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শান্িনিকে -> বিআালনের আদর্শ ( অধ্যাপক - ত * ৰানপুরোয়ার অশোককব্া্ 
ফিলপ্য।|[ট্ৰকেৰ বক্তুতাব স্রাব মৰ্ম্ম ) ‘+ ৩২৩ --জীবুক্ত গখতনাথ নেন গছ ৫৮ 
শুদ্ধ গুলি রার বাঁহাতব ( নাটক )_শ্রীহুক্ত সমব্শেচজ্ৰ ত্র. ৮৯১ 
বনী. প্রবস্ত যুক্ত প্রমথ চৌধুবী :.. ৩২৭ “র্ল্প কথা (গল্প) - ভীধুক্ত কৰ্ম্মযোগী বব ৮ ৭ 
বনীন্ুনাথ »রীয়ুক্ত অতুল চন্দ্ৰ গুপ্ত ::: ৩৩০ লেখাপড়া --শীযুক্ত বাইমোহন শান্ত ১৯৬ 
বিশ্রপুবোহি ১ (কবিতা) প্রযুক্ত নীবদরগ্রন দাশগুপ্ত ৩৩৩ শবৎচন্্র শ্রীযুক্ত নচ্নীকান্ত তপ্ত 5৮৫ 
ববীন্বামুস্বতি  ষ্রনুক্ত সুরেজুনাথ দাশগুপ্ত ৩৩৪ শাওনের গান (কক) --জীবুক্ত জ্ঞানেন্দ্ৰন৷খ বাব ২৯ 
কবি (কবিত ) -্রীবুক্যুতাপ্সধ নেব "=> ৩৩৫ শিল্পী গ্ৰীবুক্ত প্রমোদকুন।ব চট্টোসাধ্যয “-সংশদূক = “৫ 
ব্ৰীজ ভন্তী - - শ্রীধুক্ত লীলাময় বায *** ৩৩৬ শিল্লেব স্বৰূপ শ্রীযুক্ত বিনাপ্ক সান,ল ১৫১ 
দে ধলাক" পড়ি (কবিতা) শীতে মধ্য৷হৃ ( পত্ৰ ) - শ্রীযুক্ত ব্বীন্রনাথ ঠাকব ২ 
এরি -_ শ্রীযুক্ত মনোজ রন 72... ৩৩৭ সম্কলন ** ঢোল ৮৩, ২৫৮ 
১৮ মিতৃদন = -=জীবক্ত নীহাবরঞ্জন বায ৩৩৯ - সত্যাসত্য (উপন্তাম) শ্রীযুক্ত ছ্লীহণাময় বার ১১, ১" ন. 
ববীন্রনাথ (সবিতা)--শৰীকুড প্রেমেন্্র নিত ,৩৪২ ৪১০, 828, ৬5০ | 
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মন ন ৰু টী 
5 ০৬ ত 
ব্বগমোহ (গল্প) মি হরগোবিন্দ সেন '_ ৫০ =, কী ঞএঁ ৩০ 
ছুঁবলিপি ৫ ৯১. ভনীরথ ly ৩১ 
বেন "একটা গানে - _ দুত হিমাংশুকুমার দত্ত 6৭৯ ' নমায়া ঞ ৩২ 
"স্বপনে মিছে ছিল কী, মোহে ; , কৃ্টীজ্ুন -ঞ্র চু ৩২ 
on _ শ্রীযুক্ত দিনেজনাঁগ ঠাকুর 2৮৮, স্ন্ধাৰ্থ গোপা প্র চ3 
সাইকো-এনালিসিস্‌ --এযুক্ত রবীন্ৰ্ৰন্তাথচঠাকুলণ ৭১৭. প্রণব , প্র vit 
মাঁহিত্য মশালোচনা ও ও শিষ্টাচাৰ , _- ৰ 1 তাশাক ত্র ১৮৬ 
মি _ শ্ীবুক্ত অমবেন্ত্রনাগ মুখোপাধ্যায় ॥-৬৮৫ , ৱবামএতপি প্ৰ ৮১৮৭ 
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ৰ তৰ ৰচি ন le ০উভ কউ চিআৰলী---লীযুদ্ধ৷ সত্যেন্দ্ৰনাথ বিশী ৪৪9-3৫০ 
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ৰ K শ্রীযুক্ত অনিতকৃদার হাণঃযৰি ২৮৫ ' গছ রি রর 
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ৰ ১ কমল-বন' = -শ্রীধুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ ৭৩২ 
সব গোপাল (বহবধ্া--গীবুকত, প্রমোদকুমাব নৃত bd ৰ iu নত 
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স্ব bs _ বৃহাৱঁ ও গান্ধাৰী গ্ৰ ৭৩৪ 
এ (বণ ). শ্রীল সিদ্ধেশ্বৰ মিত ১৪৩১২ ৫ 
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দেবদাপী ( একবৰ্ণ)  --'গীঘুক্ত বাস্থদেবন ... ২৫৪ ৷ 
ই অধীনতার অবসান ত্র ৭৩৬ 
নববধু ( বহুবৰ্ণ ) শ্রীযুক্ত প্ৰভাত নিয়োগী ৫৬৩ ০ 
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কুলু ও কেকা. 
২১২২. শ্ীয়ুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
bn গান : tr 
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কৰা এপারে মুখর যবে কেকা খু রং "১ সি 2 
ভা. ওপারে নীরৰু কেন কুছ হায় [.... Ng : 
নি এক কহে, আরেকটি একা কই, * "ৰ 
৪ ক-- ভযোগে কবে হ'ব দু'হু হায় ডি: রা 
অধীর সমীর পুরবৈয় 1174... 
০০০০ *... নিবিড় বিরহব্যথা বইয়াঁ 5.8. 
নিঃশ্বাস ফেলে মুই মুহ সায়, -' 
বত চৰ্ণা | "ভান নল কাকী 
 উাহাউ-জহূঘন আধারে এ ৷ 
__ =" ভাবে বসি’ ছুলাম্মার ধেয়ানে ডে লা 
আমি কেন তিথি-ডোরে বীধা রে, | 
£. ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে! 
খতুর ছুধারে থাকে দুজনে, 
মেলে না যে কাকলী ও কুজনেঃ... 
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বেলা একটা হ’ল। “ধাৰি আষাৰ শেষ করেছি কার বেলুন । টি 
এতদিনে আমাদের মাঠের হাওয়ার মধ্যে শীত এসে পৌঁছল। এখনো তার সব গাঁঠরি খোল! 
ৰ “ৰিন্ধ আকাশে তাবু পড়েছে” বাঁতাসে ঘাসগুলো গীছের‘্পাতাগুলে|” একটু একটু সির্‌ দ্র | 
এ করতে আরম্ভ করলে! । তরুণাশীতের এই আমেজটায় "কঁঠোঁৱে কোমলে মিশীল আছে? ‘সন্ধাবেলীয় : 
‘বাইৰে বসি কিন্ত 'ঘরের ভিতরকার* নিভূত:আলোটি; পিছন থেকে মৃতু স্বরে ডাক দ্বিতে থাকে। প্রথমে 
ৰণ + গঠনৰ কাপড়টা একটু ভালো কারে জড়িয়ে 'নিই,..তার*থাসিকটা পরে মনটা উঠি৷ উঠি করে, অবশেষে - 
ৰ মৰে, ঢুকে বেদারাট]র আরাম ক'রে বসে ‘মনে দয় 'এটুকুর "দরকার ছিল । এমন “দুপুর, বেলায় নেৰনুঞ্ত 
- ৰৌদ্ৰ ওসনন্ত মাটি কেমন যেন ভিজ্জৰালয়নভাবে এলিয়ে রয়েছে; সীগ্‌নে এ টো বেঁটে পরিপুষ্ট 
গজ র টিকে ঘাসের উপর এক এক পোচ* ছায়। টেনে দিয়েছে। আজ ওখানে একটিও 
চু নেই, মু মাঠ শূন্য). সবুজ রঙের ‘একটি, প্ৰলেপ আছে কিন্তু, তার প্ৰাচুৰ্য্য’ অনেক কম ৰণ” 
৩ আমাদের টগৱ-বীখিকার গাছগুলি রোদ্দরে ঝিলিমিলি এবং হাঙফনিয্‌ দোলাদুলি ক'রছে। বাতাস এখনও 
| তেতে উঠলো না। নরিঃশন্দতীর ভিতরে এ রাষ্টা রাস্তায় গোরুর “গাড়ীর একটা আৰ্তস্বর মাঝে মাঝে 
[= শেল যাচ্ছে--আৱ, কিজানি কি সব পাখীর, অনিদ্দিষ্ট ক্ষীণ আওয়াজ যেন৷ নীরবতার আদা খাতায় 
24 সরু.সরু রেখায় 'ছেলেমান্ুষি ' হিজিবিজি কাট্‌ছে। জানি না, কেন আমার: মনে পড়ছে “বহুকাল আগে 
3 যেই হে হাজারিবাগে গিয়েছিলুম-* াক্বাংলার র্লামূনের মাঠে তাও] কেদারায় আমি অ্ধীশয়ান, 
5 বিট ললিত হজ কাজকৰ্ম্মের বেলা হলো মাঝে মাৰৈ অনতিূৱে ঘণ্টা বাজে ৷ সেই ঘণ্টার 
ৰ ধ্বনি ভারি উদাস ৷ আজ হাটের দিনে হাট কৰে পথিকর|” রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে: চলেছে, কারো বাঁ 
জী এ মাথায় পু'টুলি, কাৰো বা কাধে বীক। আর সেই: ঘণ্টার ধ্বনি যেন আকাশে, রে বাজছে, মূলানে _ 
জু নিছে ০ বলো যায় | £ইতি--২৫ কাণ্ডিক ১৩৩৫ 







ৰ প্ৰযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর , 

Me সভয় ৰি নে গর পদে আমাকে যে দিটবামি দি তু উদ ৰ 
আমার*যা বলবার আছে বলে নিই, যদিও ফলৈৰু আশ! রাখিনে। চু / * 
555 5০৬51 বাঁধা ছিল। দেখা 
সাক্ষাৎ হলে জাতের খবরটা আগে না জানতে পারলে অভিবাদন অভ্যৰ্থনা ব্রিধাপ্রস্ত হনে থাকত। 
পাকা পরিচয় পেলে তবে একপ্রক্ষ পায়ের খুলো দেবে, আর একপক্ষ নেবে, অত্র বাকি ষ্রা তাঁরা fl 
_পরম্পরকে নমস্কার করবে কিন্বা কিছুই করবে ন! ঠাই ছিল বিধান ৷ সামাজিক ব্যবহারের বাইবে লৌকিক -* 
-বাবহারে ষে-একটা--সাধরণ শিষ্টতার -নিয়ম আয় সকল, দেশেই আছে--আমান্দৰ ,দেশে-অনতিকাল . 
পূৰ্ব্বেও তা ছিলনা ।, যেখান স্বার্থের গর ছিল এমন কোনো কোঁনো স্থলে এ দিয়ে মুসা ঘটত ৷ উচু, _ 

-বা ধনশালী লোকেৰ কাছে 'উমেদারী করবার কেকা” নতি স্বীকার করে তুষ্ট রা গর্থীর পক্ষে অতিষ্ঠ 

-- কিন্তু জার্টে-বীধা.ব্বীতি ছাড়া আৰু কোনো মীতি না থুকাতে কিছুদিন পূৰ্ব্বে এই রকম. সক ‘স্থলে , 

সম্মানের একটা কৃপণ প্রথা দায়ে পড়ে উদ্ভাবিত হয়েছিল ।. সে হচ্চে ডান হাতে মুঠে৷ কেধে ক্রতরবেগে 
নিজের 'নাসাগ্র আখাত করা, সেটা দেখতে হোত নিজেকে ধিকার দেওয়ার, মতো ৷. এই রকম সত ~ 

. অনিচ্ছুক অশোভন -বনয়াচার এখন আর-দেখতে প্যইনে। 

তার প্রধান কারণ, বাঙালী সমাজে পূর্বকালের গ্রাম্যতা এখন টিন উড ডি দির: 
লোকব্যবহারে পরস্পরের প্রতি একট! সাধারণ শিষ্টতার দাবী, স্বীকার করার, দিন এসেছে {, তা, ‘ছাড়া 
কাউকে বিশেষ ' সম্মান দেরার বেলায় আজ আঁম্রা বিশেষ করে মানুষের জাত খুঁক্জিনে ৷ মেয়ের বিবাহু- 

সেদ্ধ বেলায় কোনো কোনো পরিবারে_আজে! একীলীন্যের আদর থাকতে পারে-_কিন্তু, ক্ৈকেমজলিয়ে * 
স্ভাসমিতিতে ইস্কুলেকষ্ঠোজে, আপিস্েআদালতে তার কোনো! চিহ্ন- নেই. ;. সে -সমখ্দায়ায় বোদণ্ৰে 
[চেয়ে কুলীনের চেয়ে নেক বড়ে মান সর্বদাই হত জাতের লোক পেয়ে থাকে। ন শি 
- ' অতএব আজকের দিনে জ্জন্সমাজে কার কোন্‌ আসন সেটা জাতের দ্বারা ঘের দিয়ে সুরসিত নেই, 
ভোজের স্থানেও পংক্তিবিভাগের দাগটা কোথাও বা-লুপ্ত, কোথাও, বা-অত্যন্তশফকে। রুমের থরে, ন 
জাত-পরিচয়ের দমে এক সময়ে যত বড়ো ছিল এঠস.তা প্রায় নেই বলা যেতে পারে। 

-২ দাম ব্লখন বেশি ছিল এমন কি সম্মানের বাজারে সেইটেই -যখন প্রায় একা দ্বিদ: তখন নামের 
সঙ্গে "পদবী বহন করাটা বাহুল্য ছিলনা। কেন না আমাদের পদবী, জাতের পদবী । “ইংরেজতে মি 
পদবী পারিবারিক, যদিও ছড়িয়ে-গিয়ে এর পাৰিতারিক বিশেষত্ব অনেক পরিমাণে হারিয়ে গৈছে। কিন্তু, 


৩ ,৬ হৈ 


“বিচিত্রা | j নামের পদবী - 'শীবণ -. -. 


১৪, 


ৰঃ বোষ চে বড়ো মু কারবালা ৃ 
বত নির্দেশ করে ! পরিবারের চেয়ে এই বিভাঙ্টা অ্নক ব্যাপক ৷ এমনতর ব্যাপক সংজ্ঞার যখন বিশে 
মূল্য ছিল “তখনি নামের , সঙ্গে ব্যবহারে সেটার বিশেষ সার্থকতা ছিল, এখন মুল্য যতই কমে আসচে ততই 

পারিবারিক পরিচয় হিসাবে ওর বিশিষ্টত! থাকচেনা, অন্য হিসাবেও নয়। - * 

*.-. ভারতবর্ষে বাংল! দেশ ছাড়া! প্রায় আর সকল প্রদেশেই পদবীহীন নাম বিনা উপজ্রবেই চলে আসচে। ৷ 
এতদিন তো তা নিয়ে কারো মনে* কোনা খট্‌কা লীগের্নি। বারাণসীর নামুখ্যাত ভগবানদাস ভার ব্যক্তিগত, ৰু 
.. নামটুকু নিয়েই আছেন? (ভার ছেলের নাম শগুদ্ধমাত্র শ্রীপ্রকাশ, নামের. সঙ্গে কুলপরিচয়- নেই 1 
* ২ রাষ্ট্রিক উদ্ভোগে খ্যতিলাভৈর দ্বারা তিনি আপন নিষ্পদবিক'লামটিকেই জনাদূত করে তুল্চেন। ৭! 
ঘ-$. প্রাটীনকালের দিকে তাকালে নল দময়স্তী বা সাবিত্রী স্যরানের কোনো পদবী দেখা যায়না একান্ত 

আশা করি, নলকে নল দেববর্ম্মা বলে ডাকা হোত না। কুলপদবীর সমাসযোগে যুধিষ্ঠির-পাণ্ডৰ =; 
ৰ শ্রৌপদী-পাণ্ডব নমি পুরাণ ইতিহাসে চলেনি, সমাজে-চল্তি ছিল এমন-প্রমাণ নেই। বিশেষ প্রয়োজন হলে ' 

* ব্যক্তিগত নামের সঙ্গে আরো কিছু বিশেষণ যোগ কর] চল্ত। যেমন সাধারণত ভগবান মনুকে শুদ্ধ | 

মনু ‘নামেই আধা কা হয়েছে, তাতে অসুবিধা ঘটেনিল বিশেষ প্রয়োজন থলেই জাকে বাত মু 

বেলায় থাকে, সদা নয়? ঢ় ১১-১১০০৭ -=-- 
৬... 

: শত এক্ষেত্রে সহাভারতর দৃষ্টান্ত পুরোপুরি ব্যবহার করতে সাহস করিনে।- (নামের ভার যথাসভৰ- 
* - লাঘব: আমি সমর্থন করি, এক. মানুষের বহুসংখ্যক নামকুরণ দ্বাপর-ত্রেতাযুগে 'মোভা পেত - 
৬ _ এখন পায় না। বাপের পরিচয়ে কৃষ্ণার নাম ছিল দ্রৌপদী, জন্মস্থানের পরিচয়ে পাঞ্চালী, জ্ম্মু-ইতিহাস্রে 

পরিচয়ে .যাজ্ঞসনী ৷ এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখি, শ্বগুরকুলের পরিচয়ে ডাকে “পাণ্ডবী- বলা * 

হয়নি + প্রাচীন কালে কোনো স্ত্রীর নামের সঙ্গে স্বামীর পরিচয় যুক্ত আছে এমন তো মনে পড়ে না): : 

আমার প্রস্তাব হচ্চে, ব্যক্তিগত নামটাকে বজায় রেখে আর সমস্ত বাদ দেওয়া, বিশ্লেষ দরকর 

"এড তখন সংবাদ নিয়ে পৰিচয় পূর্ণ করা।, নামটাকে অত্যন্ত মোটা না করলে নামের সাহায়েই: 

সম্পূর্ণ, -ও নিঃসংশয় পরিচয় সম্ভব হয় না? (আমাদের বিখ্যাত . -ইপন্যাসকিকে আমি .ক্ল 

শরৎচন্্র। তার কথা আলোচনা করতে গিয়ে দেখি শরৎচন্দ্র সান্যালও লেখেন উপন্যাস 1. তথ 
গ্রন্থি ছাড়াবার জক্য ধলা গেল শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরো একজন 
লট পৃীতে "অসম্ভব নয় তার প্রমাণ 'খু'জলে পাওয়া যায় । এই দ্বন্দের মীমাস! 
< - করা যেখানে. দরকার হয় সেখানে আরো একটা বিশেষণ যোগ করতে বাধ্য, হই, যেমন শ্রীকাস্ত-লেহক 
» _> শরৎচজ্ ৷ (ফুলের বৃক্তযেমন, মানুষের,ব্যক্তিগত নামটি তেমনি ৷ ‘এই বৃস্ত থাকে প্রশাখায়, প্রশাখা থাকে 

, শাখায়, শাখা থাকে গাছে, গাছ হয়ত আছে টবে), কিন্তু যখন-ফুলটির সঙ্গেই- বিশেষ ব্যবহার করতে হয়, 
এ. . যেমন মাল? গাঁথতে, বোতামের গর্তে গুজে. হাতে নিয়ে তার শোভা দেখতে, গন্ধ শু'কতে, ৰা, দেবতাকে 

. নিৰ করতে, তখন গগাছসুদ্ধ টবসুদ্ধ যদি টানি তবে বৈশল্যকরণীর প্রয়োজনে গন্ধমাদন নাড়ানোর "দ্বিতীয় 

সংস্করণ হয়। “ অবস্ঠ-বিশেষ দরকার হালে তখন ট্বসুদ্ধ নাড়াতে দেখলে সেটাকে শক্তির অপব্যয়:বলব-না। 


ক্ষ কী» 


১৩৩৮ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘* বিচিত্ৰ] " 


** ৫ 


পত্রলেখক বাঙালী ধ্বায়ের ‘পদবী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করেচেন। মেয়েরই হোক্‌ পুরুষেরই হোক পদবী ; ' 


মাত্রই বৰ্জ্জন করবার আমি পক্ষপাতী। ভারতবর্ষের,অন্য প্রদেশে তার নজীর আছে এই আমার ভবদা, = 
কিন্ত বিলিতী নজীর আমার বিপক্ষ বলেই হতাশ হতে হয়। টা . 

আ্বামার বয়স ব্লখন ছিল অল্প, বন্ধিমচন্দ্ৰ ছিলেন বঙ্গসাহিত্যের রাজাসনে, তখন প্ৰসঙ্গক্ৰমে ভার 
নাম করতে হলে আমরা বলতুম বঙ্কিম বাবু, শুঁধু বন্ধিমও কারে! কারো কাছে শুনেছি, কিন্তু কখন্ড 
ক'উকে বন্ধিম চাটুজ্জে বল্কত শুনিনি । সম্প্রতি রুচির পরিবর্তন হয়েচে, কি? এখন শরৎচন্দ্রের পাঠকদের 


মুখে প্রায় শুনতে পাই শরৎ চাটুজ্জে। পরোক্ষে শুনেচি আমি রবি ঠাকুর নমে অখ্যাত। "কচি নিয়ে 


তর্কের, সীমা নেই কিন্তু শবংচন্দ্ৰই আমার, কানে ভদ্র শোনায়, শরত্বাবুতে৪ দেব নেই, কিন্ত শরৎ 


৪s: 


চাটুজ্জে কেমন যেন খেলো ঠেকে। যাই হোক্‌ এরকম প্রসঙ্গে বাদ প্রতিবাদ নিরর্থক, মোট কথা - 


হচ্চে এই, |ব্যাঙাচি পরিণত বয়সে যেমন ল্যাজ খসিয়ে দেয় বাঙালীর নামও যদি তেমনি পদবী বৰ্জ্জন কষ্টে 
আমাৰ মতে তাতে নামেব গাস্তীর্য্য বাড়ে বই কমে না / বস্তুত নামট| পরিচয়ের জন্মে নয় ব্যক্তিনির্দেশের 
জন্যে। পদ্মলোচন নাম নিয়ে আমরা কারে! লোচন সম্পকীয়ি পরিচয়*্খুঁজিনে একজন বিশেষ ব্যক্তি 
খুঁজি। বস্তুত নামের মধ্যে পরিচয়কে অতিষ্ট করার দ্বার যদি নামমাহাত্মা হাড়ে তবে নিয় 
নামটাকে সের! দাম দেওয়া যায় £--রাজেন্দৰসুম্ন শশিশেখর* মৈমনসৈংহিক বৈষ্ণব নিস্তারিণীপতি চাক্লাদার। 


সম্মানরক্ষার জন্যে ‘পুকষের নামের গোড়ায় বু শেষে আমরা বাবু যোগ করি। , শ্ন এই যে, মেয়েদের =, 


. বেলা কি করা যায়। নিরলল্কৃত সম্ভাষণ অশিষ্ট শোনায়। মা মাসি দিদি বৌঠকিরুণ সন্দি্ি:"প্ৰভৃতি 


পারিবাবিক সম্বোধনই আমাদের দেশে মেয়েদের সম্বন্ধে চলে এসেচে। সমাজ-ব্যবহারের ফ্লেগগণ্ডির মধ্যে * 


এটা সুসঙ্গত ছিল তার সীমা এখগ্ন আমরা ছাড়িয়ে *গেছি। আজকাল অনেকে মেয়েদের নামের 


. দেবী যোগ করাটাই ভদ্র সম্বোধন বলে গণ্য করেন। এট! নেহাৎ বাড়াবাড়ি। ম| অথবা *ভগিনীস্থচক 


সম্বোধন গুজরাটে. প্রচলিত, যেমন অনন্যা বেন, কন্তরী বাই। আমাদের পক্ষে আয়্যা শবটি| দেবীর' 
চেয়ে ভালো, কিন্তু এটা অনভ্যন্ত, অতএব প্রহসনের বাইরে চলবে না ৷, দেবী শব্দটা যদিও প্রথামৃত উচু- 


_বর্ণেই প্রযুজ্য তবু নামের সহযোগে ওর ব্যবহার আমাদের কানে সয়ে গেছে। তাই যনে হয় তেমনি 


অভ্যন্ত শ্রীমতী শব্দটা নামের সঙ্গে জড়িয়ে ব্যবহার করলে কানে অদ্ভুত শোনাবেনা, যেমন শ্রীমতী , ' 


সুনন্দা, শ্রীমতী শোস্ডনা। 


(বিবাহিতা শরীর নামকে স্বামীর পরিচয়যুক্ত করা ভারতবর্ষে কোনো কাস প্রচলিত ছিল 3.৮. 


আমাদের মেয়েদের নামের বলঙ্গে তার পিতার রা স্বামীর পদবী জুড়লে প্রায়ই সেটা শ্ৰুতিকটু এবং অনেক! 


স্থলেই হাস্তকর হয়। ইংরেজি নিয়মে মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য বললে তত ছূখবোধ হয়না । কিন্তু অণি-" 


মালিনী সর্বাধিকাবী কানৈ সইয়ে নিতে অনেকদিন" কঠোর সাধনাৰ প্রয়োজন হয় (থে রকম আঁক = 


হায়] পড়েচে তাতে যুরোপে বিবাহিত নারীর পদবী পরিবর্তন বেশিদিন, টিকবে বাল বোধ হয় না, তখন 


আবার তাড়াতাড়ি আমাদেরও সহধর্িণীদের নামের ছাট-কটি,করতে যদি.বসি তবে নিতান্ত ‘নিলু জজ নাহলে :. 


অন্তত কৰ্ণমূল লাল হয়ে উঠবে ৷) একদা পাশ্চাত্য মহাদেশে মেয়েরা যখন নিজের নামস্বাতন্ত্ৰা অবিকৃত 


বিচিত্রা , নামের পদবী শ্রাবণ 

ওঁ . ৷ ঃ 
__" ব্লাখা, নিয়ে আক্ষালন করবে সেদিন যাতে আমাদের 

» »গায়ে পড়ে’ নষ্ট করা কেন? a bi 
, এসব আলোচনায় বিশেষ কিছু লাভ আছে বলে মনে হয় না। রুচির তর্কে প্রথাকে নিয়ন্ত্রিত 
করা যায় না। যে কারণে “বাধ্যতামূলক” “গঠনমূলক” প্রভৃতি ধর্ববর শব্দ বাংল! অভিধানকে অপ্রিকার করচে 
য্বেই কারণেই বাঙালীব বৈঠকে মধুমালতী মজুমদার বাঁ বনজোৎক্সা তলাপাত্রের প্রাদূর্ভাবকে নিরন্ত করা 
যাবে না, ইংবেঞ্জিতে প্রথার সঙ্গে যেমন তেমন করে জোড় মেলানোর বেক স[মলাস্থনা দুঃসাধ্য ৷ | 2’ 

ৰু বক | শরীরবীন্দ্রনাথ , 


০ শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন রষীন্্রনাথকে একটি পত্র লেখেন | সেই পত্রের | * -. টং 
উত্তন্বে রবীন্দ্রনাথ ‘নামের পদবী প্রবন্ধটি “বিচিত্রা প্রকাশের অন্ত পাঠাইয়া |. রি 
দিয়াছেন + সত)ভ্ষণ বাবুর লিখিত পত্রটিও আমরা পাঠকের অবগতির রি 
জন্য নিমে মুদ্রিত করিল। 1-কিমঃ 


মেয়েরা গৌরব করতে রে সেই আুযোগটুকু. 





LY 


এ. পুক্ষের বেলায় সম্বোধনে বা নামেব উল্লেখে বেমন 
ইউরোপ যাইবাব কিছুকাল পূৰ্ব্বে স্থবেন বাবু, রমেশ বাবু, ইত্যাদি ব্যবহাব হয়-নারীদের - . 
নামের” সহিত সেরূপ কোন্‌ শব্দ ব্যবহার হইতে-পাবে? ং 
দেবী শব্দ লে ন|--ষেমন--লীল| দেবী, কল্যাণী দেবী, 


* অদ্ধাপেদেষু, . 
* '" শ্লাপনি গতবাব 
আমি নারীজাতির পদৰী সংজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনাব প্লন্ত 
উত্সুক ‘"হুইয়| আপনার নিকট একখীনা পত্র লিখিবাছিলাম, 


++ পঠোতিরে প্রযুক্ত অৰ্নিযনচক্দৰ চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে" রাণী দেবী?” ৰ রঃ 
জানাইয়াছিটপন য়ে আপনি ইউবোঁঠি হইয়া ফিরির। আসিলে অনেক ব্ৰাহ্মণ নিজ পদবীব পরিবর্তে শুধু শৰ্ম্মা” শব্দ 
, এবিষর* আঁপনাধু নিকট উত্থাপিত করিলে ভাল হয়,। ব্যবহার করেন, অনেকে নিজ পদবীব পরিবর্তে কোন শব 


একট! উপাধি ব্যবহার করেন, যেমন -__ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ ইত্যাদি । এসব রীতি অন্তায় বা 
শিথিল নীতি বলিষাঁই মনে হয় । 


আমি সেজন্যই এই চিঠিখানা লিখিতেছি। 
এ নাবীদের "মধ্যে অনেকেই দেখিতেছি নিজ নিজ পদবীর 
* পরিবর্তে নামের শেঁষে “দেবী” লিখিতেছেন। ব্রাঙ্মণেতর 


"_ জাতির মধ্যে “দাসী” শব্দ প্রচলিত ছিল; এখন তাহার ও 
অনেকেই “দেবী লিখিতেছেন। আমার গ্িজ্ঞান্ত এই যে 
পদরীর পৃবিবর্তে এরূপ একটা সাধারণ শব্দের ব্যবহাবে 
সার্থকতা (কি? *ববং নিজ নিজ পদৰী লিখিলে সেই 
. ব্যক্তি, সম্বন্ধে পরিচয়ের সুবিধা হয়। বিবাহের পৰে 
* নাবীর পদবী পরিবর্তন হইতে পাবে--সেস্থলেও পবিবন্তিত 
পদবী ব্যবহার কবিলেই চলে। ৮ 

৬. কেহ কেহ “দেবী” না লিখিয়া নিজ নিজ পদবী 
তীয় থাকেন। কিন্তু *মে-সব স্থলে আর এক সমন্তা। 
নারীদের নামের পরে ,পদবীতে স্্ীপ্রত্যয় যোগ কবা হয় 
* যেষনগুণ্তা, সেন-গুপ্র ; কিন্তু সকলু স্থলে হব না, যেমন কেহ 
* ল্লেখন না-&-সেনা, বা সেনানী ; টত্রবস্তিনী ; জষ্টাচাধ্যা বা, 
ভট্টাচারধ্যাণী। এই সমস্কার সমাধান কি? পদবীব সহিত 
্ীপ্রত্যর যোগের, যদি .গ্ায়োর্জন পাকে তবে -সকল স্থলে 
সে প্রয়োজন গ্রাহ করা হয় না ক্লেন ৷ * ৫ 


এ বিষষে আমি অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে ১১৩৬ সালের 
বৈশাখ মাসেৰ প্রবাসীতে “নারীব পদবী সংজ্ঞা” শীৰ্ষক 
প্রবন্ধে আলোচনা করিযাছিলান। ** এবিষয়ে আলোচনার 
জন্তু বাংলাদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট লোককে এবং ছুই 
একজন মহিলাকেও ব্যক্তিগত ভাবে পত্র লিখিয়াছিলাম । 


প্রায় কাঁহারও নিকট হইতে সাড়া পাই নাই। একমাত্র = ' 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র রায়* মহাঁশর ১৩৩৬ ' সালের 
আধষাট়ের প্রবাসীন্তে “নারী নামের পদ্ধতি” শীর্ষক প্রবন্ধে 
এই বিষয়ে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা*করিয়াছেন। 


এখন এবিষধে আপন্বুৰব ব্যুক্তিগত-মতামত আানিবার = 


জন্য উৎসুক হইষ| এই পত্রথানা -লখিতেছি।  পত্রধানার 
ই আপনার নিকট হইতে পাইলেই অত্যন্ত অনুগৃহীত 

হইব । £ | 
* আপনি আযাব শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন» ইতি 

রঃ ,  শ্রীসত্যভূষণ সেন ৷. 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব__ শীস্তিনিকেতন। 


Ff 


কু 


ছি 


পাপা 


রে 


লট ৰ. 


৯ 


লী 


কৰি ও ক্রিটিক =, .; 7. 


* * উীষুঁক্ত প্রমথ চৌধুরী 
,_* 3 উঠেছিল। আমি রাজশেগবের কাব্য-মীমাংসা থেকে গুটি 
শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্ৰ সেনগুপ্ত কিছুদিন পূৰ্ব্বে রবীন্দ্র-পরিষদে কতক ছত্ৰ উদ্ধত করে 'দিচ্ছি-_তাঁর থেকেই দেখতে পাবেন 


রবীন্দ্রনাথের “কাব্য-বিচার” সম্বন্ধে একটি নাতিস্্ প্রবন্ধ 
পাঠ বনে । উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বিচার করা” 
হয় নি; রবীন্দ্রনাথ কৃত অপরের কাব্যের বিচারেব গুণাগুণ” 
বিচার করা হয়েছে। সংক্ষেপে, কবি-রবীন্্রনাথের বিচার 
করা হয নি, করা হয়েছে ক্রিটিক-রবীন্্রনাথের ৷ 

প্রবন্ধলেখক মহাশয় এই বিচার সুত্রে ছুটি মত প্রকাশ 
করেছেন, অর্থাৎ : দুটি তর্কের প্রতিষ্ঠা. করেছেন। একথা 
সকলেই জানেন য়ে জোর করে কেউ একটা কোন মত 
প্রকাশ করলেই তারু পিঠ--পিঠ তৰ্ক ওঠে ক্ষেত্রেও 
₹ উঠেছে। আুবোধবাবুর মতে . | 
---(১) সৃষ্টি করা আর _বিচার* কক্স, এ এ ছুটি" সম্পূৰ্ণ 
বিভিন্ন শক্তি যিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্বষ্টি করেছেন, তার 
বিচার করবার শক্তি কম + আর যিনি বিচার করেন, তিনি 
প্রায়ই সৃষ্টি কর্তে পারেন না। _ ৰু 

(২) রবীন্দ্রনাথ আদর্শবাদী ( idealist ), সুতরাং তিনি 
একমাত্র 10921151 সাহিত্যের মৰ্ম্ম গ্রহণ করতে পারেন, কিন্ত 
বস্ততান্ত্রিক ডিজি ৯৬৯৮৬ উপ্রভোগ , করতে 
পারেন না [১:৬৭ - 

- বুবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়ে দিলেও রি লি 


যে তর্কটা পুবোনো । আলঙ্কারিকদের মতে --“সা চ দ্বিধা, 


কাবয্নিত্ৰী ভাবষিত্ৰী চ। কবেকপকুর্বা া-কাবর়ত্রী। ভাৱবস্তো = 


পকুর্ববণ। ভাবয়িত্রী । সা হি কৰেঃ শ্রমমতিপ্রায়ংচ' ভাবয়তিয় 
তয়া খলু ফলিতঃ  কবেব্যপারতকবথা সৌঁ্বকেদী 


-স্তাৎ । জজ, 


অন্তার্থ , * - 

“প্রতিভা দু-রকম,-_-এক স্থষ্টি-শক্তি ৰ 
শত্তি। এই বিচারণক্তিকেবিব শ্রচ গু অভিপ্ৰস্ববেৰ, ভাবনা 
ক্লরে। এবং তারই দ্বারা কবির প্ব্যাপার-তড ফল হয, 
অন্তথ! তা নিষ্ফল হয়।*. অর্থ গ্রহণ করবা মুক্তি যদি 
আমাদের ন! থাকে. ত কবির দান বৃথা) রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা যে কাব়িত্রী সে বিষয়ে ত সন্দেহ নেই; কিন্ত 


আঁমাদের, অর্থাৎ স্থলে-পড়া বাঙালীদের. প্রতি! ভাবি 


কি-না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। ০ 
আলঙ্কারিকদের কথা শোনা যাক. * . 
_ “কঃ পু্ররণযোর্ভেদা মত কবিরকোতি, লাক ককি। 
আঁচাধ্য তদাছঃ-_ 
চিনির ENE া 
-ভাঁরকন্তঃ কৰিপায়ো  তজত্মা দা 
“অল্তার্থ£- ..-€ 


bl) 


¢ 


ঞ 
. 
আটা 


“নির্বিচারে” যে শিরোধার্য্য করতে পারে না; সে-কথা বলাই 9 

বাহুল্য। তাই রবীন্্-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত স্বরে - আচ্ছা এ'ছয়ের পরতো ফি, কবিও ভাবক আর * 

নাথ দাশগুপ্ত আমাদের.পাঁটিজনকেন্টু মতের বিচার করতে ভাবকও কবি। ৮৮% মতত এই। সই তারা = 
অনুরোধ করেছেন--আর তীর সে অনুরোধ আমি যথাসাধ্য বলেছেন--* - te 

রক্ষা! করতে উদ্যত হয়েছি। রাড তায়ভয়য অনুমানে পৃথিবীতে এটার হিঃ 

*  ভাবকও প্রারকবি, অতএব;সে অধমন্বপ্ব প্রাপ্ত হর না ।- 
আলঙ্কারিকর! আলে ভাবক অর্থাৎ ক্রিটিক কুতবাং 

তারা যে ক্রিটিকদের প্রায় কবি বকে, 'এ ত ধয কথা ৷, 


পি ৯ -ই এ কিনি কিঃ 
বড় কবি__ভাল ক্রিটিক তে .পারেন.কি না,-='এ তৰ্ক 
সব দেশে সব কালেই উঠেছে, এমন কি সেকেলে ভারতবর্ধেও 
. নযা 


এ এখন সেকেলে কবিব কথ! শোনা বাক্‌ * ৬ ঢ় 


“ন্‌ ইতি কালিদাগঃ। পৃথথ্বেৰ হি. 
*কবিত্বা্তাবকত্বং ভাবকত্বাচ্চ কৰিত্ং।-স্বৰূপ [জদ্লাশ্বিয়ভেদাচ্চ ৷ 
টু যদহুঃ 
কম্চিদ্বাচংরচষিতুমলং শ্ৰোতুমেবোহপযস্তাং 
কল্যাণী তে:মতিক্লুভয়ৰ|-বিস্ময়ং নন্তমোতি ৷ * 
+, নহেপকস্মিয়তিশববতাং সঙ্িপাঠোগুধীণা - 
+  মেকঃ,ম্তে কনকমুপলন্ততপরীক্ষাক্ষমোহন্য ॥ 
ৰড ফস্গাৰ্থঃ-- ৰ 
কালিদাস বলেন ‘না’। কবিত্ব পৃথক আব ভাবকতব 
*_ পৃঞ্চক ৷ ্বপ্নপভেদ ও বিষয়ভেদেব দক্লুণ যেমন বলা হয়েছে 
“কেউ অমল ব[ক্য রচনা করতে পাবে+-ভুপরে তা শুন্তে 
* পষঈবে* ‘হে কল্যাণী, ভোমার এই উভমত্তি আমাদের 
বিস্বয়াবিষ্ট' কবছে” এক্ষ ব্যক্তিতে নুন! অতিশয় গুণের সম্টিপাঁত 
* হয়না।" একই হুত্রেঞ্চনক ও রত্ব গ্রথিত হর, কিন্ত কোনটি 
কি তাম, পৰীক্ষাক্ষম অপটির। কীলিদাস- একথা কোথায় 
", বলেছেন জীনিনে বোধ হয় কোন কল্যানীকে Compliant 
৩ হিসেবে। , 
সৰ, , দে যাই, হোক কবিত্ব ও ভাৰকত্ব এক দেহে থাক্‌তে 
_ পারে কি, না এ আলোচনা সেকালেও করা হয়েছে এবং 
" তার ফলে দাড়িয়েছে এই বে ক্রিটিকরা বলেন তাঁবা প্রাষ-কবি 
আর কালিদাস বলেছেন যে কাব্য-স্থষ্টি*ও বিচাব-শক্তি এক 
জিনিষ নয়।' দুটি কথাই সত্য। যাঁর অস্তবে কবিত্ব বস নেই ভিনি 
কাধ্যরসিক হতে পারেন না, অপর পক্ষে স্থষ্টিশক্তি ও বিচার- 
শক্তির একত্র সমিপতি হতে প্রারে কি না তার খোঁজ করতে 
তবে ইতিহাসের ক্ষেত্রে ফিলজফির ক্ষেত্রে নয়। একাধারে 
* ও দুই গুণের সন্নিপাত 'ই’তে পারে কি না, এ প্রশ্নের উত্তব 
'দশুন দিতে পারবে নাঃ এমন ক্ল Psychology নয, কিন্তু 
_ হু কখনও হয়েছে কি নু খোজ ইত্তিহ়াসের কাছে 
পাওয়া ,যাবে। ইউরোপে গেটে Coleridge, Mathew, 


Arnold, 8৮০৮০ /৮৪সকলেই শ্রেষ্ঠ কৰি ও শ্ৰেষ্ঠ 0719 * 


বলেই গণ্য*সুতর্ রবীন্্রনাথ*বড় কবি বলে যে কাচা ক্রিটিক 
হতে বাধ্য, এ কথা' বিচার-সহ নয। 


ৰু ঙ্ণ 


কৰি ও ক্রিটিক 


৪, চৃ 

সমালোচক মহাশয় যে দ্বিতীয় আলোচনাষয, আমাদের 
যোগ দিতে বাধ্য করছেন সে আলোচ্য বিষয়ের বথাৰ্থ 
নাম £চ্ছে কাব্য-জিজ্ঞাদা।, কারণ কাব্য-বন্ধ যে কিঃ 
*সেইটে ধরতে পারলে _মাঁসরা 1৪0৫ কাঁব্যের সঙ্গে 
realistic প্রভেদ যে কোথায় ও ‘ক গুণে, তাঁর মৰ্ম্ম উদঘাটন 
করতে পাঁবব; অধশ্য এ দুয়ের যদি কোন প্রভের 
থাকে । . 

বলাবাহুল্য যে কাব্য-জিজ্ঞাসা হচ্ছে পুবোপুক্লি দার্শনিক 
জিজ্ঞাসা । তাই এ জিজ্ঞাসার যাঁরা জগৎ বিখ্যাত মীমাংসক, 
তাঁবা সকলেই বড় দাৰ্শনিক, যেমন প্রাচীন গ্রীসে আরিষ্টটেল, 
নবীন ইউরোপে হেগেল আব বর্তমান ইউরোপে .0:০০9। 
এদেব কারও কথা আমরা উপেক্ষা করতে পারি নে, অপর 


পক্ষ কারও কথা আমরা বেদবাক্য বলে গ্ৰাহ্‌ করতে 


পারিনে। , 
অপর” পক্ষে ভারতবর্ষেও যে সক নব্য অনি কনা 
প্রশ্ন তুলেছিলেন তাঁরাও ছিলেন পুবোদস্তর নৈয়[রিক ! কিন্ত 


অদ্াবধি কেউই এ সমন্তার চূড়ান্ত মীমাংসা করতে -পাঁরেন 


নি। কারণ মাঁহ্যের মন এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকে না। 
সুতরাং "এক যুগের দর্শন আব এক "যুগে লোকের মনে 


একছত্র প্রভৃত্ব “করতে পাবে না। নূতন অবস্থায় আমর! . 
অনেক বিষষেই নৃতন- মীমাংসা চাই, অথবা যোনি 


নতুন ভাষায় ব্যক্ত করতে চাই । ** 
- ভবিষ্যতেও মানুষেধ মনে ফিরে কিবতি এ রিতা 
উদয় হবে যেমন আজ আমাদের * হয়েছে ।, যে মুহূর্তে 


‘একটি নব-মীমাংসা পরিচ্ছিপ্র ধারণ করে, তখনই মর্নে 


আবার নব-জিজ্ঞীসার উদয় হয; কারণ তখনই তার ভুলচুক 
ত্রুটি সব ধরা পড়ে । অথচ যুগে যুগে আমাদের নব মীমাংসা 
চাইই চাই, কারণ এক্‌ গ্র্ষটা মীমাংসা হচ্ছে মান্গুষেব চির- 
জিজ্ঞানার এক একটা বিশ্রাম-স্থল। চিন্তা জগতেও খালি 
দৌড়ানো চলে না, মধ্যে মধ্যে ইফি জিড়ুতে হয়। 


উত্তর গুজে পেয়েছেন বিলেতি নটিককার . Bn 
8৮০অর কাছে। 


যিনি এ তর্ক তুলেছেন তিনি অবশ্য এ আগের একটা 


১. 


= 


ahd $&.. 
চিএ ত 


১৬৬৮ ঃ তীপ্ৰমথ চৌধুরী . * বিচিত্রা 


* সংক্ষেপে 8৮৬ সাহেবের মত হচ্ছে এই যে, যে-কথা জগতে elective 88্য বলে একটা জিনিষ আছে।* : 
সম'জ-সংস্কাবের কাজে লাগে তাই হচ্ছে সাহিত্য। -অব্ন্ত ' জাই সংক্ললে 8985০এএর মকর পরিচয় দিচ্ছি। ,সকলেই == 


সমাজ-সংস্কার কথাটা আমরা যে. অর্থে বুঝি তার কাম্য দেখতে -পাঁবেন যে, এ মত ওর মতের ঠিক উল্টো | 
সমাজ-সংস্কারেরুপে অর্থ নয়। ‘তিনি চান সমাজকে চলে 8৮%গর মন. ব্যবহারিক গ্তীর- মধ্যে আবদ্ধ। আর" 


"সাজতে, Kis বর্তমান অবস্থায অসংখ্য লোকের দুঃখের আর* ৪৪৪৪০০ আবিষ্কার করেছেন যে, মানুষের ব্যবহারিক ম্ন 
অন্ত নেই । এ যে অভি মহুষমনৌভা? তার আর দনোহ কাব্যের জন্মভূমি নয। - 


নেই। আর তিনি যে নাটক লিখৈছেন তার একমাত্র Bergson-এর মতে কৃতি. পরদানরীন। টি 
উদ্দেষ্য বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা যে ঘোর ব্যবস্থা সেই বিষয়ে অধিকাংশ লোক তাঁর প্ৰ্ব্তঙ্লপ লেখতে পায় না। বিনি 
দেশের লোককে “সচেতন করা। সুতরাং 5৮ সাঁহেবের তা দেখতে পান, আর আমাদের তা দেখাতে পারেদ, তিনিই 


মতে, তথাকথিত সাহিত্যের বা কিছু মূল্য আছে তা হচ্ছেন আর্টি্ট। ? 
এই সমাজ্জ-সংস্কারেব জোগাড়ী কাগজ হিসেবে। তবে -'এ পরদা শুধু বাহপ্ৰক্ৃতিকে নয আরসাদের* অন্তর 
মামুষেব ৪০০] ৫003০10457688 কাব্য-রসের উৎস কি প্রকৃতিকেও ঢেকে রাখে আমাদের কাই’ থেকে । * 


না এ প্রশ্ন হচ্ছে পুরো দার্শনিক প্রশ্ন। এ প্রশ্ন তাঁর - এখন জিজ্ঞাস্ত হচ্ছে এ পরদা কুলে কে? Bergson , * 


“মনে কখনো! উদয় হয়নি, কারণ ৪৮৪ দাৰ্শনিক নন ৷ বলেন ম্ান্থুষের কৰ্ম্মবুদ্ধি। তাঁর মতে জীবনের ফুলে 
ফলে তিনি 10981960 কাব্য ও realistic কাব্য উই আছে কর্মবাসনা ৷ সুত্লাং আমাৰে ব্যবহারিক, মনের 


কাব্য কি না, আর যদি ত! না হয়.এ ছুটির ভিতর কোনটি . সকল চিন্তা হচ্ছে কৰ্ম্মচিন্ত| ৷ কাৰেই প্রকৃতির বে: অংশকে 


_ কাব্য আর *কোনটি অকাবা__সে বিষয়ে কিছু বলেন নি আমরা জীবনযাত্রাব কাষ্জে খাট্টিভ পারি -নে, চে অংশ 


এমন” কি 1৫106 কথাটিরই -বা গানে কি ও 1৫1 555 পড়ে থাত্রে। আর আমরা*যাকে 
কখাটিবই ব| মনে কি, তার কোনই ব্যাখ্যা, দেন নি। বল! সত্য ও সুন্দর বলি, তার সাক্ষাৎ অধিকাংশ লোকে চাষ না 


হয়েছে । আর এ দু'টি কথার বিবোধের যে দিন হৃড়ান্ত মান্লযের এই ব্যবহারিক ও সামাজিক মনেরই সরি 

সীদাংসা পাঁওয়া যবে সেদিন দর্শনের আদালত বন্ধ হবে। যদি মানুষ মাত্রেই আটিষ্ট হত, অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে 
কারণ আজও দেখা যায় যে, ধাবা, এর একটি. না-আরেকটির তাদের সকলেরই এদি, সাক্ষাৎ পরিচয়, থাকৃত, তাহলে 
ঠিক মানে জানেন, দৰ্শন জিনিধটে তাঁদের কাছে হাস্তাস্পদ। শোঁকযাত্রা বিনষ্ট হত, কাবণ করম বাদ দিবে জীবনযাত্রা 


Ld 
*" 


বাহল/ এ দু'টি কথাই দর্শন থেকে সাহিত্যে আমদানী করা বলে পায় না। আর আমরা যাকে স্বিব বলি, সে জিনিষ এ 


পূৰ্ণপ্ৰ[্জ লোকের মতে সন্দেহটা মনেব দুর্বলতা । "রক্ষা করা চলে না। 768৪০০-এর মতে--কৰ্ম্মবুদ্ধির টি 
এই সুযোগে আমি একটি বড় দা্শনিকের মতামতের অভাবে মামুষ বাচে না, মি বুদ্ধ সত্য সুন্দরের - sl 
"কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চাই 1, Bৎrg50n কবি কি দাৰ্শনিক, পায়-না। - লী 
এ বিষয়ে দ্লাৰ্শনিক-মহলে অনেক মতভেদ আছে। , সত্যকযা৷ - , - ৭..." ছি 


এই যে তিনি .একাঁধারে দার্শনিক“ ক্লবি। সুতরাং কাব্য- মান্য" একমাত্র জীবনুধারণ করেই, তার অনু ৰহ 


জিজ্ঞাসার তার ক্লত মীমাংসা আমরা উড়িয়ে দিতে পারিনে। সকল প্রবৃদ্ধিকে চরিতার্থ” কর্ুতত পাত্রে, না ৷ ৬ সত্য * ও 
কবি-দাৰ্শনিকের মত সম্ভবতঃ সত্যের কাছ ঘে'সে যাবে । সুন্দরের সঙ্গে পরিচিত হবাব আকাঙ্ষা মান মাত্রেরই 
ৰ -৬ আছে। এক কথার মাগষের পুরন, তার ব্যবহারিক 
উপরন্ধ, 69900, আর্ট সম্বন্ধে, যে মত প্রকাশ*কবেছেন মনেব অতিরিক্ত । আমাদের ‘দেশের সেকেলে গ্ৰাশনিকুরাও, 
সে মতই আমি স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করতে পারি। মনো- আত্মাকে নিক্কিমই বলে গিয়েছেন: * - 


২ 


পু 


১০ 


*, - এখন, এমন লোকও পৃথিবীতে জন্মায় যাদের মন স্বভাবতই , 


সি বিষয়ে নিলিগ_মার তাদেৰ মনের যে অংশ দিষ্-বাসনা* 
মুক্ত সেই অংশে তাদের মন প্রকৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
‘যুক্ত, আর এই জাতীয় লেকিরাই আটিষ্ট। আর এই 
সহজ যোগের নামই intuition | 

একমাত্র 90018] conciousness- এর বশবু্তী হয়ে নানুষে 
. বিরাট. কর্ম্বীর “হত পারে কিন্তু “কবি হতে পারে না। 
* কারণ কবি আদলে জীবনুক্ত। কবির মন কোন বিশেষ 
সাংসারিক প্রয়োজনের অধীন নয় বলেই সে মন ব্যবহারিক 
মননের হাঁতেবোনা পরদার বাধামুক্ত | মামুষের ব্যবহারিক 
মন যে" তার সত্যঙ্ঞান ও সৌন্দর্য জ্ঞানের অন্তরায়, এই 

হচ্ছে 8০%6৪০8-এৱর দর্শনের মূল কথা । = 
*_; *. 86:859004ব দর্শন কবিব্ব কি দশন এবিষয়ে দৰ্শন- 
ব্যথসায়ীদের মতভেদ থাক্‌তে পারে কিন্তু আমিষ্টের মন যে 
সহজেই নিলি'ণ্ড--পেঁ বিষয়ে আমলার মনে বিন্দুমাত্র গন্দেহ 
* সেই'। "এই কারণে উদার কাব্য-মীমাংসা আমাব কাছে 


* 


একেবারেই অগ্ৰাহ ইদিও “আমি তাঁর গুণ-ভক্ত | 


* রবীন্রনার্ের কাব্য যদি 9008ছখর কাঁব্য-নীমাংসার অন্তর্গত 
* লাঁহয়, তার কারণ S৮৯র 95 5 জিজ্ঞাস নয়, 
= কর্মন-জিজ্ঞাস]। ** 

তবে সে কাব্য idealistie কি realistic এখন তাই 

বিবেচ্য । এ জাতিভেদ আমাদের অলঙ্কার-শাস্ত্ৰে নেই। 

এমন কি আমাদের ভাষার: ও ছুটি শব্দের অমুবাদও কবা ষায় 

না। ফিন্ত ইউরোপে থে ওছুটি কথ! নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে নিত্য 

:» মারামারি চলে তা কে ন| জানে? কাব্জগতে এ কলহ 
একরকম শাক্ত- বৈষ্ণবের বশত 


" আৰ্ট বিচার কর্তে ধসে Ber৪০৷ এ ছুটি চলতি কথাকে 
.= উপ্লেক্ষা করতে পারেন নি, কারণ তিনিও ইউরোপের লোক। 
.. প্রথগেই সন্দেহ হয় বে নাঁটের ক্ষেত্রে, ddealism ও 


কবি ও'ক্রিটিক 


আঁবণ 


আমাঁদের মনের পরিচয় করিয়ে দেওয়া । কিন্ত যার দুষ্ট 
বিষয়-কামনায় অন্ধ, সে অবশ্ত একথা মানবে না। 
আর্টিষ্টের দৃষ্টিতে জীবন অনেকটা 17989%1, ভাষান্তরে 


*নাম idealism । সুতরাং আর্ট realistic হতে পারে কিন্ত, 
আঁটষ্টের মন চিরকালই ideslistie । সংক্ষেপে ‘aeatisw:— 
এর প্রসাদেই মানব- মনির সাক্ষাৎ পায়। বলাবাহুল্য 


বে এ ॥e৪lity মামুষের ব্যবহারিক বুদ্ধিন্নাত কাজ-চালানৌ হি 


reality নয়। Ber6৪০n-এর মতের এর চাইতে স্াষ্ট ব্যাখা! 
করতে হলে, সমগ্র Ber8০৷-দর্শনেব বিশ্বত ভাষ্য লিখতে 
হয়। 'এ প্রবন্ধে তার অবসর নেই । ' 

এদেশে 108811807 কথাটা! বোধ হয় ও 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। কবিরা যে বাহাজ্ঞানশৃন্ব_-এ কথা 
সেকুলের লোকও বলত। তাঁর উত্তরে আলঙ্কারিকরা 
বলেছেন --“পসুগ্তপ্তাপি মহাঁকবে শব্দার্থে) - সরস্বতী দৰ্শয়তি 
তদিতরস্ত "চত্ৰ জাগ্রতোহপ্যন্ধং চক্ষু ৷ গতিদর্পণে ১১ বিশ্বং 
প্রতিষল্তি | 


অন্তার্থ -"কৰি সুপ্ত হলেও, তাকে শব, “স্বয়ং 


সরপ্বতীই: দেখিয়ে দেন। অপরে জাগ্রত -হলেও অন্ধ । 


"কারণ কবিদের মতিদর্পনে বিশ্ব প্রতিফলিত হয়। 


কৰাটা কি - 13675800780 নয়? এ 

আর একটি কথ! বলেই এ প্রবন্ধ শেষ করব, Bergson- 
এর মতে প্ৰবুদ্ধ Social eonciouSness হতে--সমাজের 
মহা উপকারী একজাতীয় সাহিত্য. জন্মলাভ করে-_সে 
সাহিত্যের নাম প্রহসন 73872800 বলেন, জড়ত্বের 
দিকে জীবনের একটি সহজ প্রবথম্নমল আছে। আর জড়ঘন্মী 
অৰ্থাৎ mechanical ব্যক্তি ও সমাজ একরকম ভীবন্মুত 1 
তৰে বুদ্ধি ও চরিত্রের জড়তার মারাত্মক শক্ত হচ্ছে “হাসি” । 


হাসি হচ্ছে জড়তার বির চি্ন-প্রতিবাদ আর যে সাহিত্য 


মানুষকে হাসাতে পারে তারই ‘নাম হচ্ছে প্রহসন । 98৪ 


realism কথা ছুটির কি কোনু গানে আছে? Bergeon» এই হিসেবেই একজন বড় সাহিত্যিক --কারণ তিনি 


+ বলেন নেই। আর্টের উই হচ্ছে' জলী সঙ্গে 


‘অস্ধাবধি যা লিখেছেন তা সবই উচুদরের প্রহসন? 
EB জী 


মায়াময়, অথবা ছায়াময় রূপেই,দেখা দেয়। এই বিশেষ দৃষ্টিরই = 


কে 
2 


দ্র 


এ 0 


i গত 
রি য় =! নি 1৬ ক ্ ৰু 
ৰ নন 7? ‘সত্যাসত্য ৰত 
ৰ __', _ শ্ীযুক্ত লীলাময় রায় পি. ৮ টু 
1 দি ত 
৫৬ 


সুধীন্রর তভিষোগ বাদলের আচরণে দাগ বেথে গেল 
না, কিন্তু মনের ভ্ডিতর বিধে রইল রাত্রে যখন 
সামাজিকতার উত্সাহ ও মোহ মিইয়ে আসে তখন শুয়ে 


গুয়ে বাদল সুসীদার কথাগুলোকে ভিতর থেকে উপরে 


তুলে রোমস্থন করে। দিনের” বাদল ও রাতের বাদল 
যেন ছজন মান্ুযু। রাত্রে বাদল একলাটি বিছানায পড়ৈ 
বেশ একটু ভূতের ভয় পার, পুরু কম্বলের তথায় মুখ 
গুঁজে গরম জলের চাষড়া-বোতিলটাকে কাকড়'র মতো 
আঁকড়ে ধরে হাটু দুটোকে ক্রমে ক্রমে মাথার ‘কাছে 
এনে কুকুব-কুগুলী পাকায়। ত 

রাত্রের বাদ্বল ভাবি অসহায়, বড় দুর্বল = থেকে 
থেকে তার পা কন কন করে, সর্দিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আমে। এ সূত্র প্রতিক্রিয়া তার মনের উপর হয়। সে 
হঠাৎ খুব অম্ুতাপ:প্রবণ . হয়ে ওঠে, দিনটা "যে একেবারে 
নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তাঁর সন্দেহ--থাকে না, জীবনটা 
মোটের উপর ব্যর্থ যাচ্ছে। এই রকম সময় সুধীদারি উক্তির 


_" দাম বেড়ে যাঁয়। সুঁধীদা স্বর্গের পিছনে ছুটে আযু 


ক্ষয় কর্ছে- না, একটা লক্ষ্য' স্থির ক'রে নিয়েছে, ‘হোক 
না-কেন স্থিতিশীল লক্ষ্য বাদলের লক্ষ্য’ দ্বিন দিন, 
বদ্লাচ্ছে, দিন দিন সরে বাচ্ছে। ১ এত ছুটাছুটি ‘ক'রেও 
তো বাদলের প্রত্যয় হচ্ছে না যেঁ-বাপি কিছুমাত্র এগুচ্ছে। 
বাদলের বয়ঃসর ইংরেজ যুবক এী'. কলিন্স, কী নিথুৎ 


- ক়েছিল। " বলেছিল, 


যে গল্পে আছে দৈত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধুত । কলিঙন্সব 
প্রাঁণৌচ্ছলতার নিত্য নৃতন নিদৰ্শন বাদলকে ঈর্ধান্থিত করে 
কিন্তু অক্ষমের ঈর্ষা তার অক্ষমতাই বৃদ্ধি করে| পাল! 
দিয়ে তার সঙ্গে গল্ফ. খেল্তে প্লেছল'। হাস্তা*পদ হয়ে 
ফিরেছে অবশ্য নিজের চোখে ৷ - কলিন্স তার পিঠ চাঞ্চড়ে 
দিয়ে বলেছে, “হুবেঃ হবে, অভ্যাসে কী- নু হয়?" 
ব'লে নিছক, প্রাণোল্লাসে মুখ দিয়ে তুর্র ভুব্র স্মাওযজ 
করেছে। ,তার পরে পট ভরে: খেয়েছে ও খেয়ে উঠে 
রিলিয়ার্ড খেলেছে ।- বাদলের খাঁও! দেখে চোখেঘ্ কোৱে 
দুষ্ট, হাঁসি হেসেছে--একটী পাখীরী খাওয়! । টা ৪ 


এই , 


নু 
bh) 


'.এই যে ইংরেজ এর মতো ইংরেজ, হতে গীর্বে ,' 


কি? এরই মতো প্রণ-প্রত্রবণ? এমনি শ্রাপপূ্.অথ্চ 


মৃত্যুভয়শুন্ত ? একদিন কলিন্স বলেছিল, ‘যুদ্ধ }, আবার * তে 


বাধুক না? ভয় কী?. সেই সুযোগে এরোগ্লেন চাশানোটা = 
শিখে নেওয়া যাবে। দেশও দেখা হয়ে যাঁবে বিস্তর ৷” 
বাদল, বলেছিল, “মলণ ঘট্‌বে ‘না ?. কলিন্স ভীৰ - হল্লা 
“রান্ায় চল্‌ত চলতে মোটির চাপ! 
প’ড়ে ও বাড়ীতে -কসে হার্ট ফেল হয়ে, ফত' লোক:মরে 
যুদ্ধে তার চাইতে এমন কী, বেণী লোক, সরে? ‘যদি 


মরেই, তাঁতে কী? ৬৬৯৮৯ ৬৯১৯৯ | 


দুঃখ; মজা, একেবারেই নেই?” ._ * 
এর মতো ইংরেজ না ,হতে পার যদি, তবে বুথ - 
এ সাধনা-। *সুধীদাব সাধনায়**সিদ্ধি হবে, আছা কত, 


স্বাস্থ্য তার, কী উদ্দাম হান্ত, কী গভীর অর্গ্যান-কণঠস্বর |, ুবকের সাধনায় সিদ্ধি হবে | সকলে এগিয়ে যাবে, নিজ = 


ধরাকে সনপক্ঞান করে,” অথচ এতটুকুও অহংকার কার “নেই” 
তার নে, এটুকু হিংসা দেয় পরশ্রীকাতরত্থা “নেই 
তার স্বভাবে। বাদল যখন কলিন্পের বগলে হাত পূবে ৷ 


* ৯৯. 


নি্গ নির্বাচিত পথে, বাদলকে “ধান্ধা, দিঞ্চে কত টম্‌ ডিক্‌ 


হারী এগিয় যাবে বালের ‘নিৰ্বাচিত পথে ।*' হংরপ্ডে . 


জন্মগ্রহণ ক'রে কলিন্স যে ৪৮৮] পেষে গেছে - সেটা 


বিচিত্রা , সত্যাসত্য li শ্রাবণ 


". কেবল তার মগজে নয, তার স্বাস্থ্য "তার শৌর্ধ্য তাব নষ্ট কবেছে! ইক্কুলে যা নষ্ট করেছে তার জন্তে অনুতাপ 


ভীরনীশক্তিতে | বাঁদলেব মতো সে রাত ভব কবে" কবা মিথ্যা, কেননা তখন তাঁর জ্ঞান ছিল না সে জীবনে কী 
দেয় না ভাবনায় । ভার সে অতি অল্প সময়। চাষ, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু কলেজে ঢুকৃতে তব 
তবু তার ভাবনাটুকু পাকা, কষাবণ সে ভাবনা বাদলের অন্তর সায় দেয়নি, নেহাঁৎ তার বাবা তাকে বিলেত পাঠাতে 
ভাবনার মতো দুর্বল দেহ এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তিব ফল নয, গ্রস্ত ছিলেন না বলে চারটি বছর একটা পিঞ্জবাপোলে 
কুগ্া জননীব সন্তান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় প্রকৃতিব দ্বাবা অপব্যর কবৃতে হলো। সুধীদা বুদ্ধিমান, ম্যাটিকের প্র 
প্রভাবিত নয়। বিশুদ্ধ মননক্রিয়া* ভাঁবতবৰ্ষে নেই, মনের দু'বছর পাবে হেঁটে ভাবুতবর্ষ* বেড়িয়েছে, ননকোঅপারেশনের 
জম্যিত চাষ করতে গেলে হাঁজাব আগাছার সঙ্গে আপোষ কল্যাণে খন্দরের ভেক ধাবণ ক'রে সুধীদা যেখানেই যয় 
কব্তে হয়, সেখানে সাহিত্য-সদালোচনাব মধ্যে সমাজেব সেখান্কাব কংগ্রেসওযালাদেব দলে ভিড়ে যায,* শ্বরাল- 


বার্থ ঢোক, সৌন্দধ্য-বিচারেব ভিতর মঙ্গলামঙ্গল বিবেচনা আশ্রমে খায়। তারপব একদিন বাদলের সঙ্গে পরিচিত' 


সুধীদা “বিজ্ঞেপ্ন মতো ইন্টুইশনের মাৰ্গ অবলম্বন করেছে, হ’য়ে বাদলের আহ্বান উপেক্ষা কব্তে পাব্ল না। কলেজে 
সে-সম্বন্ধে ইউরোপে কোনো অথবিটি নেই, কাজেই একদিন ভর্তি হয়ে বাদলের সঙ্গী হলে! বটে, কিন্তু পড়াশুনা সেইটুকু 
ইউরোপের লেক সুধীদাকে অথরিটি, বলে স্বীকার ও মনোযোগ কর্ল যেটুকু থার্ড ডিভিসনেব পক্ষে আবশ্যক । 


* সন্মান করুবে |" আব বাদলকে বল্বে, হ্যা ইণ্টেলেক- দিনেব গব দিন জুবীদ] ক্লাস পালিয়ে গঙ্গার ধারে শুয়ে - 


চুয়ালদের সমাজে পারা পাবার যোগ্য বটে, কিন্তু স্থাপি নৌকার গুণটান| নিরীক্ষণ করেছে। ভাবতবর্ধের আকাশে 
টু ডেট্‌-থাক্বার জন্বে প্রাণপাতঁ করেছে, তাই জগৎকে নানা আঁকাবের নান! আক্ৃতির,.ও নানা বর্ণের মেঘ 
দেবার, মতো প্রাণ স্ববশিষ্ট *নেই। পাল্লা দিয়ে সঙ্গ অভিনয়েৰ আসর জমায়। তাঁদের সেই প্রাত্যহিক আসরে 
রাখ্কার জন্যে যৎপরোনান্ডি কবেছে, তাই চিনস্তানায়ক ্থধীদা* কথনে| অনুপস্থিত থাকে নি। প্রতিবেশীর বোগ্ে 
হবার ক্ষমতা খুইয়েছে। | শোকে তথা শুভকৰ্ম্মে স্থধীদাকে সমান ব্যস্ত থাক্‌তে দেখা 
৮ হ্য়, হাঁয় সেও যদি ৪৮৮৮ পেয়ে থাকৃত, সে বদি গেছে। সুধীদ বুদ্ধিমান, বাদলেব মতো দ্বিধায় আন্দোলিত 
ইংরেজ হয়ে জন্মগ্ৰহণ ক'রে থাকৃত, তবে তাব সঙ্গে পেরে উৎসাহে উদ্বেলিত অবসাদে অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের 
* উঠত কোন ধৃষ্ট? তাকে চেষ্টা ক'রে ইংরেজী শিখ্তে হতো না, অপচষ করেনি। তীবের মত এক দিত অভিমুবীন 
বাংলার বদলে শিখত ফরাসী, সংস্কৃতের বদলে ল্যাটিন হয়েছে। ইন ২৫ 
পারিবারিক জীবনে পেতো বৈজ্ঞানিক মনোভাব, ইন্কুঙেও * 
বিজ্ঞান্চ কব্বার স্থযোগ পেতো । কলেজে ইউরোপের 


ea. 
ভাবী ইন্টেলেক্চুয়ালদের সন্তে পরিচিত হয়ে জেনে রাখত দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার-থেকে উঠে এলার্ম 


কাদের সঙ্গে তার জীধনীব্যাপী প্রতিযোগিতা ; এবং তাদেব দেওয়া টাইমপীস্টার ঘ্যানঘ্যানানি থামিয়ে দেয়। ভাবে, 


শক্তিরও পরিমাপ ক'রে রাখ ত। ভারতীষ ছেলেদের সঙ্গে ঘুমিয়ে কোনো দিন তৃপ্তি আমার জীবনে আস্বে না, তৃপ্ডিকে 


= প্রতিযোগিতায় নামাটাই বোকামি, ওদের দৌড় চাক্রির বাদ দিয়ে জীবন যাপন্বগ্জন্তে গ্রস্ত হতে হবে। 


_ ও বিয়ের জাজাব অবধি। “গুদের মধ্যে প্রথম হতে চাওয়াটা পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোঁধা হয়ে যায়। পোষাক 
* রীতিমতো wislending -- _তাঁতে ক'রে শক্তির চালনা হয়, পরে নিতে হয় সার! দিনের মতো । এক রাশ নেকটাই-এব 
ভুল দিকে। এতাঁদ্রে; বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলো “থেকে একটা বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন এ এুকই সমস্তা, 
বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে* অবান্তর, স্থৃতরা্$ বাদলের কোনটা, ছেড়ে কোনট! নিই। সকাল বেলার ই যে 
অপাঠ-। হায়, হাত, "কীঃমহামুল্য চারটি বৎসর সে কলেজে পরী এই তো সরা দিনেৰ পরীক্ষার অগ্রদূত । কোনটা 
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ছেড়ে কোনটা ভাবি, কোনটা ছেড়ে কোনটা বলি, কোনটা 
ছেড়ে কোনটা করি। ফ্যালেগারের দিকে । চেয়ে] ভাবে ৪ 
সতেরোই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইতিহাসে মাত্র একটিবার 
এসেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, মাত্র একটি দিনের অন্যে। 


আজ রাত্রি বাঁরৈটার -পর থকে আর এর নাগাল পাওয়া 


- ঘাবে না, "মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না । এই দিনটিকে কী- 


ভাঁবে-কাটানো ছেড়ে কা-ভাবৈ ঝাটাতে হবে সেই হচ্ছে 
*আঁজকের ধাঁধা । 

ধাধাব জবাব ধা! করে দেওয়া যায় না, ভন ধা 
করে একটা টাই, টেনে নিয়ে পোষাকের সঙ্গে মিলিষে 
দেখে বেখাপ। ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে আনেকটা নিয়ে 
কতক সন্তোষ পাঁয়। এ ছাড়া উপায় নেই, এর নাম 
trial and err0r-এর মাৰ্গ, এই মাৰ্গ বাদলের। 
-স্থধীদার চল! বীধা রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না । কিন্তু 
বাদলের চলা একশোটা পথ থেকে বেছে একটীতে। 
সে যতই এগোয় , ততই দেখে তার সাম্‌নে একশোটা 
পথ একশো দিকে চলে গেছে। একবার এটাতে একবার 
-ওটাতে কিছুদূর চলে। মনঃপূত* হয়, না। ফিরে এসে 
তৃতীয় একট! পথ নেয়। এইটেতে কতক সন্তোষ পায়। 
কিন্ত বেশ খানিকটা গিয়ে দেখে যে এঁই'পথেরও একশো! 


শাখা । আবার সেই ৮5৭] সেই ৪:৫০: এবং অবশেষে: 


সেই আপাতি-সত্য ৷ সুধীদার এ বালাই নেই। স্থধীদার 
সামনে মাত্র একটি পধকা সড়ক, পাড়াগায়ের সদর রাস্তা, 
প্র রাস্তা ধরে একটা অন্বাও অংক্লশে আর একটা! অন্ধকে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পাঁরে। স্বধীদা গেঁয়ো, বাদল শহুরে । 

একথা মনে হতেই সুধীদার প্রতি বাদলের করুণা 
সঞ্চার হলো।, সে আর একবার চুলে ব্রাশ বুলিরে দিয়ে 
টাইটাঁতে ছুই টান মেয্ে তর তর করে নীচে নেমে 
গেল। মিসেস উইল্‌স্‌ নিষ্চয়ই* অনেকক্ষণ তাব অপেক্ষায় 
আছেন। মিষ্টার তো. খুব. সকাল সকাল খাওয়া শেষ 
ক'রে বিদায় হ'ন। ডেলি প্যাসেঞ্জার কিনা, যেতে মা 
সেই কো মুগ্ুকে--দীষ্ট এণ্ডে। 

পাদলকে দেখে মিসেস্‌ উইল্‌স্‌ বল্লেন, “আজ কে 
একজন তোমাকে ফোনে খু'জছিল, বার্ট |”, 


Ee 
জ্ৰীলীলাময় রায় > 


se Ke 


বাদল খপ করে তার সুখের । কথা কেড়ে পে 
কে, কলিন্স, ?” ডু 
িসেস্‌ উইল্‌স্‌ তাব বস. কঙ্গের ঢঙে বেন) 
“হবে । বলেছে অজ সন্ধ্যাবেলা ওর সর্ষে খেয়ে থিয়েটারে 
যেতে । যাচ্ছো, কেমন ?” * 
বাদল বল্ল, ‘ষ'ওয়া তো উচিত। ওকে আগে খাৰত 
কথা দিয়ে ‘রেখেছি 'বে বেদি ওর সুবিধা হবে সেদিন _ 
এক সঙ্গে থিয়েটারে বায় বাবে” 
“বেশ, বেশ। দিটার উইল্ল্কেও তুমি হয় মানালে। তিনি 
তো সাতটাম ফেরেন, তুমি, কিছুদিন-থেকে ফির্ছ ধাঁবোটায়।» 
বাদল আফশোঁষ জানিয়ে কল্প, "কী করি গিণেস্‌' উইল্‌স্‌ । 


_; 
খচিত . 


ওয়াই-এম্‌-দি-এতে হপ্ায়, দিন -দুয়েক ন, গেলে চত্বোন|, * 


একটু গান বাজৰ হয়, বহু লোকের, সঙ্গে আলাপ । 
Rationalist “press Associationaর” বুড়ে'দ্রে সূ্গেও 


একদিন. ভাব কর্তে যাই। King’s Colleges একটা 


লেকচার: নিচ্ছি। এ. ছাড়া বন্ধনের প্রায়ই দোঁহোঁ অঞ্চলে , 


খাওয়াতে নিয়ে যেতে হয়৷” ৬ 
মিসেস্‌ উইল্স্‌ শ্লেষের সুবে বল্লেন, “তা হলে, লাহোর = 
কাছে বাসা করলে হয়। বারোটা স্বাত্র গৃহস্থবাড়ীতে * 


কৈ তোমার জন্তে- জেগে থাক্রে বলে! ? গবম কোকৌ =; 


জর 
উন্থুন ধরাবে রোজ রোজ 1”. | 

বাদল ক্ষমা-* প্রার্থনা . কারে টা “আমার ভুন্তে 
আপনাকে এতটা কষ্ট, করতে হয়, আমি জান্তুম না. 
মিসেদ্‌ উইল্ল্‌, বিখাঁস করুন|» : * 
১ মিসেস্‌ উইল্ন্‌ নরম হয়ে বল্লেন, রা, আমি তোমাৰ * 
দিদির মতো সেই অধিকারে- তোমাকে যদি, কিছু বলি, 
তুমি অনধিকার চচ্চা মাৰ্জ্জন কর্বে*তো! 1” . ৮. 

প্নিশ্চয় করবো, কুইন 1» . দিসেস্‌ উইল্ম্‌কে, অই 
অধিকারে “কুইন” বলো, লমবোধন করা এই, প্রথমহীর-7 
হাদলের বুক নৃতনত্বের হর্ষে' অথচ পাছে, মিসেস্‌ উইল্স্‌- 
* কিছু মনে করেন সেই ভর্দে হঠাৎ গ্রুপ উঠল এবং 
অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত শাক্ক হরে না. উপ দিম 


: একটা ষীমার চলে গেল।  & ৯... 


১৪ ৰু 


Re মিমেম্‌ উইল্‌দ্‌ কৌতুক-হাস্ত চেপে ধল্লেন/ কে 
॥ + যলি।, তোমার বয়সের ছেলেরা নিজের মাব্নেরও; : 
“স্মুকবিবয়ান| পছন্দ করে না আবকাব। তোমাকে অভ্য নিচ্ছি 
- যে মুরুবিবয়ানার অভিপ্রায় নেই তোমার দিদির। * তে়কে: 
বিবেচনা করতে বলি, এই যে তুমি রাত ক'রে “বাড়ী: 
ফিধৃতে সুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি 
হবে না? বে: উদ্দেত্তে '’ ; তোষার,*. মী-বাঁবা' তোমাকে, - 
2, এত দূব-দেশে পাঠিয়েছেন? গে. উদ্দেশ বিফল 
- হুবে না?” 
নব বাদল* বিরক্ত হয়ে বল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, 
কুইনী। 'আমি* তোমাকে গ্যারান্টি দিতে পারি বে আমি 
» বাড়ীতে বই না ছু'য়েও অন্ত সকলের চেয়ে ভালো ক'রে 
* পাস্‌ হতে পাৰি ৷” টা 
কুইন বল্লেন, “অত বলে তো ভারতী নয় একষেৱে। 
এটা ইংলও »--তার সনজাতি-সম্ব্ধীয় গর্ব আঘাত পেম। 
, তিন্নি বন, “মান্ছি ও আমাদের ছাত্রবা বোকা-সোকা, 
তোমাদেৰ মতো! অবলীলাঙ্জমে একটা বিদেশী ভাষায় মনের 
ভাব ক .কর্তে পারে না, অমন সবজান্তাও নয়। তবু, 
: বার্ট, খাটুনির$ একটা পুরস্কার আছে, মেধা দিবে 
৯ খাঁটুনির অভাব পূরণ কর্তে পারো না।” 
* বাঁদলের আজ তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না। একটি 
দিদি পেয়ে সে গোঁগান পুলকে শিউরে শিউরে উঠ ছিলঁ। 


বসু, “কুইনী, আমার জীবন অস্তরকম, «আদর্শ অন্তরকম। . 
সত্যি কমা বল্তে কি, আমি পাস্‌ করা না করা নিয়ে 
'_খুবু বেশী চিন্তিত নই ৷ * মনটাকে বোজ কস্রৎ করিয়ে, 


6 রাখছি, মনের ক্ষুধাকে অথান্ত না দিয়ে সুথাত্ধ 
ছি মনের দিক থেখ্খে ধীরে অথচ স্থিরভাবে বৃদ্ধি 
পৌঁচ্ছি, এই আপাতত ৰথেষ্ট ৷ তবে এইটুকুতে আমার 
সন্তোষ নেই, আমি পৃষ্রিবীর সমস্ত বড় মানুষের সমস্নধ 
. হতে প্ঠাই-জীখনায়, “বেদনায়, “উপলব্ধিতে ও স্মুবিষ্কারে ৷ 
মনের মতো উন্নতি হচ্ছে না, আয়ু নষ্ট হচ্ছে প্রচুর," 
মাঝে মাঝে: নির্ণয় সুয়ে গঁড় ছি ও. অন্ুশৌচনায় ক্ষতির 
পরিমাণ বাড়িয়ে দেখ ছি-না, *অনস্ত্োনা জিনিষটা এমন, 
রাগ বৈ তাতে ক্ষতির রিম শুধু বাড়ন্ত দেখায়-না, 


bs bl টী 


৬ 


আবণ- 


বেড়ে নি _তবু আমার মনে হয় আমি আর কিছু না. 
“হই রাদচন্্ সেন তো হচ্ছি» * 
কুইনী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বল্লেন, 


পাম, সত কথা বুঝতে পারুম না বা, কিন্ত 


* তোমাকে : আমার আস্তরিকতম শুভকামনা” জানাই 4”. 
হেসে বল্লেন, “তা বলে রাত ক'রে বাড়ী ফেরাঁর সমর্থন 
- কর্তে পাবিনে। কোনদিন "কোন স্ত্ী-জানোয়ারের কবলে 


পড়বে, সোহো তো বড় সুবিধের জায়গা নয় । ছাত্রদের = 


পক্ষে শুন যে ঘোর প্রলোভনসংকূল একথা কি তামার 
মা-বাবা জান্তেন না? - অক্সফোর্ড কেছ জের নাম কি 
তাদের অঙ্গান| ?” 

বাদল জোরে ঘাড় নেড়ে বল্ল, “হোপ লেদ্‌। অক্সফোর্ড 
কেম্বি জের ছেলেরা জীবনের কী জানে, কী বোঝে.? যেখানে 
প্রলোভন নেই সেখানে জীবন নেই। আমি জীবনের" - 
দ্বারে "বিভা, লণ্ডন আমার সা? 
, এই বলে সে এক সেকেণ্ড থেমে বুল, “কুইনী ৷" ' 
ভারি মিষ্টি লাগ ছিল ওঁ সন্বোধনটি-। 

কুইনী বল্পে, “কী?” * , 

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে বল, “না কিছু না। বাক্যটা 
সমাপ্ত করবার সময় সম্বোধন করতে এক সেকেও দেরি 
হয়ে গেল। ওটা বাক্যের শেষাংশ, ১! বেদ 
এটা ৷” 

বাদলের রোমাঞ্চ হচ্ছিল । ** . 


এ পিপিপি 


| ৫৮ * 

গাওয়ার- স্রীট রাসেল স্কোয়ার ইত্যাদি অঞ্চলে বাদল 
পা দেয় না, যেহেতু ওসব অঞ্চলে সৰ্ব্বদাই দশ বিশ 
জন ভাঁরতীয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে” যায় ও দেখা হতে হতে 
আলাপ হয়ে যায়। ভাক্ষতীয়দের চিন্তে পারা সহজ। 
কী পরস্পর সাদৃশ্ত-ই যে. তাদের মধ্যে আছে? মারাঠা 
মাজ্জালী বাঙালী কাশ্মীরী হিন্দু মুমলমান পার্শী সকলেই 
দেখতে একরকম। ভারতবর্ষের বাইরে এসে.সবাই,পরেছে 
ইংরেজী পোষাক, তাই দিয়ে তাঁদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য 
চাঁপা পড়েছে, অথচ তাদের আকৃতিতে এমন কিছু আছে, 


সপ 


স 


সাদি লী 


এ 
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তারা সহজেই চিহ্নিত ৷ | |. 
বাদল তাঁদের এড়িয়ে চলে । তাঁদের কাছ থেকে তার 
শেখবার কিছু নেই। *জীবনের বিশটি বছৰ তাদের 
দিয়েছে, ৷ তার বেনী দিতে পাঁরে না, দিলে অন্যদের 
প্রতি অবিচার করা হয়। সামনের বিশ বছর ইউসগুকে 
ও ইউরোপকে দিয়ে তার পরে “সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ 


" কর্বে,, সৰ্ব্বত্ৰ বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্ৰণ রক্ষা কর্বে, বিশ্বব্যাপী 
প্রতিষ্ঠা অধিকারী হবে। বাদলের দায়িত্ব কি “বড় কম 
এত বড় মানব জাতিটার শীক্য, প্রগতি ও.. 


দায়িত্ব ! 
শাস্তি যে কজন চিন্তাশীল মানুষকে উত্ত্যক্ত কর্ছে নাদলও 
তাদের একজন | বার্ণার্ড শ’, বারট্র(ণ্ড রাসেল্‌, বাদল 
সেন--এ'র| বয়সে ছোট-বড় হলে কি হয়, এ'রাই সকলের 
হয়ে আগ বাড়িয়ে দেখছেন, এ'রাই মানব সেনানীর স্কাউট 
দল, এভোলুশন-তরপ্ীর এ'রাই পাইলট । শু, রাদেল, 
ক্রোচে, ডিউই ( D৬) ), “ওরস, রলা,_এরা তো 
চিরকাল বুঁচবেন না, এদের স্থান পৃবণ করবার ভজন্তে 
খাদের এগিয়ে যাবার কথা তাঁদের অনেকেই গত মহাবুদ্ধে 
প্রাণ হারিয়েছেন, যাঁরা অবশিষ্ট আছেন তাঁবা অর্থাৎ 
ডি-এইচ লরেন্স, টি-এদ্‌-এলিয়ট,' মিড লটন্‌ মারী, জেমূস্‌ 


- জয়েন, জখ:রিশার ব্লশ, ষ্টেফান ৎসোইগ, টোমাস মান * 


ইত্যাদিও .একদিন মানবের দেশ থেকে বিদায় লেবেন। 
তখন বাদলের পালা । 
তাই নি দিউ উহ সীমানা মাড় 
_ ভারতীয়দের মধ্যে এক -সুষীদাে তি 
ৰ ০ 
* কিন্তু সেদিন কার -সুখ দেখে- উঠেছিল, 1306ৰ 
দোকান থেকে বেরিয়ে বাস্‌ ধরতে যাচ্ছে এমন সময় পিছন 
থেকে কে যেন ডাক্ল, প্মিষ্টার সেন” ' ফিরে দেখে একজন 
ভারতীয়। ভারতীয়টি বল্ছে, “চিন্তে . পারেন?” বাদল 


মিথিরেশর্মারীকে তুলে দিতে এসে দেখা হয়েছিল-_" 
দলের মনে, পড়ে যায়।.* বাদল খুসী হয়ে বলে, 
“আঁপনি কি মিষ্টার নওলকিশোর ?"--পীটিনরি.' নি 


* বাঁদলেন্স-শ্যতটা বিতৃষ্ণা নিকট . থেকে ততটা নল, দেখ” 


গেল। নওলকিশোৱকে,সঁদগে নিয়ে ঘণ্টাখানেক পায়ে - 
হেঁটে গল্প করে বেড়ালো। পটিনার-'খবর জান্তে তাঁর 
দিব্যি ইচ্ছা করছিল। ভারতবর্ষে খবর কাগজে যা পায় 
তা অবিঙ্লিৎকর, পড়েও না। নওলকিশোরের মুখে 


১৩৩৮ নীলীলাময় রায় ~~ * বিচিত্রা 
ন , ১৫ হু 
“যেটা কেবল তারতবর্ধায়েবু বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্টোর জোরে, পরিচিত। মায়. ভঁবুতীয়ুদের, প্রতি দুর থেকে ৰ 


শুনতে মন যাচ্ছিল গন্ধী কেমন, আছেন, কী ভার ইদানীস্তন 


কৰ্ম্মপস্থা; মডারেটর! লাইমন্রে উপর বিরূপ হয়ে থাক্‌বে " 


ক'দিন, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধ হে কিনা ৷ খুৰ" আশ্চৰ্য্য 


লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে। এত কুথাও তার * 


মনে আছে! পরিত্যক্ত দেশ সম্বন্ধ এতটা কৌকুহলই বা 
তার এলে! কোখেকে 
নওলকিশোঁর কিন্তু ছটফট কব্‌ছিল *তার নিজের খবর 


বলুতে। সৈ এক রকম পালিয়েই এসেছে, বাড়ী .থৈকে . 


সাহাঁষ্য প্রত্যাশা করে ষ্ন| । দিন” সাতেক একট. বোডিং" 


‘হাউসে আছে, শীঘ্রই , দিখিল্লেশনুমারীয় বাসায় আগা 
খালি. হবে, বাদল বেন মাঝে মাঝে তার সু দেখা 
করতে না ভোলে। ' মিথিলেশকুমারীর ঠিকানাটা, দিল। 
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নেই আমার 1” 
১ দিথিলেশরুমারীরর কথায় বাদলের দ মনে পড়ল কুবের- 
ভাইয়ের কথা । আহ, তার সঙ্গে আঁবার দেখা হয় না? 


সেও তো এই লগুনৈই কোথাও আছে ? ভার সেই’ 3৪01. ত 


"ভাষা কতদুব পড়া হলে ? থাশ লাক কুবেরভাই; দে'ন 
থাক্‌লে জাহাজের দিনগুলো নিথিলেশকুমারীর ভক্তের দলে 
- যোগ দিয়ে আড্ডা দিতে দিতে ব্াঞ্ বেতো। 


" কিন্তু অতীতের স্্তিকে প্রশ্রয় দিতে নেই! নওল-” 


কিপোরের পাল্লায় পড়ে তার একটা থণ্ট| নষ্ট হয়েছে। আর. 
"না । বাদল দমকা পয, মতে : রিদেশে সহয়বন্হীন = 


বেচারা নধলকিশোরকে' হতকঁদ্ব তরে “দিয়ে বল, “আচ্ছা? - 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে। ভারতীয়টি বলে, “সেই যে বন্ধের ভাহান্লে* গুডবাই, মিষ্টার- প্রসাদ আপনাকে দেখে খুব খুসী হয়েছি! 


আশা করি ইংলণ্ড আপনার উপভোগ্য হবে গুড নাই ।--* 
এই বলে "একটা চলন্ত বাসে লাষ, দিয়ে ছে আন্ত হয়ে 
গেলে|৷  &*.* 


বিচিত্র 


১৬ 


-* কলিন্স ও মিল্‌ফোৰ্ড' বাঁদগকে দেখে-একবাক্যে বল্লেন, 
স্পিনিং, সেন ৷”- কলিন্স কাজু করবার ফাঁকে ও দিল্কুফোর্ড 
বই ঘটার ফাকে Prayer Book Measure "সম্বন্ধে মত 
ধিনিময় কর্ছিলেন। - কলিন্স বল্ল, “সেন, তুমি কী?” 
. বাদল বুঝতে না পেরে বল্ল, “হাউ ডু ইয়ু মীন্‌ ?” : 
কলিন্স বল্ল, “ওঃ ! আই বেগ, ইওর পার্ডন্এ মিল্‌ফোর্ড , 

. হচ্ছেন হাই চর্চগ্যান্‌,'জামি মডাঁণিষ্ট তুমিকী ?? 

*. বাদল বল্ল, “তাই তো! [একটু চিন্তিত হলো । ইংরেজ 
হতে যাচ্ছে অথচ চার্চের সঙ্গে " অল্লাধিক যুক্ত নয়, -এ কেমন 
কথা? কলিঙ্গেব মতো আধুনিকপন্থীও ওষাই-এম্‌-সি-এ'তে 
থাকে, খৃষ্টান বলে নিজের পরিচয় দের | মডাৰ্ণিষ্ট হচ্ছে 
, চাৰ্চ অব"-ইংলগ্ডের সেই' সব সদস্ত ধারা একবারে চার্চ ছেড়ে 
“দিতে চায় না, তাঁকে ত্রকালেব উপযোগী ক’ক বাঁচিয়ে রাখতে 
চর খৃ্টধর্শের এরা এক বিজ্ঞানশে/ধিত সংস্করণ বিশ্বাসী 

“ বাদল বল, ‘আমি ? " "আমি ফী-থিঙ্কার |” -* 


+ 


* * মিলক্ষোর্ড বল্লেন, - নিস সকলেই কি তাই?" 


আমি শুঁনিছিনুম ওরা মুৰ্তি করে» 

* বাদল 'বিরক্ত হয়ে বন, “ভারতবর্ষের ওরা য| করে 
= আমিও যে তাই ' কব্বে| এমন কোনো কথা -নেই,। 
“= তা "ছাড়া মুৰ্বিপূজা রোম্যান -ক্যাথলিকরাও করে, মিষ্টার 

.মিলফোর্ড 12 -২ | 
' কলিন্স চোখ টিগৈ বল্ল, “এবং এ্যাংলো ক্যাখলিকরাও |* 
" বাদল জান্ত, হাই চাৰ্চম্যানরা বছ পরিমাণে রোম্যান- 
, ক্যাথলিক ভাবাপন্ন।- কুস্তত তাদের সেই রোম্যান ক্যাথলিক 
* ভাব দেখে পার্লামেন্টের সন্দেহ হয় ষে তারা রোম্যান 
ক্যাথলিক যুগে দেশকে, ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। তাই 
"তাদের সমর্থিত Prayer Book Mensureকে পাৰ্ল মেণ্ট 

_",. বাতিল করে। তৰু ওটাঁর সামান্ত পরিবর্ধন ক্ল'রে আবার 

= -ওটটুক পাল।মেণ্টে, পেশ করনে, ওয়া।- নি 
> *্পড়ে গেছেঁ। 7» Kl ৩ 
৪ বাদল বল্ল, "আচ্ছা, টা মিলফোৰ্ড, কেন আপনাদের * 

এই অধ্যবসাষ ৯ দেশ যে এগিয়ে চলেছে তা কি আপনার 
“আৰ্চবি্লপদেগ্ন চোখে পড়ে না $- গা কা ৬ 
মিলফ্বেৰ্ড গম্ভীৱভাবে ! বল্লেন, “এগিয়ে যাওয়া আপনি 


টু - সত্যাসত্য: 


৬ 
. রাবি 


* কাকে বলেন, মিষ্টার সেন? (যে মানুষটা! সমুদ্রের গর্ভে. 
» তলিয়ে যান্ন সেও তো! এগিয়েই যায়।* রর 


কলিন্স বল্ল, কেন” ছেড়ে এখন ‘কেমন-করে’ নিয়ে 
আলোচৰা করা ষাক্‌। পার্লামেন্ট যদি রি বাতিল 
lied হলে কী উপায় ?” 

- মিলফোর্ড shrug কব্লেন। বল্লেন, "পাবণমেন্টের 
সুমতির উপর আমাদেব ‘আস্থা আছে। - থ্যাঙ্ক গড, এখনে 
এ দেশটা সোশ্তালিষ্টদের হয় নি।” - 

ইংগণ্ডের চার্চ সরকাবী টাকায় চলে, তার এঁবশপরা 
সরকারী চাকুরে। সোষ্ডালিষ্টর| রাজ্যভার ‘পেলে চার্চের 
ভাতা বন্ধ করে দিতে পারে, কারণ এ যুগে ষ্টেট ও চার্চ 
একাত্ম নয়, এ-ুগের ‘অনেক প্রজার ধর্মমত চার্চের থেকে 
ভিন্ন, তাঁদের খাজনায় পরিচালিত হবার জা “চার্চের” 
নেই -. 
বাদল বুল, *মোস্তালিজম আঁমিও চাইনে। কিট নি 
কর্তব্য সকলের প্রতি স্তায় বিচার কর| ৷ খাজান! দেবো 
আমি, আর তার ফলতোগ করবেন আপনি, এ এল আমার 
প্রতি অবিচার +" * * - টি লে | 

মিলফো্ড একুবার কা’শ্লেন। বল্লেন, "৪০77. কিন্তু 
"খাজনার ফলভোগ কর্তে আপনাকেও তো বারণ "করিনি, 
. আপনারে আমরা আহ্বান কর্ছি। চার্চের চোখে সকলেই 
সমান, চার্চের কাছে -সকলেই প্ৰিয় যেমন বাজার চোখে, 
রাজার কাছে। আচ্ছা,রাজতন্ত্েও তো -অনেকের আপত্তি 
দেখি, তাঁদের. খানায় 9 পোষণ করা তা হলে 
অস্কার ?” ৰ 

বাদল- বল্ল, সাজ কি ৰ আহে, ভিন? | 
রাজতন্ত্রের বেনামীতে গণতন্ত্ৰ ক[জ্জ কর্ছে। রাজি! যাকে - - 
"বলছেন তিনি আসলে একঞ্গন আম্লা।- তাকে Me 
দিতেহবেবৈকি।* * ** * 

মিলফোর্ডের বয়স বেশী-ন্য়, তিনি King’s College 
ধিয়লজীর ছাত্ৰ । ধিয়লঙ্জীর ছাত্রের সঙ্গে-বচসা কর! নিক্ষন 
জেনে কলিন্স কাজে মন দিয়েছিল ও চুপি চাট 
বাদল বঙ্গ; “এই কলিন্স, ভাৱি স্বার্থপর তো, 
দাওনা কেন? 


পপ পা 


১৩৩৮ 


. কলিন্স-বল্প, “দখছ নু ওঁর. কত বড় বড দাড়ি। , 


" বিচিত্রা 
১৭ 


অতীতকালের না অক্ুণ্ল রাখার ' প্রেষ্টিজ, নি টাকা _ 


ভৰ একেবারে মধ্যযুগের, মানুষ । - তর্কের 'গিলেট-ক্ষুর দিয়ে *পরসার দিক থেকেও ৰিলদৱিয়া, ভাব--লাগে টাকা দেবে, ৰ, 


পরা 


ওর ও সব মধ্যযুগীয় সংস্কার কামিয়ে সাবাড় করা কি|এক 
আধ ঘণ্টার কার্ল, মাই ডিয়ার চ্যাপং?” 

মিলফৌর্ড বল্লেন, “এমন দাঁড়ি বহু সাধনায় মেলে? 
চার্চের মতো এর একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস, আছে, তোমাদের 


+ © নব 


_সোশ্তালিজমের মত ভূ"ইফোড় নয়। *চেঁছে সাফ করা তো 


দু মিনিটের কাজ, পনেরো ষোলো শতাব্দী ধ'রে. গজিরে 
তুল্তে পাবো ?” ' | ৰ: 

" কলিন্স বল্ল, ধা দাড়িয বে অত বা অ কি 
জান্তুম, ডিয়ার ওল্ড, বষ ?” 

- মিলফো্ড বল্ল, *ঠ|ট| নয় কলিন্স কত বড় একটা 
আইডিয়া রয়েছে, এর পেছনে! একটি রাঁজা, একটি বাষ্ট 


. একটি চাঁট--বেমন একটি ভগবান, রি খ্ৰীষ্ট, একটি Holy 


"_- Ghost.> - 


ETC হিয়ার, হিয়ার ৷” 


গৌরী সেন !*--মিলফোঁৰ্ড; ইতিমধ্যে .বিদীয় নিয়েছিলেন". 

"কলিন্স, ব'লে 'চল্প, “তা ছাঁড়া আরো ষ্যাকড়| আছে। 

সরকারী সাহায্য না পেলে অনেকগুলো বেসরকারী ০৫০দ- 

22618 থেকে বঞ্চিত হবার কথা ৷ -তাতে চার্চের ভয়ানক 

আৰ্থিক ক্ষতি হয়” + EE AE MEE 
= জী ২২৬২ এ লি 
৫৯, 

-সুধী’র দিনগুলি টি কাটিল 1 মিউজিয়ামৰ 
লাইব্রেরীতে তুলনামূলক দর্শন, সমাজতব ও প্ৰাচীন সাহিত্য 
পড়া তার: প্রাত্যহিক কাজ । সপ্তাহে দুই, দিন: জীক 19. 
ল্যাটিন শেখবারু, জন্তে এক "বুদ্ধ অদ্ৰলোক্লের বাসায় বায়, , 
তিনিই তার ইংরেজ আলাপী:। ররিবার ,জন* কল্মেক 
ভারতীয় বন্ধুর খোঁজ বন্ধ নিতে হয় তাঁদের সঙ্গে যতক্ষণ 


. থাকে,ততক্ষণ মনে হয় ভারতবর্ষে আছৈ, তাদের. কাঁরো'সঙ্জ . 


-বাঁদল ভাবছিল” মিলফোর্ডেব, মতামত যে অমন “হবেই, বাংলাতে, কারো সঙ্গে হিন্দীতে “কথা! কয়ে জারামুশ পায়।। 


তার আর আশ্চর্য্য কী! গে থে" খিলতীর, ছাত্র পাস্‌ আড্ওয়ানী নামের একটি সিন্ধী ছেলে তার, বিশেষ ,অঁসুগত 


কৰ্লে চার্চের অধীনে চাকরী পাবে, 'যে ডলে তার বাস হয়ে পড়েছে, মিউজিয়ামে তাঁর.পাশের্‌ আসনে বসে, লাঞ্চের, 
সেই ডালকেসে কাটবে কোন" ছুরাশার? কিন্তু পাল।মেণ্ট- যৃময়।তার-সঙ্গে, ঘোরে এবং সেষথনু য| এলে নিজ্রে নোট 
যখন ভর্তা ও.চাৰ্চ অধ্যা তখন পার্লামেন্টের স্থমতির (অর্থাত: বুকে সদ টুকে রাখে, " 
চক্ষুলজ্জার ) উপরসাস্থা রাখা ছাড়া- চার্চের 'গত্যন্তর নেই। আমার ধিসিসের মধ্যে কোথাও এক জাগসগায় ঢুকিয়ে দ্বেওয়া 
চার্চের আত্মসন্মান াক্রৌ”চাৰ্চ নিজের থেকেই পৃথক হয়ে যাবে.” বেশ র্রন্বভাব ছেলেটি, মুখে,বিন্যয়র হামি,লেগেই 
যেনো? এতগুলে. বিরাট হাঁসপার্তাল চাঁদার উগ্র চল্‌ছে ;. আঁছে,-সুধীকে ডাকে পচক্রবর্তীজি", গোঁড়া স্বদেশ'। তার 
রোম্যান ক্যাথলিক ও নন্ক্ন্ফর্শিষ্টরা 'রাষ্ট্রের বিল, সাহায্যে ধনের বব “ভারতীয় সারার ক্রমবিকাশ |" 

নিজ নিজ ধর্মের ব্যবস্থা করেছে; "এযালিকানক কেন চাঁদা  - আডওয়ানী-বলে; "চক্রবর্তী জি, জাত রা 2০৪৮০ আপনারা 


“কৰে চার্চের ভার নেয় না? তা হলে.তো ইংলগ্ডের 'লোঁকের তো সিন্ধুপ্রদেে তা. নই" ;আমাদের+ মধ্যে যারা , 


কর্ণার কমে. এমন, :ফানদর' লোকের কুর-কার/কম। * মুসলমান তাদের কথা তো , আনেন, স্মামাদের, মধ্যে. যারা * 
“কী বলো, কলিন্স 1 ; এ) Bet চু ে 

"কলিন্স বল্ল,- “নানি ভাই বলি, সেন. পরের কাজ কবে আর যাবা গন খাটায়। অনেকটা ইংরেজদের, . 
খাজানার, চেয়ে নিজের -লোকের :.টাদা নিশ্চয়ই স্বাধীনত| , Professional and working. £95568 তার কি! 
বাড়ায়। প্টাদার আশায় নিজের লোকের রতি, কর্তব্য গাঞ্জাবে ্ৰ্মণ,আছে বটে, কিন্ত রা €চয়ে কায়স্থ নাকি 


কৰর্তেও চাড় হয়. কিন্ত ওরা ক্ি.একথা-শোনে % প্রেষ্টিজ বড়। এমনি করে সম্ভা ভাত্বতবর্ধের সৃমাজ-ব্যবস্থা| কৃত.বে : ৰ 


ওদের বড়ই প্রিয়।- পিছনে রাজশক্তি থাকাক প্রেষ্টিজ, বিচিত্র সবতোবিরন্ধ ও জট ভার ই হয় না। জব. 


i উট ৮৭৮ ৰু গু | 


এ 


বলে, ণ্নত্ুন্‌ একটা ‘অইডিয়|। -" 


হিন্দু তাঁদের, মধ্যে মোটামুটি. হটি,শ্ৰেণী:-যারা - "লেখাপড়ার = 


৪ 
বিচিভ্রা : , 
১৮ 


জে এককার করে Bl বার এ: ৱী ঝি? , 


সত্যস্ত্য 


শ্রাবণ 


সুধী বলে চল্প, “আমাদের যখন বিশ্ব-চেতনা “বাড়বে 


অ একধার থেকে কমিউনিবম-ঢা" আডওয়ানী কটা শেষ * তখন জাতীয় এঁক্যবোধ বাড়বে, তা আমরা স্বদেশেই থাকি Ne 


টি 


না করে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায়। 


আর বিদেশেই থাকি। ‘জাতি’, ‘জাতি’ করুলে_ জাতীয়তা 


* সুধী হেসে বলে, “কেন? আপনার খীসিদ লেখার আসে ন}, ‘বিশ্ব’ ‘বিশ্ব কর্লে আঁসে * * 


সুবিধা হবে বলে?” | 
"" 'আডিওয়ানী অত্যন্ত বিনয্নপূৰ্বক বূলে, “ন, 'না, তাই 
কি আমি বলেছি?" “জাতীয় পকৌর? খাতিরে যাবতীয় 


বিভিন্নতা দূর হওয়া উচিত, এই “আমার বিশ্বাস" 


| : "আপনি ও আমি বাঙালী ৷ ও সিন্ধী; ব্ৰাহ্মণ ও 
‘আমিল’ i "তা বলে কি আমরা কোনো দু’ জন ইংরেজের 
তুলনায় পর? দুদের মধ্যে একটি সহজ পক্য-বন্ধন ' 
নেইণ্কি 1” "_ 

"সেটা__স্টা-_বুঝলেন কিনা? সেটা. আমরা ইংলণ্ড 
আছ্ছি *বলে। ভারতবর্ষে ঘাকলে আমর|* নিজেদের 
অনৈক্যের কথাই আগে .ভাবতুম & -_এই বলে কাঁতর 
* দৃষ্টিতে তাঁকায়। যেন ীর যুক্তির কোনো মূলা ‘নেই যদি 
সুধী নাপ্দুয়্থন করে '।+১ ৯, * 

 বী বলে, পইংবেজ তার স্বদেশে থেকেও বিশ্বের অন্তান্ত 
জীতির সঙ্গে নানা সুত্র যুক্ত আছে, স্বদেশে থেকেও মকল্রে 
সংবাদ রাখে 'তার- খবরের কাগজগুলি খুলে দেখুন, 
‘আদার ধৰু থেকে জাহাজের খবব পর্য্যন্ত সব রকম খবর 
সেগুলিতে থাকে এবং মেগুলিতে সম্পাদকীয় আলোচনা হয় 
বিশ্ব-রাাজনীতি,,ব্শ্বি-অৰ্থনীতি নিয়ে। ' কেমন?” 

* আডেঁওয়ানী মাথাটাকে অত্যধিক মুইয়ে বলৈ, ঠক্‌ ৷? * 

সুধী বলে, * *তললান্ত "জাতিদের- সঙ্গে অহনিশ নিজেদের 
জাতিটিকে- তুলনা করতে, " পায়, বলে ' ওরা এঁক্যের সম্বন্ধে ' 


| সচেতন ধাঁৱক। তাঁ বলে ওদের চেতনায় যে ওদের ঘরোয়া 


* অনৈর্যের" অংগ নেই -উী'নয়। কাউন্টি ক্রিকেট ম্যাচের * 


+* আডিওয়ানী চট্‌ পট্‌ টুকে নিল । ' ', 


- সুধী কলে চলল, শ্ীকুবোধই অনৈক্াবোধকে খবীৰ 


অঙ্গীভূত কর্বে, যেমন সদ রং সকল রংকে আত্মসাৎ করে। 


সব কণ্টা রংকে মুছে দিলে যা দীড়ায় সে হচ্ছে কালো রং! 
অর্থাৎ কোনে! রং নয়। কিছু নয়। অনৈক্যকে* বেবাক 
লুপ্ত করলে ওঁক্যও থাকবে না, আডওয়ানীজী। সেই ভয়ে 


কমিউনিজম্‌ও শ্ৰেণীণত অনৈক্যকে বাঁচিয়ে রাখার ঁর উপ 


কবেছে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি'পক্ষপাত দেখিয়ে” ' 

, আডওয়ানী উৎসাহের সহিত টুক্‌তে থাকৃল। রী 
হুষীনু-আঁডওয়ানী সংবাদ) দু 

দে সর্ক্লারের সঙ্গে রবিবার গুলোতে প্রায়ই দেখা হয় .. 
ছোট খাটি একটি আড্ঞ| বসে। আড্ডার সকলেই বাঙালী । 
আমেরিকা-ফেরৎ সেই. যে ছেলেটির নাম মৃণ্যল চৌধুর 
সেও তাঁর হাইগেটের বাদী থেকে ব্ুমস্বেরীতে আনে । _*'" 

দে সরকার বলে, “আমাদের এই মিলনটিকে বলা যাঁক্‌ 
ত্রযহস্পর্শ । একজন মিষ্টক, একজন বৈজ্ঞানিক, একজন 
ম্যান অব দি গুয়াৰ্ল'ড. ৷” 


. সুধী বলে, “আমি সি হনুম কৰৈ?" চা য় 
, মৃণাল চৌধুরী বলেন” ণ্আঁর আমিই বা কিসের 


বৈঙ্ঞানিক? জানি তে! বৎসামান্ত রেলওয়ে এঞ্জিনীয়ারিং 1” 
দে সরকার বলে; প্চারজন হলে বেশ কয়েক হাত তাস 
: খেলা ধৈতো। চর, আপনি এখষেন তো. ' 


= স্মুধী বলে, পনিষঠয়।” ৰু ৰন 


'দে সরকার বলে; “তবে আর 'আপনি, ওরিয়েন্টাল 


= সমু দের কাউটি-প্রীতি মাথা নাড়া দেয়, ভাষাগত প্রসঙ্গ ' হইওগী” বলে বুড়ীদের মহলে 'পসার জমাবেন কী' করে? 


| উঠলে ওদের প্রাদের্িকতা গাশ্রীড়াদেয়।* "৯. 


কমু্তি স্মার্ট ইংরেজী পোষাক পরে অর্ধেক, মক্েল = 


- আডওয়ানী যৈন কী একটা, আবিষ্কার কবেছে। বলে, *হাঁরিয়েছে। Rudolf St0inerdর নাম শুনেছেন r” 
| জা 


“একেবারে ঠিক্‌ $052801: -এর ভাষা, Lincolnshire- f 


এর ভনী, ককটল্যার্ডের ভাষা এই নিয়ে কী কম তামাসা 
বাধে!" "= বিটি টি এ 


স্ৰী বলে, “না /* 
"দে মরকার বলে, “Rudolf Steiner অবশ্ত মারা 


৷ গেছেন I কিন্ত তার ‘Anthroposophist সম্প্রদায় আপনার 


ৰ ৰু 
শা 
॥ 


১৩৩৮ ত St £ নিন “ বিচি 
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মূর্তির [০০৪০5৪ সম্গৃদীয়কে Back namber করে BE EE Te চাবে, না বিদেশে, 
তুলেছে। Eurhy:hoy ভীনেন ॥ ৩ * এনে আমু চড়া. দাম দ্বিয়ে যে' অভিষ্জতা ৪'বে, মানসিকত| এ 
সুধী ও মৃণাল ঘাড় নেড়ে “না” জানার। . , “কিনে নিয়ে যাচ্ছি.সেটার, ফল মামারের - সাহিতো.স্মারে ও = 
দে সরকার তাঁদর অজ্ঞতাঁয় ‘শবক্‌’ পাবার ভাণ ক'রে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ, কর্ছি। : অপ্রত্যক্ষ তাবে সেযে 
বলে, “Well® I rover”? 1 মনে মনে খুসী হয়ে. বল্লেন আমাদের সত্যতাঁকে.ও সংস্কৃতিকে, পরিপূর্ণতা দিচ্ছে এবং 
“শুধু বিলে এলেই হয় না, ছুটে! চোখ, ছুটো কান, একটা, বিশ্বের গ্রহণ-যোগ্য করছ এও আমাদের স্বীকার মা ক'রে 
মন সঙ্গে ক'রে তান্তে হয়ণ আরে মশাই আপনিই উপায় নেই ।* গান্ধী, হববীন্দ্রনাথ,, ভ্রবিন্দ, জগদীশ তদের 
রা কেমন আমেরিকা ফেরৎ ?, আমেরিকায় থ৷১)৪১%7৮ বয়সে আমাদেরি.মতো বু্যদাণ ক’বেছিলেন॥? ০,০, 
নেই }.*;'' জানেন না! তাই বলুন । কোনো বিষয় ‘জানি - দে সরকার পরিহাসূচ্ছলে.ৰূলেঃ “ওঃ! . সেই ভন্তে বুঝি 
নে’ একথা বলার চেয়ে মরা ভালো । ‘জানিনে’ ব’লে বাদলচন্্র সেন মাসে মাসে-পচিশ পাউণ্ড ঢাল্ছেন.* আমার 
টা সায়ার লালে নেই , কিন্ত কোনো আশা নেই. মিষ্টার চক্রবর্তী, গান্ধী কি 
'_, তারপর ঘটা ক'রে ঘা), প্রিন্সিপ্ বোবায়। রবীন্দ্রনাথ হবার'। অমি. . অভিজ্ঞতাও, নিচ্ছি, তাঁর সঙ্গে 
এফটু নেচে দেখিয়ে দেয়ও.।. রসিক মানুষ, রসে টস্‌ টন্‌_ সূঙ্গে দামও নিচ্ছি. _ মাছের-- তেলে মাছ ভেজে খাচ্ছি 
'র্ছে। চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করে; “আচ্ছা, কোনো ব্ৰঞ্জ আব কি!” ন 
খোর মহিলার নাম কানা জানা আছে আপনার ?* . * পরখ তু সরকার সংবাদ । ৩, 
চৌধুরী বলেন, "কেন বলুন তো." . , ছোট ছেলেমেয়েদের দন সেল সুধীর দিন কা নু 
. “তাঁও ব্লুতে হবে ? তবে শুনুন ।.. দেশ থেকে যা পাই যে বাড়ীতে শিশু নেই সে, বাড়ীস্কে বাদলের উল্লাস, সর 
-তাঁতে কুলোয় না।. আর. এ শালারা- তো আমাদের দেশে অমোয়ান্তি |. মার্সেল্কেআদর করাতে তাঁর অনেক, সময় 
থাকৃতে নিজের দেশ থেকে এক পেনীও নেয় না, আমিই বা - নষ্ট হয, কিন্তু নষ্ট কর্ব|রু জন্যেই তো. সময়ের সৃষ্টি, যে মানুষ 


+2. a. 


কেন গরীব দেশের টাকা এনে-ধনীর দেশে ছঁড়াবো? সুযোগ "সময়কে সোনার বাঁস:নর, মতো, সিন্দুকে বন্ধ রাধে, দে 


পেলে ছু'দশ শিলিং উপার্জন করতে ছাড়ি নে।.. ৮০১] নিজেকেই বঞ্চিত করে 
এ ঢুকে বিলিয়া্ড' খেলি, প্রায়ই জিতি। ব্রিজ খেলার "আয়, আয়, কেম্নু আছিস্‌ আকল? গল্প শোনাতে" 
নিমন্ত্রণ জুটিয়ে নিই . দ্রিজের বৈঠকে: নৈশভোপ্ধনটা: মেলে, , হবে? কেক গল্প-শুন্বি? ২ রব ব'লে মেই যে. ছেলেটি 


সেই সঙ্গে খেল! জেতার দক্ষিণাটাওণ” , SANE 

চৌধুরী বলে, “বাস্তবিক কত টাকাই বে আয়া বিদেশে 
“পড় তে এসে বিদেপীকে দিই! আবার সেই টাকা, দেশে 
- ফিরে শ্বশুরের ক'ছ থেকে, জনসাধারণের, কাছ থেকে, 
করদাতার কাছ থেকে আদায় করি 1” '. 

দে সরকার উদার সহিত বঞ্চল, “আদায় করেন, না, 
কঁচকল| ! আপন-র, নিজের দিক থেকে ওটা, হয় তো 
একট! investmert, কিন্ত দেশের দিক, থেকে 8৪৯7. 10981 , 
বিলেতের্‌/ক্লাছ থেকে কেউ কোনো দিন একটা পাউণ্ড ফিৰে” 
পেয়ের্ছ 7” 


সুধী তাদের মধ্যে সন্ধি রি দেয় বলে; না, না, . 


বল গিয়ে/একমূনে ভগ্বানুকে ভাক্ছিল আর তার চার দিকে 

বাঘ সিংহ গর্জন ক'রে 'ব্ড়োচ্ছিলু, গুনূবি, তার . গন্ন 1'-''.' 

বাঘ সিংহ কেম্ন গৃর্ধন কবে, শুন্তে চাস্‌? তুই-ই, শুনিয়ে 

দে” না? ‘';'দূব, ওটা কি বাঘের "মতো: হলো ? ও তো, 

বাঘা রনি ঘেউ !'--কখন্পো বাঘ, দেখিস্‌, নি?“ ‘ 
আচ্ছা, রোদ ,তোকে, চিড়িয়াখানায় *নিয়ে:যাবে! শ্রকদিন্‌। , 
কী ক'রে যাবি তুই? ভোর. ষে- 'গাড়ীতে চাগ্ারল, রিমি, 

আসে ।.: হাঁটুতে পার্ব কেন অতথানি হেন, থেকে 

রিজেণ্ট পার্ক! তুই বেজ, ভাবে, ত নইলে তোকে 

কাঁধে কৃ’ব্রেনিয়ে ফেতুমু।”. 8 

গল শব ন ধল 


২০ ৰ 


“তুই যখন আরো ‘ছোট ছিলি, তখনকার কথা, তোর 
> মনে পড়ে ?-- পড়ে ? ‘‘কী মনে পড়ে-1...তৃই একবার, 
“"বিছানার থেকে পড়ে গেছ পি ভাবি কীদছিলি, তোকে তোর 
‘মা’ এসে, তুললেন, তুলে একটা ‘টেডি’ ভালুক ধবিষে 
দিলেন কেন, এই তো? "তোর ধেমন এত কথা মনে 
আঁছে.তেমনি তোর বাঁবারও কত কথা;মনে আছে। তাঁর 
যে বাবা ছিলেন তাঁরও কত কথা মদে ছিগ।* তিনি মারা 
. গেছেন। মান্ুৰ মারা গেলে জর মনে-রাখা কথাগুলো যদি 
কেউ জান্তে চায় তবে বড় ফুক্িলে প’ড়ে { তোর ঠাকুরদাদা 
বেঁচে” খীফুলে তোকে তাঁর গল্প বলতেন, এখন তুই কার 
কাছে. তীর গল্প শুন্বি ?.:'তোর বাবার কাছে? তোর বাবা 
যদি,আজ্ মারা যান তবে কার কাছে শুন্বি ?-- 

মাসে'ল মাথা ছুলিষে বলে, “না, বাবা , মারা যাবে না” 
তাঁর চোখ ছল ছল করে। 

" সুধী বলে, “ন! রে,' আমি ক্রি তাই বলেছি? জাচ্ছা, 
“ধর তোর বাবা তাঁর ঠাঁচুরদাদার গর শুন্তে চা’ন। তীর 
‘বাবা ছে], বেঁচে নেই, কে বে ও গ্ব গল্প মনে রেখেছে যে 
বল্বে' বুঝলি? সেই জন্তে বইতে ক'রে সব কথা লিখে 
‘রেখে যেতে হয়। আগেকার লোকের গল্প বড় বড় বইতে 
“লেখা রয়েছে। আমরা যতই বড় হই ততই বড় বড় বই 
পড়ি, পড়ে, জান্তে পাই আমাদের ঠাকুরদাদাদেব ঠাকুরদাদা, 
' তাদের ঠাকুরদাদানের ঠাকুবদাদা, এমনি সব বুড়ো "বুড়ো 
মাহ্যদের ছেলেবেলার গল্প, বেশী বয়সের গল্প, খাওয়াপরার 
গৃল্প-- ‘কী খেতো ওরা; 5 'মাটীতে 
ফলাঁতো, “ না শীকার ক'রে .আন্তো, কী পব্তো ওরা, 
'কোথায় পেতো ওঁ সব কাপড়,, কল দিয়ে তৈরী কর্ত, না, 
৬ ভীবজন্তর চামড়া! থেকেপ্বীনাতো-_এই সব গল্প । আব গান 
' “গাওয়া -ছবি-আকা, সুনার সুন্দর বাঁড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, 
খেলোনা তৈরী করা; এই সকলেরু গল্প । আর জঙ্গল কাটা 
এ পাহা-গরতে চড়া সমুদ্রে-পার্ডি-দেওয়া, বিদেশী মাস্থযদের 
সঙ্গে, জিনিষের বেচাকেনা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে টাল, 
তলোয়ার নিয়ে ্লারামূরি, কাটাকাটি, হুলু্থলু ব্যাপার ৷” 

মাসে চক্ষু বিদ্ফারিত ক'রে তন্ময় হয়ে শোনে । গম্ভীর 
ভাবে বলে, “হলুস্লু ব্যাপার |” 


, সত্যাসত্য 


শ্রাবণ 


সুধী তার গাল ছুটো টিপে দিয়ে বলে, “এই সব গল্পকে 
বলে ইতিহাস । .কোন কাল থৈকে কত মানুষ তাদের গল্প 
তাদের ছেলেপুলে নাতি-নাত্নীদ্বের জন্তে বেথে - গেছে । কেউ 
বইতে লিখে রেখে গেছে কেউ পাথরের গায়ে খোদাই কৰে 
রেখে গেছে, কেউ লিখতে জান্ত না বলে তেঁজসপত্ৰের মধ্যে 
চিহ্ন রেখে গেছে । অনেক দিনের গল্প জমেছে রে মাসে ল। _ 
সব তো এক দিনে বন্তা যা না । কিছুটা আমি তোকে 
বল্ব, বাঁকীটা তুই বইতে পড় বি.।? ৷ 

ম্জসেল খুসী হয়ে বলে, “হু |* কিন্ত ভাঁর খুসী 
চাপল্যে ব্যক্ত হয় ন | সে যেন ঝর্ণা নয়, দীঘি। শান্ত, 
সমাহিত, বিরলধ্বনি। ৷ 

অথ সুধী-_মাসে ল.সংবাদ। ইনি উজ্জয়িনী । 

৬০ 
* উজ্জয়িনীর আকস্মিক "ভাগবত উপলব্ধি”র সংবাদ - 

-সুৰ্ধীকে কেবলমাত্র হাসি, জোগালো না; সে বাদল এবং 
উজ্জয়িনী উভয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে গভীর বেদনা বোধ কর্ল। 
রঁসিকতা ক'রে হাল্কা ধরণের চিঠি লিখে; উজ্জয়িনীকে 
' কীহাতক সাস্বন! দেওয়াশ্বাব? সে তো ছোট খুকীটি নয়-(- 

বাদল যদি তাকে সামান্ত মাত্র প্রশ্র দিত তাহলে 
উজ্জরিনী অনেক দুঃখ সয়েও মোটের উপর সুখে থাকৃত, 
নিয়মিত স্বামীর চিঠি না পেলে.ভাব ত তিনি ব্যস্ত, আছেন 
ও নিষমিত তাঁর কুশল সংবাদ অন্য. কাবো চিঠিতে পেলেই 
নিশ্চিন্ত হতো। কিন্তু বাদিলটা *শ্রমন অমানুষ, ভদ্রতার 
খাঁতিরেও তাকে এক লাইন লেখে না। বাদল কি তবে 
সত্যি সত্যিই তাঁকে ছাড়বে? ছি, ‘ছি! এমন গুণবতী 
সদ্বংশীয়া পাত্রী সে পেতো কোথায়? ইংরেজ বিয়ে করাই 
যদি তার অভিপ্রায় ছিল তবে দেসোমশাইকে সেই কথা খুলে 
বল্লেই হতো, তার ফলে বদি বিলেত আসা বন্ধ হতো তাও 
সই। বিলেত আসার নানান্টর্পাঁ ছিল, অপেক্ষা কব্লে হয় তো 
ষ্টেট স্কলারশিপ পাঁওয়া যেতো, যদিও বেহারের-ওর! বাঙালীকে - 
ও জিনিষ কিছুতেই নাকি দেবে না। কয়েক বছর চাকরী 
“ক'রেও তে! টাকা জমানো. যেতো । বাঁদলের্্যদি - এতই 
আগ্রহাতিশষ্য তবে সুধীকে বল্লে সুধী নিজের আসা বন্ধ ক'বে 
বাদলকে অর্থ লাহাব্য কব্ত, অন্তত টাকা ধার-দিত। 


a 
"১৩৬৮ 


কিন্তু একটি মেয়েকে এমন কারে' বঞ্চন| , শুধু. 


পা", ০ 


মতো চাঁলমাৎ করা--এ র্বদধি বাদল পেলে! কোথা? যার 


ব্যক্তিগত জীবনে এত বড় অন্টাক্সে বিশ্বের অন্যায় "দুর 


কর্বে, মস্ত শস্তানায়ক হবে? ১ 


- অপরাধ ক্ষীমা করতে পার্বে? ' 


বিয়েতে লদলের মত ছিল না;* সুধী নে কৰা আন্ত। 


"কিন্তু বিয়ের পরে সকলেরই 'মত বদলায়, একথাও স্থধীব 
অজানাছিল না ৷ বৌ অপছন্দ হলে কেউ কেট তাঁবি চটে = 


যাঁর, এও সত । কিন্ত তা-বলে কোনো ভদ্র সন্তান’ ১৮ 


' বয়কট করে লা, বাদল যেমন করেছে। 


বাদলকে এই বিয়েতে সুধী প্ররোচনা দিয়েছিল, দেবার 
সময় ভেবেছিল বিয়ের পর তার পাগলামি সেরে বাবে। 


- 'এখন যে এঁর পরিণাম এমন হবে তা তো সে-কল্পনায় অন্তে } 
পারেনি? এই তো তার বন্ধু চিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বদের | 


নাম শুন্লে মারতে আস্ত, কিন্ত'যেই বিয়েটি ক্ষরা 'অমনি 
ভায়ার চেহারা - "আহলাদি-গোছের ' হয়ে .উঠল। ভায়া 


"বিলেত এসে অবধি দু’বেল| ছ'খানা ক'রে প্রেমপত্র লিখে 


এক সঙ্গে চোদ্দ খানা থাম ডাকে দিচ্ছে--একখানা লিখছে 
পাছে সেখানা হারিয়ে যায়, ছ'খানা লিখলে পাহে দু’খানাই 


হারিয়ে যায়! ' তাই ' চোদ্দ' খানা ।' সেগুলো মেল্‌-ডে'র 
“দু'দিন আগে পোষ্ট করা'চাইই-..পাছে মেল ফেল্‌ হয়। 


' না, বাদলের শুভ বুদ্ধির উপর সুধীর আস্থা আছে। এই 


সাময়িক ইং্রেজিরানা সময়ের ধোঁপে টিকবে না। বাদল 


দেশেও ফিরবে, “উজ্জযিনীকে 'গ্রহণও ' কর্বে।”' আর 
উজ্জয়িনী ? স্বামীর কাছে আদর না পেলে সব নেবেরই ধৰ্ম্ম 


মতি যায়। বিশেষত উজ্জয়িনীর' কাছে ঠাকুর দেবতা .যখন 
'খুব একটা নতুন ' জিনিষ। ' ই :সাময়িক। :ধোপে ." 
‘বাই৷. দুটিই ‘বড় মনেহির্‌. আদৰ্শ ১ কিনব উজ্জয়িসী নিজেই = 


চিক্বেনা। ৷ 5 ‘es 
তবু কী জানি কেন সুধীর অন্তর-বৈকে হিরা 
লাঁগল। বাদল" হয় তো সত্যিই ‘ভারতবর্ষে ফিরুবে না, 


'ভারতবর্চর্ প্রতি কোনো দিন তার কৌতুহল ছিল না; দেশে 


থাকতে সে সারাক্ষণ বিদেশী বুইয়ের মধ্যে ডুবে থাকত, 
দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্তের দিকে ভু জপা দু 
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 উলীলাম রায় 


হ্য়। ‘অবিবাহিত 


২১ 


স্কুল কলেজে তার. বন্ধু ছিল' না &কটিও--এক সুধী ছাড়া 


ভয়ে তার: কাছে ঘের না যারা তকে গ্রন্ককীট,ইত্যাদি 
ব'লে .তাঁর প্রতিভাকে উড়িয়ে ‘ৰিত' তারাও তার “সন্মুখীন 
হঁতে সাহস পেতো ন |" অধ্যাপকদের“বাদল অন্জ্ঞ! কর্ত, 
'ধ্যাপকরাও- বাদলকে কথাটি -কইতেন নাঁ। এ হেন বাদিল 
দেশে 'ফিবেঁ বিদেশির" কে! বোয়ু- উর উঠি 
ফিরতে গাতে ।” ভন না 5 
“শাহ উই বি বাদল মতো উবারের 


সহধৰ্ম্মিনী "হতে পার্বে? 'প্রতিভাশালী" ব্যক্তির ” সহধর্শ্বিণী , 


চা অসীম ' নিষ্ণুুত| সাপেক্ষ 1“ কৈবল" সহিষ্ণুতা 
, আত্মবিলোপ 'লাপেক্ষ। : উজ্জয়িনীর : মধ্যে ব্যক্তিত্ব 
ক সেই ‘বা! বাদলকে“ সইতে, বাজি হবে * 
কদিন? , 
*এ সমস্তার” একমাত্র রাত ক ত্বং 
বিচ্ছেদের মতো, কুৎসিত “ব্যায় » অল্পই আছে। -বন্রিনা . 
হলো! না, 'অত্যস্ত থেদের বিষয়, পূসিও পৃথক -থাকে আমিও 
পৃথক থাকি। কিন্তু পুনর্কিবাহ'! : ছি, ছি! ‘জীবনৈ: শুধু 
একবার, মাত বিবাহ করা যায়, সে' 8 বি 
অন্দর । 
উজ্জয়িনীর মনটাঁকে ধীরে বেবি অহুশোচনা- 
হীন বিচ্ছেদের জন্যে প্রস্তুত কর্তে হবে." সে'ষেন নিজেকে 


' হতভাগিনী ভেবে, জীবন্ম ত ন হয়, যেন' _রুকরমাতুসর সায় 


জর্জর না.হর, যেন কঠিন আয্ম-নিপীড়নের. দ্বারা” জীর্ণ না 
থেকেও তে! কত, নারী "মহীয়সী _ 
হয়েছেন। ''যেমন.. "এলেন কেই ৷৷ তি প্রকৃতপক্ষে, 
জৰ ক সি শক ই, 588 
বেশ, বেশ, ET NOE বিষ্বা মীব|“ 


তৃতীয়'একট মনোহর আদ স্থাপন করুকু। তার প্ৰতিভাশালী . 


"স্বামীকে সে অনুষ্ঠিত মুক্তি দিল এবং নিজের ব্যক্তিস্বকে 


বিলোপ থেকে বিনষ্ট থেকে. রক্ষা করুল-।'৫অন্কথা তাকেও 


ক্ষতিগ্ৰস্ত, কর্ত,': নিজেকেও। এইরূপ' নে দিচ্ছ এতে 


৬৬৯৯৬. eC 
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পা 87 যারা তাকে শ্রদ্ধা ভ্র্ত তারাও তাঁকে' দাম্ভিক মনে, কারে, 


২২ * 
= সুখী লিখল, 
এ কল্যানীয়াস্থ, - 
_ এখন হইতে * তোমাকে ‘তুমি সম্বোধন করিব তুমি * 
কিছু মনে করিলেও আমি কিছু মনে করিব ন| ৷ 
. তুমি পাটনা গিয়াছ জানিতে পারিযা আমার এমন 
আহ্লাদ হইতেছে যে কি.বলিক! তুমি আমাকে পাটনার 
খবরগুলা ‘গুছাইয়া লিখিও তো ? তোমাদের খাড়ীর সেই 
বুড়ী বি পার্বতী! “কেমন *আছে? তাহাকে আমার 
অশেষ ভালবাসা.-জানাইণ্। ১ আর বাদলের সেই পুরাতন 
ভৃত্য নাধুনিলাল বেহারা--সে র্যাটা আমাকে চিঠি লিখিয়াছে, 
বাবুয়ান্ীরু কাজ্ছি চলিয়া আসিতে চাহে; উহাকে পাসে'ল 
করিয়া ডাক যোগে অতি শীঘ্র পাঠাইয়া দিবে। 
শ্রীদৎ বাদলানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিণাঁম ; দিন 
‘দিন, একটি হনুমান বনিতেছেন। তা একটা" কথা তোমার 
কানে কানে বলি, উজ্জয়ুনী । তুমি তুমি নিজের মতো একটা গন্থা 
বাছিয়া 'বুইও! উহার, পন্থা তোমীর পন্থা নহে উহার 
মতো! পাত্র তোমার পিত সমগ্ৰধদিশে খুজিয়া .পাইতেন 
না, অতএব বিবাহ তোমার 'যাহা হইয়াছে তাহা অনিন্দ্য। 
অন্তান্ত বালিকাঁদিগের অপেক্ষা পরম ভাগ্যবতী তুমি; তাই 
বুঝি, অন্ঠান্ঘদিগের ' হইতে তোমার দারিত্বও সমধিকণ 
তোমার স্বামীকে তুমি প্রফুল্ল অন্তঃকরণে তোমার প্রতি 
"কর্তব্য ' হইতে মুক্তি, দিও। সে বাস্তবিকই অসাধারণ 
পুরুষ । অসাধারণ পুরুষকে নিজের সুখ সুবিধার জন্য 
সাধারণ করিয়া ভুলিতে নাই। উহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
করা উঁহার পিতার অন্যায় হইযাছে। আমিও তখন এতটা 


ভাবি নাই যে উহার অদৃষ্টে তোমার মতো অসাধারণ নারী . 


, জুটিবে। তাবিয়াছিলাম, “উহার বধূ একটি ব্যক্তিত্ব-বর্জিতা 
* সুলক্ষণ! বালিকা হইবেন; মিনি সর্বদা উহার সন্তোষ বিধান 
করিবেন ও উহাব দাবী, ছণচে নিজেকে ঢালাই করিবেন। 
' অর্থাৎ ও ফু সাহেব হয় তবে এসে হইবেন, বদি খন্দর ধরে 
“তবে চরকায় স্থতা 'কাটিবেন," যদি পাগল হয় যায় তথে 
পাগলকে আগৃলুইবেন।. ,.*. 

তুমি তে উহার সন ক লা পু নহ। 


তুমি ভৈ উহার ছাগার মমত জনতার ৃ 


- সত্যাসত্য . 


এ শ্রাবণ 


তুমি যেমনটি হইতে চাই তেমনটি হইয়া জগতের, মঙ্গল 
"করো, আপনাকে উহার মনের তো করিয়া খৰ্ব্ব হইও না।' 
উহাকে আপনার মনের মতো করিতে চাহিলে পারিবে না, 
পারিলে উহার, তথা আপনর তথা জগতের অমঙ্গল 
কৃরিবে ৷ এ 

দুইজন অসাধারণ রী পুকুবের মধ্যে কি কখনো সামঞ্জন্ত 
হইতে পারে না? স্বাতী ও স্ত্ৰী দুইজনেই ব্যক্তিত্ব-সম্পনন 
হইলে কি সংসারে শান্তি থাকে না? দুইজনের মিলন কি 
স্বাধীনের সঙ্গে স্বাধীনার মিলন হইয়া প্রত্যেককে *পূর্ণতর 


' কবিতে পারে না? পারে, উজ্জয়িনী ৷ কিন্তু সে. মিলন 


এমন ছুল্ল'ভ যে ইতিহাসে তাহার নৃজির খু'জিয়া বাহির করা 
শক্ত। একই পিতামাতার বমজ সন্তানও কেন পরম্পরের 
সমকক্ষ হয় না? - দুইটা খরগসের বাচ্চাকে পিঠ পিঠ 


, জন্মমইতে দেখিলাম । তিন সপ্তাহ পরে" দেখি উহাদের --- 
- একটা অপরটার ছইখুণ বড় হইয়াছে এবং মায়ের সবটুকু 


দুধ কাড়ি খাইতেছে। দাম্পত্য জীবনেও এমনি হয়। 
একজনের ব্যক্তিত্ব অপরজনের ব্যক্তিত্বকে ছাড়াইয়| উঠে। 
কেহ যে কাহারও অপেক্ষা অধিক স্বার্থপর তীহা_নহে।_- 
প্রকৃতি দুইজনকে সমান শক্তিশালী করে নাই। যেখানে _ 


' করিয়াছে সেখানে সংঘৰ্ষ ঘটাইয়াছে ৷ সংঘৰ্ষকে সৃষ্টিততৎপর 


করিতে পারে এক নিবিড়তম "প্রেম । তেমন “প্রেম স্থায়ী 
হয় না, হইতে পারে না। তাহার উপর আস্থা রাখিয়া জীবন- 
রচনার পরিকল্পনা কবা যায় না। লে অতিথি হইলে তাহাকে 
দিবার 'জন্ক একটা ঘর খালি রাখ্তে পারা যায়। ' কিন্ত 
তাহাকে লইয়া ঘর সার করিতে চাওয়া ভা ন 

, যাক্‌, খুব এক্‌ চোট বকতা করিয়া লইলাম । বক্তৃতা 
না করিয়া বৰ্ণনা, করিলে বোধ'করি তুমি খুসী হইতে। . 
:প্ৰিচিত্রা” মাসিকপত্রে বন্ধুবর অহ্দাশঙ্কর রায়ের লগুন-বৰ্ণন 
তো পড়িতেছ। উহার এ্ধির কি হইবে? আশা করি 
তোমার ভাগবত উপলব্ধির বাড়াবাড়ি হইতেছে না ও তুমি | 
পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য ও শৃঙ্খল! বিধানে ঢিল দিতেছ ন 
" তোমার প্রতিবেশিনীকে আমি চিনি । গৃহে 
না রাহ জে গন হাজী: 


শীলীলাম্য রায়. . 


শশা শপ 


কু কি 


সক 


টা. 


LL. | ৷ 


* 'অমরু প্রেম. 
" ্ীযুক্ত বিনায়ক সান্যাল এমু-এ 
৷ ১ ঢ় টি টিবি 
* চঞ্চল সন ৭ রস রী টি 0 ki ৰ 
প্রেম সে তো অবিনাশী--ক্ষুধা ধার দিগস্তব্তিত-- ১৮% i | 
চির অচঞ্চল।' 
জীবনে যৌবনবনে যাঁর সনে মনোঁবিনিময়, - , 
যার প্ৰেমমচুপানে মোর প্রাণে সুধার সঞ্চয় , ৮ তে 
মরণে স্মরণে জাগে ধ্যানধন অধর’, চিন্ময়, ত ৰু কন নহে, কতু ভূ নহ ত 
অমেয়, অতল ! 87 4 দিব্যুরিভা তার! 
ন , রঞ্চিম নয়নকোণে জ্যোত্ঃদিখ! পড়িছে ঠিক”, 
নি টী স্থরললনান্ন ! 
; ন বে-ফুল্‌ মুকুলে ঝববে, অর্ধপথে যে গীতি মিলায়, : 
মরজনমের প্ৰেম বাসনার আবেশে আবিল, ,-ষে-ত্রী ডুবিল বেগে ঢেউ লেগে’ স্ন্পণ্দন্নিয়ার 
| বেদনার ম্লান! .. | * ,বিফল সকলি হ'ল? শ্ৰান্ত পান্ছে মূরণ ভুলা 
শঙ্কায় শিহরে কায়, তোগশেষে অবশ শিথিল"; - , _।.; , ব্যৰ্থ অভিসার ! 
"শুষ্ক মনঃপ্রাণ ! 7} হত 
মৃত্যুপারে ল'ভ যারে চিত্ত দিয়া নূতন করিবা, ত, 
দেহের অতীত গেহে ধরি যারে ধরা পাঁসরির!, 87 ত - 
সে আমার মনোময়ী শৃষ্তপাত্রে দিয়াছে ভৱিয়া- ১2৪ টি 5 
অস্ত্রে দান! ৰ ডিল আগা, জী নৰ 
| ৰ os | | | ৰ নবীন জীবন! , 
ft ৰ হ-অন্তে ক্ৰবপ্ৰেক্ট পুৱীক্ষান্ত বিপুল বি: ত. 
ৰ ধু সীধুহন! য় 
জ্যোতিম্র়্ ভবলোকে প্রেম সদা বিচ্ছেদ-বিহীন, তাই বুঝি পাতিস্বাছ হৃদিমূলে আসন তোমার 
ঠেলা শাশ্বত, সুন্দর ! 5 তাই গুনি তব ঝুণী:মধুবুঞ্জে, অপূৰ্ব্ব বন্কার্‌ ! 
নন্দন-মন্দার-গন্ধে অন্ধ অলিগুঞ্জে নিশিদিন * প্রীঅঙ্গের ঘনগন্দে অঙ্গে মম লাগ অনিবার ' .*.. 
: আনন্দ-অন্তর ! স্বগ্ন-পরশন ! al 


বিচি. * অৱ প্রেম 
৬ ৰ হা 


কি যে তুর্মি'ছিলে মোর»কিবা আছ, গেছি সে পাঁসরি, 
তুমি মোর'সব ! _ ৮ 5 

এ বিশ্বের প্রতিদৃপ্তে বর্ণে গন্ধে দিবা-বিভাবরী * 
- তৌঁমারি উৎসব ! 

_জীবযারা-অবমটন যাব যবে তৌসাঁর সকাঁশে 

* দীরঘবিরহশেষে ভালোবেসৈ’ ল’বে মোরে পাশে! 
নয়নে অমিয় ছানি, 'অপবপ রতম-আভাসে 
1 ০. বিলাবে বিভব! 


| 


* জীবনে আছিলে প্রিয়া মরণে সে হ'লে প্রিয়তমা , 
- পূরম শরণ { ৰ 
ভাষা দিবে নাহি পু ভাব দিয়ে তাই স্থজি তোমা; 
১৮ হৈ মোব নূতন ! 





2 আঁবণ 


মহিয়া স্বপন-সিন্ধু পূৰ্ণ ইন্দু ল’ভেছি মরতে, 
পেরেছি পীষুষ-বিন্দু আধিক্ষিপ্ল প্রাণের পরতে, 
মনে মনে কত কথা, কি সঙ্গীত বসন্ত শরতে ; 


এ বিমুঢ়ু চেতন! হি 


৮ 
*পরাণের তীক্ষৃতম বেদনার অনুভূতি পরে, ,* 
বিরাজ চিন্ময়ি ! 
কল্পবথে নেমে এস রস-ঘন ভাবরূপ ধ'রে, 
ধন্ কর অগ্নি! 
যেথায় রয়েছ তুমি সুরলোকে সুখস্বপ্রসম- হৈ 
সেথায় কি কোনদিন ত্ব সাথে দেখা হ’বে মম? 
"* চিনিবে.কি বিরহীরে ? পুরিবে কি দুৰ্বাপ| ছদ্ম 
“দীৰ্ঘ ছ সই? 


পল পা 


A |” ন্‌ ত টা / | টি 
॥ { P.G.A গি [ %5) Nt 
° ! ০ নি j KS ৰ ৰ 2 eo 

২৬১১২ রিকি ৰ, ঠি 


-্দী শ্রীযুক্ত : 


এ সংখ্যা বিচিত্রা! আমরা বিখ্যাত চিত্রকর শ্রীযুক্ত 
. প্রমোদকুমার ট্টোপাধ্যায়ের আটখানি প্রসিদ্ধ * চিত্রের 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিলাম। প্রমোদবাবুর আরও 
অনেকগুলি ছন্বি_এ্সামদের নিকট সঞ্চিত আছে, ভবিষ্যতে 
সে-গুলিকেও চিত্রশাঁলার মধ্যে গ্রাকার্িত করিব। 

শিল্পী প্রয্দেকুমার তীঁহার চিত্রাঙ্কন শক্তির অসাধারণ 
প্রতিভান্তু শুধু বন্গদেশেই নয়, সমগ্ৰ ভারতবর্ষে পরিচিত। 
শিল্পাচাধাষ শ্রীধুক্ত অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের ভারতীয় চিত্রকলায় 


-_ দীক্ষাপ্রাপ্ড হইলেও তিনি স্থীর প্রতিভাবলে তাহার অঙ্কন- 


প্রণালীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্বকীয়তা স্থাপন করিয়াছেন । 
এমন-কি তাহাৰ অঙ্কিত “ছবিগুলির মধ্যে এরূপ একটি 
বিশেষ ঠাট্‌ গড়িয়া উঠিয়াছে যে, বহু চিত্রের মধ্য টুর 
তাহার অঙ্কিত চিত্র বাছিরা লইতে বিশেষ কষ্ট পাই 
হয় লা দৃঢ় বলিষ্ঠ পুরুষের স্থগঠিত অবয়ব বিত 
প্রমোদকুমার ' নদ্ধহস্ত | প্রমোদকুণারের সহিত বাহারা 
সাক্ষাৎ পরিচয়ে পরিচিত তীহার1 নিশ্চয়ই তাঁহার মধ্যে 
_ একটি সবল অন্ুজ্রাগী ভারতীয় মনের অস্তিত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন। 
"সেই সুস্থ লাত্মপ্ৰত্যয়ী মনুই প্রমোদকুমারের চিত্ৰাবলীর , 
; মধ্যে একটা সুস্পষ্ট সজীবতার "সুর করিতে পারিয়াছে। 
ই. অথচ কলিকাতা আটক্কুলের পাচ বৎসরের শিক্ষা সমাপন 
করিয়া প্রমোদক্ুমার যখন স্বাধীনভাবে "পাশ্চাত্য প্রথার 
তৈলচিত্র এবং অন্তান্ত চিত্র অঙ্কিত করিতে আৰুম্ভ.করেনু 
তখন ভারতীয় চিত্ৰাঙ্কন পদ্ধতিতে তাঁহার কিছুমাত্র অনুৰাগ 
ছিল না।. কিছুদিন পরে পারিবারিক দুর্ঘটনার প্রভাবে 
তিনি গৃহত্যাগ করিয়া “প্রায় পাচ বৎসরকাল বহু তীর্থ, 
উত্তরাখণ্ডের অনেক স্থান, হিগালয়, এবং তিব্বতে ভ্রমণ 
করিয়া কাটান সেই ভ্ৰমণ্‌কালে নান] মূৰ্ত্তি, এবং মন্দিরাদি 
দেখিয়। তাহার মনের মধ্যে সোণার কাঠির স্পৰ্শ লাভ 
করিয়া ভাবলোকের রাজবন্ু | 
তাহার অন্তরের প্রকৃত সা 
ফিরিয়া প্রমোদহমার আচার্য! 







= অবনীন্দ্রনা্ে 


করিয়। “Indian 50016 ৪ এ “Oriental. Arta টি 
ছাত্ররূপে প্রবেশ করেন--এবং তথায় ভারতীয় চিত্রকলা . 
সাধনায় প্রবৃত্ত হন । / 


শিক্ষা! সম্মপন করিয়া 
এবং পূরথায় চাৰ বংসর অবস্থান করেন। 
নিরবসর পরিশ্রম ও সাধনার ফলে সেখানকার বিরুদ্ধ 


৬ 
শত 48 nia 


ত প্রবর্তিত ছনকুকলামীদের মনে হয়'এঁ 
গুন ৷ ভিন ১ সু 


১৯২২ সালে মোন রং ৰ 
" মৃছ্‌লিপত্তৰক্ অন্ধ -জাঁতীয় কলাশালার অধ্যক্ষ --হইয়া “যান = 
এই চাৰু,বংসরের 


পরী ই ত 
প্রমৌঁর্রকুম্র চট্টোপাধ্যায় ' 


আবহাওয়ার মধ্যে প্রয্বোদকুমাব্র বঙ্গীয় চিত্রকলার 
প্রতি অন্ধ, সাধারণের প্রবল অনুরাগ জাগাইয়া তুলেন 
এবং কয়েকজন প্রতিভাবান অন্ুরাগী ছাত্র স্বজন করিয়া 
১৯২৬ সালে দেশে* প্রত্যাবর্তন করেন । বিদায়-কালে ৷ 
একটি বিরাট সভায় প্রমোদকুমারকে অভিনন্দিত করা হয়। 
তদুপলক্ষে তন্দেশীয় *বিশ্বিষ্ট ব্যক্তিগণ সর্বান্তঃকরণে 
প্রমোদক্মারের কীর্তি স্বীকার , করিয়া যাহা বলেন তাহা 
হইতে বুঝা যায়, অন্ধ, প্রদেশে ' প্রমোদকুমার . ,জপৰিমেয় : 
প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

অন্ধ জাতীর কলাশালা হইতে প্রত্যাৰৰ্ভনের রি 
প্রমোদকুমার বরোদার, কলাভবনের শিল্প 
শিক্ষক হইয়া বান ও তথায়, ছুই বৎসর অবস্থান করেন। 
সেখানে শেষ পান্ত চারজন প্রতিভাবান ছাত্র ভা তীয় * 
কলাপদ্ধতিতে বিশেবরূপে আকৃষ্ট হইয়| তাহাদের সমুদ্ শক্তি 
উৎসর্গ ক্রেন। বরোদারু কর্তৃপক্ষের ভারতীয় শিক 
প্রতি তেমন আস্থা না? থাকায় এবং পাশ্চাতা, “শিল্নের 
প্রতি প্রগাঢ় অন্গরাগ থুমঁকাঁর ঞামোদকুমার আশঙ্ক]! করেন, 
যে, সেখানে অবস্থান করিলে তীহার শি লাদ ক্ষ হুইবার 
* সম্ভাবনা আছে--স্থতরাং সেখানকার কাধ্যের ভার তাহার, 
এক ছাত্রের উপর অপিত করিয়া ১৯২৮ সালে তিনি 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন, এবং তদরুধি এখানে খড়ি 
ne কাথা করিতেছেন । 

= এ মানস-চি্ আকিয়া কোনো শিল্পার পক্ষে জ্জীবন-যাত্ৰ 
নির্বাহ “কর! “আমাদ্রের দেশে এখনো সম্ভবপর নহে, 
সেইজন্ঠ মোদকুমার আলেখ্য ( portrait ) আঁকিতেছেন, 
কিন্তু এই আলেখ্যাঙ্কনের মধ্যেও তিনি ভারতীন্ 











রি, 1০) তৈয়ার করাইতেছেন। 


হইলে তথায়-বাইরা। ছবি কি করিবার সুবিধা হইবৈ। ৷ 
যদা ত "গুহে চিত্রাঙ্কন নিক করিতেশ্চান উর 
9! নার শিক্ষ। দিয়া থাকে । ০ i 






































































বিচিত্রা * '_ বিচিত্রা-চিত্রশালা শ্রাবণ 
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শ্রীপ্রমোদকূমার চট্টোপাধ্যায় 
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বিচিত্র! বিচিত্রা-চিত্রশাল! শ্রাবণ 














"অভাব নাই! 


৮৩” আগে < ওপিছে. .. 
শ্রীযুক্ত পফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল 


সহুরের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ সেন তাঁহার পাঠণৃহের 


আবাম-য়ারে বসিয়া শৃন্তমনে পাইপে টান্‌ দিতেছিলেন, 


এবং সেই উল্গারিত ধূম বেশমের কুণ্ডলীব মত কেমন 
ধীবে ধীরে উপবে উঠিতেছিল, তাহাই লক্ষ্য কবিতেছিল্নে। 
সন্ধ্যা পৰ্ব এই সময়টা তাহার পূরাপূরি বিশ্রাম । 


' মক্কেলের প্রশ্ন, আইনের জমন্তা এবং সম্পত্তিব চৌহদ্দি- 


বিববণ__দিনান্তে শুধু এই সময়টুকুব জন্য তিনি এ, সমস্ত 
ব্যাপার হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়া. একাত্মভাবে 
বিশ্রামের কোলে ছাঁড়িযা দিতেন। এ সময়ে কোন “লাক 
তাঁহাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিত না।-- " 

শীতেব বাত্রি। অলসভাবে এইরূপ পড়িবা-পড়িয়া 
তাঁহাব সাঁমান্ত একটু তন্দ্রা আসিরাছে,. এমন সমৰ একটি 
লোক ঘরে ওবেশ কবিল। আগস্বকের শরীব বলিষ্ঠ, বর্ণ 
স্থগৌব; কিন্তু তথাপি ঘেন তাহাকে অত্যন্ত শীর্ণ 
দেখাইতেছিল : সেই লাবণ্যময় মুখে যেন রক্তের লেশমাত্র 
ছিল নাঁ। 

ভিত রাও চমকিবা উঠিলেন। 

যে? তুমি এখানে এমন সময়ে? এ মুৰ্তি 

কেন তোমার? 

শচীন তাঁহার ছোট ভাই। ছইভাইযে কয়েক বৎসর. 
যাবৎ দেখাসাঙ্গাৎ আদৌ নাই। তার কারণও ছিল 
অনেক । অদৃষ্ট এবং কৰ্ম্মফলে ছুঁই সহোদবের মধ্যে এতথানি 
ব্যবধান পড়িয গেছে বে, দুইজনকে সহোদর বসিয়া কল্পনা 
করাও আব ইঃসাধ্য মনে হয। মিঃ সেন সহরেব বিখ্যাত, 
ব্যবহাবজীবী ; খ্যাতি, প্রতিপত্তি, প্রশ্বধ্য, কিছুবই তাঁর 
আর শশীন্দ্র প্রথম বৌবন্বের উদ্দাম 


উচ্ছঙ্ঘলতা , তাহাকে গড়িবা তুলিরাছিল এক নিঃসম্বল 
ভৰষুয়ে,--অতীত এব ভবিষ্যৎ ছুই যাহাব গাঢ় অঙ্ধকাবে . 
ঢাকিয়া গিয়াছে। মিঃ সেন ভাইকে শুধ রাইতে" চেষ্টা 
kes পারেন নাই ; অবশেষে তিনি সম্পূৰ্ণৰূপে হতাশ 
বং নিশ্চেষ্ট হইয়া.বসিয়াছেন ৷ 
মিঃ সেন হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, ব্যাপাৰ "কি বল 


দেখি ?॥ তোমাব চেহারা এতবেশী খারাপ দেখাক্জে, যে 
মনে হচ্চে, এইমাত্র তুমি ক 


শচীন্দ্র চমকিয়! উঠিল । ড় তাঁহার ৰি হাতেৰ 
দুইটা অঙুলি তাহার ছু অধবেধ উপর চাপিয়া মিঃ সেনকে 
কথা কহিতে নিষেধ করিল। ” 


মিঃ সেন জ্বাতাব খুঁব কাছে সরিযা বসিবা চাপা গলাম 
বলিলেন,_কি ব্যাপাব শীগগীর বল! সত্যিই কি তুম .... 
= _'সত্যি।...কেবল বাচবার আশাতে আপন্যর কাছে 
ছুটে এসেচি * 
, অনেকক্ষণ ধবিযা কক্ষস্থ দুইটী প্রাণীব মিৰ: কেহ, 
কোন কথা কহিতে পাৰিল না। সঃ সেন হঠাৎ উঠিবা 
ঘবের সব দবজ! জানালা ভাল কবির! চ(পিবা বন্ধ কবিয়| 
আসিলেন ৷ তারপর পুনবায তত্র চেয়ারে বসি] রুমালে 
খুব জোবে মুখচোঁখ মুছিরা লইনা বলিলেন, সব বল 
আমার ৷" দেখি, বদি কোনো উপায় করতে পারা যাব। 
শটীন্দ্র বলিল,__বল্বাঁর জন্তেই* আমি এসেচি। আগে 
আমায় একগ্রাস জল দিন! i | টি 
সোরাই হইতে জল .ঢালিরা মিঃ সেন ভাইকে দিলেন। 
নিঃশেষে তাহা পান কবিয়া খচীন্দ্র বে কাহিনী বলিরা গেল, 
তাহার মন্র্থ এই ;-- 
নামে একটি মেয়ে," বুছর ৯1২১ বদন তার! 
জন্মিয়াছিল সে হিন্দুম্ব ঘবে' কিন্ত একভন মুসলমান তাহাকে 


৫ ৩৩ । 


করে এসেচ ০১7১ 


ট ৰ্বিচিন্ন 

৩৪ 

_'কুলত্যাগিনী করিয়াছিল এবং পরে তাহাকেই সে বিবাহ’ 
করে। সেই হইতে তাহার হিন্দু নাম বল হইয়া সোকিযা 
নামে সে পরিচিতা৮... 

ই হাসাম্‌ তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবার পর. 
ছইবৎসর তাহারা একত্রে বাস করে। ক্ৰমশঃ হাসান তাহার 
প্রতি অসদ্ব্যবহার আরম্ত করে, সেই দুৰ্বুত্ত মাতালের 
হাতে বেচারাকে যে কতদিন কত অত্যাচার *সহ করিতে 

১ হইয়াছে, আজও তাহার বিবরণ ১১৬৬৮ 
ৰ চোখের জল সংঘত করিতে.পাঁবে না ।--- 
হুইবঞ্ঘর পরে হঠাৎ 'একদিন হাসান তাহাকে অসহায় 
অবস্থায় ফেলি নিরুদ্দেশ হইয়া পড়ে ৷ তখন মেয়েটার 
‘বয়স ১৭৷১৮ বৎসর । | 
2 "লিউ, বপনের নিক পর সেই লো ভৱাবধান 
করিতে "থাকে, এবং ,করেকমাস পরে ভাহারই সৃহিত 
সোফিয়ার্‌ বিবাহ হয়। ১ টি 
* এবাহিমের সহিত বিব্যুহের মমুদছয় পরে হঠাৎ একদিন 
'কোখা, হইতে হাসান আসিয়া হাজির! .. এব্ৰাহিম এবং 
* হাসানের সহিত রীতিমত বচসা, এমন কি হাতাহাতি পৰ্যন্ত 
* হইয়া! যায়। শেষে এব্রাহিমের নিকট অনেকগুলি টাকা 
আদায় করিরা লইয়া হাসান্‌ খোস, মেজাজে পুনরায় কোথাষ 
“যে চলিয়া ফাঁয় কেহ তাহা'জাঁনিতে পারে নাই। *' * 
--'ঞ ঘটনার বছর খানেক পরে এব্ৰাহিমের মৃত্যু হয়। 
বেচারা ' “সোফিয়া তখন অকূল পাখারে পড়ে ৷---এব্ৰাহিম্র 
বাড়ীঘৰ “কিছুই ছিল না নিরাশ্রয়া মেয়েটাৰ তখন অভাবের 
= ৮২৯৬ত % ছাড়া উপায়ান্তর 
_ রহিল না।- ... = 
, ' কিছুদিন যাবৎ পটার সহিত মেয়েটীর ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছে। ‘গণিক| হইলেও তাহার স্বভাব, তাঁহার কথাবার্তা, 
= তান্বার ব্যবহার শচীন্্রকে মুগ্ধ কর্মনাছে। জীবনে সে এমন 
মি বানা কাহারও নিকট পাঁয় নাই। * 
-* গতকল্য রাত্রে সে পখ্ঠুনেই ছিল। রাত্রি 
তখন প্রায় স্া। ষ্হুঠৎ দ্বারে নন" করাঘাতের শব্দে 


A 


, তাহার দুইজনেই চমকিয়া উঠে: মেরেটী গিয়া দার খুলিয়| 


/ 


আগে ও পিছে 


শ্রাবণ 


‘দিতেই বাড়ীতে প্রবেশ” করিল__স্বযং হাসান্‌, বীতিমত- 
*মাতায় অবস্থার | তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে জড়সড়- 


* হইয়া পড়ে; চুটিয়া আসিয়া শচীন্রকে বলে, আমাকে 


, বাঁচাও, ছুযমন্‌ আমায় মেরে ফেল্বে। 


, ছুরব্ত হাসান্‌ শটীজ্ ও সোফিয়াকে ফাঁদে ফেলিবার, ' 


এমন কি খুন করিবাঁব ভয় দেখাইতে থাকে এবং সোজাসুজি 
প্রস্তাব করে যে, মোট, রকমের কিছু আদায় পাইলে সে 
ভালোমানুষের মত. ক্লোনননা-কিছু গোলবোগ না করিয়া নিজের 
পথে চলিয়া যাইবে । _ 

এই সব গণ্গোলে রাত্রি ২টা বাজিয়া যায়) শেষে 
যখন দুর্ব তত বুঝিল যে টাকা আদায় হইবার আদৌ কোন _ 
সম্ভাবনা নাই, তখন সে হঠাৎ সোফিয়াকে আক্রমণ করিয়া. 
| নিদারুণ ভাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করে।... 


সে দৃশ্য শচীন্দ্রের পক্ষে একেবারে অসহা হইয়া উঠে | ' 


সে উঠিয়া গিয়া দুইহাতে দুষমনের - গলটা ধরিয়া তুলিয়া: , 


খানিকটা মূরে সরাইয়া লইয়া - গিয়া মেঝের উপর বসাইয়া 
দেয়। কিন্ত, তাঁহার ছুই হাতের দৃঢ় বেষ্টনীর মধ্য হইতে 
হাসানের কণ্ঠদেশ মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহীত্ম সংজ্ঞাহীন - 
দেহ মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল।' ছাড়াতাড়ি শচীন 
তাহাকে. পরীক্ষা * করিয়! যাহা! দেখিল, তাহাতে তাহার». 
আপাদমস্তক শিহুরিয়া উঠিল।--- 

538 95454 ৯৬% ১৬ 
ফেবিয়াছিল, ৷--- 

কুদ্ধনিঃশ্বাসে গং সেন “জিজ্ঞাস করিলেন, ভারপর- 

. _তারপর তাকে সেই অবস্থায় তুন নিয়ে বরাবর: 
বর্তায় নিয়ে এলুম ৷ 

বল কি ?---তারপর? * 


- রাস্তায় জনপ্রাণী ছিল না ২...কাছেই একটা অনেক- 


দিনের পুরাঁপো পড়ো বাড়ীব প্রকাণ্ড ফটক আছে, সেখানটা' 
গভীর অন্ধকার ।...আন্তে-আন্ে সেই ফটকের ভেতর 
একপাশে হেলান দিয়ে তাকে বসিয়ে দিলুষ 1... ** 
নিশ্চয়ই বল্চো কেউ তোমায় দেখতে পার নি? 
কেউ ন| জনগ্রাণী তখন জেগে ছিল'নাঁ। , 
--আঁচ্ছা। তাব্পর'? 


১৩৩৮ 


* --তাঁরপর আবার তাব বাড়ীতে ফিরে গেলুম। সে, 


"আকুল হবে কাঁদতে লাগলো । আমি কোনরবমে তাঁকে 
আন্ত কবে” ভোব হতে-না-হতেই সেখান থেকে বেরিয়ে 
পড়েচি। সমন্তুদিন কাবো সঙ্গে দেখা করিনি,__-এইন্পঙ্ক্যেক 


অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে আপনাব কাছে চলে এসেচি | 


বাচবার বদি কোনো উপায় থাকে তো বলে দিন্‌, আর যি 
না-ই কিছু থাকে, তাহলে সেটাও আমি সোজ্াস্থজি 
শুন্তে চাই। 

মিঃ€সন একান্ত স্তম্ভিতভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। 
এই শীতের রা্রেও তাহার প্ৰশস্ত ললাট ঘৰ্ম্মাক্ত হইয়া 
-উঠিরাছিল। 


২ 

পরের দিন রাত্রি । প্রতিদিনের মত আজিও মিঃ সেন 
সন্ধার সময়টা তাঁহার বিশ্রীমঘরে কাটাইলেন বটে কিন্তু 
বে গভীব সমস্তাজালে তাহার দস্তিফ আচ্ছন্ন হইয়াছিল, 
তাহাতে বিশ্রাম বলিতে কোনো সি অবস্ত্ব তাহাব 
ছিল না। 
_ শচীভ্্ৰকে তিনি বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিয়'ছেন, 
যেন সে অন্ততঃ কয়েকদিন সোফিয়ার সহিত দেখ না 
কবে। শগীন্দ্ৰও তাহার কথামত চলিবে বলিয়া শপথ 
করিয়াছে ।. একটা কথা মিঃ সেনকে অতিশয় উদ্িগ্ন করিয়া 
- তুলিযাছিল যে, সোফিয়াঁ রাববিলাসিনী, সোফিয়া তাহার 
ভ্রাতার অপরাধের কথা জানে এবং সে যদি কাহারও কাছে 
-সে-কথা প্রকাশ কবিয়া দেয়? অথবা, পুলিশ যদি তনন্তের 
তাহর কাছে কোন কথ জিজ্ঞাসা করে,-শটন্দ্রকে 
বাঁচাইবার জন্তু সে কি এত বড় কঠিন সত্যটাকে গোপন 
করিয়| রাখিবে? 

মাথার উপর বড় ঘড়িটায় ঢং *ঢং করিবা দশটা বাজিয়া 
গেল। মিঃ সেন হঠাৎ কি ভাবির! উঠিয়া দাড়াইলেন। এবং 
পশনের ওভার কোটটা গাঁয়ের উপর চাপাইয়া ছড়ি লইয়া 
ববাবর রাস্তার আসিয়া দীড়াইলেন। -- 

‘‘* এত’ সেই শচীন্দ্ৰের বিবৃত ভাঙ্গা ফটক! 
খিলানের নীচে গভীর অদ্ধকার। মিঃ সেন একবার 


তীপ্ৰফুল্লকুমার মণ্ডল-বি-এল 


বিচিত্রা 


৩৫, 


থমকিয়া সাড়াইরা পরে সেই খিলনানের ভিতর চুকিয়া’ 


*পড়িলেন্ত এবং হাতেব বৈদ্যুতিক আলোঁটাকে ঘুরাইয়া * 


ফিরাইয়া জারগাটার চারিদিকণ্ভাল করিয়া দ্রেখিয়া লইলেন। 
শচীন্দ্ৰ বলিবাছিল, পশ্চিমদিকের দেযালের গাষে হেলান দিযা 
মৃতদেহ বসাইয়া রাখিরাছিল, তাহা হইলে সেটা ঠিক 
এই জায়গা !-- 

ওস্তাদ হাবীব হন্ম ও তীক্ষদৃষ্টি লইযা মিঃ 


সেন স্থানটা পরিদর্শন' কৰিয়া! পুনবায় রাস্তার আসিয়া * 


দাড়াইলেন। হঠাৎ তাঁহার নভবে পড়িল, খ্নিকদূরে 
একজন পুলিশের জমাদাব তাঁহারই দিকে টিতে 
তাকাইবা আছে। তবে তো! লোকটা তাহাকে তনেকক্ষণ 
হইতেই লক্ষ্য কবিতেছে। এবং নাঁজানি শী খুনের 


জায়গাটা অমন .বরিয়া পৰ্য্যবেক্ষণ করার কত-না অর্থই, 
সে তার নিজেব মনে করিব! ফেলিয়াছে ! -- ‘er 


মিঃ সেনের মাথাক ভিতব হঠাৎ যেন একটা গণ্ডগোল 
হইয়া গেল।-- তাইত! লোকট* তো তাহাব দিকেই , 
ie হইতেছে! ষর্দ" কিছু “শ্ব করিয়া বলেঃ কি-ই 

তাঁহার বলিবাঁর আছে? 

টল মিঃ সেনেব কাছে আসিব দ্াড়াইতেই তাঁহাকে 
চিনিতে পারিয়া এক দীর্ঘ সেলাম করিল। মিঃ নেন 


নিজেকে কতকটা প্রকৃতিস্থ কবিবা বলিলেন,--এই জারগাদে , ' 


লাস মিলা--নেহি ? * 
জমাঁদার কহিল,*হুজুর। 
* মিঃ oft eet নী 
নেহি হজুর ৷ আভি তক্‌ কুছ, পাত্তাভি নেহি মিলা ! 
মিঃ সেন কেবল একবার মাথা নাড়িয়| ছড়ি ঘুরাইতে 


রাইতে পা চালাই দিলেন। এই খানিক দুরে আসিযাই | 


আবার দীড়াইলেন ৷ 

প্র না সেই পেয়ারাগাছ-ওরাল! লাল একতলা বাড়ী, : 
দরজায় আলল্লাত র| দিয়া ৫* নং লেখ]? 
ঠিক এই ঠিকানাই দিয়াছিল! 

একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া- করারিদ্বিক ভাল করিষা 
দেখিয়া লইয়| মিঃ সেন ৫মং ১৬৮৬ ১৬% 
পড়িলেন। 


শীত তো, 


বি 


. বীচাইতেই হইবে! 


, = ৬ 
1 


০ 
৩৬ 


US 5 

মিঃ সেন 'কোন উত্তর দিলেন না! অন্তরের ভিতরটা * 
একবার স্বণায় কুঠিত হইয়া “উঠিল। যদি কোন লোক 
তাঁহাকে আজ এই গণিকালয়ে দেখিতে পায়? 

, কিন্তুসবই সহ করিতে হইবে সেই হতভাগ্যের 
জীবনরক্ষার ' জন্তু ! যেমন করিয়া সৰ তাহাকে 


হারিকেন আলো হাতে একটি মেয়ে বাহির হই 
আদিল 1১" 
কে--কেগু| তুমি? শচী--শচীবাবু এলে কি? 


মিঃ, সেন' ঘরের এককোণে গিয়া : ষ্াড়াইয়াছিলেন ৷ 


, মৈর়্েটী ঘরের ভিতৰ ঢুকিয়াই একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের 
“মূৰ্তি দেখিয়া ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ' * 
*মিঃ” সেন বলিলেন, তয় পেয়োনা। আমি শচীর আত্মীয় 


মি . 


৷ ছিঙা 


58 কারের 

মিঃ সেন বলিলেন, তাইলে তুমিই 

"ন, ও নামে আর" সিন : আমার 
নাম শেফালি ৬১০৮-৪-৪, 

১:তাঁবেশী 


বি হিপ তোমার 


- না, কেউ না'। 

* এ বাড়ীতে আর কে থাকে? * 

". কণার কেউ না) কেবল ‘একজন’ বুড়ী চাকরী 
ধাকে, সে চোখে একেরারে দেখ তে:পার.না । 

- মিঃ সেন একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন । 

আচ্ছা ।' তোমীর চি ‘কেউ চিন্ত 


-. এখানে!’ 


৬ _ কেউ না, প্লে তো এখানে থাক্‌তো না ৷ 
মিঃ সৈন এটুকু পূর্বেই "অনুমান করিয়াছিলেন, কারুণ, 


দেহটাকে কোন লোক হ্লাসান্‌ বলিয়া সনাক্ত করিতে, 


"পারে নাই। *তরে -পনাক্ষ হইবার আশায় পুলিশ মৃতদেহের 


একট ফটো তুলিয়া রাখিয়াছে। হি 
. মিঃ লেন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে ' 


আগে ও পিছে 


. 'মেয়েটী বলিল, কে গা? 


' আবণ' 
* কহিলেন, তুমি যা’ই হও, তুমি বুদ্ধিমতী। এটুকু. নিশ্চয় 
বুঝেছ, তোমারই কথার ওপর আমার ভাইয়ের জীবন-মরণ: 
নির্ভর কব্চে-। তোমার খেৰ পটা কথাতে: ত 
কিম্বা জর ফাসি হবে। 

ৰু শেফালি একবার দৃপ্তচক্ষে মিঃ সেনের” মুখের পানে 
চাহিল। বলিল, সবই আমি বুঝি। "কিন্ত সে তো শুধু. 


, আপনার তাই নয়! আমার যে সবই এখন তাকে নিয়ে! 


তার বীচাসরার সঙ্গে আমার নিজের বীচামরাও বে জড়িয়ে 
রয়েচে 1‘‘‘শচী ধরা! পড়লে আমিও জরি বাঁচবো ' না, 
কিছুতেই বাঁচবো না? 

একটা বারবনিতার মুখে এই উক্তি মিঃ সেনের নিকট 
একটু বাড়াবাড়ি শোনাইল। ‘কিন্তু, তার সেই শুদ্ধ বিশীর্ণ: 
সুন্দর মুখ, সেই বিপধ্যস্ত কেশভার, সেই শঙ্কাকুল দৃষ্টি . 
মিঃ (সেনকে বেন বলিয়া দিল, শেফালি একবর্ণ মিথ্যা 
বলে নাই] মনে মনে তিনি বলিলেন, তা সত্যই তো! 
গতানুগতিক ধারণার বশবর্তী হইয়া সরল সময় সকল 
মানুষকে বিচার করা চলেও. না, এবং গ্লটা অন্তার।- 
শেফালি রারবনিতা বলিয়া তাহার প্রাণের এই স্বতঃউচ্ছসিত _ 
সরল উক্তিকে তিনি একেবারেই অবিশ্বাস করিতে পারিরেন, . 
না। এই বারনারীর মুখের কথাকে .বিশ্বাস. করিয়া তাহার, 
হৃদয়ে যে শাস্তি, সে শান্তি তিনি, অপর. কোথায় পাইবেন ?. 

হঠাৎ ‘দ্বারের নিকট কাহার পদশব্দ শোনা গেল।' 


শি 


: মিঃ দিনা রি টা 


মু মম সা 


'_ তাড়াতাড়ি সামনের আলো নিবাইয়া দিলেন. , 
.পরে ছ্বারের নিকট হইতে ‘উকি মারিয়া দেখিলে, 


' 'উঠানে চাদের আলোয় ষ্টাড়াইয়| পুলিশের সেই জমাদার। 


নে যেন এদিক-ওদিক, তাঁকাইতেহে এবং কাহাকে উজির 
মনে হইল। - * 

'শেফালি জিজ্ঞাসা করিল, কি চাৰু আপনি? 

জমাদার কহিল, কুছ না। দরোয়াজা বন্ধ কবোঁ_ 
খুলা রাখো মাৎ! বহুৎ বদ্মাসকা আমদানী হোতা !*:- ৰ 

" বলিয়া অমাদারজী চলিয়া গেল ৷} অমাদারজীর ভঠাঁৎ - 


“এভাবে গাবে পড়িবা রা সাবধান করিরা হওরাব, 
তাৎপর্ধ্টুক লিঃ সেন বিশেষভাবে উপলব্ধি কৰিলেন।, 
নিশ্চয়ই সে তাঁহাকে এখানে প্রবেশ করিতে দেখিন্লাছে। 
ছি ছি, কি লজ্জা! 

তথনি অবাব মনে হইল, কিন্ত তিল বাসাতে 
পাওবা এই ছাতুখোর জমুদারেব পক্ষে অসম্ভব! সে 
শুধু আজ এইটুকুই জানিবা" গেল যে, সহবেব নামজাদা 
এতটুকু সামান্ত 
দর্নাদক্কে গ্রাহকরা সব সময়ে আদৌ চলে না । 

শেফালিবে গুটিকতক অত্যাবস্তকীয পরামর্শ দিয়া 
মিঃ সেন বখন বাড়ীর বাহিরে আসিলেন, তখন অর সে 
জমাদাঁরকে দেখ গেল না। 


ETE 


২৩ 


দিনছুই পৰে একদিন সন্ধ্যাব পব মিঃ সেন ভীহার 
সান্ধ্য সংবাদপন্তধানি খুলিরা পাঠ করিতে গিয়া গুথমেই 
দেখিলেনক 

রহস্তময হত্যাকাণ্ডের জের ! 
একজন গেপ্তার ! 

তাড়াতাড়ি নীঢের সে সংবাদটুক তিনি পড়িয়া ফেলিলেন, 
তাহ! সংক্ষেপে এই-_মৃতব্যক্তির ফটো দেখিবা নসীবাঁন 
পাল নায়ক একজন লোক এই বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে 
বে, ঘটনার দিন সন্ধ্যার সময এই লোকটা নসীরামের 
দেশী মদেব দ্দ্রকানে মদ খাইরা পয়সা দিতে না পাবার 
জন্য নসীরামের সহিত তাহার বচসা, হয় এবং নসীরাম 
তাহাকে আটক করে।, পবে লোকটা তাহান একটা 
সোণার অঙ্গুবী: নসীরামের নিকট বাধ্য হইযা রায় 
যায় এবং ঘণ্টাখানেক পবে পুনরায় আসিয়া লপীবাঁমের 
প্রাপ্য মিটাইষা দিয়া 'অঙ্গুৱীফ ফৈরৎ লইয়| যাব । মৃতদেহ 
খানাতল্লাসীর সময়ে তাঁহার কোঁন' জঙ্গুরীয় পাওয়া! যায 


নাই, কিন্তু সম্প্রতি পুলিশ সন্দেহপূর্বক গোবৰ্দ্ধন বেব| * 


নামক একটা ভবঘুরেকে গ্রেপ্তার করিয়াছে, তাঁহার ন্কিট 
একটি সোণাৰ অস্গুরীয পাওয়া, গিয়াছে এবং স্রেই অনুন্ীয় 
উক্ত নসীরাম পাল মৃতব্যক্তির বলিষা সনাক্ত কবিয়াছে। 


শ্রীপ্রফুলকুমার মণ্ডল 


বিচিত্রা ' 

৩৭ 
উপরোজ গোবর বেরাকে পুলিশ দামী লোৰ বলি | 
সন্দেহ করে। তাহারই দ্বারা উক্ত স্বর্া্ুরীর লোভে এই »" 
নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হুইরাছে বর্লিধা প্রকা*। কিন্ত 
গোবৰ্দ্ধন বেরা বলে বে ঘটনাব দিন শেষলাত্রে সে 
মৃতদেহের হাত হইতে ওঁ স্বৰ্ণাঙ্গুমীয় খুলিয়া আত্মাসাৎ 
করিয়াছিল মাত্র। . * 

উপধুণপরি ছুই তিনবাব সংবাদটা পাঠ করিষা মিঃ সেন 
কাগজখানা বীবে ধীরে *টেস্বিলের উপর রাখিয়া দিরা* মুদিত * 
নয়নে সিগার টানিতে লাগিলেন। এবং কিছুক্ষণ এইকপ 
থাকিবার পর তিনি হঠাৎ আপনার মনেই হাঁসিবা উঠিয়া , 
চক্ষু চাহিলেন এবং কাগখাঁন৷ তুলিয়া লইয়া 'পুনবার এ 
স্থানটায় দৃষ্ট নিবদ্ধ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, চন্ষুকার! * 
ভগবান্‌ আমারু ভাইকে রক্ষ। করিষাছেন ! * 
, - কিন্তু: প্র গোবৰ্দ্ধন বেরা ?---এঁ নিরপবাধে_ টাম্পূর্ণ ৮ 
নিরপরাধ লোকটা ? -, * 

বিবেককে জোর কবিয়! থামাইবার চেষ্টা করিরা তিনি , 
বলিয়া উঠিলেন, নিরপবাধ?* কখনই না।. % লোক 
মড়ার দেহ হইতে অলঙ্কাব চুরি কবিতে পাবে, তাব" মত নীচ, 


তার মত ঘৃণ্য অপরাধী আর,কে আছে? 


ভিতরের মানুষটা অতি ক্ষীণ অগ্ুচ তীক্ষ হাবি হাসিয়া * 
কহিল, কিন্ত, তাহার শাস্তি কি মৃত্যু ? 

* মিঃ সেন শিহবিয়া উঠিলেন। গরুর মুহূর্তেই বলিলেন, 
মৃত্যু? কে বলিল? এ মোকর্দমা্য তাহার শাস্তি হঃযাই 
“অসম্ভব ।---সে-ও মুক্তি পাইবে, উপরত্ত শচীক নিরাপদ 
হইবে। ইহার অপেক্ষা আশাপ্ৰদ অবস্থা আর কি হইতে _ 
পাবে ?"""চমৎকার !--- 

দরজা ঠেলিষ! কে একদ্রন তিঙবে প্রবেশ রিল মিঃ 
সেন লাফাইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কিন্তু সংবত হইয়া 
কহিলেন, এই যে, তুমি ? এস, এস, ভাল করে দবজা বন্ধ, 
করে’ দা! "৫8 ‘e 

' দরজা বন্ধ করিরা শচীন দাদাব সমনে আসিয়া বসিল । 
মিঃ সেন একমুখ হাসিরা বলিলেন, পড়ে দেখ। এব চেয়ে 
আর কি সুখবর শুন্তে চাও"? বলিযা তিনি উপরোক্ত সংবাদ- 
স্তম্ভটা ভাতার চোখের সামনে মেলিঘা ধরিলেন। * 


* বিচিত্ৰ 
৩৮ 
',, শচীনৰ কুদ্ধ-নিঃশবাসে পাঠ করিয়া যখন মিঃ সেনের সহিত 
" 'চোখোচোখি চাহিল, তখন তাহার মুখের চেহাবা দ্নেখিবা 
মিঃ সেনের সহাস্ত দৃষ্টি অস্তহিত্ত হইল। শচীন্দ্রের মুখ বিবর্ণ 
তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছিল_বুঝিবা তাহার কষ্ট- 
নিরুদ্ধ অশ্রধারা এইক্ষণেই অজ্তপ্রবাহে বরিয়া পড়ে। 
কিন্ত, সেতো আনন্দাশ্র নহে! তাহার ওঁ ব্যথা-কাতর 
বিশীর্ণ মুখে--ও অর্থহীন সজল চাহনিতে বে পুলকের 
* লেশমাত্র নাই 1" 
ভৰ 
* লইয়া গম্ভীরঁভাবে কহিলেন, দেখ, সংসারে নিজেকে বাঁচিরে 
রাখার মধ্যে সার্থকতা যে কতথানি, সেটা তোমরা বোঝো 
* না বলেই, তোমার আজ এই অবস্থা! তাই, তোমরা 
* সংসারের কোনো কাজে ত’ লাগলেই না, নিজেবও কোনো 
কাজেঞ্এলে না !'''আমি তোমাকে অনেক দিন অনেক রকমে 
শোধরাবার চেষ্টা করেছি, কিন্ত কেন কথা তুমি শ্লোননি। 
* আজু আর্মি বা বলি,*তা তোমাকে শুন্তে হবে, 
শুন্বে কি . ক 4 
শচী নতমস্তকে জবাব দিল, শুন্বে। 
তা যদি শোন, তাহলে আমার প্রথম কথা এই 


* আমার, অন্ুরোধই বলু আর আদেশই বল,--বেমন করেই" 


* হোক্‌ তোমাকে বাঁচতে হবে। আর তার জন্যে তোমার 
নিজের বৃদ্ধি খাঁটালে চনুবে না, হুবহু আদাব কথা মত কার্জ 
করে বেতে হবে। 

অনেক চুপ করিয়া থাকিবা শচী একবার চোখ তুলিযা* 

" বলিল, কিছু, সেই লোকটার যে ফাসী হবে! 

___ --অনম্ভব, আমি বল্চি অসম্ভব । এই প্রমাণের ওপর 
তার সাজা হ’তেই পার্স না।"*তা ছাড়া, সেই হীন 
বদমাস্টার ওপর কোন লোকেরই সহানুভূতি থাকা তো 
= উচিত নয়! দাগী চোর, না আছে খাবার সংস্থান, না আছে 
মাথা গোজন্ধর জায়গাঁ, মরা নানুধৈব দেহ থেকে জিনিষ, 
ছিনিয়ে নিতে যে এতটকু দ্বিধা করে না, তার ওপর" 

দযামায়| কিসের?৪  , 
শেষের কথাগুল| শচীন্দ্রের মনে কোন দাগ বসাইতে না 
পারিলেও' এই একটা কথাই তাহার মনেব একগ্রান্ত হইতে 


আগে ও পিছে 


শ্রাবণ 


অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল, ‘অসম্ভব ৷ এই. 


, প্রমাণের ওপর সাজা তার হতেই পাবেনা? 


তাহার দাদা মিঃ সেন সহরের প্রধান ব্যারিষ্টাব, তিনি 
বখন এতুট' জোরের সহিত এই মামলাব ফলাফল নির্দেশ 
করিয়া দিরাছেন, তখন তাহার ব্যতিক্রম হইবার আদৌ 
সম্ভাবনা নাই! 

অন্তর-জোড়া মেঘের কোন্‌ ফাকে ফাকে কোথাকাব 


একটু জ্যোত্সারশ্মি দেখা দিল। তাহাবই অনিবাধ্য 
মাদকতার চন্দ বিভোর হইয়! পড়িল ৷ . 
পু 
তিনচার মাস অতিবাহিত হুইয়াছে। 


পুলিশের অমুসন্ধিত্স্‌ দৃষ্টি আন্ত পথে বহুদুব অগ্রসর . 
হওযার, শচীন নিজেকে অনেকখানি নিরাপদ অনুভব = 
করিতেছিল। 

দাদার অজ্ঞাতে পুনরায় সে কয়েকদিন শেফালির সহিত 


সাক্ষাৎ করিয়াছিল, শেফালিও তাহার পেলব বাহুলতার ' , 


আবেষ্টনে তাহার : বহুদিনের নিবন্ধ অশ্ৰু-প্রবাহে 
অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে জানাইয়াছিল, আর অধিক দিন 
তহোঁর দেখ না পাইলে নিশ্চয়ই সে আত্মহত্যা করিত।""" 

দীর্ঘ দিনের পবে আবার মিলনেব এই তরল অগ্নিম্ৰোতে 
নিজেকে ন্নাত করাইয়া শচীন্দ্র মনে-মনে বলিষাছিল্‌, দাদার 
কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য ৷ নিজেকে বাঁচাইবা রাখাব চেয়ে 
বড় সার্থকতা আর মানুষের কিছু নাই--কিছু নাই!” হঁ, 
আমি বাঁচিতে চাই, তা সে বেমন করিষাই হৌক্‌ ! 

সেদিন সারারাত শেফালির বাটীতে কাটাইয়া সকালে 
শচীন্দ্র তাহার বাসার দিকে চলিয়াছিল। বেলা প্রায় তখন 
৮টা। চৌমাথাষ গীড়াইিয়া একজন কাগজওয়াল| হাঁকিতে 
ছিল, “কালীঘাট খুনের মামগীর রায়! ফাসীর হুকুম বেরুল 
বাবু !” 
, শন মুস্তির মত নিশ্চল হইয়া দীড়াইল। পকেট হাতড়াইবা 
দেখিল, মাত্র দুইটা পয়সা পড়িয়া আছে। চুটিয়া গিয়া 
একখান! বুলা কাগজ কিনিয়া এবং সন্তর্পণে তাহা বগলে 
চাপিয়া লইয়| ভ্ৰুতপদে বাসার দিকে চলিল। 


১৩৩৮ 


"* * সত্যই ফাসী !- তাহা হইলে দাদার ভবিষাৎ বাণী 


"নিষ্ফল হইবাছে!. মূর্খ লোকগুলা বিচারেব আসনে বসিয়া’ 


এমনি করিষ! নির্দোষের শাস্তি বিধান করিল ।-"" 

নির্জন ঘরে বসিয়া শচীন্রের ছুইচোখ দিবা দৰ্‌ দর্‌ করিব! 
- জল গড়াইষ! গড়িতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ এমনি ভাবে নীরবে চোখের জল ঢালিবা 
শসীন্দ্ৰ চোখ মুছিল। বিবেককে সুজোরে কশাঘাত কবিয়া 
একবাব বলিতে চাহিল, ‘হতভাগ| দাগী চোবেব উপর আবার 
দরামাৰা কিসের? সংসারের কারও উচিত নয এমন লোকের 
উপর সহানুভূতি করা 1” . কিন্তু, কে যেন তাহাব টুটি চাপিয়া 
ধরিল। কে বেন বজ্জকণ্ডে বলিয়া উঠিল, তুই খুনে, আর 
সে সামান্য চোর বৈত নর। অর্থাভাবে--ক্ষুধার তাড়নাব 
সে হযত চুবিব সুযোগ ছাঁড়িতে পাবে নাই-_এই মাত্র ! 
তোর চেবে কিসে হীন-_কিসে ত্বণ্য সে? . কোন্‌ ভজুহাতে 
তুই তাহাব মাথায় নিজের অপবাধের বোঝা চাপাইয়া বারিতে 
বসরাছিস্‌? ০ 

ছুই হাঁটুর উপর মুখ গু'জির| সেই মুদদিত চক্ষের 
অন্ধকাবেরণ মধ্যে শচীন্দ্ৰ নানা রকমের বিভীষিকা দেখিতে 
লাগিল।"""সে খুনে, তাঁহার অপরাধের পরিসীমা কোথাব ? 
সে তো শুধু হাসানকে হত্যা কবে নাই! এ নিবপরাধ 
গোঁবর্ধন বেবাকে ফাসি কাঠে তুলিয়া হতা! করিতে চলিয়াছে 
সে-ই, আর তো কেহই নহে! বিচারক? তাহাবা তো 
শুধু বিচাবই কবিয়াছে, ঈশ্ববের আদালতে তাহাদেব তো 
কোন কৈফিষতের দাষিত্ব নাই !'""কিন্তু, শচীজ্ৰ ! তাহার কি 
বলিববি আছে? কিছু নাই, কোন দিকে কিছুই তো 
নাই! 

এমনি করিয়! ঘণ্টাব পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল ৷ 
চাঁকর আসিবা ভাত খাস্টঁবার জন্য তাগাদা দিবা গেল, 
ভিতর হইতেই সে বলিল, সে অনুস্থু, খাইবে না।--" 

বেলা প্রার ৪1৫ টার সময় সে দ্বার খুলিল । তখন তার 
মুখের চেহাব বর্ষার ধাবা বর্ষণের শেষে মেঘমুক্ত আকাশের 


মত নির্মল, এবং তাহারই মত উজ্জল ও স্ুম্পষ্ট ! তাহাব * 


মনেব দৃঢ়তা তাহাব মুখে-চোখে, তাহাব ভঙ্গিমাষ, তাঁহার 
প্রতি পাদক্ষেপে প্রকট হইয়া উঠিতেছে,। 


শ্রীপ্রফুল্নকুমার মণ্ডল 


সন্ধ্যার আলো ' প্রজ্জুলিত হইবাৰ পূর্বেই সে শেফালিরি' 


বাটীতে হাজির হইল-রবং পকেট হইতে খবরেব কাগজখান| 


" খুলিয়া তাহাকে এ শোচনীয় সংবাঁদটুকু *পড়িবা শুনাইল। 
শেফালী বিবর্ণ মুখে হতবুদ্ধিব মত তাহার সুখের পানে শুধু 
চাহিয়াই রহিল। 

অনেকক্ষণ কেহ কোন কথ'ই কহিল ন! । 

হঠাৎ শচাঙ্দ্ৰ শেফালীর দুখানি হাত চাপিয়া ধৰিয়া 


তাহার চোখের উপর নিজেবু অবিচলিত দৃষ্টি বাখিম| বুলিল, ; 


জীবনে অনেক পাপ করেচি, কিন্ত এতবড় পাপ কবতে 
পারবো ন| । "আজ তাই তোম'র কাছে আমি সুচী চাইতে 
এসেছি - এই দেখ বিষ; সব তৈরী! শুধু তুমি আমাষ 


ছুটী দাও! 
তাহার হাতের সেই নীল কাগজের মোড়কটার পানে . 
চাঁহিয়া শেফালী আপাদমন্তক শিহরিয়া উঠিল ... 


চুটী ?-- রথ ধাৰ্তে তা দিতে পারবো না আঁমাৰ 
সেরে ফেঁলে তবে তুমি ছুটী নিতে পুবে । নইলে আমাকে তুমি = 
কার কাছে বেখে যাবে ?,' যেতে বদি চাও, তবে আমাকেও 
সঙ্গে নিয়ে চল 1-"" 

শচীন্দরের গলা জড়াইয়া ধবিরয়া সে আকুক্ভাবে কাঁদিতে 
ভাগিল ৷ তাহাব সে ক্রন্দনে ছলনার লেশমাত্র ছিল না। 

শচীন্দ্ৰ লাফাইয়! উঠিল ।--- 


*__পাঁববে যেতে ?---হ্যা, আমারও মনে সুয়। তাই, 


তোমার যাওবা উচিত । পরে একটু নীরব থাকিবা কহিল, 
তোঁদার আমাব দুজনেরই বড়ই দুর্ভাগা ‘জঁবন 'শেফালি ! 
বুঝিবা প্রথম জীবনে তোমাৰ আলীর দেখা হয়নি" বলেই 
আমরা দু'জনেই এমনি করে পাঁকের পথে ছিটকে এসে 
পড়েচি। কিন্তু আজ, আজ আত্মুবু এ জীবনেব চাকাকে 
টেনে তুলে ভালো পথে চালিষে নিষে যাওয়া অসম্ভব। - 
একমাত্র পথ এই । তোমাৰ আমাব দুজনেরই'' 


শেফালী চোখ মুহিয়া,স্থির্ হইয়! বলিল। তাঁহার ছুথে-, রি 


চোখে তীব্র জ্যোতি! ধীরে বে ধলিল,_ চল, চল» 
অসার হাত ধরে” তুমি নিয়ে চল হেই পথেই !--- 

উন্মত্ত আনন্দের আতিশয্যে শচীন তাহীকে বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া চুখনে চুম্বনে বিপধ্যস্ত কুরিয়া তুলিল। * 


গোবর্ধন বেবাঁব ফাসির হুকুমে আর একজন অতিমাত্রাষ * 


বিচলিত হইলেন, তিনি মিঃ সেন। ক্ষণকাঁলের জন্তু এ 
হতভাগ্য নির্দোষ লোকটার শোচনীয় পরিণামেব জন্য তাহাব 
বুকের ভিতরটাঁয় মোচড় দিয়া উঠিল । বিচারটা যে আগা- 
গোড়াই অত্যন্ত অন্তায় হইযাছে, তাহা তিনি ধনিজেরই মনে 
বারহ্গুর বলিলেন। আপীল কুরিনে যে হাইকোর্ট হইতে 
এ আসামী খালাস হইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহই নাই। ৯৯. 

কিন্ত্মতি শীঘ্রই শচীক্রের কথা ভাবিয়া তিনি অপর 
সকল কথ বিক্ষত হইবা গেলেন। ভাইকে বাঁচাবাব একাস্ত 
আগ্রহে চাপে পড়িবা গোবর্ধন বেরা প্রতি সহানুভূতি 
কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। ভগবান্‌ শচীন্ত্ৰকে রক্ষা 


ত “করিয়াছেন,__এইটাই তাহার কাছে বে সব চেয়ে বড লাভ ! 


.-শটীন্ের সহিত কিছুদিন যাবৎ সাক্ষাৎ হয় নাই; 
এ সংবাদ, পাইয়া নিশ্্ৰই সে তীহাবি নিকট ছুটিরা ‘আসিবে! 
নিশ্চয়ই সে বেশ একটু বিচলিত হুইয়া পড়িবে ! কিন্তু" 
উপায় কি'? তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিবেন! 


কাছারী হইতে ফিরিবা মিঃ সেন প্রতিক্ষণেই শচীন্দ্রের ' 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ৷ কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিন্ন 
গেল, রাত্রি গঠীব হইল, শচীন্দ্রের দেখা নাই। মিঃ সেন 


| *মনে মনে বলিলেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে নিজেই নিজেকে 


আশ্বন্ত করিযাছে। আর এতদিনে তাহার মনের মে 
ুর্ধলতা “আপনিই কাটিয়া গিয়াছে। হয়ত এতদিনে সে 
ূর্বেরই ন্যায় আবার* আমোদের স্রোতে গা ভাসাইবা 
দিয়াছে! 

রাত্রে কিন্তু মিঃ সেন্বের ভাল নিদ্রা হইল না। নান! 
দিক দিয় মনকে প্রবোধ দিলেও এই একটা থট্কা বেন 


" কিছুতেই সরিতে চাহিল না, কেন সে একবার আমাৰ সহিত 


দেখা পর্যন্ত করিল না? এতটা নিৰ্মিয়াম লেনের 
‘করিয়া হইল ? ন 

‘‘"ভোরেব আলো ভাল, করিয়া ডক না ফুটিতেই * 
মিঃ সেন উঠিয়া পড়িলেন।, এবং আড়াতাড়ি মুখহাত ধুইবা 


ও গ্লৌষাক বদলাইয়|, একেবারে "রাস্তায় বাহির হইয়া. 


আগে ও পিছে 


আঁবণ 


0০. 


পড়িলেন। শচীর বাসায় যে তাহার দেখা মিলিবে না, এটা 
*তিনি নিজের মনেই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিযাছিলেন ৷ 
সুতবাং একখানি ট্যাক্সি লইয়া বরাবর কালীঘাটের দিকে 
অগ্রসর হইলেন! 


, **“শৈফাশির বাড়ীর খানিকদূরে ট্যাক্সি" ছাড়িয়া দিয়া - 


পত্রজে শেফালির বাড়ীর সাম্নে আসিরা দীড়াইলেন। 
তখনো পথে অন্ত কোন্‌ লোক্ষই নাই, পাড়ার সব বাড়ীই 
তখন সুখসুন্থ । 

দ্বারে করাঘাত করিতে গিয়| দেখিলেন, ভিতরে, অর্গল 
নাই, দ্বার খুলিয়া গেল ব্যাপারটা একটু অসাধারণ এবং 
বিসদৃশ বোধ হইল । ধীরে ধীরে তিনি ভিতরে চুকিয়া গিবা 
শেফালির ঘরে প্রবেশ করিলেন। আশ্চর্যের বিষষ বে, 
ঘরের দরজাও ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না! 

সাম্নেই__খাটের উপর মশারি টাঙ্গানো এবং মশারির 
ভিতৰ দুইটি মৃষ্টি--কী নিশ্চিন্ত গভীর নিন্দায় তাহারা মগ্ন! 

কিছুক্ষুণ স্তব্ধেব মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া মিঃ সেন হাতেৰ 
ছড়ি দিয়া সশাবিট| তুলিয়া ফেলিলেন । শেফালি এবং 
শচী! একি সত্যই তাঁহারা নিদ্ৰিত? না, ":* 

ওটা কি বালিশের উপর? একখান! চিঠিই তো! 
ক্ষিপ্রহন্ডে মিঃ সেন চিঠিখান| খুলিয়া ফেলিলেন। তাহাতে 
লেখা ছিল 2-_ 

“গত ১৯শে অগ্রহাষণ রাত্রে কালীঘাটের নিকট বে 
একটা অজ্ঞাত লোকের মৃতদেহ পাওষ| গিষাছিল, তাহার 
নাম সেখ হাসান! তাহাকে খুন করিয়াছিলাম আমি-_ 
গলা টিপিষ! মারিয়াছিলাম। গোবদ্ধন বেরা বা পৃথিবীর 
অপর কোন লোকেব এই হত্যার সহিত কোনবপ সংশ্রব 
ছিল না ।.. পৃথিবীর অপর পারে ধক আছে জানি না, ভয় 
হয়, তাই শেফালিও আমার সঙ্ছে চলিল ৷ 

-* এই চিঠি প্রথম বী্‌হার হাতে পড়িবে, অনুগ্রহ করিয়া 
তিনি তৎক্ষণাৎ ইহা পুলিশের হাতে দিয়া তুর এই শেষ 
অনুরোধ রক্ষা করিবেন ।.-- 

গীশচীজ্্ৰনাথ সেন ৷” 
মিঃ সেনের প্রতি শিরায় শিরাৰ্ত বিদ্যুৎ খেলিয়া ৷ গেল । 


তাড়াতাড়ি তিনি চিঠিখ্লান| বুক পকেটে পুরিযা ফেলিলেন ;. 


-বাঁবেকমাত্র এই হতভাগ্য যুবক বুৰতীৰ পানে দৃষ্ট নিবন্ধ, 
কবিলেন, এবং পবে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন, তেমনি , 
নিঃশব্দে সজল চোখে ববাঁবর বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। 
সক ক * ও 

বাড়ীতে আসিয়া পৌছিতেই প্রথম দেখ! হইল তাহার 
বড় মেয়ে রেবাব সহিত। ,রেবার বয়স ১৫১ বৎসর, 
বিবাহ হয় নাই, বাপের বড় আর্দবেব মেয়ে এই বেবা। 
সে তাহার পিঠের বেণী ছুলাইয়া চোখ ঘুরাইয়া মু ভতসনার 
সুবে কহিল, কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো ভোর হঁতে-ন:- 
হতেই! আমব| সব এম্‌নি 'ভাব চি! 

মিঃ সেন মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, একট! 
ভাবী জরুবী কাজ আছে মা। আমি এখন আমর পড়বার 
ঘরে খানিক বসবো। সকলকে বাবণ করে দিস, কেউ যেন 
আমাকে এখন বিবক্ত না কবে,--হাজারঁ দরকারেও ন 

এত বড় কাঁজটা যে কি, তাহা না বুঝিলেও ইহার 
শুরুত্বটা সম্বন্ধে বেবার সন্দেহ বা প্রশ্ন করিবাব উপায় রহিল 
না। “আচ্ছা” বলিষ! সে বাড়ীৰ ভিতর চলিয়া পেল । 

- থবেব ভিতৰ একটি শোঁফার উপব গা ঢালিয়া. দিয়া 
মিঃ সেন চিঠিখানা পুনরায় চোখের সাম্নে মেলিয়, ধরিলেন। 
** যাঁকৃ। এত চেষ্টা কবিয়াও শচীকে রক্ষা কর| গেল না! 
সকল দুশ্চিন্তাব হাত এড়াইয়া লোকনিন্দার বহুদূরে সে সরিবা' 
গিয়াছে], . 

**গোবর্দন বেরা বাঁচিযা গেল ! এই চিঠি এই চিঠিই 
তাহাব গলা হইতে ফাঁসির দড়ি খুলিষা তাহাকে মুক্তি দিবে। 
‘কি আশ্চধ্য! এই এক টুকরা কাগজেব উপর একটা 
লোকেব জীবন-মরণ নির্ভন্ধ করিতেছে! আব সেট এখন 
তাঁহাবই হাতে! = 

শচীর শেষ অনুরোধ, এই চিঠি, বেন কিনা বিলম্বে 
পুণিশের হাতে দেওয়া হয়! তাঁহী হইলে তো আর বিলম্ব 
করা চলে নী! 

সাম্নের ক্লক দেখিলেন, টা বাজে !'- ন 

কিন্তু একটা কথা! নিজের আমাব যাওয়া উচিত 
কিনা। পুলিশের নিকট এই চিঠি, পৌছিবামাত্রই সহরে 
বিষম সোবগোল পড়িয়া বাইবে। সকলেই জানিবে, আজই 
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"8১ 
সন্ধ্যার সংবাদপত্রে বড় বড় হরফে ছাপা হা আমার 
ভাই-বিখ্যাত ব্যাবিষ্টার মিঃ ডি-সেনের সহোদর শটীন্র -- 
সেন একজন হত্যাকারী । শুধু তো তাই" নয়, এই হত্যার 
পিছনে যে পঙ্কিল কাহিনী প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহা 
জানিতে আর কাহারও বাকী থাকিবে না ৷ সহবের একটা 
নগণ্য বেস্ার জন্তু যে খুন কবিয়াছে এবং অবশেষে সেই 
বেশ্তাটারই গলা জড়াইয! ধরিয়া বে আত্মহত্যা 'করিয়ছে, সে , 
_সে আব্‌ কেউ নয়, মিঃ ভি-সেনেন সহোদর ! * 

জনসাধারণের নিকট ব্যাঁপাবটা খুবই মুখরোচক লাগিবে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত, মিঃ সেনের নিজের দিক, দিবা দেখিতে 
গেলে ইহা তাহাৰ আজীবনের সুনায, রথ, যশ সকলকেই 
মলিন করিয়া তুলিবে। . 

তাছাড়া, পুলিশের সেই জমদাঁবট! যখন এই খবর, ' 
পাইবে? সেদিন রাত্রে লোকটা যে তাঁহাকে" শুধু এ 
শেফালিক ঘবে দেখিয়াছিল, তাহা নর, তাহার অল্পন্মণ পূর্বেই 
ঘটনাস্থলে ঘুরিয়া বেড়াইতেও দেখবয়াছিল। কি ভাৰিবে 
সে? ইহার একমাত্র সিদ্ধান্ত “এই হইবে ঘে; .মিঃ সেন 
বরাবরই তাঁহার ভ্রাতার কীর্তির কথা জানিতেন, এবং সমস্ত 
জানিয়| বুঝিযা তিনি তাহাকে বাঁচাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেম। 
আর একথাটা চারিদিকে আগুনের মন্ত ছড়াইয়' পড়িতে 
আদৌ বিলম্ব হইবে না। কোন-কোন কাগজুছালা হয়ত, ' 
নানারকমে ইহার উপর টীকা-টিপ্পনী কাঁটিতেও ছাড়বে না। 
এবং তাঁহার ফল *যে কতদূর গড়াইতে পারে, তাহা ‘কে 
বঁলিবে ? 

মিঃ সেন উত্তেজিতভাবে রুমালে ঘন ঘন মুখ চোখ 
রগড়াইয়া লইলেন। 

- -এই চিঠি এই চিঠি একদিক যেমন গোব্ধন বেরা 
পুনর্জীবন আনিয়া দিবে, অপরদিকৈ তেমনি লিঃ সেনের. 
ভবিষ্যৎ জীবনের চারিপাঁশে উদগাঁব করিবে রাশি রাশি পরল 
বৈত নয! *ছুৰ্নাম, কুৎসা, হ্যঁত বা! তাহীব ফষ্টে তাহাকে 
তাঁহার ব্যাবিষ্টারিতে পর্য্যন্ত, ইস্তফা দিতে হুইবে। হয়ত 
লোক-সমাজে মাথা উচু কবিরা ঢলিরার পর্য্যন্ত শক্তিটুকুও 
তাহাব অবশিষ্ট থাকিবে না। এই একটা ঘটনাৰ্ব ফলে 
তাহার সমস্ত পরিবাবের উপরই একটা কলঙ্কের, মী এমন 


পট ত 
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- ‘বে অঙ্কিত হইবা যাইবে যে, তাহা মুছিষাঁ ফেলিবার কোনে 


"০ উপায়ই আর থাকিবে 'না।...রেবা_& আনন্দের প্রতিমূর্তি,” 


স্নেহময়ী ৱেবা--উপযুক্ত স্থানে তাহাকে পাত্রস্থা করিবার 
সময় হইয়াছে, এই কলঙ্কের পব“হযত কেনি সুপাত্রই তাহাকে 
বিবাহ করিতে চাহিবে না। 

'_.. ভাবিতে ভাবিতে মিঃ সেনের সমস্ত শরীর ঘৰ্ম্মাক্ 
হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া আপন মনে পায়চারী- করিতে 
লাগিলেন । . এবং কিয়ৎক্ষণ পবৈ হঠাৎ কি'ভাবিয়া থমকিয়া 
দাড়াইলেন। তাঁহাব সুগঠিত দীর্ঘ দেহ খজু হইয়া উঠিল। 
কঠোর দৃঢ়তাৰ স্ববে তিনি বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব ! 
কোনো উপা নাই ! জানিয়া বুবিয়া এ মরণবাণ আমি 
নিজের বুকে নিক্ষেপ করিতে পাঁরিব না । সৌভাগ্য আমার 


" যে, এ চিঠি সর্ধপ্রথমে আমার হাতেই পড়িয়াছে, নহিলে 


এতক্ষণ” ৬ 

নিজেরই মনে তিনি শিহরিবা ডুঠিলেন।  , 

* _না, না, যাহা অদিবাধ্য, তাহাকে ঠেকাইরা রাখিবার 
ক্ষমতাঁকাহারও নাই ! ‘‘এঁ গোবর বেবা! একটা দুর্দান্ত 
দাগী চোব, মড়ার দেহ হইতে অলঙ্কাঁৰ আত্মসাৎ করিতে 


আগে ও পিছে 


শ্রাবণ 


যার একবিন্দু বাঁধে না, নামহীন, মধ্যাদাহীন, এ একটা নীচ 
আবঙ্জনর জন্য খেদ করিবারই বা কি আছে? কিছু 
নাই। ইহা শুধু দুর্বলতার নামান্তর মাত্র ! 

তাছাড়া ফাসির হুকুমই যে উহার রদ হইবে না, ইহারই 
ঘা নিশ্ষতা কোথায় ? আমি নিজে তাঁহার আপীল করিব। 
'আপীলে তাহাকে বীচাইব !---কিন্ত, এই চিঠির দ্বারা তাহাব 
বাঁচিবার কোন উপায় গাই! . অসম্ভব !---অসম্তব !!--- 

**সামনেই একটা বাতিদান ছিল, মিঃ সেন দিয়াশল।ই 
বাহিরণ্করিব| বাঁতি জালিলেন, তাহার পর সেই আুিণিখার 
মুখে শচীন্্রের সেই পত্রধগুটুকু হ্মালাইয়া দিলেন। 

অগ্নিব ক্ষুধিত শিখা-পরমাঁনন্দে সেই কাগজখানা ভস্মসাৎ 
করিয়া ফেলিতে লাগিল, আর তাহাঁরই পানে নিমেষহীন 
দৃষ্টিতে মিঃ সেন চাহিয়া রহিলেন ! 


ভিতর হইতে কে যেন তীহাকে বলিতে লাগিল, এগিয়ে . 


চল্‌,  আগুনেরই মত সর্বগ্রাসী পূর্ণতেজে বুক বাঁধিয়া এগিয়ে : 


চল্‌, ওবে "এগিয়ে চল্‌! 


® 
* John Golsworthyর গল্প হইতে ভ ব গৃহীত +০2 ০191১ 
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বিশবপ্রৃতি ও দিতো, 


শ্রীযুক্ত কনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্বপ্ৰকৃতিব চেবে পুরাতন পদার্থ জগতে অ-র কিছুই 

নেই; মানব মনও অতি পুবাতন। বিশ্বপ্রকৃতি নিত্যনিরস্তর 
পবিবর্তনলীল, দেশ ও কালে বিচিত্র ; মানবও দেশে কালে 

চিত্র ; তাই মানব প্রকৃতির শোভা সন্দৰ্শন কবে চিরকাল 
মুগ্ধ হয়ে এসেছে এবং তার সেই মনের আনন্দ নানা ভাবে 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে। বে লোক সেই প্রকাশ সুন্দর 
করে’ তুল্তে পেরেছে সেই ফবি নামে অভিহিত হয়েছে; 
মিনি যত সুন্দৰ ক'রে বিশ্ব-শোভা বর্ণনা করেন তিনি তত 
বড় কৰি বলে পবিচিত ও সমাদৃত হন! কিন্তু বিশ্বপ্ৰকৃতি 
অতি পুবাতন এবং সাম্ুষের সৌনর্ধ্যসস্তোগও তার" আদিমতম 
প্রবৃত্তি; এই জন্তেই নূতন ভাবে সেই সৌন্দধ্য-সম্ভোগের 
আনন্দ ব্যক্ত করা কবিদের একটি. কঠিন সাধনার বিষৰ হয়ে 
আছে। এই জন্যে ০:৪০ বলেছেন যে ভাব হিরপুরাতন, 
তার নব নব প্রকাশ-ভঙ্গিমাই কবিত্ব, এবং কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ সকল কবির হয়ে দুঃখ ক'রে বলেছেন-- 

“হায় কবি হার, সে হতে প্রকৃতি হবে গেছে সাবধানী,-- 

নাথাটি ঘেরিষা বুকের উপরে আঁচল দিষেছে টানি ॥ 

যত ছলে আজ যত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু 

কোন দিন কোন গোপন খবর নূতন মেলে না কিছু ৷৷ 

+ নি ক * 

মনে হয় যেনো আলোতে ছাঁয়াতে রয়েছে কি ভাব ভরা,__ 

হায় কবি হায় হাতে হাতে 'আর কিছুই পড়ে না ধরা ॥* 
_ অত্যেশ্রনাথ একটি সুনিপুণ* ‘হুস্ম দৃষ্টি নিহে প্রকৃতির 
অন্তরঃপুরে প্রবেশলাভ. কবেছিলেন, এবং বিচিত্র মধুব ছন্দে 
প্রক্কৃতিব অন্তঃপুরের নিগূঢ় সংবাদ প্রকাশ ক'রে রেখে, 
গেছেন তীর কাঁব্যের পাতার পাঁতাঁষ। তিনি ভীব কবি-মন 
নিয়ে প্রকৃতির ভাণ্ডাবের “মণি-অতুলন” সঞ্চৰ কুরে করে 
নিজের ভাগারের “মণি-মঞ্জুযা” পূর্ণ করেছেন-_প্ভাগুবে 


মণি রেখেছি: যঙ্ুষায়।৮» এই সব অতুলন মণি তিনি 
পেষেছেন কত বা পথেরষ্ধাবে” আর কতক বা! পণ্নরি- 
মল্লিকা-তলে”? তুষার কণাৰ কবি কত সৌন্দর্যের ইবি 
চয়ন কবেছেন এবং-- 
“কত সে দিয়েছে a তামাটে মাটি, * 
ক টী কক বধ 
কত সঙ্গীত এসেছে বাতাম কয়ে ।” 
কবি স্বীকার্ল করেছেন,_“কিছু কিছু এনেছি গে অধুলে* 
ল়িয়াছি সব গ্লানের রাঁখালী কবে,’ 
গানের মাণিকে দুই মুঠা গেছে ভরে,” 
অতি সাবধানী প্রকৃতির রহস্ত* উদবাটনের কঠিনসাধনায 
প্রবৃত্ত হয়ে’ কবি বলেছেন _ 
আধ'রে গোপন রবে চিরদিন কি এ ? 
চাবিট ঘুবায়ে খুলিতে যে মন চুরি 1” 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দনাথকে উদ্দেশ কারে 
বলোঁছলেন, 
*এ সুন্দবী ধৰণীৱে ভালবেসেছিলে। । তাই তারে 
* সাজারেছ দনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে 1 
কবি সত্যেন্রনাথের নব নব স্দীত উথ্‌লে উঠেছিল 
প্রকৃতির বর্ষা বসন্তের লান্ত-লীলা দেখে আব ‘কুহু ও কেকাব ' 
আনন্দ-বঙ্কার শুনে; কবির “বেণুণগু বীণার’ বঙ্কারে প্রকাশ 
পেয়েছে ‘বাতাসে যে আলয়হীনা* ব্যথা’ ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছিলো ; যে রহস্ত বনের অগাধ অতল দেশে লুকানো 
ছিলো তাক্রেও ভাষা দিতে “বু মে ফুকাৰি বান্ধে ৷” বিশ্ব- 
গরকৃতির প্রাণের সাড়া রূপ-বৈচিত্র্য ও লান্ড-লীলা কবি মনে 
প্রাণে অনুভব কর্তে পেরেই লিখেছেনু-_ * 
“পাণ আম্মর শুনেছে সে মধু বাণী 
ঘরিবারে তাই চাহে সে তাহাৱে গানে, 


On 


হে মানসী দেবী! হে মোর রাগিণী-রাণী ! 

মে কি.ফুটিবে না বেণু ও বীণা’র তানে? 
বিশ্বপ্ৰকৃতি বিচিত্র ও অপন্তুপ! এই বিশ্বপ্রকৃতি নানা 
ভাবে কবিকে কত কি যেন ইঙ্গিত্ত করেছে আর কৰিও তার 
সব-কিছু যেন সম্যকভাঁবে উপলব্ধি করতে ন! পেরে 
লিখেছেন-- 


ন "সবে আজ কিসের আলো, 


" ০7 
ৰ টা 
* . ‘গগনে ফলায় সোনা! 
ou ১৬৮, 
| : জানাব আনাগোনা 


হা রা বুঝতে পারা যাঁর যে. তাঁর 
মধুময়ী কবিবীণার সহমষ্তারে . অন্ুরণিত' হয়েছে প্রকৃতির 


* অন্তরতম বাণী । -..বিশ্বপ্রকীতির চরম রসমাধুর্য্য ও আনন্দধারা' 


সত্যেথনাতেরকাব্য*সাহিত্যে'বেশ অপূর্ব ভাবে ' প্রতিফলিত 


* হয়েছে দেখা যায়। তার “ভোরাই, নামক কবিতাঁটিতে - 


= তিনি তাঁর কাব্য-তুলিকার কয়েকটি' টানে .ভোরবেলাকার 
বিশিষ্ট রূপটিকে কেমন সরস-স্থন্যর 'ভ!ছব আমাদের সামনে 
" উপস্থিত করেছেন! ' : ৷, 

“তোর হ’লরে ফম হ’ল, দুল্ল উষার ফুল-দৌলা ! 
আঁনুকো আলোর যায় দেখা ওই পদ্মকলির' হাই-তেলি| ! 
জাগ্‌ল সাঁড়া নিদ্মহলে ৮ ' অথই নিথর পাখার জলে ' 
=, আল্পনা দেয় আল্তো:বাতান) ভোরাই স্থরে মন তোল! ! 


:শিনদির কণার মাণিক ঘনাধ,ছুরবাদলে দীপ জলে! _ 
- ভূর শিথিল শিউলি-বোটার সুপ্তৎশিশুর ঘুম টলে! 


"আলোর জোয়ার-উঠ ছে বেড়ে গন্ধ ফুলেব স্বপন কেড়ে, * 


বন্ধ চোখের আগ্ল ঠেলে রব বিলিক্‌ বলুমলে ! 


প্রক্ুতির সঙ্গে তাঁর যে. অন্তরঙ্গ, ত] ভার. বহ 
কবিতাৰ মধ দিয়ে আরে ফুট উঠেছে |, তা’র মধ্যে 


বিশ্বপ্রকৃতি সত্যেন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ 


“আন্‌ গগনের আলো? একটি। প্রকৃতি কবিকে আনন্দ. 
. ধারায় সান করিয়ে তন্ময়ত| দেয় বলেই তিনি লিখেছেন. 


--"আমার কুঞ্জে লতার দুয়ার নিবিড় ছিল না ভালো, 
তাই, ফাকি দিয়ে গুশেছে আজিকে আন্গগনের আলো! ; 
». . “'স্বজনি লো- শঙ্খ বাছা,_ 
আজি আসিয়াছে হৃদয়ে আমার, আমার হৃদয়-রাজা 1 
অরুণ চরণেন্শরত্প্রভাত,_. 
, আজি.এল যেন তারি সাথে সাথ,» 
. +, তারি মাথে সাথ নিবাত সঙিলে.- + * 
ছুরিয়া উঠিল আলো; -. : - 
তা গাব বিনে রি গলপ 


হি ছিল সুমন বু, কে নিল মণ 
শরতের আলো-=ত্রিলোক জুড়িয়া--- . 
. তারি, সাথে হিয়া গেল যে উড়িয়া. 
* বাতাসে চড়িয়া আর কত দূর 
ছুটিব তোমার পাছে, - 


কোথা যেতে চাও, কোথা লয়ে’ যাও, , -= 


| হায়, খৌ কাহার কাছে! 
এ. যেন রবীন্দ্রনাথের মাঁনস-মুন্বরীর নিরুদদেশ-যাতরার 
নুপুর-শিঞ্জন | কখনো কখনো দেখি বে কবি সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
প্রকৃতির সৌন্দর্য ও ভাবের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে’ প্রকৃতির 
বিভিন্ন রূপকে বিশ্লেষণ কর্ছেন, আর মনে হয় সে.যেন তার 


* কতকালের পরিচিতা। চামেলী ফুলের সঙ্গে তার যে আলাপ 


তা যেন কত পরিচিতার সঙ্গে তিনি; রল্ছেন--. .. 
প্চামেলী তুই বল্‌,--, 
অধরে তোর কোন রূপসীর রূপের পরিমল্‌ ! 


: কোন্‌ তক্ণীরপ্তরুণ মনে 
জাগ,লি রে কোন পরমক্ষণে, 
বাইরে এলি বল্‌ কেমনে 
সঙ্কোচে বিহ্বল !* .. 
* -সত্যেন্তনাথের প্রক্কতি র্বন্ধীয় সকল কবিতাই ভাষা 
মস্থণ, ও অতি সায়ারণ কথার সমষ্টিকে হিনি. রাকা. 


J: 


PY 


ঞ- 


১৩৬৮ 


সাজিয়েছেন,। প্রকৃতির বরণনীর তাঁর সব ববিতা ক্ল ও র 


রসে টলমল, তাঁর কারণ তিনি শুধু কথার তুলি দিয়ে প্রস্বতির ' 
হুবছ চিত্রটিকে- আঁকেন, নি। প্রকৃতির সৌন্দধ্যের গন 
কবির অশেষ অনুরাগি ও অনুভূতি ছিল বলেই তীর ু্নাব, 
মধ্যে,তীরে দেওয়া! চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে আমর! একট! সঙ্গত.» 
ধ্বনি অনুভব করি! এই সঙ্গীতের ফলেই তীর সব করিতা, 
প্রাণময় হতে পেরেছে, কোথাও এতটুরু দীনতা প্রকাশ পায় 
নি।. বিশ্বপ্ৰক্বতির মাঝে প্রাণের যে. অব্যাহত .গতি ও 


-অনিন্দের “লীলা বয়ে’ 'চলেছে.তা কবি সতেন্দরনাথ অম্ুভব' 


করেছিলেন, এবং শুধু তাই নয়, বিশ্বপ্রকৃতির সেই.বৃহৎ আনল- 
উৎসবে. কবির প্রাণ সাড়া দিছে Lal তিনি লিখতে" 
পাবলেন-- - ন 

“ধানের ক্ষেতের সবৃজে কে আজ সোহাগ দিয়ে ছুপিয়েছে’! 
সেই সোহাগের একটু পবাগ টোপর-পানার টুপিয়েছে। 
আলোয় মাঠের কোল ভরেছে অপরাজিতায় রং ধরেছে 

নীল কাজলের কাজল-লত| আম্মানে চোখ ভুবিয়ে বে 

শুধু বে এখানেই আমরা প্রকৃতির চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা হর অনুভব করি তা নয়, তীর আঁরও অনেক কবিতাও 
এমনি ধার! সুরময় হয়ে উঠেছে, যেমন | 


হোখা বরযার ঘন-ববনিকা-খানি 
সহসা গিয়েছে খুলি, . 
_ হোঁথা' ঘাঁসের সায়র ফেনিল, করেছে. - 
; কাণের মুকুলগুলি। ্‌ 
ওই - তুলি-সমতুল সাদা কাশ-ফুল, -.-. 
| আলে করে” আছে ধুলি, = 
বেন শারদ জোছনা অমল-করিতে ; ই 
ধরণী ধরছে. তুলি ! 
আবার আর এক জায়গা বৰ্ষাস্ব :আগমন-বার্তী কেমন 


৯ রমন হয়ে উঠেছে__ 


মেখলা থম্থম্‌ সুৰ্য্য ইন্দু 

ভূবল বাদ্লায, দুল্ল সিদ্ধ !. 

হেম কদম্বে তৃণ সুখে টা ৯ পি 
ফুট্‌ল হৰ্ষের,অশ্ৰুবিন্দু 1, এ ৮ 77, 


জীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়”; 


' মধ্যে বেশ চমৎকার ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে। 


মৌন নৃত্যে খন, ৮" 
* 1 মেঘ-সমূত্রে চল্‌ছে মন্থন! ' 
| নগ্-দৃষট বিশ্বন্্টির'  :. 
- "মুগ্ধ নেত্র নিষ্ধ অঞ্জন। - 
্ীষ্ম নিঃশেষ ! জাগ ছে আশ্বাস | = | 
লাগছে গায়-কার'গৈরী নিশ্বাস]: "ও 
চিত্ত-নন্দন দৈবী চন্দন ERROR তপ 
বর্ছে বিশ্বে ভাম্‌ছে দিশপাশ {_:: ঢ়: 
j oR is Si 
- 77 ঝাপ পটার হাসছে ডুব! 
ভাষায় দীপ্ডিতে ছন্দের মাধুধ্যে ও টির শ্বচ্ছতায 
সত্যেন্্নাথের “সবুজ পরী” কবিতাঁটি তীব সমগ্র সৃষ্টির , 
“খ্স্বুজ্ঞ- ' 
শোতাঁ-বিভ্ৰয়ে৷ ধরণীকে" শীঞ্লণ্ডিত করে তোলবার' জন্য কৰি 


> 


'_ সবুজ পরীকে অনুরোধ কব্‌ছেন দ_্াই "কবিতাটির, মধ্যে’ 


দেখতে 'পাই- রতি অঁ ব্যনাকে ১৬৬৬ ধৰ 

করেছে:।=- : ঢ়! '% 

তব রানার 1," 
"এই ধরণীর ধূসর পটে সবুজ তুলি বুলিয়ে দাও ॥ ত 

'_ তরুণ-ক্করা সবুজ সুরে." * | 

সুর বাধ গর ফিরে ঘুরে . 

পাগল আঁখির পব্ষে.ভোমার যুগল আঁখি চুলিয়ে চাও |” * 


“এই ' “সৰুজ্ভ পরীর’ আঁখির চাহন্মিত সর্বত্র তাঁকুণোর, _ 


সাড়া পড়,বে--সবুঞ্জ- কুঞ্জবনের বুকভরাঁ 'সোহাগ উথলে 
উঠবে, কারগ সৰ্ব্বত্ৰ'' “সবুজ ক’রে শিম্‌ দিয়েছে সুন্দরী” 


-,-- এই “সবুজ 'পরী” প্রক্কৃতিকে সজীৰতা ও আনন্দ, দান 


করে--কবি বুলেন, এই সবুজের নিত্যকৰ্ম্ম হচ্ছে = ত 
I '”যৌবনেরে যৌবরাজ্য ৮ ) . 
টী ‘ দেওয়া তোম নিত্য কা, * 
. পাঞ্জা তোমার শ্যামল পত্র, শান তৃণ-মঞ্জযী | 
এই “সুজ পরী” নূতন সুরের" উদগাঁত্ীৎ-রাম্ধস্থুকের 
রং নিংড়ে প্রাডীয় ধরারি মলিন"শাড়ী ৷" এই এ. 
কবি প্রকুতির সর্বত্র রিকশিত'দেখ ছেন-=_ . ন ন 


তি ৷ “সবুজ পাখীর বাৰুই-ব"কে, 


শট 


নিরবের 
সজে 'তৌমার দোব্নাখানি--আলে| ছায়ার সঙ্গমে 
_ জনো্থলে বিশ্বতলে লুটায় বিভোল বিজমে !* : ৰু 
' বিশ্বগ্ৰক্ৃতির সঙ্গে তীর নিবিড় আত্মীয়তার ফরে কখনো 
কখনো প্রকৃতির ডাকে তাঁর ঘরে থাকাই দায় হয়ে উঠেছে 
* , *পার্ব না ঁকলাটি আৱ ঘরে.পার্ব না রইতে ! 
টু ভাবে সাঁপিয়কে দা বৰা কইতে । 


টার ৰল সি কেক 
* রইবে কে ঘৰে জী চাদ ডেকেছে ! 
রি বিধবপ্ৰকৃতির সঙ্গে এটুরকম একাত্মতা 
অন্তভবণকরেছেন। তিনিই সত্যন্দ্রনাথের মতন কবিপ্রাণকে 


' ঘরছাড়া হয়ে নিজেকেণ্বিশ্বশোভাঙ্‌ ‘নিমজ্জিত করে দেবার 


বসত ডাঁক দিয়ে বলেছে 
“ওরে যাব না আজ ঘাৱ রে তই, যাব না আজ ঘরে, 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে 'আজ নেবো রে লুঠ করে !” 
পুর্বীতে “মাটির ডাক” নামক কবিতায় নিজেকে সৰ্ব্বত্ৰ 
বিলিয়ে দেবার ব্যাকুলতা বেশ প্রকাশ পেয়েছে 
যাই চলে যাই মুক্তি সুখে 
'*., আজকে মাঠের ঘাসে খাদে: *. 
ৰ! নিঃখ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায়, আছে বিশ্বজনের প্রাণ ৷” 


তারপর প্বনুন্ধর্ি' কবিভাতেও তিনি, প্রকৃতির নিকট. 


. নিবেদন করেছেন_ * ' 
< | “আমারে'ফিরায়ে লহ অগ্নি বনুম্ধরে, ' 
* কোলের সন্তান তব কোলের ত্িতরে* 
বিপুল অঞ্চল-তলে }* | 
, অতি তীক্ব অনুভূতি” ছিল বলে” কবি - সত্যেন্্নাথও 
' প্রক্কতির ডাকে সাড়া দিয়ে নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ- 
উৎসবে বিলিয়ে দিতে চেয়েছেন" 


বিশ্বপ্রকৃতি.ও সতোন্দ্রনাথ 


আবিণ 


, ভোরের সঙ্গে গান করে, ফুলের সঙ্গে হাস্তালাঁপ ক'রে»: 


ঝর্ণার নৃত্যচপল চলার সুরে হৃদয়-বীণার তার বন্ধৃত করে” 
প্রকৃতির রসধারার অনন্ত হিল্লালে কবি-হৃদয় ভাঁসসান। 
বিশ্বপ্রস্ুতিকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালোবাস্তেন ; তাই, প্রকৃতি 


প্রবন্ধে যে. অনুভূতি তাঁর জেগেছে তা তীক্ষ্ণ ব’লেই, তার : 


সকল সৌন্দর্য নানা বৈচিত্ৰ্য নিয়ে ফুট উঠেছে।, 
বিশ্বপ্রকৃতির সকল দিকেই আমরা সহজ আনন্দের প্রকাশ 
দেখি--এই সহজ আনন্দ এমন কি.প্রক্কতির অন্তবের সরি 


পৃধ্যস্ত’কবি সত্যেন্্রনাথের কবিতাঁর ভাষায় 'ও-ছন্দে বর্তমান । : 


তারপর, "্খতুর দিক দিয়ে আমরা সত্যেন্্রনাথের কাছ 
থেকে অনেক কবিতা পাই। বর্ষা, বসন্ত, শরৎ, শীত, গ্রীষ্ম 
সকল খাতুই তাঁর কবি-কল্পনাকে প্রভাবান্বিত করেছে 


এবং এই“সব নানা খতুর, বৈচিত্র্যময়, রূপ দেখে কবিৰ বিমুগ্ধ 


মন কল্পনার জাল বুনেছে।. তীর . 
“চলার পথের আগে আগে 
ই খতুর খতুর সোহাগ জাগে !” 
শ্রীস্সের বর্ণনা কর্তে গিয়ে তিনি গ্রীগ্ম- দিনের গম্ভীর 
সচল কে হবহ ফুটিয়ে তুলেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে আৰীষ্মের 
ভিতরকার একটা দীৰ্য্বাসের সুরও সেই কবিতার ভিতর 
থেকে পরিক্ষুট হয়েছে-- 
' হায়! 
'_ বসন্ত ফুরায় ! 
মুগ্ধ মধু মাধবের গান _ 
ফন্তু সম লুপ্ত আজি মুহুমান প্রাণ । 
অশোক নিৰ্ম্মাল্য-শেষ, চম্পা আজি পাঁওু হাসি হাসে, 
ক্লান্ত কণ্ঠে কোকিলের যেন মুহুমুণ্ল কুছুব্বনি নিবে নিবে আসে! 
দিবসের হৈম জ্বালা দীপ্ত দিকে দিকে, উজ্জ্বল জাজ্জল-অনিমিখ 
. নিশ্বসিছে নিঃস্ব হাওয়া, হুতাশে মুর্চ্ছিত দশদিক ! _ 
রৌদ্র আজি কপ ছবি, আকাশ পিঙ্গল, 
ফুকারিছে চাতক বিহবল, 
খিন্ন পিপাসায় ; 
হায় ! 
এক অস্থরাঁলে করিব দীর্ঘনিশ্বাসের একটা অস্পষ্ট স্পৰ্শ 
একটা উদাস সুৱের আমেজ আমরা অনুভব করি । 


1 + পে 
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টিটি রর শী পেৰ্বিন্দ্যোপাধ্যায় : "বিচিত্রা ' 
#৭ 
. বর্ষার উদ্দামতার ' দিকটাই প্রথমে আমাদের চোখে , মেঘ আসে যায় বারেবার, , ' ৷ 
পড়ে। বর্ষার মেঘ-গৰ্জ্জন ও বঞ্চার মধ্যে যথেষ্ট উগ্রতা * * , ৬ ঝরে বারিধারা, '. ' কাদম-কেশ্র, 
আছে, কিন্তু কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ এমন মধুরভাবে ম্ছে ৃ | মিলে মিলে একাকাৰ " 
উগ্রতাটুকুকে কবিতাঁতে ফুটিয়ে তুলেছেন; মনে, হয় ফে বর্ধার ডি সহ এ ৰু 
মালী ভান তিনি বর্ষার দিকে ৷ চাটি ভব | 
, চেয়ে বলেছেন--- চোখের উপ্রে বেড়ে উঠে ধান,_-. 
HOS UREN "দায় হু আখি ফিরানো,। ৷ 
বিশাল-শাখা, পাতায় ঢাকা শীলের বনেতে ; , শরতের উৎফুল্লতা .ও উৎসবের -দিকটি মতোজনা 
হটাৎ হেসে দৌড়ে এসে খেয়ালের ঝেণীকে, * “শরতের হাওয়ায়” ও “চিত্র-শরৎ” কবিতার ভিতরে টু 
ভিজিয়ে দিলে ঘরমুখো এ পায়রা-গুলোকে ! “হয়ে রয়েছে--- | রর 
i বজহাতের হাততালি সৈ বাজিয়ে হেসে চায়, --"এই 'নিরাকুল হাওয়া ফিরিছে নীরব ভুবনে ao 
বুকের ভিতর রক্তধারা নাচিয়ে দিয়ে বাধ). বনে সকল যন্নে এর! কে যন্ত্র বুলায় অনুলী ! 
ভয় দেখিয়ে হাসে আবার ফিকৃফিকিয়ে সে! | " তাহারি মস্তরে ' 
আকাশ জুড়ে চিক্‌মিকিয়ে চিক্মিকিয়ে রে 1” * সুয্মা, মঞ্চরে ; এ 
শুধু তাই নয়, কৰি জানেন যে বর্ষার আগমনের-সঙ্গে সঙ্গ তবু “শেফালী তেমন হলনা বন্ধু যেমন বান্ধলী } 
বিশ্বপ্ররূতির রসের ধারা রঙীন হয়ে ওঠে। . সেইজন্ত বর্ধর 2. . 8 ois ‘সে কথা,কই তুলি? 
ভিতর্কার *“শান্তির বারতাপ্কেও কবি ছন্দে প্রকাশ <!) ত) *৮ 5. 
ইনার | ৃ হার . ধ্বনিয়| একি বে 
কীপে তরু, পুলকে আগুত পুষ্পলতা ; . hy টা শারদ দ্লিন তরি’! 
বৃষ্টিধারা উঠে নাচি’ বারুর প্রহারে, _ _ তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িযে পড়ে জলের ধারা, 
_বাতীহত-__বর্ধাহত--স্তাম সরোবরে ৰ সুর*বাহারের পর্দ দিয়ে গড়ায় তরল স্থব্নের পারা ! 
 ঈ-দীবরা সামাদীর লাস! হ্‌ " দিয়ির জলে.কোন পোটো আজ আঁশ ফেলে কি নক! দেখে, 
জত ",শোল-পোনাদের তরুণ পিঠে আল্পনা সে যাচ্ছে একক ! 
ন 0 i. বা ডাল্পালাতে বৃষ্টি পড়ে শব্দ বাড়ে ঘ়িক-ঘূড়ি;, 
ও 'ৃষ্টিপাতে সরসীর বিকাশে মাধুরী । -_,, জক্মীদেবীব সামূনে কাবা হাজার হাতে খেল্ছে কড়ি! : 
ঞ্জ _, - এই “শাস্তির বারতা” বধা আনে বলেই -বিশ্বপ্ৰৃতিতে হঠাৎ গেল বন্ধ হ'য়ে মধ্যিখানে নৃত্য থ্কা,',.-, 


র্ষের তুফান ওঠে, বিশ্বপ্ৰকৃতি আবার তাঁপার্ভতা:ও কলিকা ফেঁসে গেল মেঘের কানা উঠ লে, জগে আলোর মেলা । 
* থেকে মুক্ত হয়ে” সবুজ সতেন্দ . কে :ঠে। বর্ষার এই বু -শ্রতের-চিত্রে মুগ কৃৰি- সতেজ, শরৎ- 
be রূপ, এটিকেও করি সুন্দরভাবে, চিত্ৰিত করেছেন__ এজি উৎদরের, দিকটি * দেখেই, ক্ষান্ত, নেইণ- দরদী , 


পথ পরিণত--... - কদম-কেশর কির শরংবর্ণনাব মধ্যে, শবতের হর্মবিযাদমিশ্র সদাঠরিবর্ত- 
ঝরিছে এ-পাঁশে ও-পাশে ; “পৰায়ণ ্বরপটি ধরা পড়ে গেছে, বেন কঃ: 
মৃদু-বিকশিত কেতকীব রেণু: * - “এই যে ছিল সোণার*আলো: ছড়িয়ে হেথা ইতস্তত, 


,ক্ষরিছে বাতাসে বাতাসে। আপনি খোলা কমলা-ক্লোয়ার কম্লা-ফুলি রোযার নত; 


পি এ 


18৮ 

an ৰ টু রি 
_"**' এক নিমেষে * যেন গেল মিশমিশে ওই:মেঘেক স্তরে 

bl os BMS hile 9 ১সেও। +e 
ৰ হি বাগত মিলা ভল 
. মিশির জমী জমিয়ে ঠোঁটে শরত্-রাগী,পাঁন খেয়েছে ! 

মেশামিশি করলান্নাহাসি-মরম,তাহার'বুৰা বে বা,কে! : 

এক চোখে সে কাঁদে যধন আঁরেকুট চোধ হাম্তে থাকে ! 
শরতের শপ এই "যে আলো 'ছায়ীর খেল!=-এটি 
করিত মধ্যে কেমন: সুন্দরভাবে পরিসমুট' হয়েছে! শরৎ 

চু কৃষিকে লাখ করেছে বনে’ ভিনি ।ধখেছেন--; 

* ৰ গায়া, জোন দেবি খানিক 
'_, _ " * নয় তো. আমার সঙ্গে নাও! 
| ডাক দিয়েছ একেবারে 
“, " - কুবের-পুরীৱ সোনার রাশি 


Lb) 


OE 


= পাদ নি যদি খন - * 
'_ ঢেউয়ের তানে ছুলিয়ে যাও ! | 

বিৰ ডবল OR Wt 

“থেকে .বেশী ৷: অন্থান্ত: সব:-খাতুর বর্ণনা তিনি- প্রাণখুলে 

.করেছেন-সেই সব কবিতার মধ্যে কবির রূপমুগ্ধতার 

. পরিচয়ও আমরা যথেষ্ঠ পাই। কিন্ত মস্তকে কৰি ছাড়তে 

_ চান না | 

কৰি হতাশ-হয়েশ্ব্লেছেন-- 

1 - "শ্এমন'ফাঙঁন দিন হয়'বুঝি অবসান 1” " 


* ...:৪ কবিগুরু নাথ যেদন্‌, হতাশ হয়ে একদিন গেয়ে 
* ‘উঠেছিলেন ডু ৷ 
"*_'_" ' প্ৰখন বসন্ত গেলে, এবার হুলো না গান! =" * 


ৰ কখন ফুলফোঁটা হয়ে গেল অবসান,” 
ৰজ *সত্যেজ্ননাথ বসম্বুকে আহ্বান কৰে’ বলেছেন | 
_:, ". বাঁসস্তিকা! বাঁসস্তিকা!, ' ৰ 


বিশ্বগ্রকৃতিনও সত্যেন্দ্ৰনাথ 


! '  ধুৰানি:ভোয় রভীন পাখা ' 
ঢু পু ঢ় এ দি 1"? 
* হাঙ্গহানারগন্ধেতে ভোর 
* '_ 1 ' শ্রীণের'পরে স্বপ্রেরি ঘোর 
ৰু 1") ,;; |; ৩ ',,- বুলিয়ে রে! 
এই বদন্তের আগমনে রিশ্বপ্রকৃতি-নূতন হয়ে উঠ ছে আর 
কবিও-তার আগমন-বাঁর্া টের পেয়ে বল্‌ছেন---, * 
: কখন এলে গো, ফাগুন বাতাস 
২, |". ওুগোঁ চির সুমধুর { / * 
কখন রিক্ত লতারে' পরায়ে 
দিলে এ রতন-টুড়।  - 
. পথে প্রান্ত ' ঝলমল করে - 
hy ফুলকাট| কিআীব, 
*  আমের মুকুলে অশোক-বৰুলে , 
. "তোমারি আবির্ভাব! | 
এই বসন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ কবির কাছে মোটেই আনন্দ- 
দায়ক নয়'তাই তিনি বলেছেন_ |) 
“এবার ফাগুন ফিরলে পরে,-- . 
ছাড়ব নারে--রাখব ধরে’ 1 
এই যে' বসন্তের সৌনাৰ্ধ্যকে. চিরদিন উপভোগ, কর্বার 


ৰ 


প্রবল আগ্রহ এ জিনিষটি'তাঁব অন্তান্ত খতুর.কবিতায় পাই . 


না। 


প্রকৃতির শোভা দেখে যেখানেই দান 'আনন্দ ও' . 


তৃপ্তি পাবার কথা ‘তার সবই কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ সুন্দর ভাষায় 
ও ছন্দে প্রকাশ করে গেছেন। কবির অতি তীক্ষ্ণ অনুভ্ৃতি 
খুঁজে খুঁজে বিশ্বপ্রকৃতির নাৱা 'রহস্তকে কবিতায় ফুটিয়ে 
তুলেছে। বিশ্বপ্রকৃতির অনেকে রহস্তের মাঝখানে তিনি 


‘বেশ. একটু নৃতন ভাবে দৃষ্টিপাত করেছেন ৷ যেমন, , 


' বৈশাখের রুদ্রতাঁকে অস্বীকাব করে’ তিনি বলেছেন 
” লাব জর, বৈশাখ বি 7} 

'_" দেব-করশায় মাথা ' 

ৰ সর্োকের. দুয়ারে রোপিত । 
8.8 করতরুর, শাখা । 
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১৩৩৮ | প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় al 
b ৪৯ 


কে বলে জোগান মি , তাকে হাবিষেছে। আজ “বর্ষার নবীন মেঘের’ আবির্ভাবে*" 
- ... কবির স্মড়া নেই । শরৎ উৎসব-সাজে শেফালি ফুলের সাজি 
চম্পকে রং ফুল ধবায়েছ, নিয়ে কবির সঙ্গে মিলনের আশা তার কুরে দেখা দেবে, 
রসালে রঙীন ফল, ৬ কিন্ত 
দীণ্ডি তোমার জপের মন্ত্র ৰু “কবি, আজ হ'তে সে কি 
বঞ্ছ] তোমার ছল |” বারে বাবে আসি তব শুন্যকক্ষে, তোমাবে না দেখি 
কিন্ত বে কবি একদিন বিশ্বপ্রকৃতিকে এতখানি দরদ ও উদ্দেশে ঝরারে বাবে শিশিব-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি- - 
অনুভূতি নিয়ে সাজিবেছিলেন, আজ বাংলা দেশ দুৰ্ভাগ্যবশতঃ , নীবব সঙ্গীত তব দ্বারে?” * 
্‌ 3 যঃ " -  শ্রীকনক বন্ব্যোগরধ্যায় 
খতু-রপ . 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রে, টির 
কাপ ছ তুমি ক্ষুব্ধ অধীর কোপে ; রর মগ্ন তুমি গুপ্ত গরহেলিকার ! ০ নি 
চু ছুটি জলছে তোমাব রুদ্ধ দৌবাবোঁপে! চক্ষু দুটি লক্ষ্যহাবখেলছেণচপল শিখায় < ডে 
* এম্‌নি ব্যাপার দেখেচি রে, হেমন্তেরি কুদ্ধাটিকা 
গ্ৰী্মদিনে নদীর তীরে, l চক্ষে লাগে ঝাপ স| ফিকা, 
তণ্ত-বালির রেখা যেমন ৷ লুপ্ত ধরা, স্বপ্ন সম, 
তীক্ষু হয়ে কাপে, শুত্র আবরণ > 
তেমনি তুমি কাপ ছ তোমার অধীর ক্রোধেব তাপে। তেম্‌নি তুমি মগ্ন তোমার অনির্দিষ্ট মনে । 
কাঁদছ তুমি রুদ্ধ নীবব দুখে | মৌন তুমি নিবিড় অভিমানে ৷ * 
চক্ষু হ'তে অশ্ৰু ঝ'রে পড়ছে মলিন মুখে | চক্ষু তোমার নিমীলিত কি দুঃখে কে জানে! 
তমস-ঘেব| শ্রাবণ মাসে * হিম-স্নাত পুষ্প মত- - ৪ 
বৰ্ষা যেন ঘনিয়ে আসে, সঙ্কুচিত সংজ্ঞাহত, ৰ . 
সিক্ত তকব শাঁখী হ'তে অসাড় তোমাৰ নীরব হৃদয 
৪ বিন্দু বারি ববে; শতেক আকিঞ্চনে ; 
অশ্র তোমার গড়িয়ে প'ড়ে দুঃসহ দুণ ভরে! কন্ধ যেন কঠিন কলি শিশিরমাখাঁ*বনে। - 
হাঁসছ তুমি সুখে, অনীদ হুখে। ফুল্ল তুমি মল্লিকারি সম, ॥ 
চক্ষু দুটি চপল খেলা করছে"সকৌতুকে! - চক্ষু দুটি নিগ্-জ্যোতি শান্ত মনোৱুম। ৰু 
. তাই দেখে মোর পড়ছে মনে «পর্শ তোমার মলয় যেন, ৰু 
শরৎকালের পুষ্প-বনে হান্ত ফুটে পুষ্প হেন, .. 
প্রভাত হুধ্য করে বেমন ... বসস্তেবি’শোদ্ধা তোমাবু 
পুষ্পগুলি হাঁসে, "_" _, নেত্র মাঝেপ্টালা ; 


তেমনি তোমাব শীস্তমুখে হাস্য পরকাশে।  * দুলছে তৌমাব দেহ-লতা ছয়টি খডুর-মালা।  , 


পোপ পপ 


ত্বপ্ন-মোহ, 


শরীয়ত হরগোবিন্দ সেন 


এতদিন পবে মাঁঝেব ছোট বাড়ীটাকে বেন অকস্মাৎ 
বিভ্রীপ কবিতেই পাশেব ছুই” বড়-বাড়ী মাথা চাড়াইয়া 
উঠিল ।-ভএকতল| বাড়ী তিনতলা হইল। দুই বাড়ীর 
বড়-বড় , কথ], তীক্ষহাসি,_ছোট-বাড়ীর মাথা ডিউহিয়া 
আনাগোনা কবে।--উহারাই আজ নিকট প্রতিবেশী ৷ হয 
ত গতদিন ওঁ ক্ষুদ্ৰ বাড়ীটা তাহাদের পবষ্পবের দৃষ্টিরোধ 
কবিয়া দস্তই প্রকাশ বরিতেছিল, আজ তাঁহারা সেই 
ব্যধধার্ন'দস্তকে দলিত করিয়া, আগ. বাঁড়াইয়া পরম্পর মিলিত 
হইল! ৩ নি 
* ছেটি বাড়ীর বিজন আপন মনেই গজ গজ করিতে 
থাকে,-“বাড়ীটাকে অন্ধকার ক’বে ছাড়লে !--বেন ওরাই 
পৃথিবীৰ মালিক!” থাকিয়া থাকিবা একটা অক্ষমরুদ্র্তা 
তাহাব বুকেব ভিতব জাগিয়া উঠিয়া আবার আপনিই 
থামিযাষার। * 

মাথারুউপব সহসা কে যেন কলকণ্ঠে হাসিয়া ওঠে! 
বিজন চাহিয়া দেখে, বড বাঁড়ীরই একটা মেয়ে ৷--সামনের 
বাঁড়ীব জান্লা তো একটিও খোল! নাই 1--তবে ? 
- বৰিজেদের অপ্রশস্ত , আঙিনাটি ততোধিক অপরিচ্ছন্নতীয় 
ভরিবা উঠিরাছে। তাহাঁবই পাশে ফাঁলি-রোয়াকটিতে বৌদি 
একমনে তবকাবি বলিয়া বাজ্যের জঙ্গল কুটিয়া চলিরাছে। 
হয় ত তাই দেখিয়াই-"_ | 

কিন্ত মেয়েটা তখন চলিরা গিয়াছে। উঠানেব মাথার 
এ,অন্প ফাকটুকু করন বদি আজ এই দণ্ডে বুজাইয়া দিতে 
পারিত!* কিন্তু কেনই বাঁ" দিবে? দীনুতাকৈ চাকি 


বিন্দু ন| বুবিয়া হাগে। 

লেক ঠকিয়ে সাঁজো যারা বড়লোক হ'তে পাঁবেনি,-- 
তাদের’ অপমান ভগবানের বুকে কেটে-কেটে-লেধ! হ’বে 
বাচ্ছে। 


‘চুপ চুপ,” বলিয়া বিন্দু একবাঁব উপরেব চারিদিকে. 


চোখ ফিবাইর| আনিল। বিজন বড়লোকের নাম পর্য্যন্ত 
সহিতে পারিত না। তাই কথা না ঘঁটাইয় বিন্দু বলিল, 
সবাই তো সমান হয না ঠাঁকুরপো ! 

--ও সব সমান--সব সমান! তোমাদের সঙ্গে একটা 
কথা বলেছে কোন দিন? মাথা ডিউিবে আলাপ হ’লো 
“ক ন|--ওদের সঙ্গে! আমিও বলে 2 বৌদি, তুমি 
দেখে নিও--- 

আর সে বলিতে পাবে না । কি যে বলিতে গিযা ঘুলাইর! 
ফেলে, নিজেও তাহাব সঙ্গতি খু'জিরা পাঁষ না !--হুয় ত 
ইহার অর্থ ই হয় ন| ! 

বিন্দু মুখ তুলিল,--ডাগৰ চোখ দুটি 6 করিষব| 
উঠিরাছে।' বলে, তুমি রাজা হও ভাই! 

বিজন ‘তা কেন ধ্যেৎ বলিয়া উপরেব চাবিদিক একবাৰ 
দেখিয়া লইল। দেখিল, উপরের জান্লাগুলি আবার 
কখন খুলিয়া গিয়াছে।--দুই বডীৰ অভিজাত-আলাঁপন ! 
নীচেকার এই একতলা বাড়ীটুর দিকে তাহারা ভুলিয়াও 
চায় না! . 

বিজন গলা চড়াইয়! দিল, _ছাঁদে বাঁওয়! বন্ধ ক'রে দাও 
বৌদি, কেন বেচে আলাপ করা 1-_-কমলি তো! একটা হাঁবা, 


বেড়াইবাঁর মত হীন্তা যেন তাঁহার কোনদিন না আসে ! * ও আবার ড্যাব ড্যাব ক'রে চেয়ে দেখে! ' 


গলা উচাইবা বিজন হর্মিতে লাগিল, “বৌদি, শাক-চচ্ড়ি 
অনেকেই খায়--তবে তেতলার "ওপবে এর অনেক নাকি 
ইজ্জৎ 1-- 


৫৭ 


উপরের চোখ নীচে নামিল। মনে হইল, মেয়েটা যেন 
হাসিরাই জান্লা বন্ধ করিয়া দিল। 
ic অনেকক্ষণ চুপ করিয়| রহিল! তাবপর বিন্দুর 


bn 


4 


জীহরগোবিন্দ সেন 


অতি কাছটিতে সরিষা আসিয়া বলিল, আচ্ছা বৌদি,_ , 
আমবা তো অন্য কোথ|ও উঠে গেলে পারি । 

কেন উঠতে বাব ভাই! আমরা কি কাকর চেয়ে 
ছেট ? 

বিজনের খুব ভাল লাগিল । এমন টি মে EE 
কোনদিন বিচাৰ কবিবা দেখে নি। বিচাব আঁজো যে সে 
কিছু কৰিয়াছে এনন নর, তবু কথাটিভাল লাগিল। কম্লি 
ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছিল--উপবে নাকি কলেন গান 
হইতেছে! 

বিজন হাঁকিল, কোথার চলেছো ? 

--ওপৱরে | 

না । 

-ইস্‌! 

কথা বাড়িয়াই চলিত, কিন্তু বিন্দু ”আমিব| কমূলিকে 


বুনাইয়া ঠাণ্ডা কবিপ। বলিল, হাংলাপনা করতে নেই,-- '_ 


ওতে লোকে আঙ্গুল দেখিষে হাসে ।. 

কম্লি, কি বুঝিল কে জানে! গজ গজ কবিতে 
কবিতে রান্না ঘবে গিয়| বসিল। 

উপবের বাতাঁস গানের সুবে নাচিয়া নাচিবা চলিয়াছে। 
পাশের ঘরে শাঁলুড়ী বাতের বেদনায় গৌঙাইতেছেন। নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বিন্দু বন্গাঘরে আলিয়া ঢোকে ।-_বিজন বলে মিথ্যা 
নয. মোটর হাকাইয়া, নাট কীপাইধা, গলা ফাটাইয়া, 
নিরন্তব নিজেবেই জাহিব করিবাঁব চেষ্টা ! রাম্নাঘবে বিন্দুর 
গেখের সম্মুখে অসংখ্য মোটরের আনাগোনা চলিতে থাকে ! 

ছোট ভাই শোনে না--শাসনও মানে না। ছুটিং চুটিয়া 
৬ বড়-বাড়ীবই ছেলেদের, কাছে গিয়া দীড়ায়। তাহাব| 
তাহাদের খেল! ঘৰে লইবা!যায়। সেখানে কত রঙ-বেবঙেব 
খেলানা,_ছোট মোটৰ, ছোট সাইকেল! বলে, রোজই 
তাঁহাকে চড়িতে দেয।--- ** 

বিন চাহিয়া দেখে, তাহাঁদেবই লক্ষ আঙ্মীৰ বড়ঘরের 


পাশে পাশে শসা বাধিবা উল্লাস কবিতেছে ! এষ যুগ- * 


যুগান্তবেব পাপ৷ তাহাৰ ভাই--শিশু ভাই, কতটুকুই বা 
বোঝে ! ৰৌৰিকে ভাঁকিয়া বলে,. গবীৰ কখন বড়লোক হয় 
=! বৌদি !--< জাতই আলাদা ৷ - 


SE 


৫১ 


বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারে না। শুধু ঘাড় নাঁড়িয - 
*বলে,-বোধ হয়। 

কমূলি ছুটিবা-ছুটিব। বেড়াধণ। দাদাকে" লুল্পইদা উপবে 
আসিয়া মুগ্ধনেত্রে সেই ঝক্বঁকে বাড়ীটাব দিলে চার | সাঁবিশ 
সারি রুদ্ধ জানালার ওধাঁবে কি হইতেছে কে জানে! হয় ত 
বসিয়া-বসিরা সাবাদিন তাঁহার কলেব-গানই শুনিতেছে! 
কন্ধ জানালা খোলে, আবাব বন্ধ হয। তাহাদেব গিলিত 
কণ্ঠের অস্ফুট ব্যঞ্জনা গর কলেই পানের মতই মধুব হইযা কানে 
আসে। কম্‌‘ল যেন আর-এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে! 

বৌদি বলে, তুই কি কবিস্‌ বল্‌তো ছাদে বসে কসে? 

কি বে কবে,--কি বলিবে ? বদি ছুটিতে পাইত, তবে 
একবাব ছুটিবা দেখিয়া আসিত 1-_-কথ! ন -বলিবাব অহ্জাব 


তাঁহাদেব নিজেদ্রেরও তো কম নয় একজনকে তো প্রথন , 
কথা বলিতেই হইবে! * ৪ 


বিন্দু, হাঁসিয়া ছাদের দিকে ভ্ভাকথি। বলে, তোৰ 
ভাই! 


দাদাকে ব’লে কতকগুলো ফুলেক টবধ্অ।নিযে নে না 
ছাঁদে বেশ মানাবে! * * 

কম্লি ইহাব অর্থ কবিতে পাবে ৷--পয়সা জঁভাবে 
বিয়েই না হব হব নি। বলিল, খেত] জেন, ছাদে বেশ 
হাওয়া | 

বিন্দু টিপিবা টিপিরা হাসে। লে রি রি স্বাস 
জালা কবিতে থাকে। কথা না বালিয়া লে বইবাব জন্য গা 
বাড়াইয়া দেয়। * - 

* __শোন্‌-শোন্‌, ও-বড়ীব বচ্দ্ৰাবুর তিন্খান| মোটর! 

কম্পি পালাইল না,--হাসিতে চেষ্টা কৰিল কিন্তু চোখ 
ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল। এই নিলজ্জ রসিকতার পরে 
পালানে| চলে না বলিষাই এমন কাঁধ! তাঁহাকে দীড়াইতে 
হইল। বৌদি কি তাহাব ছানে বাঁওযাব শেষ এই অর্থই 
করিল? সারা-মন তাহাৰ ধিলারে পূর্ণ হুইষা ওঠে । 
, এতটা হুইবে বিন্দু ভাবে *নাই। বলিল, ঠাষ্টা বোঝ না, 
ভাই !- নইলে, কোঁথার রমেন্রাহ্‌ আব কোঁচৰ আদবা ! 

ইহাব পর কম্লিব ছাদে-বস সব সহজ হইদা 
আসিল , বিন্দুও তাহার সহিত দঝে মাঝে আসিবা,বসে। 
বলে, আঃ-_বাঁচলাম ! ঘর হো ন্য,_গুদাল্ঘর,। 


ত'ত 


"মুক্ত নীলাকাশের মায়া-মোহ] ভুলিয়া যায়, তাহার 
ছোট্র ঘরকন্নার অসংখ্য বিশৃঙ্ঘল! ! ভুলিয়া যায়, ছাদের, 
নীচে তাহার সেই অন্ধকার ঘরগুলি আগো.করিয়াঁ আছে 
তাহারই স্বামী, পুত্ৰ, দেবব ! * 

বিজন ডাকে বৌদি ! 

: বিশু বাত হইয়া আবার নীচে নাদিগ আলে। 

সেদিন মা কম্লিকে ডাকির! বলিলেন, ছাঁদে-ছাঁদে অত 
ঘুরিমু নে মা! বিজন ব্ল্ছিললা,*ওদের রমেনটা না কি 
চব্বিশ ঘটা জান্লায় দাড়িয়ে থাকে । 

মে কে রমেন?--কম্লি নিৰ্ব্বোধের মত মা-র 
মুখের দিকে চাঁর। 
মা বলিলেন, কাজ -কি মা! লোকে নিবে কর্বে 


বইতো নয়। 


*কিন্তু কমূলি ছাদে যাওয়া বন্ধ করিতে পারিল না.। 


বৌদিকে গিয়া বলিল»সত্যি বল্ছি বৌদি,--আমি রমেন-- 


বাবুকে চোখেই দেখি নি। 

-অদেনবাবুর তো ভারী অন্তাশ্ন! চুরি ক'রে কেবল 
নিজেই’ দেখেন! I 

কম্‌লি রাগিয়া-কাদির! অনৰ্থ করিল,। 

»_বৌমা !_ পুণের ঘর হইতে আহ্বান আঁদিল-। 

_ -পোড়ামুখীর য| মনে আছে করুক। 

- কম্‌লি সোজা ছাদের উপর উঠিয়া আসিল। কেঁদে 
রমেন,_আর কেনই বা সে জান্গার ধারে, দীড়াইয়া থাকে, 
আজ নেণ্দেখিবে। কিন্ত দেখিবার বাতাষনগুলি সব বন্ধ 
রুদ্ধ আক্রোশে কম্‌লি ছাঁরময় ঘুরিয়া-ঘুরিরা বেড়ায় । আজ 
ঞ্জী ক্লুক খবের সায়া তাহাকে ভোলাইতে পারে না! বরং 
চোখে তাঁহার. অপমানের্ন' জালা, মনে তাঁহার গুম্‌রে ওঠা 
কানা! ট 

দিদি, কু! 

*কম্লিষ্ঞদিক-ওদিক চায়? বড বাড়ীর জানলা সশবে 
"বন্ধ হইয়া যায়। আবার খোলে,--আবার -বন্ধ হয় আর 
প্রতিবারই তাহার পরিষ্িত স্বৰ ‘কু’ ‘কু’ করিয়া তাহাকে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে! ' | 

সুধীনের হাসি আর থামে না ;-হিহিহিহি তত 


- স্বপ্ন-মোহ- - 


শ্রাবণ 


কম্লি উপরে চাহিয়াই চোখ-নামায়। তাহার ভারের 
* পাশে_ও কি তবে রমেনবাবু? কমৃলি দাঁড়াইয়া দীড়াইরা 
ঘামিতে লাগিল.। পা ওঠে না !-=-মুখ ফুটাইবার কথা মনে 
হইতেই, আপন মনে জিভ কাটিয়া বসে । 
* সেদিন সুধীনকে একা পাইয়া কম্পি সকল কথা খু'টিয়া- 
খুণটিয়| জানিয়া লইল। ওদেব বাড়ীতে কে-কে আছে, 
রমেনবাবুরা ক’ভাই,--ৰমেনৱ|বু কি বলে _ . 

সুধীন অনর্গল বকিয়া চলে। - যেন: দম দেওর়| একটি 
গ্রামোক্লোন। ও-বাড়ীব যত কথা সে এতদিনু* ধরিয়া 
জমাইয়া তুলিয়াছে, আঙ প্রাণ খুলিযা বলিতে পাইয়া তাহার 


খুসী আর ধরে না! বলে, তুমি চল না একদিন দিদি,--- 


আমি রমেনবাবুকে বল্‌বো,_রমেনবাবু কিচ্ছু বল্বে না-খুব 
ভাল লোক । 
--না, তোর রমেনবাবু খুব খারাপ লোক । 


_ ুধীনেব মন ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহার দিদি কিচ্ছু জানে . 


না,_রমেনবাঁবু কখন খারাপ লোক হয়! বলে, হঁ|, তুমি 
তো-ভারী জান! 

সুধীনের আর কথা জমে না। 
ও-বাড়ীতেই যাইতে চাঁয়। কম্লি তাঁহার হাত চাপিয়া 
ধবে। কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলে, তুই যেন আবার বলিস্‌নে রমেন বাবুকে । ৷ 

সুবীন মজা পাইয়া নাচিয়া ওঠে। ছুটিতে ছুটিতে বলে, 
বল্বোই তো-_হাঁ, বলবোই তো! .. 

কিরে, কি সুধীন? বলিযা বিন্দু আসিয়া দীড়ায়। 

--"ওী বন বাবুব কথা,_জান, বৌদি_ 

কম্লির সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল সুধীনের উপর ৷ বলিল, 
দাড়া,_দাদা আসুক, তোর ও-বাড়ী যাওয়া বের্‌কর্ছি। ,.. 

কথাটা বিন্দু স্বামীর কানে ইন্তভাবে তুলিল। বলিল, 
ও-বাড়ীর রমেন বাবুর ওুজঁধ হয় কম্লিকে ভাল লেগেছে। 
একবার দেখো না চেষ্টা করে।-_অদন জামাই পাওয়া .যে 


ভাগ্যের কথা! 


গিরীন ক্লান্ত হইয়াই আসিয়াছিল। এ কথ! শুনা 
চোখ বুদ্বিল ।- ন 
তুমি বে চোখ বুজলে !_-ওশো গুদ্‌ছা 1, ৰণ 


সে হি জা 


ঢ় 


১৩৩৮ 


. হাঁ, শুন্ছি। তবে চেষ্টা আমি কিছু কর্তে পাব্বে' 
না,__শ্যেটা কি অপমানিত হ’ব? । 

কথা মিথ্যা নয়। বিন্দু এমন আভাস সত্যই কিছু 
পাঁর নি! তবু বলে, আমরা বুঝতে পারি গো প্র তে 
পারি, তুমি দেখে নিও, রমেনবাবু শোন্বামাত্র লাঁফয়ে* 
উঠবে। 

গিরীন হো-হো করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। বলিল, কম্‌লি 
তাহলে বড়-ঘরেই জন্মাতো। ওদের বিধাতা-পুরুষ কেবল 
ওমেরকেই»স্থষ্টি কবেন। * 

-আর আমাদের বিধাতা-পুৰুষ কেবল আমাদেরকে - 
নয়? বলিয়া বিন্দু হাসিতে হাসিতে ঢলিয়া পড়ে । 

সত্যিই তাই ;--আমাঁদের সঙ্গে ওদের কোন মিল 
নেই_এমন কি চেহারাতেও নয়। এক-শিল্লীব হাতে 
এতখানি পার্থক্য হয় না বিন্দু! বলিতে বলিতে শ্রীন 
“অন্তাদনন্ক হইয়া যায়। | 

বিন্দুও যে বোঝে না এন নয়। সে তো নিয়তই 
দেখিতেছে, তাঁহাদের জন্য স্বতন্ত্ৰ আয়োজন, স্বতন্ত্ৰ ব্যবস্থা, 
7 স্বতষ্ট " পৃথিবী! পাশের পৃথিবী,_রঙীন্‌ পৃথিবী - চোখ 
ধাঁধাইয়া দেয়! সৈখানে তাহাদের জন্য এতটুকু সম্ভাষণও 
অপেক্ষা করিয়া নাই !--উহারা গরীবের বিস্ময়! 

কম্লিকে ডাকিয়া বিন্দু অনেক কথাই জানিবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু কম্‌লি না কি বড় চাপা,_কিছুই ভাঙে 
না! মা. শুনিষা বলিলেন, ভগ্বান মুখ তুলে চান-- 
কম্লিব কি আর সে ভাগ্য হবে ! 

কমৃলি হাদে' সে সকল কথাই অর্থ তো-কেঝে। 
ফিল্ধ কোন কথারই আজ যেন সঙ্গতি খু'জিয়া পাইতেছে না! 
শুধু কাণাকাণিব রেশটুকু তাহার মনকে দোলাইতে থাকে। 

মা ডাকিয়া বলিলেন, কি ক'রে বেড়াস্‌ মা! কত 
মেয়ের কত সাধ থাকে, _কাপড়জ্ৰমার তো অভাব নেই! 
_ চুলটা হয়েছে দেখ, যেন কাকের বাসা] আয় বোদ্‌ 
. দেখি। বলিয়া তাহার বোগ- শীর্ণ ১ সোজা করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করেন। _ 

তুমি উঠো ন! মা, আমি বৌদির কাছে,বলিতে 

ন কম্লি চুটিয়া পালায়। রাজ্যের লজ্জা আসিয়া 


প্রীহরগোবিন্দ সেন 


, অজি তাহাকে রাঙাইর! তুলিয়াছে! , রমেন যেন তাঁহার" 


স্নগ্লে-পাঠুয়া রাজকুমার! আজ এই মাত্র সেই রাজকুমার 
তাহার কানে কানে, বলিয়া গস, তোমাকে ভালবাসি, 
তোমাকে ভালবাসি। তাহার সমস্ত অন্তর ব্যাপিয়া, একটি" 
গানের সুর প্রতিনিয়তই গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ফিরতে লাগিল, 

বিজন বলে, কম্লির তো আজকাল মাটিতে পা পড়ে 
নানা! £ 

মা হাসেন। কম্লির সাঁরা মুখখানি রাঙা হইয়া ওঠে। 
ইচ্ছা করে, তাহাদেরকে একবার কোমল স্বরে শোনাইয়া 
দেয,_সে ওদের বাড়ীর মৃত হুইবে না-সকলের সহিত 
যাঁচিয়া আলাপ করিবে__সকলকেই সে ভাঁলবাঁসিবে i কিস্ত 
সেই অনুচ্চাবিত কথা ব্যথার শতদল হইয়া তাহার চোখে 
ফুটিয়া ওঠে! মা বুঝিতে পারেন , বলেন, না, কম্‌লি , 
আমার সেরকম 'হবে না। ওতো জানে গরীব ছওয়ল্ 
কি দুঃখ ]-, | ০ 

কম্লির চোখ জলে ভরি গ্ঠ। দৰে ‘নয, 
বেদনাতেও নয; অকাবণ *আশা *ও অনিশ্চয়তার" .আশঙ্ক! = 
মিলিষ! তাহার ক্ষুদ্র বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে থাকে। 

বিজন বলিতে ছাড়ে না। বলে, -ই1,ও আমার 
জানা আছে, বাড়ীতে মোটর বাঁধা দেখ লেই. 

_ষা তা বলো না বল্‌ছি, ভাল হবে না--বলিয়া তি, 
কীদিয়াঁ ফেলে। ৰু 

চির-ক্লগা মাতা *রোগ-মনতরণা ভুলিষা সারাক্ষণ - ডঃ 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন! ওঁ সুখে আজ তিনি রাণীর 
সকল লক্ষণই মিলাইয়া পাইতেছেন! স্বপ্নের মত তাঁহার 
চোখে: -ভাসিয়া ওঠে কম্লির মর্ক-অঙ্গে মণি মুক্তার 
ঝল্মলানি। মার চোখ সজল হইয়া -ওঠে। ছি টি 
চোখে দেখিয়া যাইতে পারিবেন! রর 

কম্লির এক-একটি দিন বেন এক- একটি বৎমবে্রে মত 
দীর্ঘ হইয়া চন্গিয়াছে !' তাঁহার "বুক 'স্পন্দিত হইয়া ওঠে। , 
ছাদে যাইতে লজ্জা কবে, হয়ত রসেনবাবুর সঙ্গে 
চোঁখোচোধিই হইয়া যাইবে! বাকী হাৰ না করিতে 
করিতেও কম্‌লি দিনের মধ্য চার-পীচবার ছাদে আসিয়া বুসে! : 

বিন্দু কানের কাছে সুর ধরে--“হমুনীতে আৰু যাব না» 


৫৪ 


কম্‌লি আর রুগে না। বরং বলে; চল না বৌদি,, 
ছাদে কমে আস্তে আস্তে গাইবে।'  *  * 
মা-র চোখে ঘুম নাই !--গিয়ীনকে তাড়া দেন, 


*গিরীন রাগিষা ওঠে। বলে, কোথায় কি,_তোঁমরা যে 


সবাই ক্ষেপলে! 

মা-র মুখ শুকাইয়া বায়। তবে কি রমেন কিছু 
বলিয়াছে! তরে ভয়ে জিজ্ঞাস! কৃবেন, রমেন কি বল্লে? 

* _ রমেন আবার কি বল্ৰে ?--ও-স্ব বড় ঘরের আশা 
ছেড়ে দ্রাও মা! আমি মুখ হাসাতে পার্বো না। 

মা, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। গিরীন তবে এখনও 
বলেনি! হাদিয়া বলিলেন, ওরা বড়লোক, নিজে এসে 
কি বল্বে কিছু ! 

গিরীন কিছুই বুঝিতে পাবে না, রমেন সম্বন্ধে 
ইছার্দের এতখানি নিশ্চিন্ততা কিসে আসিল? জানালায় 
গাড়াইয়| কম্লিব দিকৈ যদি চাঁছ্য়াই থাকে,_*্তাঁতে কি? 
“ভাবিতে-ভাবিতৈ গিরাঁনের মাথার মধ্যে তাল পাঁকাইয়া যাষ। 
বলে, *কম্লিকে ছাদে যেতে বাবণ ক’রে| মা { 
: 'কম্লি আড়ালে দীড়াইবা শোনে । বুকটা তাহার ছ'ৎ 
করিয়া ওঠে! রমেনবাবু যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান কৰিতে 
পাবে, এ বেন শাহাব ধাবণাবও অতীত। কিন্তু একটা 


*_, বোঝাপড়া না হইলেই বা চলিবে কেন? লোকে বে নিদ্দা 


কবিবে !--তাহাবা তো অত-শত বুঝবে ন! |. হয়ত একট! 
"বিঠী--- 

কেম্‌লির মুখ চোঞ্চ রাঙা! হইয়া ওঠে! ' 

বিন্দু আসিয়া বলে, কিলো, আজ যে রাই খবের কোণে? 

বিন্দুকে কম্লিব,আর লজ্জা করিবার কিছু ছিল না। 
ববং নিজের তোলাপাড়া মনটাকে খোঁলসা করিবার জন্ত 
বিন্দুকে সকল কথা খুলিব বলিল |--তাহার দারা" কথা, 
তাঁহার মা'র কথ তাঁহাব নিজের কথা, 

বিশু হাসিয়া বলে, “ফুল ফুটবে, সখি ফুল ফুটবে 17৮ 

আশ্চর্য্য এই বিন্দু !--হাসিটি তাহার লাগিয়াই আছে? 
গিরীন বলে, “তুমিই, এ সংসারটাকে হাস্কা ক'রে বেখেছো, 
_ন্বইলে এতদিন গুম্‌বে গুম্বেই শেষ হয়ে যেতো। 
একদিকে যেমন" অভাবের জট পাকাইয়া উঠিতেছে, অন্ত 


ৰ 


স্বগ্-মোহ 


শ্রাবণ 


দিকে তেমি এই লঘুচ্ছন্দা নারীটি হাসি, গানে, গল্পে, 
কৌতুকে সকলকে মাতাইয়| রাখিরাছে। ও বেন হান্ধা- 
হাওয়ার মত কাল মেঘকে সবাইয়| চলিবাছে ! 

বিদুর হাঁসি আর ধবে না। ছাদে আসিয়া কম্লিকে 


*হিড়, হিড়, করিয়| টানিতে আবন্ত করিল। বলিল, চল্‌ 


নীচে, কে এসেছে দেখবি চল্‌। 

কম্লিব বুকেব মধ্যে ধড়াম্‌ কবিয়া উঠিল !--তৰে কি, 
রমেন বাবু 

* আঃ, ছাড় না বৌদি, আমি যাব না তীর | 
বলিষা কম্লি ঠোট পাকাইয়| ঘামিযা লাল হইয়া উঠিল । 

ইস্‌, দেখিস্‌,-- | 

যাইতে আর হইল না। যাহাকে দেখাইবাব ভজন্ত 
এতথানি কসবৎ সে নিজেই স্ুুধীনেব হাত ধরিয়া উপরে 
উঠিয়া আদিল । 

বিন্দু বলিল, এসো ভাই এলো। 

কম্‌লি একবার চাহিষাই চোখ নামাইধা ফেলিল। 
অপবিচিতা হইলেও সে যে রমেনবাঁবুব বাঁড়ীরই কেউ, ইহা 
বুঝিতে কমলির বিলম্ব হইল না। আব এই অকস্মাৎ 
আগমনেব অন্তরালে বে-কথ| অপেক্ষা করিয়া আছে, আহা 
মনে কবিতেও কম্‌লির সর্ব্শবীব ঘামিবা উঠিল। 

সুধীন অনেকক্ষণ হইতে চুপ কবিযা আছে। বাহাঁকে 
আজ টানিয়া লইবা আসিয়াছে, সে যে তাহাব, বীণাদি”- 
এই পবিচরটা কি কবিয়া এবং কতক্ষণে ইহাদের মধ্যে 
প্রচাব করিয়া দিবে, তাহাই ভাবিয়া সে নিজেব মনে ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। কিন্তু তাহার বীণাদি’ সমস্তই মাটি কবিরা 
দিল !--সে নিজেই বলিষা বসিন্প আমি রমেনবাবুব বোন ! 

_জানি ভাই,--স্ুধীন কি বল্তে আর কিছু বাকী 
রেখেছে । রাতদিন তোমাদেবই- কথা !_-এ বুঝি টান্তে 
টান্তে এখন নিয়ে এলো? বলিধা বিন্দু হাসিল। 

বীণা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, চলুন না 
আব বায়স্কোপে বাই, খুব ভাল বই আছে । 

বিন্দু মহামুঙ্কিলে পডিল। গিবীন এখনও বাড়ী আসে 
নি। *অথচ, আলাপেৰ এই সুযোগ হাঁরাইতেও তাহার 
ইচ্ছা হইতেছিল না । হয়ত বমেনবাবুই কৌশল করিরা 


গচ 


৫৫. 


১৩৩৮ 


শ্রীহরগোবিন্দ সেন 


তাঁহার এই বোনটিকে পাঠাইয়া থাকিবেন |--বশিল, ব'লৈ! ,- পরদিন আবার বীণা আসিল। কম্লিকেও একদিন** 
ভাই,_ আমি মাকে জিগ গেস্‌ করে আসি। ১ - , | ল্লইয়া গ্লে। কিন্ত প্রষ্পরের ব-ওবা.আসা মসুহন্ত হইয়া 
না খুমী হইয়া মত দিলেন। অমনি সাজ গোঁজের ধুম আরিরোও, কোথায় বেন এক* পার্থক্য রহ্যাই গেল! 
পড়িয়া গেল। যেখানে যাহা তাহাদের - মুল্যবান প্রানগ্রী কম্লির মনে হর, বীণা যেন তাহাকে তাহাদের গ্ৰস্বধ্য’ 
ছিল, সকলগুলি কম্লির গায়ে চাপাইয়| দিয়া তাহারা* দেখাইতেই লইয়া যায় । কিন্তু আক্গও তেমনি কৰিয়া রমেন- 


রমেনবাবুর মোটরে আসিয়া বসিল। সা দেখিয়া বীণা মুখ বাবু তেতালার জানালা ধৰিবা .াড়ায়।--অ'জও সুধীন // 


চিপিয়| হাসিল । 

কম্লি সারাপথ আর মুখ তুলিতেই পারিল না । তাঁহার 
এত কাছে এবং, একই মোটরে রমেনববু_ইহাই * মনে 
ক্রিয়া তাহার লজ্জাব আর অন্ত ছিল না! 

তৰিপর--বায়োস্কোপের সেই দীর্ঘ ছুটি ঘণ্টা! বীণা 
তাহার বন্ধুদের লইয়া হাসি গল্পে- মাঁতিরা উঠিল ।--লহম্র 
কৃতৃহ্লী প্রশ্ন_ওরা কে? কোথায থাকে ? 

বীণা কাণে কাণে কি বলে; তারপর আর. তাহারা 
ফিরিয়াঁও চায় না! বীণা যেন এখানে আসিয়া, ইচ্ছা 
করিয়াই তাহাদিগকে পৃথক্‌ করিষা দিল [একি তবে 
অনুগ্রহ? মুহূর্তে বিন্দুর মুখে কে যেন কালি . মাখ্ুইয়া 
দিল! আর কম্‌গি ?--সে তন্ময় হইয়| ছবি দেখিতেছিল! _ 
হয়ত, পর্দীর নায়ক- নায়িকার সহিত তাহার, ভবিষ্যৎ স্বয্নকে 
কুঁদিয়| কুঁদিয়া নিজের বুকের পর্দায় আঁকিষা 'লইতেছিল। 
. ছবি শেষ হইল । বীণা আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল; কেমন? 

কম্‌লি একমুখ হাসিয়া বলিল, বেশ |, 

বিন্দু -মবমে, মরিয়া. গেল! তাঁহাব যেন মনে: হইল, 
গরীবের মুখে' এই খুসীর কথাটুকু ,শুনিবার. জন্যই. ইহারা 


তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। নহিলে সঙ্গে - 


. আনিবার আর কি. প্রয়োজ্জা ছিল?" কিন্তু’ কেন এ-সব 
কথা সে মনে করিতেছে ?--হয়ত, নাও ১৬১১৭ 
হয়ত, বড় মানুষের স্বভাবই এই ! - ৰা 

বাড়ীতে বীণা নিঙ্গে আসিয়া” “পৌছিয়া দয়া । গেল। 
আবার আঁস্বো»_তোমবা কেন যাঁওনা ভাই,--ইত্যাদি 
অনেক কথাই বলিয়া গেল। যে কাল মেঘ বিন্দু নিজেই 
ঘনাইয়া তুলিতেছিল, বীণার এই শেষ ব্যবহারটুকুতে তাঁহার 
অস্তিত্ব পর্যন্ত রহিল না! বরং না .বুঝিয়া-__মন্ বনেও 
বাহ! বলিয়াছে, তাহাবই জন্য তার লজ্জার: অবধি, রহিল ন] । 


তেমনি করিয়! উহাদের, বাড়ী চুটিয়া যায়।--ছুতানাতায় 


আজও. কত খেলনা, খাবার "সধীন উপহার, ১৮৮৮ = 


তবে? 
আশা নিরাশীর দোলায় কম্লির বুকের ভিত্র "গুনুগুৰ্‌ 
করিতে থাকে। স্থুরীনকে ডাকিয় চুপি চুপি, অনেক কথাই 
জিজ্ঞাসা করে ।--হয় ত রমেনবাবু এই বালককে দিয়! তাহার 
কাছে কিছু: বলিয়া পাঠাইতেও পারে!- এমনও তো 
কত হয়;!, *. *' 
নিন 7 ই লা 
দিদি,--বল্‌ছিলে,__আচ্ছ| দিদি, তুর্কি 'লেবেন্চুম্*্থাও ? 
_-বঙ্লাম, -ছর,-তা কেন, দিদি* বে. বড়!--সুধীন এই 
অসম্ভব. ,কল্পনা স্ম্ব’ রুরিয়া আঁপন বিজ্ঞতায় . রিং 
লাগিল ।, | 


'* কমৃলি মাত্র এইটুকু কণ কাথা বেন সঞ্চন্ নিয়াই আপন 


i 
"চং? ৰ 
i 


বুক ভ্রাইয়া তুলিল। রমেনবাবু নিশ্চয়-স্নইনে . সুধীনুলক , ' 


এতখান্নি আদর কবিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে? 

কম্লি ডাকে, শোন্‌ !*-সুধীন আরও কাছে সরিমা আসে৷ * 
'_আমার কথ! যেন.কিছু বলিসন্যু। . যা 
স্থধীন ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া যায়। | 


সেগ্লিন,বৈকালে বীণা আসিতেই বিন্দু, একেবারে, কথা = 


পাড়িয়| বির); বলিল, কমৃিকে তোঁমরা নাও না ভাই! 
- বীণা প্রথমটা বুঝিতেই পারিল না| .তাঁরপর উচ্ছুসিত 

হাসিকে প্রাণপণে দমন কিয়া, ০০ দাড়ি 

বল্বো। - * -." 

৪ মা সেদিন কিছুতেই কি না অগত্যা বীাকে 

মিষ্টিমুখ করিয়াও যাইতে হইল।, ১ *-.. ৯ : 
Ny পারি 

হাসি আর -থামিতে চাঁয়'না! তারপর রমেনও এক: এক 


লাজ 


৫৬ 


“*করিয়া সকল 'বথাই,শোনে ।--সেও হাসে। আর ছোট-, 


বাড়ী--যাহার! এই হাসির খবর রাখে না, তাহাবা সকলেই 
একটি মধুর সংবাদের আশার দিনের পরদিন ৬৬ হইয়া 


‘অপেক্ষা করে ! 


- পরিবর্তন কিছুই হয় নি। আকাশে ুরধা টিন 
সিরাত বড় বাঁড়ীর হাঁসি, গল্প, গান,--ছোট 
বাড়ীর বাতাসে - ভাসিয়া বেড়ায়! আজও বড় বাড়ীর 
জানালায় রমেন হাসিমুখে ছাড়ায়! সুধীন তেমনিই সুঠা 
করিয়া, খাবার লইয়া আমে! শুধু একটি কথা কম্লি 
কিছুতেই বুঝিতে "পারে না,-সেদিনকার প্রস্তাবের আজও 
কোন জবাব আসিল না কেন? - বীণা কি তবে সেদিনকার 
বা ভূলিয়াই গিয়াছে__বড়লোক, হয়ত হইতেও পাবে! = 
' . মা দুঃখ করিয়া বলেন, গিরীন্‌ কিছু বনে না,--ওদেরই 
ক কি“এত গরজ 1. এবার সত্যই বিন্দুর রাগ হইল:। বড়- 
লোককে উপেক্ষা কৰিবাঁব মত অহঙ্কার আর ধাহাঁরই সাজুক, 
ভাহাদের তো সাজে” না! ক্ষমতার সীমা-রেখা টানিবা 
টানিয়া মাহাদের পদে-পদে চলিতে হয়, তাহাদের মুখে ও-সব 


বড় কথা কেন? রাত্রে বিন্দু বেশ শক্ত করিয়াই গিরীনকে " 
শোনাইয়া দিল । গিরীনের মত শক্ত লোকও আজ বিন্দুর . 
দৃঢ়তার কাছে কেনন যেন শিথিল হইয়া গেল !--হইবেও বা, - 


" .. শুধু তাহারেই জন্য শেষ কথাটুকু রহিয়াই গিয়াছে !' বড়ুলোক 


হইলেও,-সত্যিইঃআর কিছু নিজে আসিয়া বিবাহের কথা 

গাড়িতে পারে না । গিরীনের চোখেওধ্আঁজ স্বপ্ন-মোহ !--- 

কেম্লির রাঙা-পাঁড় সোন! হইয়া ঝিক্মিক্‌ করিয়া উঠিল! 
আবার চোখে-চোখে দেখা । কম্লির যেন মনে হইল, 


রমেনবাঁবু আজ তাহাকে দেখিয়! হাসিয়াই চলিয়া গেলেন! : 


বুকের ভিতর তাহার ইল্ছলাইয়া উঠিল! কিন্ত কী দুৰ্নিবার 
লজ্জা এই মেয়েমাহুষের ! সহজ করিয়া মুখ তুলিয়া ধরিতেও 
ভুঁহাদেৰ মরণ হয়! কম্লি তাহার. নিজের লন্জাকেই 
১ তিরককার*্করিতে করিতে তরস্তপদে নীচে নামিয়াআসিল'। : 


তি ও নি 


পরদিনই চিরীননরূ্ীড়ীর ধৰয় আনিয়া দিল, বদন 
বিবাহ করিবে না । Ke 
| কেন‘করিবে না? পরে করিবে কি না? নতি 


শ্রাবণ 


কেহ্‌ করিতে সাহস করিল না ।- গিরীন অফিস হইতে যেমন 
আসিয়াছিল, তেমনি এক কাপড়েই বাহির হইয়া" গেল! 
সাহাব জল খাবারের থালা লইয়া বিন্দু রান্নাঘরে . কাঠ হইয়া 


বসিষাঞ্রহিল ! প্রশ্ন করিবার আর কি-ই বা ছিল? রমেন - 


“যেটুকু বলিয়াছে, 'শুনিবার ও শোনাইবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট! 

মাডাকিলেন, বৌমা !--হয় ত তিনি এখনো আশা 
রাখেন! i 

বিন্দুর কোন কথাই কানে, যাইভেছিল না! তাহার 
কেবলই মনে- হ্টতেছিল, তাহাঁরাই সকলে মিলিঙ্মা--জোর 
করিয়া! তাহার স্বামীর মুখখানাকে পোড়াইয়া দিয়াছে ! 

কম্লিও একদিন সকল কথ! বুঝিল। “মুখ তাহারও = 
তো কম পোড়ে নি! এ পোড়া-মুখ লইয়া এখন বাহির 
হইবে কি করিয়া? তাঁহার নামের সহিত যে ওঁ, রমেনবাবুব = 
নাম্ট্ী বিশ্রীভাবে এখনো জট পাকাইয়| আছে! এ যেন 
অবাধ - মেলামেশাঁব পর বিবাহে অসম্মতির কলঙ্ক তাহার 
আষ্টে-পৃষ্ঠে দাগিয়া দিয়া গেল?. | 
সুধীন আস্তে আন্তে ডাকিল, দিদি 1}. - 
কমুলির বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল !--বলিল, কিরে? 
- রমেনবাু বল্লে,_ ৷ J 
চপ বলিয়াই.কমূলি তাঁহার হাত ধরিয়া টি 
ও 'হাইয়ী গেল । বুকের ভিতরটা তাহার . কিছুতেই 
শান্ত হইতে চায় না! রমেন তাহাকে নিশ্চয়ই তাহাদের 
বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলিয়া পাঠাইয়াছে ৷-- আনন্দে, সে যেন 


" শধুনি-কাদিয়া ফেলিবে। - বলিল, কি বল্লে রে? 
= স্নধীন কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বললে, 
ব্লম্নেবাবু: তোমাকে ভাবতে ঝাঁরণ কর্লে দিদি। বে, 


তোঁমীর.দিদির বিয়ের টাকা--আমি সব দেব। 
এক মুহূর্তে কণ্লির চোখ দুটো ধ্বক্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। বলিল, আমাকে বল্তে বলেছে? টন 


৮ 


ৰ’ মস্কিল এ 


হার পর রা কিছুদিন কাটিল। 1 
- বুমেনের কথাও, একদিন সকলে ভুলিয়া গেল। আবার 
বিন্দুর মুখে হাসি ফুটিল,.মা কথা বলিলেন ।__হাসি-কৌতুকে 


+) 


১৩৬৮ 


আবার এই দুঃধীর ঘর পরিপূর্ণ খুসী লইয়া জাগিয়া উঠিল.। , 


কিন্তু কম্‌লি,_এ বড় বাড়ীটাব পানে আব যেন সোজা 
করিয়া চাহিতেই পারে না !--জোৱ করিয়| চোখ ফিরাইয়া 
লয়। ওঁ বাঁড়ীখানা কি রাতারাতি একটা বড় ভৃ.্ভিকম্পে 
পড়িযা বার না! ও কি তাহাব জীবনে সাঙ্গীশ্বরূপ চিবকাল* 
খাঁড়াই থাকিয়া বাইবে !-- 

একটি মধুব প্রভাতে বড়-বা়্ীতে কর বাজিষা 
উঠিল।-- 

ছোট বাড়ীব সকলেই একসঙ্গে চকিত হইযা পৰস্পর 
মুখ চাঁওবা-চাওধি কবে ! কম্লির বুকেব স্পন্দন হয ত 
থানিয়ই গিয়াছে। নহিলে আজিকার লঙ্জাব তাহাব মুখ 
রক্তাভ হইবা উঠিল না কেন? শুদ্-সাদ! মুখখানি--এতবাব 


জ্ৰীহবগোবিন্দ সেন 


বচন 


৫৭ 


রদেনবাবুর বিয়ে! _কম্লি একবার দিগন্তের পানে গুদ্ধ-« 
চোখ দুটি মেলিয়া ধবিতে চায় ;--কিন্তু চোখ তুলিতেই দীর্ঘ . 


বড়-বাড়ীটা যেন আঘাত করিতই তাহাব চোখের উপর 
হুড় মুড়, করিয়া আসিয়া পড়ে? * 

হঠাৎ কম্‌লি নিজের মধ্যেই চকিত হইয়| উঠিল ৷--একি 
বিষ-চিন্তা,_তাহার হৃদয -জুড়িযা রহিয়াছে? রমেনবাবুর 
বিয়ে--উৎসবেৰ বাঁশী, তাহাতে তাহার কি? তখনি 
সুধীনকে ডাকিযা হাসিতে হাসিতে কম্লি জিজ্ঞাসা করিল) 
আমাদের নেমন্তন্ন কব্বে না? 

_ হা, বীণাদি তো আস্বে সন্ধ্যে সময় । 

বিন্দু অবাক হইয়া কমুলির মুখেক দিকে চাহিল। "| 

বৌ দেখতে কিন্তু যেতে হবে বৌদি। বলিষা তেমনি 


করিয়া, এতদিন ধরিয়া পুঁড়িতেছে,_তবুও তাহাব বর্ণ হাসিতে হাসিত্ব--আজ অনেক দিন পবে, কম্লি আবার , 


ঘোঁচে না! 
অনুমান সত্যই ।--স্নধীন লাফাইতে লাফাইতে আনিয়া 
খবর দিল, বমেনবাবুর বিয়ে--আমার নেমন্তন্ন মা। 





ছাদে যাইবার জন্য ছুটিল । * * 


*শীহ্র্গোবিন্দ" সেন. 





পরোয়া: অশোকভ্তম্ভ 


ত " কলিকা মিউজিয়নে প্ররেশ ক্ষবিতে সম্মুখের দালানে 
রক্ষিত: ছুইটি প্রন্তরের: স্তম্ভচূড়া সকলের্‌ দৃষ্টি আকৰ্ষণ 

__ বয়ে, একটি সিহতমুস্তি ও অপরটী বৃষমূৰ্ত্তি। চম্পারণ 
- জেলার- ‘অন্তৰ্গত রামপুরোয়া গ্রাম হইতে আজ কয়েক 
বৎস্র হইল -চুড়া দুইটি এখানে আনীত হৃইধাঁছে। ক্তম্ভদ্বয়েব 

* অবশিষ্ট খণ্ডসমূহ গুখানেই . পড়িয়া আছে। সিংহমু্তিটি 
* অনুশামূনযুক্ত,_ইহার গাত্রে সম্রাট - অশোকের সপ্তম 


ক্তম্ভলিপির প্রথম ছদুটী অনুশাসন. উৎকীর্ণ দেখা যায়। 
এইটিই পথম আবি হুইয়াছিল। অপরটার গীত্রে.কোন - 


লেখা নাই। এইটি মাত্র কয়র বৎসর হইল পাওয়া 
গিয়াছে। 

বিহার প্রদেশের হত বিভাগে পাঁচ অশোকস্তস্ত 
আছে সে কথা - গ্রতিহাসিকের অজানা নয়। মজংফরপুর 


জেলার ত্বত্ত. বসাঢ় গ্রামে একটা এবং চম্পারণ জেলার 


* অন্তৰ্গত, * লৌড়িয়া- অররাজ, লোৌড়িয়া-নন্দনগড় . * এবং 

দ্নন্মপুরোয়| গ্রাম "সান্নিধ্যে বাকী চারিটী স্তম্ভ অবস্থিত। 
" - বর্তমান, প্রবন্ধে সুধু রামপুরোয়ার কথাই বলিব। কিছুকাল 
পুর্বে আমি রামপুরোয়াঠ বেড়ীইতে গিয়াছিলাম। . 


চম্পারণ জেলার EAE নি 
স্তম্ভ দুইটি সর্বাপেক্ষা, উত্তরে, একেবারে নেপাল সীমানার 
সগ্নিকটে অবস্থিত! ওঁ দ্বেলৱি শিকারপুর থানার অন্তৰ্গত 
* পিপারিয় গ্রায়ের প্রায় এক মাইল উত্বব-পূৰ্ব্বে রামপুরোয়া 
" গ্রাম অবস্থিত» বেতিস হইতে ইহার দুরত্ব উত্ধর-পূৰ্ব্বদিকে - 
প্রায় ৩২ মাইল। 'রামপুরোয়ার মাত্র চার মাইল উত্তরে 
- হিমালয় ূ্বতমাথার সর্কানিয়ন্তর সোমেশ্বর শৈলশ্রেণী আর্ত 


হইয়াছে। গ্রামের আধ মাইল পশ্চিমে স্তম্ভ দুইটি 


কোন. লেখা থাকিলেও 
.ব্যতিবেকে ‘তিনি এ স্তম্ভ আবিষ্কার করিবার ' অভিপ্ৰায়ে 


:-. জীযুক্ত অন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌ পি-আর-৩ 


আবিষ্কৃত হইযাছিল। এতদঞ্চলের অধিবাসিদিগের নিকট 
পপিপারিয়াকালোর"..নামে অভিহিত হইলেও, পণ্ডিতগণেন্ 
নিকট স্তম্ভৰ অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী গ্রাদ রাীপুবোয়ার 
নামেই পরিচিত-। 


১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম- স্তম্ভটী প্রত্বত্ৰবিভাগের অন্ঠতম 


কর্মচাবী কারলাইল সাহেব কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তিনি 


তখন নন্দনগড়ের প্রাচীন: স্ত,পমমূহ খনন কার্যে ব্যাপৃত. 
ছিলেন। একদিন গ্ৰস্থানে আগত কতকগুলি লোকের. 


সুখে তিনি শুনিলেন যে তাহাদের বাসস্থানের অদূরেও 
“. রনির লাটের উপবাংশের অনুরূপ স্ুবৃৎ একখণ্ড 
প্রস্তর মৃত্তিকামধ্যে অর্ধপ্রোথিত অবস্থায় আচ্ছ ; তঁহাও 
"্ভীমেরলাট” নামে সাঁধারণে পরিচিত । এ কথা শুনিবামাত্র 
কারলাইল- বুঝিলেন্ন উহা! কোন প্রাচীন স্তম্ভের নিদর্শন 
সম্ভবতঃ অশোঁকেরই এবং উহার গাত্রে উক্ত মৌধ্যসত্রাটের 
"থাকিতে ' পারে! কালবিলম্ব 


অরণ্য ও জলাভূমি সমাচ্ছ্ন হৰ্গম তরাই প্রদেশে প্রবেশ 


ক্রিলেন। 


কারলাইল রাঁমপুরোয়ায় আসিয়া দেখিলেন যে গ্রামের 


| . প্রায় আধ মাইল উত্তরপশ্চিমে* একটি শুষ্ক নদীর - খাতের - 


পূৰ্ব্বতটে স্তম্ভটী ভূগর্ভে প্রোথিত*অবস্থায় রহিয়াছে,---উপরের 
ক্যাপিটাল বা. চূড়াদেশ্রে, প্রায় ছুই হাত পরিমাণ দীর্ঘ অংশ 
মাত্র তখন তির্ধ্যকভাঁবে উত্তরমুখে বাহির হইয়াছিল । 
কতকটা বক্রভাবে স্তম্ভটা উত্তরদিকে পড়িয়া যায় এবং.কাঁল- 
ক্রমে মাটি, জয়িয়/ উহার প্রায় সমস্তটাই আবৃত হইয়া 
গিয়াছিল, সুধু বক্রভাঁবে পড়ার ফলে উপরের অংশ কতকটা 


বাহিরে ছিল। অতঃপর তিনি ভূগর্ভ হইতে স্তম্ভটী বাহির. 


করিতে সচেষ্ট হইলেন। এতহুদেসশ্তে তিনি উহার উতর 


শা 


: ১৩৩৮ 


পাৰ্শ্বে উত্তরদক্ষিণে বিস্তৃত সুদীর্ঘ এক খাত কাটিলেন'৷ । ছয় 
হাত গভীর গর্ভ করিবাব পর ভূগৰ্ভ হইতে জল উঠিতে বু বাঁকে 
'এবং -অনতিকাল- মধ্যেই সমস্ত খাঁত .জলপূর্ণ হইয়া ায়। 
তখন অগত্যা খননকার্ধ্য বন্ধ করিতে হইল । কার্লাইল 
৪০ ফুট দীর্ঘ সুভ্দণ্ড (৪0586) বাহির করিতে” সক্ষম 
হইয়াছিলেন, তন্তিন্ন আবও কতকটা . অংশ মাটির মধ্যে 
রহিরা গিয়াছিল। 

সুদীর্ঘ ৪০ বৎসরকাল এইভাবে: পড়িয়া থাকিবার পর 
১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রত্বতরবিভ(গের -অষ্ঠতদ কৰ্ম্মচারী প্বণ্ডিত 
ঘয়ারাম সাহনী সমগ্র স্তম্তটি ভূগর্ভ, হইতে উত্তোলন 
করিলেন। তখন দেখা যায় যে চূড়াদেশবাদে স্তম্ভদণ্ড 


৪8 ফুট ৯1০ ইঞ্চি দীর্ঘ । স্তম্ভটার ছুই পৃষ্ঠে অশোকের 


অনুশাসনবলী ছুই স্তবকে উৎকীর্ণ। কারলাইলের লোক- 
জনের এক কোমব জলে দীড়াইয়া লেখাগুলির প্রতিলিপি 
লইয়াছিল। পৰীক্ষা করিয়া! দেখা গেল এগুলি অশোকের 


গতম স্তম্তলিপির অপর এক সংস্করণমাত্র এবং‘ সর্কাংশে- 
লোঁড়িযা স্তস্তঘবরের লিপির সহিত অভিন্ন । : 


- "স্তম্ভটীর কিছু উত্তরে দুইটি বিধ্বস্ত ইষ্কম্ত,প দেখা বায়। 
উভয়ের মধ্যেব ব্যবধান প্রায় ২৫০ হাত হইবে। ইহার 
মাঝামাঝি অংশে কারলাইল দেখিলেন প্রায় চারিহস্ত দীর্ঘ 
এক প্রস্তবস্তস্তখণ্ড প্রোথিত রহিয়াছে । এই টিপি দুইটি 
এবং মধ্যের স্তম্ভখণ্ড সম্বন্ধে গ্রীবাসিগণ এক- কৌতুকাবহ 
কাহিনীর স্থষ্টি করিয়াছে। তাহারা বলে একদা ভীমসেন 
বাঁকে করিয়া দুই ঝোড়া মাটি বহিষা লইয়া যাইতেছিলেন | 
ঠিক এই স্থানে আসিয়া বাঁক ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় মাটি পড়িয়া 
গেল। ইহাতে ক্ৰুদ্ধ-হইয়া ভীম ভগ্নদণ্ড মাটিতে পুতিয়া 


দিয়া প্রস্থান করিলেন। সেই মাটিব-ঝোড়াই এই "হই স্ত.প 


এবং মধ্যবর্তী স্তস্তদণ্ড ভীর্সের সেই ভাঙ্গা, বার] বসাঢ় 


, বা. বৈশালীর, ধ্বংসাবশেন দেখিতে গিয়া সেখানেও ঠিক 


এতদনুরূপ্র কাহিনী , :শুনিয়াছি। সেখানেও পাশাপাশি 


' অবস্থিত দুইটি প্রাচীন ব্ত,প এবং 'মশ্োকের সিংহস্তস্ত সম্বন্ধে 


শ্রামবাসিবৃন্দ উক্ত কাহিনীর সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাতে আগ্ৰধ্য 
হইবার কিছু নাই, কারণ. প্রাচীন বৌদ্ধযুগের কীৰ্তিস্ুলি 
সৰ্ব্বত্ৰই বানচন্ত্ৰ, সীতাদেবী, ভীম, শিবলিঙ্গ প্রভৃতি lp 


_ জীঅনুজনাথ জগা, 


EL. 


ধর্মের দেবদেবীর সহিত সম্পৰ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। পীচীন, : 
* স্তম্ভগুলির সব করটিরই অনৃষ্টে মধ্যম গাগুবের বষ্টিত্রপ _. 
সন্মানত (?) ৰটযাছে। 2 

2৮6০ রর অধ্যক্ষ শার: আলের্ক- 
জাণ্ডার .কানিংহায় তাঁহার অন্ততম সহকারী গ্যারিক সাহেবকে 
স্তম্ভটীর:ফটে| 'লইবার জা্য স্লামপুরোয়ায়' প্রেরণ করেন। 
গ্যাবিক দেখিলেন. স্তম্ভটীর মাত্র হুড়াদেশ: উপরে জাগিয়া 
আছে, অবশিষ্টাংশ জল, কাঁদা ও পাঁকময়্যে নিমগ্নীশ ভগ্ন 
চূড়াদেশের .ফটো লইবাব - অন্য -গ্যারিক উহ! পস্তম্ভাণ্ড 
হইতে বিচ্ছিয়'করিলেন। তখন দেখা গেল এক সুবূতুৎ 
তাত্রকীলকযোগে এই ছুই অংশ পৰস্পৰ দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ , 
ছিল। কীলকটি গোলাঁকার--কতকটা -বর্দীচুরুরে্স 
আকাবেব ; লে ২৪॥ ইঞ্চি মধ্যভাঁগার পরিখি ১৪ ইঞ্চি; 
ছুই পাৰ্শ্ব ক্রমশঃ সুক্ষ্ম হই| যাঁওবার প্রান্তঘ্বয়ের পরিধি ১২, 
ইঞ্চি।- কীঙ্গকটা খুব ভারী, এক্দন লোক তাহা, কষ্টে 
তুলিতে পারে । উহা বিশুদ্ধ" তাম্ৰনিৰ্ম্মি, এরূপ প্রাচীন 
যুগে এত বৃহৎ এবং এ প্ররার বিশুদ্ধ তাত্রের কালক নিৰ্ম্মিত 
হওয়া গৌরবের কথা | * গ্যারিক উক্ত কীলিকটা কলিকাতা 
নাঁছুঘরে প্রদান করিয়াছিলেন. বর্তমানে উহা সিংহমুদ্তির , 
পাৰ্শ্বে ই কক্ষপ্রাচীর গাত্রে সংবদ্ধ রাখা হইয়ুছে। অশোকের _ 
স্তম্তগুলির চূড়া -এইরূপে কীশকযোগে দণ্ডদেশের সহিত সংব্্ধ 
হইত। উপরের পণশ্ুমুত্তি পর্য্যন্ত আমূল সমগ্র স্তম্ভ এক, 


_ অখণ্ড প্রস্তর হইতে নিৰ্ম্মিত এপ যেন কেহ মনে না করেন। 


সুদীৰ্ঘ স্তত্তদণ্ড একখণ্ড প্রস্তর হইতে এবং উপরের পশুমুত্তি 
ও তাঁহাব পীঠ অপর .একথণ্ প্রস্তর**হইতে, নিৰ্ম্মিত হইত 
এবং এই প্রকার কীলকবোগে চুড়াদেশ “নগুলাকার শুভ্দণডের 
উপরে দৃঢ়ভাবে সন্নিবেশিত হুই । 

:গ্যারিক কলের চারিদিক ডালি করিয়া. গস এবং , 
বৃত্থানি সম্ভব জল: সেঁচিয়া ফেলিয়া  অঙ্গশাসনগুলির, 
প্রতিলিপি - লইফাছিলেন।- এখিৰ্ুফ্রি- ইণ্ডিক|-- গস্থেব 
দ্বিতীষ্য খণ্ডে বুলহারকৃত : অশ্লোকৈর-"' স্তম্ভলিপিসমূহের 


পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে এগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, 


৬০" 


২ ,লৌড়িয়| ভবের লেখায় সহিত ইহার অক্ষরে অক্ষরে দিল | 


বা দেখা বায় মে কথা পূৰ বণিয়াছি। : 

: কারলাইল “কতৃক ' আববিষারকাঁলে স্তম্ভটীয় “উপরের 
‘মুৰ্তি পাওয়| যায় নাই। উপরের মণগুলাকার বেদীব উপরে 
উপবিষ্ট পশুরাজের পদচতুষ্টয়ের কতকাংশ মাত্র অবশিষ্ট 
ছিল। যাহা হউক উপরের মুত্তিটি যে সিংহের ছিল সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহের কারণ ছিল না। -কারলাইল বা 

* গ্্ারিক সিংহমুত্তিব অবশিষ্টাংশ আবিষ্কার .কবিতে সমর্থ হন 
"নাই ৷" গ্রামবাঁসিগণ এ বিষয়ে তাঁগদিগফে কোনই সাহায্য 
করিত গারেন নাই? বঙ্জাঘাতে বিধ্বস্ত হইয়া স্তম্ভটী এই 
ভাবে দীর্ঘকাল হইতে পড়িয়া আছে, ইহাই তাহারা-বরাঁবর 
শুনিয়া ও দেখিয়া আসিতেছে ;- উপরে যে কোনও জন্বসূত্তি 

* ছিল সে কথা তাহার| কখনও শুনে নাই। 
£ গ্মারিক উত্তরে অবস্থিত অপর তস্তথগুটাও পরীক্ষা 
করিয়ছিশেন। উদ্ধার -গাত্রে কোন লেখা আছে কি-না 

= - দেখিবার, উদ্দোস্তে তিনি উহার চারিপার্শ.খনন করেন। 
পাচফুট . খু"ড়িবঁর পরণ্জল উঠিতে থাঁকে। স্তস্তটী বালু 
পাথরৈর ; মাটির উপরে প্রায় ৬ ফুট বাহির হইয়া আছে, 
এই অংশে পালিস দেখ! যায়। উপর হইতে প্রায় ৷৷ ফুট 
পরিমাণ, অংশ ফুটিয়া গিয়াছে। মাটির নীচে. প্রোথিত 
অুঃশের পরিয়াণ- জল বাহির হওয়ার জন্তু গ্যারিক নির্ণয় 


"- করিতে পারেন নাই।- ‘অংশে পাঁলিদ নাই। এইখানে . 


ব্ললিয়া রাখা,ভাল এই খণ্ডটীকে গ্ল্যারিক দ্বিতীয়, এক 
অপোঁকত্তস্তের নিদর্শন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। - 


ইক পর্ন দীন রামপুরোধাহ আর কোন অসমান 


কাঁধ্য-হয় ‘নাই ।” বর্তমান শতাব্দীর প্ররিস্তে ডাঃ ব্লক" 


* ভইস্থানে আগুমনু করেন । : 'স্দীর্ঘকাল যাঁবং খাঁতেব জল 


১ ও পাঁক্ষির মধ্যে পড়িয়া হাকাঁর ফলে স্তম্ভটীর অনেকধীনিই 


পুমরায় মাটির মধ্যে বসিয়া গিয়াছিল। ' সুধু উপরের 
দিকে প্রায় %৫ অত দীধ স্তম্ভদণ্ড বাহির হইয়া ছিল। 
ফ্যাপিটালটা- গ্যারিক' ২২ বহসব পূর্বের ফটো লইবার 
সময় বেসন ফেলিয়া গিয়া ছিলেন সেইস্থানেই পড়িয়া ছিল। 


রামপুরোয়ার অশৌকন্ত্ভ 


= সৰণ 


ব্লক দ্বিতীয় . স্তম্ভথওটীকে ‘এখন : স্তম্ভেরই সৰ্ব্বনিয় 


*.অংশমাত্র বলিয়া স্থির কবেন ' এবং .সে কথা যথেষ্ট ' 


যুক্তিসহকাবে , প্রমাণ . করিবার প্রয়াসও :পাইয়াছিল্লেন। 
জলা -হইতে উত্তোলন করিয়া . ্তস্তটাকে উহার ভিত্তিদেশের 
*উপর “(অর্থাৎ উত্তরের অবস্থিত স্তসতখগুটাব উপর ) "পুনরায় 
সংস্কার করিয়া প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া ব্লক স্থির 
কবিয়াছিলেন। গন্তর্ণমেণ্টও এ প্রস্তাবে সন্মত হইয়া এ 
কার্যে কিরূপ ব্যয় হইতে পারে. তাহাঁব একটা আনুমানিক 
হিসারু .চাহিলেন। - তখন ভাল - করিয়া পরীক্ষা করিতে 


, গিয়া ব্লক দেখিলেন উভয় স্তম্ভথুগ্ডের আকার ও পরিমাণগত 


পার্থক্য এত অধিক যে প্রথমটীকে দ্বিতীয়টারর উপরে 


স্থাপনা কবা কোন মতেই সম্ভবপর নহে] তখনও 


তাহার একথা মনে হইল না মে..উভয়খণ্ড একই স্তম্ভের 


অংশ নাও হইতে পারে। স্মৃতরাং তিনি স্থির করিলেন - 


যে, বৃহৎ ক্যম্তটীব পার্থে এই খণ্ডটীকে.. স্বতন্ন স্থাপন 
করিতে হুইবে, গ্যারিক-বিচ্যুত চুড়াদেশ পুনরীয় . যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করিতে , হুইবে--তজ্জন্ত মিউজিয়ম হইতে 
তাত্রকীলকটা লওয়! প্রয়োজন, দর্শকবৃন্দের” নাস খুদিয়! 


"অমর হইবার ইচ্ছারপ- উৎপাত- হইতে স্তস্তগাত্র রক্ষার 


জন্তু উহার চারিপার্্ে একটা উচ্চ লৌহবেষ্টনি দেওয়া . 


আবম্ভক ' এই সকল কার্যে প্রায় ৬৩০০১ টাকা ব্যয় 
হইবে বলিষা তিনি হিসাব কবিয়াছিলেন।.' কিন্তু তহবিলে 
তখন টাক না থাকায় তাহার ব্যবস্থামত ক্লিছই ঘটিয়া 


"উঠে নাই। 


রামপুরোয়ার স্তস্তটিকে রক্ষা- করার জন্য কিছু ব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন, ডাকার-ব্লক' সে কথা বারস্বার গভর্ণমেন্টকে 


জানাইতে থাকেন ৷ "ব্জঁইার ফলে গভৰ্ণমেণ্ট ১৯০৬-০৭ ৰ 


ধৃষ্টাব্ে A. H. Longliurst নামক জনৈক কর্মচারীকে 


গ্ৰ 


রামপুরোয়ায প্রকৃতই একটি কি -দুইটি অশোকক্তম্ভত আছে - 


তাহা নিৰ্ণৰ করিবার অন্ত" প্রেরণ করেন। ' ভগ্নখণ্ডসমুহ 


পরীক্ষা কবিয়া তিনি নিঃসন্দেহে বুঝিলেন এগুলি যথার্থই _ 


দুইটি বিভিন্ন স্তম্ভের নিদৰ্শন ৷ অনন্তর গভর্ণমেণ্ট পণ্ডিত 


ক 


=) 


bad 


'দরারাম “সাঁহনীকে -এখানে অনুসন্ধান করিতে “প্রেরণ করন 
‘স্তম্ভ দুইটির সম্বন্ধে সকলতথ্য অবগত হওয়া এবং সম্ভব * 
হইলে উহাদের অপরাপর ভগ্নধগুমমূহ উদ্ধার রুরিবার * 
উদ্দেম্তে তিনি এখানে আগমন করিলেন,। - অতি -তল্পকাল 
মধ্যেই তিনি প্রথম, স্তম্তটীর সিংহমুত্ির অবশিষ্ট অংশ ও 
ট্বিতীয়টীর অন্তান্য. খণ্ড ও উপরের ্ আবিষ্কার করিতে 
সমৰ্থ হইলেন। . -, ৰ 

সাহনী . প্রথমে . ভূপতিত , স্তম্ভটীর sa দড়িতে 
আরম্ভ" কবিলেন। কয়েক ফুট নিয়েই - বিশাল ; একটা 


- প্রস্তরের বেদী বাহির হইল, স্তম্ভটি ইহার উপরেই গুতিষ্ঠিত 
» হইয়াছিল । গুরুভার স্তম্ভের চাপে" যাহাতে-‘উহা স্থানত্র্ই 
- হইয়| না পড়ে এজন্য বেদীটীর চারিপার্খ সুবৃহৎ শাঁলকান্ঠের 


দণ্ড দ্বারা সুরক্ষিত -ছিল। . খননের ফলে জরাজীর্ণ এইরূপ 


“ছুটি কাষ্ঠদণ্ড বাহির হইযাঁছিল। জল বাহির হ্ওযার 


জন্য সাহনী -বেদীটাব চারিদিক সম্পূর্ণরূপে খুপড়িয়া দেখিতে 
পারেন, নাই,. তবে উহা যে. এক সুবৃহৎ প্রন্তরধণ্ড সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। বেদীটারপ্টদর্ঘ্য ৭ ফুট ৯ ইঞ্চি 
' ও স্থূলত্ব ২১ ইঞ্চি। এস্থানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না 
বে আরও অনেক অশোকন্তন্তের দি বারি 
‘সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । 

খননের ফলে জান! গেল ক্যাপিটাল বা চৃ়ামপবারদ. 
স্তস্তটা টর্ঘ্যে ৪৪ ফুট ৯০" ইঞ্চি,” তন্মধ্যে পালিসযুক্ত . 
অংশের পবিমাণ "৩৬ ফুট। চুড়াঁদেশ স্বতন্ত্ৰ এক গ্রন্তরখণ্ড - 
হইতে নিৰ্ম্মিত। পদ্মাকৃতি ক্যাপিটাল ৩ ফুট উচ্চ, তদুর্ধে 
সিংহের মণ্ডলাকার বিবার পীঠ ৬০ ইঞ্চি উচ্চ | ইহার 


দি 


শতাৰীকাল রি হইতেই, স্তম্ভটী . এইতাধে হি 


অবস্থায় পড়িয়া ছিল। . :, এ. 

অংগ সহী, ছিতী় টা ুপরাপর, ৰঙদমূহ 
উদ্ধারে . সচেষ্ট হইলেন। -সাঁতফুট খু*ড়িবার পর উহার 
নিম্নে এরুটা ইষ্টকবেদী দেখা, দিল, উহা, ৮ হস্ত দীর্ঘ, ও 
৬ হস্ত বিস্তৃত হইবে। বলা! রাহুল্য, এই ব্দৌটীর উপরেই 


স্তম্ভটী, প্রতিষ্ঠিত হইবাছিল।. আরও. ছুই, ফুট খুঁড়িবার ' 


পর, বেদীর্‌- নিয়ে চাক্কিদিকে ‘আয়ত . একটা ইষ্টক চত্বরের 
নিদর্শন দেখা দেখা! গেল .উহা .কতৃদুব বিস্তৃত তাহা 


খুঁড়ি. দেখিতে সাহ্নীর- ইচ্ছা ছিল; কিন্ত-*চতু্র্থে * 


অবস্থিত কৃষকগণের. শল্তক্ষেত্রের ,জন্ত তাহাকে এন চেষ্টা 
"হইতে বিরত্‌ হইতে হয়। . . . 
খননের ফলে ভূগর্ডের -৯ উকি 
উপরে ,পতিত “অবস্থায় স্তপ্তটার অপর . এক ভগ্নখণ্ড বুহর" 
হইল। উহ. ১৮ ফুট, ৪ . ইঞ্চি দীর্ঘ, এইটিই উপরের 


অংশ। ইহার প্রান্ততাঁগে কীধাক্ুযোগ্নে চূড়া, গটিবায ্‌ 


উপযোগী, এক ফুট গভীর ও জয় ইঞ্চি, ব্যাসের্‌ একটা 
ছিদ্র দেখা যায়। সতস্তটার. যে অংশ ..স্বস্থানে' ৫গ্রাথিত 


ছিল .তাহার নিতান্তই চরম দশা" উপ্রস্থিত হইয়াছিল। ' 
উহার উপরিদেশ বর্জপাতের ফলে চুর্ণবিচু্ণ- হইয়া গিয়াছিল ' 


এবং স্তস্তগাত্র হইতে বড় বড়. চাঙ্গড় খসিয়া পড়িয়াছিল ৷ 
এই, খণ্ড ২১)০-.ফুট দীর্ঘ, তন্মধ্যে মৃত্তিকাগর্ভে প্রোথিত" 
কর্কশ ও পাগসিসবিছীন অংশের পরিমাণ-৯ ফুট ৷ 

অতঃপর সাহনী, স্ত্তটীব চুড়াদেশ আবিষ্ারে সচেষ্ট" 
হইলেন।। এতদুঙ্গেণ্ডে তিনি উহার আশে পাশে নানাস্থানে 


গাত্রে দ্বাদশটী মরাঁলচিত্র সুন্দরভাঁবে "উতৎকীৰ্ণ । উপরে *খনন- আরম্ভ করিলেন। কিছু অনুসন্ধানের পর ভূপতিত * 


সুন্দর ভঙ্গীতে উপবিষ্ট -কৈশন্িমূৰতি ৩ ফুট উচ্চ । সুতরাং 
অভগ্ন অবস্থায় স্তম্ভটী সৰ্্বসমৈত ১ হট _৪-ইঞ্চিম- উচ্চ _ 
ছিল। সিংহমুণ্ডির অৱশিষ্টাংশ লঁহ্নী, ও "ভূজজ্ততব অদূরে :, 
"_ ভূগৰ্ভের সাত ফুট নিয়ে পাইযাঁছিলেন । ৰ্মংহেৰ এই,অুংশে - 
মৌধ্যপালিম এখনও পূর্বের ্টী়- মস্থুণ উজ্জল রহিয়াছে। 
তপ্ত গুসংলগ্ন পদচতুষ্টযযুক্ত . যে... অংশ কারলাইলের” 


- আঁবিষ্কারকালে মাটির বাহিরে ছিল তাহার পাল্লিন অনেকটাই 


. নষ্ট হইয়। গিয়াছে । এই সকল কারণে মনে হয় বহু 


সন্তে, অদূরেই উহা পাঞ্জা গেল পর্সাকতি ক্যাপিটালের 
উপব, দুম ‘ৰূৱমুি,-:এদীধ্যভেধোর সুন্দর নিদৰ্শন । 


উহা ৬ ফুট ইঞ্চি দু, মধ্যে উপরের বি ৪ ফুট - 


উচ্চ । স্কত্রাং অভযগ্ন স্বস্থ ন্তস্তটী সৰ্ব্বলয়ত ৪৩ ফুট . 


8 ইঞ্চি দীৰ ছিল) ইতিপূর্বে আর কোন বৃত্তির 


অৰ্নেকস্তম্ভ আবিষ্কৃত হয় নাই। নাথ কস্তের. ক্যাপিটালের 
-গাঁয়ে সিংহ, অশ্ব, হুস্তীর সহিত কচির ক্ষোদিত দেখা 
য়ায় বটে, ‘ফাঁহিয়ান ও হিউয়্েক্সঙ্গ,. উভয়েই শ্রাবস্তীতে 


বিচিত্র! 


৬২ 


* একটা বৃষমুৰ্তিবুক্ত স্তম্ভের উল্লেখ -করিলেও এ বাবৎ তাঁহার 


পা 


প্্দত “= 


৷; নির্মাণ করা প্রয়োজন । 


"কোনই নিদর্শন পায়| যায় নাই । 


সাহনী এই .স্তম্ভটার উভয় পার্শ্বে অবস্থিত বিধরন্ত স্ভপ" 
দুইটি খনন কবিয়াঁ দেখিয়াছিয়েন, কিন্ত উল্লেষোগ্য কিছুই 
বাহিব হয় নাই। তাঁহার মতে এ ছুইটিও নন্দনগড়ের 
টিপিগুলির অনুপ প্রাগৈতিহাসিক যুগের সমাধিস্ত,গ ৷ 

সাহানী দেখিলেন যে স্তম্ভ দুইটিব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা 
একরূপ অসম্ভব। বজ্ৰাগ্নিধ্বস্ত কুম্ভ দুইটির এরূপ চরম অবস্থা 
যে-ভগ্ন খণ্ডসমূহ জুড়িয়া উহাদের পুনরায় স্থাপন! কর! প্রভূত 
আবাস ও *মর্থশ্রান্ধ ব্যাপার ৷ তত্তিন্ন রামপুরোয়ীর মত দুৰ্গম 
স্থানে এডদুপমোগী বৃহৎ বৃহৎ যন্ত্রাদি আনরন করাও সম্ভবপর 
নহে। প্রথমেই তজ্জন্ত উপযুক্তরূপ রেলপথ ও রাঁজপথ 
তত্তিন্ন প্রথম স্তম্ভগীব গাঁত্রে যে 
"নিচ আছে তাহা আরও নানাস্থানে দেখা "যায়, থিতীষটীর 
গাণ্তে কোনই লেখা নাই । সে হিসাবে স্তম্ভ দুইটির বিশেষ 
কোনই মূল্য নাই। এইকল্প নানা কারণে ভ্তম্ভদয়ের"অপরাপব 
অংশ এুস্থানে পরিত্যাগ.কুরিয়| স্বধু চূড়া দুইটি কলিকাতা 


ন রামপুরোয়ার অশোকস্তস্ত 





শ্রাবণ 


দিউজিরমে স্থানান্তরিত করাই স্থির হইল। এই কার্ধ্যে 
* প্রায় ১০০০০২ টাকা ব্যয় হয় ও তিন বৎসর সময় লাগে । 
ইহা হইতেই সেই প্রাচীন যুগের শিল্পীদেব কৃতিত্ব ‘ সম্বন্ধে 
একটা ধাবণা করা যাইতে পারে। 
১ সানী মূৰ্ত্তি দুইটিকে স্থানস্তরিত করিবার পর স্তম্ভ 
ছুইটিকেও জলাভূমি হইতে উত্তোলিত করিঘা সঙ্নিকটবর্তী 
একটি গণ্ডশৈলের পৃষ্ঠে রক্ষা _ কবিরাছেন। লেখাগুলি 
যাহাতে সহজেই দেখা বায়, সেজন্ত প্রথম স্তম্ভটি খুঁটির উপবে 
স্থাপিতু হইয়াছে। বৌদ্র বৃষ্টি হইতে রক্ষা উদ্দেস্তে উপরে 
একটি ছাদও দেওয়া হইয়াছে ।- 


সম্প্রতি অশোকের অনুশাসনগুলিব নূতন এক সংস্কবণ- 


Dr, Hulizseh কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে ( ১৯২৬ )] 
তাহার জন্ক লেখাগুলির নূতন কবিয়া প্রতিলিপি ও ফটে। 
গৃহীত হইয়ছে। [7911580-কত পাঠ ও ব্যাখ্যাই এক্ষণে 
প্রামাণিক। বুলহারক্ত পাঠের সহিত তাহার সামান্ত 
সামান্ত প্রন্ডেদ দেখা ধাৰ। স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধে অশোকের 
অনুশাসনগুলির তাৎপৰ্য্য সম্বন্ধে বলা যাইবে। 


শ্রীতমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যয়ি 


ৰ 


বিশ্বভারতী 
গ্ীঅমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তী. 


- বিশ্বস্ুনিকে উল্টো দিক থেকে দেখলে কেবল তাঁর 
বিচিত্র শক্তির দিকেই চোখ পড়ে, সেখানে সমন্তই আপেক্ষিক 
এবং: ‘আকস্মিক বলে’ ভ্ৰম হয়, চরমের আনন্দময়-উপত্লান্ধিব 
অভাবে সমগ্ৰের রূপ আমাদের কাছে অন্থরঘাটিত থেকে! 
হায়। এরকম অবস্থায় কাব্যেব মূলগত আনন্দে প্রবেশ 
না হওয়ায় মনে ভাবতে পারি বিচ্ছিন্ন শব্দের দ্বন্দ সংঘর্ষেই 
বুঝি -কাব্যের পরিচয় ; অর্থাং কেবল উপকরণ আছে, এবং 


- গতি--আছে, হয়ত কৌশলের খেলাও থাঁকৃতে পারে, কোথাও 


কোনো চরম মূল্য: নেই। কিন্ত জ্ঞানী তীর উপলন্ধিব 
যোগে, কাব্যের ইচ্ছাকে গ্রহণ করতে পারেন বলে ভার 
কাছে বস্তুর বন্ধন আর থাকে না, পরম আলোকে তিনি 
অন্তরের এক্যটিকে বিচিত্র সম্বন্ধের অভিব্যক্তির ভিতর দিনে 


দেখতে পাঁন। সেই অধ্যাত্মদৃষ্টিতে, পূৰ্ণেব-মহাপটভূমিকায় 


রূগ-পর্ধ্যায়ের বিচিত্র ধার! তাদেব কাছে অন্তরের সামঞ্জক্তে 
ব্যঞ্জনাময় হয়ে ওঠে ব'লে তাঁরা বাঁধাকে নিয়মকে একা - 
করে’ দেখেন না, মানুষের কাছে তাঁরা একটি পরম 
মিলনতত্ব নিয় উপস্থিত. হন, হ্ষ্টিকে বিচ্ছিন্ন খণ্ডরূপে দেখার * 
মরীচিকা ভ্রানস্তিবশত মান্থষের যে এত যন্ত্রণা, সেই ছুঃখের 
কারণ তাঁরা! ভিতর থেকে দূর করে’ দেন। ' :₹ 

যুগে ঘুগে মহাঁপুকষ লোকালয়ে এসেছেন এই বাণী নিয়ে, 


কালের বিভিন্রতাষ তাঁর প্রকাশ এবং প্রয়োগ ডি্ুরূপ: 


নিয়েছে, কিন্ত উপনিষদের যুগে- ৰি বঁখনু: দিব্যধামবাঁনী - 
অমৃতের সন্তানকে ডেকেছিপেন, বুদ্ধদেব অপরিমেয় মানস- 
রক্ষার ছারা মাহুধকে ছুঃখপারের-পথ দেখিয়েছিলেন,-খৃষ্ট 
এক পিতার পুত্ররূপে সকলের প্রেমকে অনন্তের দিকে 
উদ্বোধিত করেছিলেন, মাহুষের কাছে অস্তিত্বের এই আনন্দময় 
মিলনের সম্বন্ধটিই নিৰ্ম্মল, সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল.। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী সেই বাণী আজ নবধুগের ঘারে 
এসেছে, তাঁর সমগ্রাজীবনের মধ্য দিয়ে, কাব্য স্থষ্টির ভিতুর 





দিয়ে উজ্জল সুন্দর হযে সর্ববমানবের মিলনত পরম প্রকাশিত 
হয়েছে। '_. “ees 

কালের ক্রদপরিণতিবশত সত্যকে নূতন "ল্লপ নিয়ে দেখা 
দিতে হয়--তার মধ্যে বর্তমানের সঙ্গে বিশেষের গগৈ সেই 
বোগ থাকা চাই যাতে মামুধ তাঁকে সহজে আপন ব'লে চিন্তে 


ও ক 


পাবে, আপন করে” নিতে পারে। আজকের দিনে মান্য 


যেখানে বাধা বিবদ্ধতাঁয় পীড়িত, যেখানে মোহাঁবরণে তাঁর 
সত্যদৃষ্টি প্রচ্ছন, দেই বেদনায় "বিশ্বভারতী শাতিমন্ ডু * 
করেছে, তাকে ভালো দেখিয়েছে । ও মানুষের শক্তি এবং 
তা'র প্রয়োগক্ষেত্র আজ কের দিনে বন্ধপ্রসারিত, নিরিড়তর, 
কিন্ত তাঁর সমস্ত ইচ্ছা পু্ণরূপে+ পরম অভিপ্রায়েরু সঙ্গে 
দিলিত হচ্ছে না বলে তার চিত্ত আঙ্গ ভারগ্রস্ত, 
সে কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে না, তাঁর নিজের বিচিত্র শক্তির 
বেগ স্জনলীলার আনন্দে যুক্ত হুতে ন] পেরে গুতিনিয়ত 
নিজেকেই মৰ্ম্মহত কবেছে। ব্যক্তিগত ভীবনেও যেম্ন, 
যনানর*সভ্যতাব -ভিতরেও শক্তির - জাগবণ অন্তেষ উপলব্ধি ' 
নিয়ে সত্যে প্রকাশনা পাওয়া পর্যন্ত তার অন্তরে অন্ধ 
আন্দোলনের অন্ত নেই, তখন বিচিত্র শক্ষির বিবিধ সপব্যয়, = 
আত্মবিরুদধতা, অকানণ উত্তেজনা, তীব্র অবসাদ । টরমের 
স্পর্শ -পাঁওয়া: মাত্র. তাঁর এই দন্ত বশ! ঘুচে যায়, তাঁর 


- জ্ঞান ও কৰ্ম্ম, প্রেৱণা' ও পাক অন্তর্নিহিত সামগ্রস্তে 


ঃরিরৃত হয়ে সুমায় 'অভিব্যক্ হতে থাকে, তার সমস্ত 
বৈদন| পরম চেতনায় ‘ধনত করে তোলে । মানব ইতিহাসে 
সমস্ত পৃথিবীজুড়ে তত অগান্তি, উদ্বেগ; এত বিচিন্তু বহুমুধী = 
উদ্ভামের 'সংঘর্ষজনিত উৰ উত্তেজনার আবর্তন কখনো এমন * 
"একান্ত, সর্বব্যাপী 'হয়ে দেখা * দেয়নি-_এতেই বোবা যায় 
মানব সভ্যতা একটি লব্জাগরণের সন্ধিদ্থনে এসে দাড়িয়েছে, 
তার এতদিন্কার সঞ্চিত' শক্তি' সন , সমন্বয়ে মুক্তিপথ 
খুঁজছে, অতীতের খণ্ড বিভক্ত 'কর্ম্-প্রচেষ্টার সে কিছুতেই 


বিচিত্রা 
৬৪ 


€ “দু পাচ্ছে না, অঞ্চচ আত্মার যে বড়- আশ্রয়ের যোগে * 
“তার শক্তি সত্যে সুজিত হয়ে উঠতে পারে তাক্রেও সে* 
সম্পূৰ্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে দৃঢ় করে অধিকার করতে পারছে 
ন1।' প্রাচ্য মহাদেশে বহু সাধকের আবির্ভাবে জনমনে' 
চরমের শ্রী শক্তিতে বিশ্বাস জন্মেছে, কিন্তু কর্ণের, মধ্যে. 
দিযে এর সত্যতা রাখ্তে পারেনি ব'লে বাঁবেবাবে তার, 
ইতিহাস কখনো আবদ্ধ চেতনাকে তীব্র ক'রে পাওয়ার 
চেষ্টা আঁবাব এঁকান্তিক সাধনার প্রতিক্রিয়ারূপে কথনে৷ 

_ অবচ্ছিন্, অদ্বৈতবাদের স্থানে অসংযত ভাঁব-বিহ্বলতা 
দেখ। দ্রিয়েছে_ ছুয়েরই মূল সত্যের সঙ্গে কৰ্ম্মময় যোগের, 
অভাব । 

, পশ্চিমদেশের লোক স্বভাবতই সচল এবং ক্ৰিয়ানীল ব'লে 
.. * তাঁৰ! বন্্ের প্রতি আস্থাবান, ভারা বিশ্ব ব্যাপারে শজিকে 
"লট ববে উপলব্ধি করেছে এবং তাকে নিজের অনুকূল 
করে তোঁপার, সাধনা জড় .জগতে ভীবজগতেষ্ওরা জয়ের 
পরিসর বাড়িয়ে চলেছে] কিন্তু সত্যকে প্রয়োগ করতে 
না. পরলে যেমন তার প্রাণবৰ্ম্ম ক্ষীণ হয়ে আসে, তেম্‌নি, 
ll চরসকে, পূর্ণকে স্বীকার "না করলে কৰ্ম্মণ সজনধৰ্ম্মী না 
* হয়ে কেবলমাত্র স্বার্থ-সাঁধনতন্ত্ে ব্যর্থতায় আপনার দুর্গত 
ডেকে আনে । এই অন্তে বুদ্ধদেব বলেছেন রূপরাগ, 

* অশ্লীপণগ* দুইই পবিভ্যজ ; যে মৈত্ীন্তানে দুয্বেব সুমন, 


বিশ্বভারতীর প্রথগ কথাই হচ্ছে তাই। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকে - 


= আহ্বান কবেছেন কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্কে নয়, বিশ্ব- 
ভাবত্বীয় আনন্দময় ম্ঞলীন:বাণী পূৰ্ব্বপশ্চিমকে অভিন্ন প্রেমের 
_ সাৰ্থকতার সন্ধান দিয়েছে, গৰী প্রেমেব যুক্ত 'সম্বন্ধেই আত্মজ্ঞান 
“ এবং সেই কারণেই এতে অহঙ্কার-রিপুব ক্ষয়, মঙ্গলকর্ম্মের 
প্রতিষ্ঠা । মানুষের মধ্যে এই আলো! এলেই “সে পরমের 
পক্যবোধে স্থজনের বৈচিত্ৰাকে উপলব্ধি করে, একু তখনই 


* সে ব্যক্তি-স্বাতস্তযে প্রতিষ্ঠাভূমি থেকে কৰ্ম্মের বিভিন্নতায় - 


Ed 


* আত্মপ্রকাশের' শক্তি পায় কারণ ,মিলনের* অর্থ স্থান 
বিলোপ নয, সত্য সম্বন্ধ ৷, -বিশ্বভারভীব- আদর্শ সানবের 
ক্যবোধকে ভাগৰত ঝুঁরে’ তাকে ব্যক্তিবিশিষ্টতায় আত্ম- 
প্রকাশের পথ "দেখিয়ে দেওয়া ৷ * ইউরোপে আজ আত্মার 


সঙ্কলন 


আমরা একান্তভাবে বিশ্বাস করেছি মন্ত্রের. 


, শ্রাবণ 


স্থায়ীত্ব দিতে চেষ্টা করছে, কারণ তাঁরা অস্তিত্বকে শ্রদ্ধা 
করে; তাই পশ্চিমদেশে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের এক 
প্রধান পুবোহিত তাঁব ইতিহাসে বিচিত্র প্রাকৃতিক শক্তির 


- ক্রিয়াঞতিক্রিয়ার ফলে মানব সরলতার আত্মা নামক নূতন 


এক শক্তি প্রক্ষিপ্ত হওয়ার কথা লিখেছেন। এই নূতন. . 
শক্তিকে সুবিধাসত প্রয়োগ করে” বিশেষ বিশেষ দেশকে 
একত্র বন্ধনে যুক্ত করতে তিনি বত্রবান ; আমাদের দেশে, 
ভাব সম্ভোগসাঘনায় সনাতন মূৰ্ততি বিগ্ৰহকে ধ্যানের উপকরণ 
করে’ তুলে শক্তির বৈচিত্রযকৈ . আমর! উপেক্ষা *করেছি। চু 
শহৃঃখে অভিভূত হয়ে সমগ্রের যোগবিচ্ছিন্ন বিশেষ . শক্তিব 
প্রযোগে আশু ফলপ্রাপ্তিব আশায় দেশাত্মার পূর্ণ 
জাগরণের চিহ্ন নেই, মোহ, আছে: কিন্ত আজ্জকের এই 
যুগ্সন্ধিব দিনে, কোনে! সঙ্ধীৰ্ণ উদ্দেশ্য সাধনের, আহ্বানে 
আত্মার অবমাননা মাহুযের : সইবে না, আব তার সমস্ত 
শক্তি সম্ন্ত বেদনা .চরমকে স্পর্শ করতে চাম, সব. চেয়ে 
বা বড় তার কমে আর তার অধিকার নেই ৷" সমস্ত 


উত্তেজনা সমস্ত ব্যর্থতার মধ্যে আজ আমরা সই মঙ্গলময় 


আশার বাণী শুনতে পেবেছি। আমাদের ছুঃখেব তপস্তায় 
খুব জ্যোতি এমে পৌছেটে, বিশ্বভারতী আমাদের কাছে সেই 
আনন্দময় মুক্তির সন্ধান এনেছে--ষত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ং। 
উপনিষদে বলেছেন আত্মার মহিমা, উপলব্ধি করা. যায় 
ধাতু প্রাসাদাৎ--অৰ্থাৎ ইণ্ডিয়ের প্রসননাবস্থায় ; ; চিততকে শান্ত: 
ক'রে, বাধাকে বিরোধকে শুভ বুদ্ধি বারী? সংহত করে” আজ 
আমরা বিশ্বভারতীর এই অমৃত বাঁণীকে সহজেই গ্রহণ করতে 
পারব। -পূর্ণের আহ্বানে মানুষের বিচিত্র শক্তি, স্জনন্মী হয়ে 
ওঠে, তার প্রাণ নন চৈতন্তময়, কৰ্ম্ম-বিকাশে মুক্তির. স্বরাজ 
সাধনায় জয়ী হয়ে চলে, আশ্রম নিকুঞ্জবনে বে সত্যের প্রেরণায়, 


জ্ঞানী তপস্বী শিল্পী কৰ্ম্মী মুক্তির উৎসবে যোগ দিরেছেন, ভার bd 


আলে! আজ সমস্ত বিশ্বে ইঁড়িয়ে পড়েছে, শুভ জাগবণের 


- ভেদ করে’ দেখা দিয়েছে। এই পূর্ণ সত্যের সাধনায় আবরণ - 


মান্থষের' নানা, জাতির আত্মীয়তা, নানা ' শক্তির সমন্বয়: 
কল্যাণ কৰ্ম্মে, ত্যাগে সাহচধ্যে টক ১৯ 
চিরদিনের আশ্রয় চিরু্দিছনর ভি 


ছর্বলতার- লোভিকে বিরোধ জুরি গণ 


শান্তি “নিকেতন পত্রিকা হইতে ] ' 
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ছুই নারী 


শ্রীযুক্ত অবি 





(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


মাধব এখন প্রায়ই বিকেলে নদীতে না গিয়ে দেরোলয়ে 
যায়। সহসা কি কোরে তার দেবভক্তি বেড়ে উঠল। সে 
সে শুধু মন্দিরে দেব-দর্শন করেই সন্থষ্ট হয় না। বাইরে 
দাড়িয়ে বছক্ষণ পর্য্যন্ত মন্দিরের গায়ের ভাস্কর্য ও স্থাপত্য 
নিরীক্ষণ করে। ভাবে, কি সুন্দর, নৃত্যশীল প্রস্তৱমূৰ্ততি 
"মন্দিরের গায়ে বসানো হয়েচে! কি চমৎকাব করিগর 


"ছিল তখনকার লোক! হি বায লে পথিকের! ভাতার 


বছর আগে এদেশ কতই না উন্নত ছিল! 
হঠাৎ মাধবের মন্দির-গাত্র পধ্যবেক্ষণ থেমে যায় কেন? 
খবুক-দুর দুর রে ওঠে কেন ?::শত শত মেয়েমানুষ- আসে 
যার, মাধব কারো দিকে তাকায় না, কিন্তু ও শ্যামবর্ণের 
ঘোমটা-পরা মেয়েটির প্রতি তার এত গভীর দৃষ্টি কেন? হঠাৎ 
“এক মিনিটের মধ্যে ফিস্‌ ফিন্‌ করে দু'জনে ও কি কথ ? 
" মাধব কাছে চিঠি লিখল, পরীক্ষা নিকট, এবার 
জু 2s থেকে পড়াশোনা 
করবে) এবারকার মাসিক পরীক্ষার ফল বাপকে জানাল 
না,কেন'না, সে সংস্কৃত পরীক্ষা দেয় নি, অন্ধ পরীক্ষাতেও 
ভাল ফল হয় নি! 
# হি... ক 
,সেদিন স্কুল মেয়েদের ঘর ইন্দু বল্ছিল, “কি লা কমলি ! 
তুই মাধুর দিকে বার বার তাকাচচ্ছিলি যে! ব্যাপারখানা 
কমলা নেহাৎ 084৮8 তোর 


কিন্তু পরদিন ইন্দু ক্লাসের মধ্যে বার বার কম্লাকে 
'চিম্টি কাটুছিল। ক্লাসের শেষে বল্ল, ' “এবার ধরা পড়লি কি 


, চি, ৯৬৬ 


৯ 


তারপরদিন বামন ক্লাসে ঘোষণা করল যে কমলা ও মাধবে 
“লভ” হচ্ছে! এতকাল পরীক্ষা চাপে সে নিজেব* “ম্লিন, 
বিশ্বত হয়ে ছিল। এ সব বিষয়ের গবেষণা করবান্ধ সুযোগ 
পার নি। এখন হঠাৎ মেতে উঠল। খবরটা কি ইন্দুর 
কাছ 'থেকে বেরিয়েচে ! হতে পারে ।__বামন এতদিনে 


বুঝতে পারল, কমলার বিরুদ্ধে ক্ছি বললেই মাধব গত, 


কেন রুখে, উঠত। সে প্রচার কর্ল, তাদের বইয়েতে যে 
রোমিও, জুলিয়েটের কথা বলা হয়েছেঃ তারা আৰ ক্লেউ নয়, 
ধাধব আর কমল! ! বামন ক্লাসকে জানাল হে, জর হুয়েছিল 
বলে যে মাধব সংস্কৃত পরীক্ষা দেয় নি, সে সব মিছে “কথা। 
ওরকম্‌ ছেলেরও জর হয়--যে রোজ জোড় বৈঠক করে, 
স'তার কাটে? 


ত 
নি ক ০ 


, সদিন হুদের পথে বামন ক্লাসের গুটিকতক ছেলের সঙ্গে ' 


নানা বিষয়ের আলোচনা কক্ছিল। প্রথম ইন্দুব বিয়ে। 


পরীক্ষার পরেই তার বিয়ে হবে স্থির হয়েচে । বামন ব্লদ্‌ছিল, *" 


“মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে আসে" কেন? বিয়েই যখন 
একমাত্র, উদ্দেশ্য, তখন আর ইস্কুলের বই মুখস্থ করে কি 
লাভ }" ঢ় 

তারপর বলছিল, "সে গোয়ানী , মেয়ে এথেল বেচারীয় 
কি মুস্কিল! তাদের সমাজে স্বাধীনতা, ' মেয়েকে নিজের 
বর খুজতে হুব ।. 2 

* আগলাওয়ে বল্ল, “হস্পিটালের ডাক্তার ডিন তার * 
+কোর্টশিপ কর্ছে*! বামন প্রন্চিবাদ করে? বৃল্লে, “এথেল 
কর্চে ডি সুজার কোর্টশ্রিপ। দেখাঁ নাঁ আজকাল মুখে কত 
কত পাউডার মাথা হয় !* * রি 


৬৫ 


বিচিন্রা 


৬৬ 


- একটু থেমে বামন হেসে বল্ল, “ইক যদি কোটশিপ 


ছুই নারী 


আবণ 


_ একত্র চল্তে লাগ ল। লোককে ফাঁকি দিয়ে গোপনে দেখা৷ 


+৯-করে বিয়ে কর্তে হ'ত,--'তবে কোথায় পেত আইন পাশ,” করা দুজনার একটা খেলা হয়ে পড়ল । যেদিন বামন 


' ঘরের মেঝের ওপুর পা” দাপিয়ে উঠল। 


করা বর? তার'সঙ্গে কেউ কথাও বন্তে আস্ত না!" 

ছেলেরা হো হো করে হেসেঁ উঠল । 

তারপর মাধব ও কমলার কথা উঠল। কমলার চরিত্র 
যে শুধু চঞ্চল নয়, আরো কিছু, একথাটা বামন সঙ্গীদের 
বোঝাতে চেষ্টা কচ্ছিল। মাঁধবের সাঁধুতা যে সব ভগ্গামি তা’ 
প্লে প্রথম দিন থেকেই বুঝতে পেবেটে। 
_. এমন সময় ছেলেরা যা; দেখল, একা থাক্‌লে তা’ বিশ্বাস 
করে ওঠাঁহ কঠিন হয়ে পড়ত। . দেখল, মাধব. আর কমলা 
হুদের দিক হ'তে পাশাপাশি আস্চে ! ' 

*ছেলেদের দেখে তারা হঠাৎ থমকে” দাড়াল, তারপর 
, পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ছেলেদের উত্তেজিত আলাপ 
ক নূরপর্্যন্ত'তাদের কানে পৌঁচেছিল ! 

পরদিন ক্লাসের্‌ ঝে্ডে দেখা গ্লেল মোট! মোটা অক্ষরে 
লেখা, প্লামিও-জুলিয়েটড! তাবপর দুই লাইন কবিতা 

*..আমি যদি তার গ্ছাতের জস্তানা। হতাম্‌ 

* তবে তার কপোল স্পর্শ করতাম্‌। - 

তারপরে আবার নাটকের নায়ক-নায্নিকার নাম, কিন্ত 
“আঁর”এর স্থানে “এম” আর “জে”র স্থানে “কে”। নি 

সমাষ্টার ক্লাসে এসে বোর্ডের দিকে তাকাতেই সব ছেলেরা 
মাষ্টার * রাগ 
_কর্বেন ভাবলেন, কিন্তু কি করেন, এ যেপড়ার বইরের কথা, 
তিনিই “তো সেদিন পনেরো ' মিনিট পর্যন্ত তার কবিত্র 
ব্যাখ্যা করেছেন ৷ 


ছুটার পর সব ছেলেরা মাধবকে ঘিরে বল্তে লাগল, . 


“রোমিও!” মাধব আজ রাগ করে না, Ls a hc 
না, শুধু মৃতু হাসে। * 

৬ কমলার বাড়ীর অৰ্দ্ধেক রাস্তা পর্যন্ত তিন চারটি ছেলে 
. তার পেছনে পেছনে যাচ্ছিল, আর নিজেদের মধ্যে কথা 
"-বলছিল। সে কথার মধ্যে বার বার = ছি 
উচ্চৈঃস্বরে উচ্চ্বুব্লিত হু * 


কিন্তু এতে ত ‘দমৰা না, বরং তাদের জেদ 


চড়্‌ল। ছেলেদের দৃষ্টি এড়িয়ে আরো বেশী করে দুজনে 


ও তাঁর সঙ্গীরা গিল্ম নদীতীরের পথ আগলে দাড়াল, 


. সেদিন, মাধব ও কমলা মন্দিরে ; যেদিন বাঁমনেরা' 


মনিরের তিনটী দরজাতেই পাহারা দিতে লাগ ল সেদিন 
প্রেমিক-প্রেমিকা ছুটিতে সিনেমায় ; যেদিন বামন সৎমা'র 


বাক্স হতে , টাকা চুরি করে দলে বলে সিনেমায়-গিয়ে বস্ল, 


সেদিন মাধব ও কমল! পাহাঁড়ের ওপরের মারুতি মন্দিরে 
কপুর জ্লালাচ্চে! ৃ 
সা চি ৮ 


- এভাবে কয়েক দিন কাট্‌ল ৷ 


, এক সুন্দর অপরাহ্ন হ্রদের ওপর অন্তরবির শেষ রশ্মি 


পড়েছিল। পশ্চিমের. ধূসর পাহাড়গুলোর, মধ্যে কে বেন 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল ।. হ্রদের জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে নেচে 
উঠতে লাগল। তার ওপর বুনোইহাসেরা দোলা খাচ্চিল ৷ 
হুদ সহরের বাইরে, তাই রাস্তায় লোক চলে না.। শুধু মাঠ 
হতে মোষের দল ফিরে আস্ছিল। 

হদের এক কোণে ছোট একটী মেয়ের হাউ, ধরে-এক- 


তরুণী তন্ময় হয়ে জল ও -আকাশের দিকে চেয়ে ছিল। 
,আকাশের অকণ আভা! তার মুখের 'ওপর পড়েছিল । -. তাদের, 


কিছু দূরে মেয়েমানুষের| পাথরের ওপর কাপড় কাঁচ ছিল, 
নীল জলের পাশে তাদের লাল শাড়ী দূর "হতে চক্মক্‌ 
কঙ্ছিল.। ছোট বাঁলিকাটি এক দৃষ্টে দেখছিল, ঢেউগুলি 
কেমন করে পারের পাথরের দেয়ালে -এসে ঠেক্‌চে,, আর; 
দেয়ালের পাশে ফেনার রাশি ছড়িয়ে দিচ্চে।.- . | 

পেছন হ'তে কে ডাক্‌ল, “কমলে !* কমলা ফিরে 
দাড়াল । দেখল, মাধব নয়, দামে । সাইকেল হাতে দীড়িয়ে ৷. 
দেখলেই মনে হয়, কলেজের ঞ্ছলে। পরণে ফস মিহি 


 খুতি- পায়ের ‘ওপৰ ক্লিপী, দিয়ে চাপা, সার্জকোট, পশমী: 


“মাফ লার”। ‘মাথায় সখ মল্রে টুপী ।' বেশ লম্বা চৌড়া 
চেহারা । বয়স বছর বাইশেক ৷ 

দানের দিকে চেয়ে কমলা! মৃদু হাদ্ল। ও হাসিটির ৫ ষে 
বিশেষ একটা প্রভাব আছে তা কমলা অনেক. কাল পূর্বেই 


আবিষ্কার করেচে। চার বছর. ১:১৬ সঙ্গে পলা, 


ন 


৫ 


১৩৩৮ 


দিতে গিবে কত কাদাকাটি, মাষ্টারের কাছে কত নালিশই না 
করেচে । কিন্ত গত দুবছর বাবৎ দেখে আস্‌চে, ছেলেদের সঙ্গে * 
লড়বার দরকার হয না, তাদের দিকে চাইলে তাবা হঠাৎ 
কেমন থতমত খেয়ে যায়, হাসলে তারা মুখ কীচুমাচু করে 
ফেলে, আর তাদের সঙ্গে ৯১% তারা কেমন সতৃষ্ 
ভাবে শোনে । 

দানে বলল, “কম্লি, তুই এখনও*এখানে ?” 

কমল! চোক ঘুরিয়ে বল্ল, “তাতে তোর কি এসে 
গেল [**_ 

দানে হাসল! বল্ল, “পড়ার তৈরি কি পরা? 
আগমীতে কলেজে আস্বি তো ?” 

কমলা বল্ল, “তোর পড়ার কি? তুই জানত 
কলেজে থাক্‌বি তো, না পোষ্ট-আফিসে কেরাণী হবি?” 

এ কথাটা দানের আঁতে ঘা দিল। সে একটু গম্ভীর 
ভাবে বলল, “ধর, আমি কেবাণীই হ’লাম, তা’হলে তোর 
চক্ষে আমি খাটে| হয়ে পড়ব?” + 

কমল! প্রগল্ভভাবে বল্ল, “নিশ্চয়! আমি কেরালিকে 
শ্রদ্ধা কবি নে। তুই এবার পাশ না কবলে তোর সঙ্গে কথাই 
বলবে না। বা, এখন পড়াশোনার মন দে গিয়ে । বিকেলে 
কোথায় খেলাধুলো কোববি, ন| কেবল. সাইকেল চড়া? 
সাইকেলে চড়ে ব্যায়াম হয়?” বলে হাস্তে লাগল । 

দানে বৃজুল, “ইস্কুলে পড়ে তুই এসব কি বুঝবি? একবার 
কলেজে আর, দেখবি জগতে কোন্‌ জিনিত্ষব আদর বেশী 1” 

কমলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বল্তে লাগল--সে গাম্ভীধ্যটা 
'নেহাৎই দুষ্ট,মি--“আমি ম্যাট্রিক পাশ করে দিল্লী মেয়েদের 
কলেজে ডাক্তারি পড় তে যাব, তোদের ও-সব কলেজে আমি 
পড়ি না।” চু 

দানে অপ্রস্তুত হয়ে হেঞ্জ বল্ল, “আচ্ছা, দেখাই যবে 
কোথায় বাও। পাশ করেই নাওনা। হয়ত দিল্লী যাহার 
আগে গিন্নিপনাতে লেগে বেতে পার |” | 

কমলা দৃঢ়ভাবে বল্ল, “আমি বিয়ে করবোনা! বি এ 

ন! করে কক্খনে| বিষে করবো না ।” 

দানে. পুক্য-সুলভ তর্কশাস্ত্রেরে জোঁবে বলল, “এই বে 
পলি, ডাক্তারি পড়বি, আবার বলছিস্‌ বি, এ,।পাশ ?” 


শ্রীঅবিনাশক্দ্ বস্থ 


৬৭, 


বিচিত্রা 


তার উত্তরে কমলার হাসি, কটাক্ষ, আব--“আমার যু” 


ইচ্ছে আমি তাই কোরবো। তোব ভী’তে কি? সুই তোর + 


"পড়াশোনা কর।” = . 
॥ দানে বেশ প্রচুললযুখেই লাইকেলে উঠল'। কমলা তাঁর 
পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । সাইকেলটী হদের, রাস্তা 
ছেড়ে নীচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল ৷ 

কমলা হৃদেব পারেব রাস্তা ধৰে চল্ল। হঠাৎ নীচের 


রাস্তা হ'তে মাধব এসে ওপরেব , রাস্তায় উঠল, অৰ ৷ 


মুখখানা অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । কমলার পানে তীক্ষ 
দৃষ্টি করে বল্ল, “এতক্ষণ কার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল ?* 
কমলা! ভুরু কৌচ.কাঁল। বল্ল, “'কোঁথার? না!” 
মাধবের .তীক্ষ দৃষ্টি কমলার চক্ষু বিদ্ধ করতে 'লাগুল। 
সে কঠোব ভাবে বল্ল, “আমি নিজে দেখেচি ।* . 
কমলা চেষ্টা করে হেসে বলুল, রা 
মাধব চলে গেল। কমলাও ফির্লু ৃ 
"+ 8.3: + 
ৰ পরদিন ক্লাসে মাধব স্বনন্তব বম গম্ভীর হলে বসে বইল। 
কমলার সঙ্গে একটীবারও দৃষ্টিবিনিমঘ করল না। গোপাল 
জয়সিংকে 'বল্ছিল, “বামন সব মিছে কথা প্রচাৰ করে 
মাথবের মন খাঁবাপ করে দিয়েচে ।” 


বিকেলে বালু মাধবকে এনে চিঠি দিল। মাধব পড়ল, * 


উত্তরু দিল না। 
সেদ্নিন দাধব একাকী বেড়াতে বেরুল নদীর ঘাটেন এক 


কোণে একটা বড় পাথরের ওপর চুপ কবে বসে রইল ।, কিন্ত সে 


একা থাক্তে পারল না, কিছুক্ষণ পরে তার সমপাঠী ছেলেবা 


‘এসে জুটুল। দলে গোপাল জযসিং এরা ছিল। মাধব " 


কোনো কথায় বোগ দিল নাঁ। কথাত শেষে শুধু জয়সিংকে ' 


বলল, “একটা গান গা ৷” জয়সিড একটু দুষ্ট; হাসি হেসে 
গান ধর্ল, "মম প্ৰেমাচী সুন্দর বালিকা!” প্রথমে, 
ছেলেরা হেসে উঠল, কিন্তু গানু, যতই চলতে লাগুল, তক্তই 


তাঁরা. গম্ভীর হরে পড়ল।. সন্ধ্যার আবছায়াতে & নদীর তীরে * 


* বসে সেই পাঁচ ছয়টী তরুণ ঘুকক, .যেন কোন্‌ চিবপরি চিত, 
প্রাণেব অস্তন্তলে লুকানে! এক একটা সুন্দরী বালিকার” 
ধ্যানে মগ্ন হয়ে পড়ল! কে সে সুন্থর বালিক! ? *কোথ! 


শ বিডিজ্া 


৬৮ 


“হৃতে-তাদের হৃদয়ে-এন ? কি করে ভনে ধমনীতে ধমনীতে 


»৬.আনন্দের- স্পন্দন জাগা? মাধবকে ‘জিজ্ঞাসা করলে বল্ত, , 


bd 


কমলা! কিন্তু তার হৃদয় ভারা বরে খুঁজে দেখলে’ দেখা“ 
কত, মে কমলা "নয়, হয় ত কমলা কতকটা বা অনেকটা তার 
মত।--*"*তবে কি সে সুন্দর বালিকা প্রত্যেকের বংশগত 
একটা জিনিষ, যা জন্ম থেকে মগজে লুকানো থাকে, জীবনের, 
পৰে পদে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত.করে? কোনও বাস্তব নারীর 
ভ্ঞ্যছতার সাদৃশ্য দেখে লোকে হঠাৎ চম্রে ওঠে, বলেন" 
Love at first 8816 দৃষ্টি মাত্রেই প্রেম? * 
সন্ধ্যার. পর ঘরে ফিরে; মাধব মনের 'আবেগ ইতিহাস 
পাঠের ভিতর দিয়ে ব্যক্ত কর্তে চেষ্টা কচ্ছিল। তার টেষ্ট 
পরীক্ষা নিকটে, কিন্ত গত এক মাস পড়াশোনা .একেবারে 


* করে নি রল্লেও চলে। মাধব অশোকের ‘শিলালিপি কণ্ঠস্থ 


“হৃঠুহল,.হঠাৎ তার.দরজাটা ঠক্‌ করে উঠল । ফিরে দেখল 
বালু। ভাব'ল, নিশ্চবটু আর একখানা চিঠি নিয়ে এসেচে, 
কিন্তু আভল তা” নিতে ব্যস্ত হ’ল না । নীরবে তার অপেক্ষা 
করতে ন্লাগুল। : কিন্তু ঝঁলু মাধৱকে দেখেই চলে গেল। 
মাধব *একটু অবাক হয়ে দরজার দিকে চেয়ে রইল। 
জা নারির হা এসে ্বাড়াল_ 
কমলা ! ০ 
_ মাধব বিশ্বম্বের সহিত উঠ ধাড়াল। কমা ভিতরে 
* এল ব্লল, “মাধব, তুমি এম্‌নি করে আমার .সঙ্গে রাগ 
করে ধাঁকৃবে? তা থাক্তে চাও বেশ। , আমি শুধু বলতে. 
“এসেচি, আমিও রাগ করব'; তখন তোমার সঙ্গে কোনে! 
দিনও কথা হবেনা” * 

' মাধব বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে রাগ ' করবে কেন? 
আমি তোমার কেউ নই তুমি বে দান্েকে ভালবাস ।” 

কমলা রেগে বল্ল, “বামনের 7 
বামন হ’ল এখন তোমার বন্ধ!” ৰণক 

* মাধবঙ্বল্ল, “আমি আসার আগে থেকেই দানের সঙ্গে 
*তোমার, ভাব, আমি তোঁমার কে?” বল্তে ৪৫ 
অভিমানে তার ঠোঁট ছুটি-কেপে উঠল । 


' কমলা দ্রুত বল্তে.1লাগল, “ওসব মিছে কথা মাধু } 


* "ইহা জার্দেন মনস্তৰ্বনিৎ ইষুং (১০০৪ )-এর মত। 


শ্রাবণ 


ক 
চা 


বামনের , দুষ্টামি , তাকে তুমি. বিশ্বাস কর? , 
“কোনদিন. কারু সঙ্গে ভাব করিনি 1৮ . 
, মাধব কতকটা দমে গেল। তবু বল্ল, “আনি নিজে 
যে দেখ লাম, তাব সঙ্গে তুমি হেষে কথা বললে |” টু 
* কমলা ঝগড়ার সুরে বল্ল; “তা বল্ব না? খুব বল্‌বো ॥ 
তুমি “না” বলবার কে?” বলে রাগ করে ফিরে চল্ল ৷, 
মাধব আন্তে আস্তে গিয়ে তার সামনে দাড়ালো. 
কমল! তবু পাশ কাটিয়ে চল্ল। মাধব রে মাহা 
হাতখানি ধর্ল। one 
১ কমলা দাড়াল । মুখ ফিরালে মাধব দেখল, তার 
চোখে জল। সে মুষড়ে গেল। একটু ভার-প্রবণ ভাবে. 
বলল, “তুই * আমায় ভালবাসিস্‌ কমল ?” , 
কমলা নিজের হাতথানি মাধবের-কাঁধের উপর রাখল ৷ 
অশ্রসিক্ত মুখখানি মাধবের বুকের কাছে নিল। 
. মীধব এক মুহূর্ত চুপ করে রইল।' তার পর বা! হাতে 


‘আমি, 


কমলার দেহখানা বেষ্টন করে ডান হাতে শাড়ীর আচলটি- 


তুলে তার চোক মুছিয়ে দিল। মিনতির সুরে বল্ল, 


“আমার অন্যায় হয়েচে, কমল, আমায় মাপ কর্‌” কমল!” 


স্নেহে অভিভূত হয়ে তার মাথাটি নিয়ে মাধবের বুকে গু'জল ৷ 
“ মাধব আর্দ্কণ্ঠে বল্ল, «কমল, আমার কমু, ,আমি 
তোকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি” . এ+ 

"কমলা তার হাঁসিতরা মুখখানি ওপরে তুৱা ধরল ।. 
কোমল সিদ্ধ দৃষ্টি তার! মাধব দু-হাতে মুখখানি ধরে . : 

‘সিনেমা দর্শক মাত্রেই এ দৃশুটির-সঙ্গে পরিচিত! কিন্ত 
এর ছাপ কোনো প্রবল ক্যামেরার “হোন্দের- ওপর গড়ল 
না, পড়ল গিয়ে জানলার ভিতর, দিয়ে, বারান্দায় দাড়ানো 
বাড়ীওয়ালী প্রৌঢ়া গঙ্গা বাইক মিট্‌মিটে 
“্রেটিনার” ওপর ! গঙ্গাবাই দিনেমাতে য়ায় নি, ক্ল্ডলফ 


ভেলেট্টিনোর “ক্লোজ স্তাগ্র” দেখে নি, তাই. তার চোক" - 
কপালে উঠ্‌ল। সেই ছোট জানালার ভাঙা সাগির ভিতর 


দিয়ে পুরাণো ভারত নয়া ভারতের দিকে বিবি বদ্ধ 
* চেয়ে রইল! } 


EE RT লে টী 


চৌখ ছুটির, 


৮ ও. 


স্ব 









~~ 


১৩৩৮ 


_ মাধব কমলার হাত ছেড়ে ভাবাতুর কে বল্ল, “কমল, 
তোকে আমি একটা কথা বল্‌তে চাই ।” 

কমলা ধিক্‌ করে হেসে বল্ল, “তা” পরে হবে 
বলে ছুটে পালিয়ে গেল। মাধব অপ্রস্তুত হয়ে বারান্দায় 
গিয়ে দীড়াশ। তৎন্‌ কমলা অনেক দূব চলে "গেচে » 
সে ভন্ময হয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল। বাড়ীওয়াসী যে 
কখন নীচে চলে গেল, তা লক্ষ্যও করল না। 

+ ক * 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বসে মাধব চিঠি লিখল 
লিখলে সে কমলাকে বিয়ে করবে। আজ ইংরেজীতে 
নয়, খাস মারাঠীতে চিঠি । 

বিয়ে! কথাটা মাধবের মাথায় বারবার খেলে যেতে 
লাগল। সে রাত্রিতে তার ভাল ঘুম হ'ল. না। হঠাৎ 
কি জানি কোন্‌ স্থতির নিভৃত কক্ষ হতে একটা মুখ ভেসে ' 
উঠল। ছোট্ট,-শিশুর মুখ। মাথায়' শোলার মুকুট 
বাধা, গায়ে হল্দে শাড়ী, কপালে সিঁছুর। সরল, 
ক্লান্তিভর| অর্থহীন দৃষ্টি তার।--'তারই পাশে সে এক দীর্ঘ 
অপবাহু কাটিয়েচে--বিয়েতে ! 

মাধবের শিরায় শিরায় বক্ত গরম হয়ে উঠ.ল। 
“তানী !» তারই মামাতো বোন। ছোট্ট মেয়ে। হেলে- 
বেলা হ'তে কত কোলে পিঠে করেচে। একবার মামার 
বাড়ী গেলে. দিদিম| বল্লেন, “মাধু, তাঁনী তোর বৌ।” 
মাধু অবাক হ'য়ে" শুধু হেসেছিল। এর পরের বাব যখন 
মাধু মামার বাড়ী গেল, তখন তার দিদিমা আর মামা 
মিলে, ‘বাজনা ডেকে, গায়ে হলুদ দিয়ে মাধব ও 
তানীর বিয়ে দিয়ে ৰিলেন। মাধব তেরো, তাঁনী আট। 
মাধবের বাপ বরামচন্দ্ৰৱাও "সে বিয়েতে নিমস্ত্রিতির মত 
এসেছিলেন! বুড়ো শ্বাশুড়ী মরবার আগে নাতী নাত,মীতে 
বিয়ে দিবে সুখী হযে যেতে চান, “তাতে আপত্তি কর! চলে 
না, বিশেষতঃ যখন তাঁর মেয়ে নেই ! 

-ন্তানী! সেই ,আটবছরের ছোট্ট মেয়ে! বিয়েব 
পর মাধব একদিনও তার সঙ্গে কথা কয়নি। হু বছর পবে 
যখন দে আবার মামার বাড়ী (তখন শ্বশুর বাড়ী) 


- গিয়েছিল, তখন তানীব হাতখানা ধরে কি জিজ্ঞাসা করতে 


ভীঅবিনাশচন্দ বস্ু 


বিডিজ্রা 


ও 


যাচ্ছিল,--তানী তো ছুটে চম্পট! মাধব দেখত, তান" 
* তার মামা আর মেসোদের সঙ্গে প্রাণখুলে কথা কষ, হাসে, _ 
"কিন্তু ঠৈ: এলে পালিয়ে যাঁয় | সেবার হতে তালীৰ প্রতি 
কেমন একটা হ্রিক্তিতে মাধৱবর মন ভবে গিয়েছিল। 

'তানী! ওই ছোট্ট, ছিচ. কাছ্‌নে ঝগড়াটে মেয়েটা 
তারস্ত্রী! কে বলেচে? কে বলেছিল তানীতে তান্তে 
বিরে দিতে? 

ভোরের আলো যেম্মি কবে অশাধারের আবরণ সরিষ্ক . 
নির্মল হয়ে ফুটে উঠল, তেমনি করে একটা আঠারো 
বছরেব তরুণীর উজ্জল সুন্দর মুখ, তাঁৰ গভীর 'সাঁবেকভরা 
বিদ্যুৎ-বর্ধ দৃষ্টি মাধবের মন হতে সুদূর মামার বাড়ীর একটা! 
ছোট্ট ঝগড়াটে ছি'চকাছুনে মেয়ের স্কৃতি ডুবিয়ে দিল। , 

ক ক + 

পরদিন সকালে বালুকে ডেকে মাধব চিঠি সা 
আগ্রহের আতিশয্যে কোনও বইয়ের ভিতর পুরে দ্লি না। 
চিঠির সঙ্গে বানুর একা ঘুড়িও এুলেছিল | সে.আনন্দে 
নাচতে নাচতে চিঠি ন্মিয় চল্‌স্ক কমলাদের বাড়ী গিঠ্টৈ 
সোজা কমলাব ঘরে উঠল, সেখানে তাকে পেল» না। 
‘কমলা তাই!” ভাঁকৃতে ডাঁক্তে নীচে নেনে এল । 
* নীচের বারান্দার নানা কাগজপত্রেব দণ্ডৰ ছড়িয়ে কমলার 
পিত! বৃদ্ধ ঘাটুগে বসে ছিলেন। বালুর হাতে চিঠ দেখে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “এ কার চিঠি বালু ?”. বালু একটু থতমত * 
খেয়ে বল্ল, “কমলা তাইর ।” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “কে নিমেচে | Mi 

বাণু নীরব । id | " 

বৃদ্ধ বানুকে কাছে ডাক্‌লেন। কুটিল টি 
বল্লেন, “বালু, চিঠি রেখে যা, ল্ন্মলি এলে দেবো” ' 
বালু কি করবে স্থির করতে গার না বিশেষ কোনও ' 
বুদ্ধি মাথায় না আসাতে বল্ল, “আচ্ছা,.কমল! তাইকে 
দিয়ে| |” বালু অধীর হয়ে ঘুড়ি উড়াতে চলে গেল * 
* সেদিন স্কুলে মাধব অবাক হযে দেখল, কমলা আসেনি ।* 


“ক্লাসের এক ধারে তার জাগ্রগাটা খালি পড়ে ছিল ৷ 


মাধবের কল্পনা সারাদিন সেই কলি স্থানটা 
ব্যস্ত রইল !. 


পূর্ণ করতে 


পি 

। , বিকেলে মাধব ঘরে' বসে রইল কাল সন্ধ্যার পর 
৯ এ. ঘৰখানাতে, ক ‘অপূৰ্ব সৌৱত কে এনে ছেলে, 
দিয়েচে? ঘরের প্রতিটি জিনিসের ওপর কে * একটি 


' মোলায়েম প্রলেপ মাখিয়ে দিয়ে গেচে ? কি নেশায় মাধবের'. 


চিত্ত, অমন বিভোর হয়ে, পড়ছিল? কার প্রত্যাশায় বার 
বার সে মাথা-তুলে চাইছিল? আঠারো বছরের যুবক, 
জান্ত না যে, জীবনে সব জিনিস দুবার আসে না । 
* . ৯ এমাধব রাত পর্য্যন্ত ঘরে বসেষ্রইণী, কেউ এল না। . 
পরদিন' সকালে মাধব বই' হাতে বারান্দায় হেঁটে হেঁটে 
পড়ছিল, "এমন সময় 'সিঁড়ির মীচ হ'তে -কাঁপ! গলায় কে 
বল্ল, “মাধব রামচন্দ্র করমারকর এখানে থাকে }*. মাধব 
চেয়ে দেখল, স্কুলের বুড়ো দপ্তরী | 
হেডমাষ্টর তাকে ডেকেছেন। 


‘বোট ও টুপী. পরে মাধব স্কুলে গেল। হেড মাষ্টারের ' বল্লেন 


রে দিযে দেখল হের ও কুমণাৰ বাবা বল্‌ আছেন। 
জত টু ৬ 

তম 2 
বর জা “এ চিঠি তোমার লেখা মাধব ?? 

মাধব দেখল, এ কাল সকালের চিঠি। অবাক হ’ল। 
কিন্তু তার ' পরেই, নিজেকে, সাম্‌লে নিয়ে: গম্ভীৰ ভাব 
, বল্ল, “হ্যা” । i 

"_'' মাষ্টার'বল্লেন, “মাধব, আমি জানতাম তুমি বাৰণ |" 
, মাধব ধীরে ধীরে বলল, * ‘আজ্ঞে হ্যা, আমি ব্ৰাহ্মণ |” 
“কোন শ্রেণীর ?” " ৷ 

পদৈশস্থ |” ঙ ৷ 
*_ "মাষ্টার আকাশ থেকে পড়ে বলশেন,' “তুমি কি করে 
খাটগে সাহেবের বন্ধে বিয়ে করতে পার?" N 

মাধব মাষ্টারের ঢোকে চোকে চেয়ে বলল, “বাঁধা.কি ?* 
শ্রাবণে এ কৃষ্ণার, তীরে দাড়িয়ে যদি "কেউ বল্ত, ‘আমি 
লকফি দিভা ওপারে যাব’ তা’তে মাষ্টার ' রতু না ‘বিস্মিত 
* হ’তেন, মাধবের কথায় তার চেয়ে বেশী বিস্মিত হ’লেন ৷৷ * 
1 ঘাটগে বন্ুলেন,, “ব্ৰাহ্মণ অন্রাঙ্গণের কথা হচ্চে ‘না, 
মাষ্টার সাহেব। আমার কথা, আমার 'মেয়ের বিয়ে স্থির 
করবার ভার আমার* ওপর, মেয়ের ওপর বা-অন্য কারো 


_ আবণ 
ওপর নয়।, দ্বিতীয় কথা, -আমার মেয়েকে যদি এখন 
* বিয়ে দিতে হয়, তবে আপনার এই স্কুলের ছোঁক্রার সঙ্গে যে 
দেব না, সে কথা বোধ হয় আপনাকে না বললেও চলে ।* 

মাধব দৃঢ়কণ্ডে বল্ল “সে যদি আমায় বিয়ে করতে 
চায়, তবে আপনি অস্ত বরে দেবেন?” : 

বৃদ্ধের চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। মাষ্টারকে সম্বোধন 

করে বল্লেন, “মাষ্টার, সাহেব, আপনাদের স্কুলে বিশেষ 
ছিলাম্। কিন্ত” ক্রোধে তার বাক্রোধ হ’য়ে, এল | 
হেড. মাষ্টাবের তীক্ষ্ণ স্থচীবেধী চক্ষু ছুটি একবার ঘাটগের 
পানে একবার মাঁধবের পানে, ,এবং একবার টেবিলের - 
পত্রটির ওপর ঘুরতে ফিরতে লাগ ল। হঠাৎ স্থির দৃষ্টিতে 
ঘাটগের ' দিকে চেয়ে পত্রখানি' তুলে তাঁর হাতে দিয়ে 
, "ঘাট্‌গে সাহেব, আপনি এখন আসন, আমি এর 
প্রতিকার করবো॥ আজ সন্ধ্যাবেলা, আপনার বাড়ীতে 
দি নেখা করব 

, ঘাটগে- বীর ধীরে পত্ৰটি. পকেটে পুরলেন, ধীরে বীর 
রিল ভন নাট ভিন টা, 
পর.দৃঢ় পদক্ষেপে বাহিরে চলে গেলেন _ - 

হেড.: মাষ্টার ভার সঙ্গে :সঙ্গে সদর- দরজা . পর্য্যন্ত 
গেলেন। দরজার কাছে গিয়ে ‘ফিস্‌ -ফিস্‌ "করে. বল্লেন, 
প্ৰাট্‌গে সাহেব, এসব. বিষয় অত গুরুতর ভাবে. নেবেন 
না।' ওরা. ছেলেমান্গষ, বইয়েতে যা পড়ে শুধু তার 
অনুকরণ করে যায়!” (4 

হেড, be HO OE 9237 
তার দেশ সম্বন্ধে 'নানাপ্রকার ‘প্রশ্ন করতে লাগলেন 
জান্লেন, ভার বাড়ী সলগাওয়ে;” . পিতা আঁছেন,। বাড়ীতেই 
থাকেন ।"বরেল-ষ্টেশন পাঁচ মাইল দুরে । মোটর সার্ভিস আঁছে। 
সলগাঁওয়েতে পোষ্ট আফ্রিসু আছে ॥ ব্রাঞ্চ, আফিস ৷ .তাঁর 
নেই ৷ পিতার নাম রামচন্দ্র ব্যান্কট করমারকর:। . 

মাষ্টার মাধবকে বিদায় 'দিলেন। তারপর বেলে. খুব 
ভেবে- চিন্তে এ্রকখানা' চি লিখলেন মাধবের বাবার 
, কাছে।, ) 


১৩৩৮ 


. সেদিনও. কমলাবাই স্কুলে অনুপস্থিত। , ছেলেমহলে 
গুজ্ব, সে আর আসবে না। ক্লাসে বহু রকম কানাঘুষা * 
চল্ল। মাধব আসে যায়, পড়া বলে, কাকেও ‘ভক্ষেপ 
করে না। তার চোখে কেমন একটা দৃঢ়তা, গতিতে 
কেমন একটা কঠিনতা। যেন সবাইকে বল্তে -চাঙ্ক 
"তোমরা যা পার কর, আমার যা ইচ্ছে তা করবোই ৷” 
তিনদিন পরে এক প্রভাতে মাঁধবের' ঘরের নীচে এয়ে 
একটা টাঙ্গা ষ্টাড়াল। তাহাতে নেমে এলেন, মাঁধবের 
বাবা, রামচন্দ্র বাও ৷ : 

হুদনে যখন পাশাপাশি দাড়াল, তখন অতি আনাড়ী 


লোকেও বল্তে পারত, এরা বাপ বেটা । উভয়ের একই . 


রকম গায়ের রং উজ্জল গৌর) উভয়ের নাসিকা একই 


রকম তীক্ষ ; চক্ষুতে একই রকম উজ্জলতা; ওচাঁধরে একই - 


রকম দৃঢ়তা । 
পিতা পুৱে অতি সামাতই কথা হ’ল। পিতা" স্নান 
করে বেরিয়ে গেপেন। এগারোটার পূর্বেই আঁবার ক্ষিরে 
এলেন। ছেলে স্কুলের জন্ প্রস্তুত হচ্ছিল। পিতা 'ডেকে 
বল্লেন, “মাধু , তোর স্কুলে যেতে হাবে.না” 


তীর তা বীর হৰ -_ 


বলল, “কেন?” , 

গয় হতে, ভেদি ৰি কেট লেডি! তোকে. 
সাতারা গ্রাঠাব। , আজ ১৮১ গাড়ীতে আমার সঙ্গ 
যেতে হ’বে।” ' 

তারপর তার টাকার হিসাব চাইলেন। মাধব হিমাব 
নেখাল। পিতা তার হাতের পয়সা নিজের কাছে. নিয়ে 
নিলেন। অভিমান ভরে মাধব পিতাকে শেষ পয়সাটি 
পর্যস্ত দিয়ে দিলে। 

মাধব জিজ্ঞায়| করশ, “আত সন্ধ্যা. আমাকে আপনর 
সঙ্গে বাড়ী যেতে হবে?” ৪ 

পিতা বল্লেন, “হ্যা! ৷” 

মাধব বল্ল, “আমি যাব না ।” ন 

পিতা তীক্ষ্ণ তীব্ৰ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন, “কি বললি ?” 

মাধব -ধীর কঠোর কণ্ঠে, বল্ল, “আমি এখানেই 
নী ! গোৱা হি 


" শ্রীমরিনাশচন্দ্র বস্থ 


বিচিত্র] 


৭১ 


পিতা ক্রোধ 'পাম্লিয়ে স্থিরভাবে বললেন, “অমি আনব 


সন্ধ্যার গাড়ীতে যাচ্ছি। তোমার ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে, ওঁ 


"এসো |" ইচ্ছা না হুষ--তোয়ার সঙ্গে গল্পর্ক এইখানেই 
শেষ। ঘরে স্ত্রী ফেলে মাঁরাঠ মেয়ে বিয়ে করবার জন্তু 


তোমাকে, এখানে পাঠাই নি।* ইস্পাতের, ধার তীর 
প্রত্যেকটা কথায় ! 
" রামচন্দ্র রাও ছাতা হাতে বের হয়ে পড়লেন । 


মাধব নিঃম্পন্দ দৃষ্টিতে মাটির দিকে বহুক্ষণ চেয়ে রইল - 


তার মুখ সাংঘাতিক রুকম লাল হয়ে উঠ ল.। 

মনে মনে বল্ল, “আমি যাব না ৮, ** . 

8 
যাব না!” 
সেই'দশ বছর বয়স হ'তে পিতার উদ্ধত কঠোর শসনের 
ভারে দিনে দিনে তার' চিত্ত. বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে ৬. 
দীর্ঘ আট বৎসর, সে শুধু পরাজয় {মনেই চলেচে। আজ 
হঠাৎ তার সঞ্চিত বিদ্রোহ উগ্রমুত্তি ধারণ করল । . পিতার 
সিরা ৬১% 
উঠল। এ 
শুন্ত ঘৰে বসে বসে মাধব কমলার পুরানো, চিঠিগুলো৷ 
খুলে পড়তে লাগল । কি জানি একটা! অজানা ভয়,. হয়ত 
তার বাবা. সেুরো তার কাছ থেকে কেড়ে নেঃবন। 


মদখোর যেমন সঙ্কটে পড়ে পেয়ালার পর পেয়ালা পান * 


করে সব. ভুলতে চেষ্টা করে,--মাধবও' তেমনি চিঠিব পুর 


চিঠি পড়ে উপস্থিত জঞ্জাল হতে মুক্তির চেষ্টা কর্ছিল] . ১" 


“আমার কথা, তোমার মনে হয় মাধু ? নিশ্চই না'। 
আমি কিন্ত তোমাকে সব সমর মনে করি”. 
<. কি মিষ্টি কথা তার! কি সুন্দর হাসি! চোকের 
ওই চপল মধুর দৃষ্টিটির জন্ঠে সে কি না করতে পারে ?, . 
সওয়া [ছরটাতে বাম্চজ্জ; রাও,.টাঙ্গা নিষ্টে এলেঈ। 


তাঁর জিনিস, মাধবের ট্রাক্ক, টাঙ্গায় তোলা হ’ল। বা্চিন্ত '_ 


“রাও ছাতা হাতে দরজার গ্লাড়ালেন।. ডকেলেন, “মাধব 1” 
, মাধব, কম্বলের ওপূর বসেই নাইল। 
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“বলল, “তানি 


- খিচিত্ৰা 


দহ 


", পিতা অতি কষ্টে, আত্মসংঘম কর্লে'ন। পুত্রের দিকে 


"শুধু রোষদীপ্ত দৃষ্টিতে একবার চাইলেন। পুত্র তীব্রভাবে, 


সে দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাল।  * 
পিতা টাঙ্গায় চড়ে চলে গেলেন। 
ক্ষ ক্ষ 
" মাধব ঘরে বসেই রইল। 
সন্ধ্যা হয়ে এল। _ 
*- = এবাড়ীওয়ালী গঙ্গাবাই ওপরে "এসে বল্ল, “মাধব রাও 
তুমি যাও নি? তোমার বাবা চলে গেচেন শুন্লাম ?” 
মাৰ্ধখ"নিৰ্ব্বাক । 
: গঙ্গাবাই বারান্দায় বসে পড় ল। কথা জমাবার চেষ্টার 
বল্ল, “তোমার ইস্কুলে ওসব কি রকম মেয়ে পড়ে মাধব 
* রাও? তাদের লজ্জা সরম নেই? সেদিন কি দেখলাম । 
"ঞল্গীমান্ব বাপ ওকথা বিশ্বাসই কচ্ছিলেন না!” তার পর 
একটু থেমে বল্ল, ‘ড্লোমাকে এখান থেকে নিতে এসেছিলেন 
‘সে তে ভালই করেছিন্রান। এখন না গেচ দু চার দিন পরে 
যেয়ো এ . ভাড়া তে! এ মাছসর শেষ পধ্যস্তই দেওয়া হয়েচে ৷” 
মাধবের কোনও সাড়া না পেয়ে গঙ্গাবাই উঠে গ্নেল। 
মাধব. উষ্ণ হয়ে ভাবল, প্বাড়ীওয়ালীও এসব বড়ে 
ভিতরে ৮ ' 
_ দৃঢ় হ'য়ে নিজেকে নিজে বল্ল, “বাক্‌, ই আশার 
৷ বিরুদ্ধে বাক!” 
5 মাধবের ঘর আঁধার হয়ে এল ।- মৰন আটা 
"ৰা ধু বসে ভাবতে লাগ.ল। 
কিছুক্ষণ পরে কে একজন দরজায় এনে দাড়াল | ডাকল 
_ প্করমারকর আছে? = 
মাধব জিজ্ঞাসা করল, “কে ? 
আগন্তক তার ওপর একটা “ফ্ল্যাশ-লাইট” রব 
“ঘরেতে আলো নেই যে" 
* মাধ্ত আলো" জালাল ১ দেখল, দানে] চির 
* তিক্ত হয়ে উঠল। i 
দানে বল “করদারকরট মিস্‌ ঘাটুগে এ চিঠি দিয়েছে 
- বলে তার সাম্নে একখানা, চিঠি, রাখল।. মাধব দেখল 
কমলীরই হাতের লেখা । খুলে পড়ল। . 


" জ্যৈষ্ঠ 


কমলা লিখেচে, মাধব অতি ছেলেমামুয়, সন্ত একট! 
বোকা । সে তাঁর বাবার কাছে ও হেড মাষ্টারের কাছে ওসব 
কথা বল্তে গেল কেন? বিয়েট! কি এতই সোজা জিনিষ ? 
মাধবেরু কি মাথা খারাপ হয়েচে যে, ম্যাট্রিক না পাশ করেই 
ধবিয়ে করতে যাবে? 

লিখেচে, মাধব কি‘ জানে না ওসব ‘কথাতে সমাজে 
কমলার মর্যাদা নষ্ট হবে? এর জন্তু কমল! কোনোদিনই 
তা’কে ক্ষমা করবে না। সে আর কোনোদিনই মাঁধবের 
কাছে চিঠি লিখবে না । ; ৰ | 

কমলা অষ্টাদশ বর্ধীয়! নারী, মাধব আসৰ জরি বালক! 

কমলা চিঠির নীচে লিখেচে, তার মামাতো .ভাই দানেকে - 
দিয়ে চিঠিখানা পাঠানো হ’ল।. 

মাধব চিঠি পড়ে হতভন্ত হয়ে বসে রইল । 

দানে জিজ্ঞাসা করল, সে কোনও উত্তর দেবে কিন| ৷ 
মাধব মাথা নীচু করে বলল, ‘না’। দানে চলে গেল। 
তার দৃঢ়’ পদক্ষেপ মাধবের বুকে অপমানের, শেল রেখে 
গেল। 

মাধব ভাবৃতে লাগল-: ভাবৃতে ভাবৃতে তার EO 
ভেসে উঠল, তাদের পাড়াগীয়ের বাড়ীর একটা দৃশ্য । পিতা 
বিজয় গৰ্ব্বে দড়িরে আছেন, মাধব, আর্ত ভগ্ন দীনভাবে 


তার আশ্রয় ভিক্ষা করতে ফিরে গেচে বল্চে, যে-মারাঠা 


মেয়ের জন্যে তার সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছিল, সে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে দিয়েচে । . 

একটা তীব্র বিজ্ঞপের -বাণে মৌধব নিঙ্গেক নিজে বিদ্ধ 
করল। সহসা নিজের প্রতি একটা ছুরস্ত বিদ্বেষ জাণ ল। 
বহুদিনের অনুশীলন -করা দেহের সামান্য শক্তি নিজের 
প্রতি অসীম বিদ্রোহে ক্ষিপ্ত ইয়ে উঠল। সহসা তার 
হাত মুষ্টিবদ্ধ হুল, চোকছটি অস্বাভাবিকভাবে অল্তে লাগল । 

মাধব উঠে ভিতর হতে দরজায় শিকল লাগাল। খুঁটি ' 
হতে সব জামা এনে জড় করল।- ঘরের কোণ হ'তে 
যি লয় নিলা মাৰ৷ । 

“ মাষ্টার ,বল্ছিলেন, ‘এরা. ছেলে, সব অনুকরণ ' 
করে’ ।, একি ‘সাংঘাতিক অনুকরণ মাধব? গভির 


.ছেলেমান্ুষি? 


ছল 


ত _ জীমবিনাশচন্দ্ৰ বসু বিচিত্রা - 


৭৩ 


বল্তে বল্তে কেঁৱে ফেল্ল। চেক মুছে জিজাসা করল; 


জিত ত এ যুবক এক অবোধ , 
বাঙ্গালী বালিকার পদাঙ্ক অনুসরণ করে অবশস্কর মৃত্যুকে * “তুমি কোন গী”র ?” | টু = 
বরণ করতে চলল !* ঢ় তরুণী বল্ল, “কিষাণপুরের'।” ন 

কণ + ক “স্কুলে পড় ?” ন নি 

ক্ল কব * ক * to ণ্ঠ্যা ৷” 

নরসোবার মন্দিরের পাশে আমগাঁছের' নীচে শেষ “ছেলেদের ইস্কুলে ?” 
“বাস” দুটো যাত্রার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল । এঞ্জিন ষ্টার্ট স্ঠ্যা ।” -' , | 
করা হুয়েছে, ধুপধুপ শব্দ বেরুচ্চে। হঠাৎ একটা গাড়ীর “তোমার নাম?” = * টা 
সামনের উজ্জল আলো জ্বলে উঠ্‌ল। “কমল! ৷” 


গালি নাৱ 


পাশি দাড়িয়ে আছে। উভয়েই মোটরে উঠবে। এক্জন 


বাঁলবিধবা, লাল শাড়ীতে তার সব শরীর ঢাকা, গায়ে 
জাম] নাই, হাত খালি। 'অপরটা বয়সে কতক বড়, পরণে 
আন্মানী শাড়ী, পায়ের পাতা পধ্যস্ত পড়েছে, ব'লে 
সি"ছরের টিপ, মাথায় ঘোমটা | 
আলো পড়তেই উভয়ে উভয়ের দিকে চাইল ৷. 
তরুণী জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের-কোন্‌ গাঁ ?” 
_ করণ কণ্ঠে বাল-বিধবা'বল্ল, “সলগাও।*...._ 
তরুণীর গা কাটা দিয়ে উঠল জিজ্ঞাস করস, 
“তোমার স্বামী কবে?” ' নন 
- বালিকা রল্ল; “এক বৎসর হয়েচে।” তাঁর কণ্ঠ বৃদ্ধ 
হয়ে আস্ছিল। . 
. তৰণী ধীরে ধীরে বল্ল, “কি হয়ে? 


, বালিকা বল্ল, “নিজের গাঁয়ে নিজে আগুন দিয়ে!” 


* সত্য ঘটনামুলক | 


কে যেন বালিকার প্র রাঙা ুধখানিতে কালির ছাপ 


* জেপে দিয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে চোক তুলে চাইল । 


কম্পিত কণ্ঠে বল্ল, “তুমি !” 
কমল! কি ৰল্তে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন হ'তে ক: 
কঠোর কণ্ঠের ডাক এল, পতানী বাই'!” 
বাল-বিধবা শ্বশুরের সঙ্গ গিয়ে বাসে” উঠে বন্ধ । কমলা 
ৰুদ্ধা ঠাকুরমার সঙ্গে অপর “বাসে” গেঁল। দেখতে দেখন্তে 
প্ৰাস দুখানা ছুটে চলে গেল! লাল প্ৰ্যাক-লাইু্টের” ' 
নীচে ছুটি ছোট সহরের সংক্ষিপ্ত নাম ভেসে উঠল-! . - = 
১ ধীবে ধীরে আমগাছের ছায়ায় সবটা জায়গা ঢেকে গেল | 
মন্দিরে ঢং ঢং ৯৯৮ ন কে'ডেকে বল্ল 


“দেবুতার নিদ্রা দেওয়া হচ্চে 1” * 
সব নীরব হ’ল। শুধু কৃষ্ণার স্বচ্ছ জন কালো পাথরের 
ওপর দিয়ে কুল কুল করে বয়ে যেতে লাগল।, ৯ 





*= লনাপতির পদে বরণ করিয়া লইলেন। তাই ১৯৩০ 


গম 





I লাহোর কংগ্রেসের কার্যকারী 'সমিতি মুক্তি-সংগ্রামের 
যাবতীয় ভার মহাত্মা গান্ধীর উপর ছাড়িয়া তাহাকে প্রধান 


মার্চ মাসে মহাত্মাজী যখন মুক্তি-সংগ্রামের জন্ত দেশকে 
ডাক দিলেন, মে ডাকে সমস্ত ভারতবর্ষ সাড়া দিয়া উঠিল 7 
সে কী সাড়া! গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, সভা সমিতি 
, করিক্জা সাজ সাজ রবে উদ্ভোগ পর্ব আরস্ত করিয়া দিল। 
" বড়লাট লর্ড আরউইন্‌কে মহাত্মাজী চরম প্রত দিয়া দেশময় 
বন করিয়া দিলেন যে, ঘোর অত্যাচার-মূলক যে লবণ- 
আইন- আছে তাহা ভিনি তাঁহার “দল বল লইয়া, সৰ্ব্বজন 


' ম্মক্ষে "প্রকান্ত দিবারৌকে প্রথম' ভঙ্গ করিবেন। পরে, 


যে যেখানে পারে দেশকার্লোপযেগী আইন-অমান্ত অহিংস, 
ভাবে “আরম্ভ করিয়া দিবে। তিনি তাঁহার প্রথম সংগ্রাম- 
ক্ষেত্ৰ নির্দেশ করিলেন, সাবরমতী হইতে ২৫০ মাইল দুরে 
ভারতের পশ্চিম প্রত সমুদ্রের কুলে ডাণ্ডিগ্রামে। 


" ,* * আশী জন মরণ-বরণকারী স্বেচ্ছা-সৈনিক লইয়া ১২ই. 


মার্চ তোরে পুণ্য-ছুমি সাবরমতী আশ্রম হইতে মহাত্মাজী 
প্যারা 'করিলেন। তাঁহাদের মর্ম্ম-কথা হইল, “মন্ত্রের 
সব্ধন, কিংবা শরীর পৃতন”। গ্রাম নগরের ভিতর দিয়া 


i মুক্তি-সংগ্রামের বাণী প্রচার করিতে করিতে দিনের পর 


* দিন কুচকাঁওয়াঁ করিয়া সংগ্রামন্থল ডাণ্ডীর দিকে তাঁহারা 
অগ্রপর হইতে লাগিলেন? 

এই মুক্তি-সংগ্রামে বোগ দিব স্থির করিয়া বি্ভালয়ের, 
ষেকোজের ভার আমার উপর আছে,- তাহার একটা কি 
»ব্যবস্থা করী বায় মেনে সম্বন্ধে দুই-এক অন বন্ধুর পঙ্গে পরামূ্ণ 
করিতেছি শুনিয়া শ্রদ্ধের ,নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় খুব . 
উৎসাহিত হইর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “অক্ষয়, - 
তোমার কথা তা হ’লে আমি মহাত্মাজীকে লিখে দেই-- 


তিনি মহাত্মাজীর একজন বহুদিনের বন্ধু ত 3 


যুক্ত অক্ষয়কুমার রায় 


ৰ 


-তিনি কি লিখিয়াছিলেন জানিনা ৷ যাহা আমি ভাব 
নাই বা কল্পনাও করি নাই- একদিন দেখি তাহাই বাস্তবে 


সনের পরিণত .হইল |. মহাত্মান্ী তাঁহার, জর্যাত্রার পথ হইতে 
‘নেপাল বাবুর' পত্রেয় উত্তরে “মামাকে. সাবরমতী যাইতে 


আদেশ দিয়াছেন। দেই আদেশ পাইয়া শান্তিনিকেতন 
হইতে ২৯শে. মার্চ রওয়াঁনা- হইয়| শুরা এপ্রিল সাবরমতী 
আশ্রমে পৌছিয়াছিলাম। . « 

- এখানে আসিয়া-যেনু একটা রর রাজোর 


মধ্যে, আসিয়া" পড়িলাম। 'কুঁড়ির ভিতর - সৌরভের মত _ 


যেন তার ভাবধারা পুমরিয়া, গুমরিয়া উঠিতেছে। কে 
জানে, একদিন এই ভাবধারা সৌরভের মত সমস্ত জগতে 
ছড়াইয়া পড়িবে - না! সাবরমতীতে যাহা দেখিয়া ছি, 


বুৰিয়াছি তাহা বিস্তারিত ভাবে ভিন্ন এবুদ্ধে বলিবার বানী 


রহিল। এখানে ক্ব্ল্‌ একটা কথাই বলিব | 

যে-সব দেশের উপর দিয়া বুদ্ধ বিদ্রোহ চলিয়াছে সে-সব 
দেশের বর্ণনা. যাহা' পড়িয়াছি বা! শুনিয়াছি তাহা বেন এই 
প্রথম প্রত্যক্ষভাবে ৬ করিলাম, i ক্ষৰ রাজ্য 
১১৮৬, 

মহাত্মাজী - প্রথম দলে আমদের ছাত্র শিক্ষকদের মধ্যে 


লা পর পব দল ওস্তত 


হইয়া আছে। কখন কোন্‌ দলের,ডাক আসে । আফিস, ষ্টোর, 
আশ্রম-তত্বাবধান প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
মহিলারা চালাইতেছেন। মেরেদের মধ্যে একদল খুব 
* ভোবে দেড়,নাইল দুই দাঁইল সামরিক সুরে গান করিতে 


করিতে কুচকাওয়াজ করিয়া আসিতেন। মহাত্মাজীর -. 


‘স্ত্ৰীকেও, এই বৃদ্ধ বয়সে কুচকাওয়াজে যোগ দিতে দেখিয়াছি। 
তাহারা, সকলেই বেন ডাকের অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়া 
“আছেন,এ সৌভাগ্য কখন তাঁহাদের আসিবে । 

“ভারতের মুক্তি-সংগ্ৰামে শক্তি-স্বরূপিণী নারীকে পুরুষের 


১৩৩৮ 


পাশে এই প্রথম প্রত্যক্ষ পরকাহৃভাবে আসিয়া দাঁড়াইতে 
দেখিলাম স্বতসতরাজ্য সাবরমতীতে। এতদিন এ-সব কথা” 


পুরানো কাহিনী ও ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই লেখা ছিল ৷ 
কত রাত্রি অন্ধকারে সাবরমতী- নদীর তীরে বসির কৰিব 
মৰ্ম্মান্তিক খেদ অবৃত্তি করিয়াছি-- '"_, ভৈ 


ণ্না জাগিলে সব ভারত ললনা- 
' এ ভারত আর'জাগেনা জাগেনা” ॥--' 


নে অন কির অনয আসমা গরলোনে গই নামী" 
জাগরণেতৃপ্রিলাভ করিবেনা। | 


"পাবে তুমি আশা এই আছে আশ! আর ূ 
পৌছে ধরণীর বার্তা মৃত্যুর ওপার" . : 

, মহাদেব দেশাই পরদিন সকালে আমাকে ডাকিয়া 
রণছোড় লেঠের সঙ্গে ভাবী বাবার সব বন্দোবস্ত রয় 
দিলেন। তিনি আমেদাবাদের .এক' ক্রোড়পতির “পুত, 
আশ্রমেই থাকেন। তাঁহার সঙ্গে বথা হইল গন্ধ্যার পর 
আশ্রম হইতে রওয়ানা হইয়। আমেদাবাদ ষ্টেশনে অ-পক্ষ| 
করিব, তিনি আমাকে সেখান হইতে যা লইবন। 
রাত্রি ১০ টায় ট্ৰেপ। -.. ৰ 

শান্তিনিকেতন ' হইতে রওয়ানা হইবার সময় ভাহি নাই 
যে মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা হইবার কোন মন্তাবনা আছে, 
কারণ ডাঁগ্জী, যে.কোথায় এবং, সাবরমতী. হইতে এখানে 
যাওয়ার কোন বন্দোবস্ত, আছে কিনা সে সম্বন্ধে কোন 
সন্ধান জানা ছিল না । সুতরাং এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে 
আমার মুন একেবারে আনন্দে ভৱিয়| উঠিল।  মহাস্থাজীর 
আদেশে পুণ্যভূমি সাবরমতীতে, রেখান_হুইতে. তিনি, যুক্তি- 
সংগ্রামের কর্মপন্থা নিম, করিয়া জয়যাত্রা করিষ্বছেন, 
সেইস্থানে দিন কয়েক কাটাইয়া কৃলিকাতার কাজ আরম্ত 
"হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া যোগ এদিব-_এই ছিল আমার 
সঙ্কল্প । Fin 
সেখানে মহাত্মাজীকে টি আর লেখিতে 


পাইব ৬ই এপ্রিল: সংগ্রাম আরম্তের. খাধ্য দিনে, সে্নে যে. 


সকল ঘটন! ঘটিবে যাহার জন্ত সু: ‘দেশ এমন কি সমস্ত 
ভগৎ উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা কনরিতেছে।. আমার. সদ 


" জীষস্গয়কুমার রায় 


ৃ বিচিত্রা ' 
£ -৭৫ 
দুইটি মহিলাও 'বাইতেছিলেন।. তীৰহাদের ‘মধ্যে একজনু 
_ আসিয়াছিলেন বম্বে হইতে আর একজন কেঙ্গালোর হইতে। 
* শেষোক্ত মহিলাটির কোলে ছুই বৎসরের একটি শিশু ছিল। ৰণ 
এ আন্দোলন সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার অঙ্ক তাহারা ডাখী 
যাইতেছেন। 
আশ্রমে সান্ধ্য-উপাসনার পর আমরা রওয়ানা হইব, 
এমন সময় ন্লারারণদাস গান্ধী মহাশয় প্রকাণ্ড একটি ' চিঠি- 
ভাটির না নিভে হিং 
দিবেন ।” 
এগ হী সাবরদতী হইতে" আমরা 
ভাণ্তী রওয়ানা হইলাম। আমেনাবাদ্ ট্রেশনে* কিছুক্ষণ 


- অপেক্ষা করিবার পর .রণছোড় শেঠ তীহাদের বুড়ীর 


মেয়েছেলেদের লুইয়৷ আঁদিলেন। "রাত্রি ১০টায় ট্রেণ ছাড়িয়া 
দিল। খুব ভোরে ঘুম হইতে. জাগিয়াই . শুনি. নু 
আসিয়াছি। কয়েকট! ষ্টেশন পরেই নবসারী। সেখানে 
আমর! ছর সাত জন নামিয়া ষ্টেশঙ্সর পাশেই একণগুজরাটী 
ভদ্রলোকের, বাড়ীতে উঠিলাম। প্ননে হইল, পূৰ্ব্ব হইতেই 
স্ব..বন্দোবস্ত ছিল। - হাত মুখ ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের 
জন্য গরম দুধ এবং চা -আসিল। সেই সময় শুনিলাম, 
তীহারা "দুপুরের স্নান আহার এখান হুইতে সারিয়া' ডা 
রওয়ানা হইবেন। | 

‘আমি রণছোড় শেঠকে বলিলাম, দর পুৰ্বে 
যাওয়ার কোন বন্দোবস্ত থাকে তবে স্বান আহারের 
এখানে আর আমি অপেক্ষা করিতে চাই ন!” fs 
খবর লইয়া বলিলেন, “এখন এখান হইতে গাড়ী ' 
যাইবে” । ভদ্র-মহিলাদের গিয়া, বলিলাম, আপনারা পরি . 
আহ্থন,_ডাওীতে, আবার দেখা *হইবে ৷ রওয়ানা হইব 
এমন সমর রণছোড় শেঠ, বলিলেন, “এই ভদ্রলোকটা 
আপনার সঙ্গে যাইতেছেন। ইনি মহাত্মালীর একজন বন্ধ 
সত্যাগ্রহী স্ননিকে যোগ দিতে থাইতেছেন ইনিঞ্মাপনাকে , 
, মৃহাত্মাজীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবেন? .. , , 
, ভদ্্ুলোঁকের্‌ বয়স হুইবে ', ৭০৭৫ ক্র; হাপানির 
অসুখ আছে, লাঠিতে? ভর দিয়া’ চলিতেছিলেন।, গভীর 
চিন্তামৃত্িত মুখ, স্বমনভাবী। আমর: কেবলই, মনে হইতে 


নিডিজা 
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_ ‘লাগিল, এই বৃদ্ধ বয়সে তগ্ন স্বাস্থো সত্যাগরহী' সৈনিকে যোগ 


_ দিতে যাইতেছেন, প্রাণে না জানি কী সাড়া পাইয়াছেন! - 


, -লাফাইয়! উঠিত, তখন তাহাকে চাপিয়া ধরিতাম বলিয়া তাহার 


মুখখানি যেন কৃতজ্ঞতায় একেবারে ভরিয়া উঠিত। আমি 
বাঙ্গালা দেশ হইতে আসিতেছি শুনিয়া ভাবি খুসী। এত 
দিন সংগ্রামের তোড়জোড় যাহা কিছু কাগজ-পত্রে 


= দ্ৰেগৰিয়াছি; এইবার গুজরাট-জাগরণের পৱরিচয় পাইতে 


Kb ৬ 
< ক্ষ 


লাগিলাম । পথে পথে কাতারে কাতারে স্বেচ্ছা সৈনিক 


'যে..ষাহাঁর কাপড়-চোপড় পিঠে লইয়া, ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে 
কুচকাওয়াজ করিয়! চলিয়াছে। স্থানে স্থানে গ্রামের নরনারী ' 
"জড়, হইয়া নির্বাক আনন্দে ভরপুর হইয়া বীর দলের গতি- 


‘ভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছে। সমস্ত দেশটা যেন “রণং দেহি রণং 


হি রবে মাতিয়া উঠিয়াছে। 


“ওগো! মা তোমাৰ কি মুরতিৎআজি দেখিবে * 
বন অনাদরে চাইনি সুখে, তেবেছিনু দুখিনী মা” |৷ 


নবসারী হইতে ডাঙী দশ মাইল। ৫ই এপ্রিল বেলা 
৯টায় লরী সমুদ্রের ধারে গিয়া পৌছিল। নামিয়াই শুনি 
‘বিশাল সমুদ্রের ভৈরব গর্জন, আর.তার হাওয়াতে দেখি 
২ হাজীর ঘরের উপর প্রকাণ্ড ০5959 
'উড়িতেছে: মেন 
সব দিবি কে সব দিবি পায় 
আয় আয় আন্ন" 


| সকলকে ডাকিতেছে। আশে পাশে দেশ বিদেশের 


*. অসংখ্য 'নরনারী চলাফেরা করিতেছে । সব কিছু মিলিয়া 


শরীরে যেন একট! রেসিঞ্চ দিয়া উঠিল । ১২ই মার্চ সাবরমতী 
হইতে মহাত্মাজী জয়যাণ্ডী করিয়া আজ ভোরে তাহার দলবল 
লঠুয়া এখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

আধা আস্তে আন্তে “মহাত্মাজী যে বাড়ীতে ছিলেন 


' সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কাছেই ছিল তাহার, 


বাড়ী, প্রকাণ্ড উঠানে দেখি দেশ বিদেশের বিস্তর লোক 
আসা.যাওয়। চলাফেরা করিতেছে? সকলেরই ব্যস্ত ত্রস্ত 
‘ভাব, অথচ কোন ডাক হাক হৈ চৈ নাই। প্রেপ্‌-বিপোৰ্টার 


লৱীতে ছিল বেজায় ভিড়, গাড়ীট! যখন উচুনীচুতে" 


শ্রাবণ 


ফটো ও ফিলিম, তোলার লোক বিস্তর ছিল। তাদের মধ্যে 
* জনকয়েক ইয়োরোপীযান্‌ ছিল--কেহ কেহ্‌ খর্দার পরিয়াছে। 

মহাত্মাজী দোতালাঁয় ছিলেন, আমর! উপরে .উঠিতে 
যাইতেছি, এমন সময় দুইজন স্বেচ্ছাসেবক দ্বার-রক্ষক আমাকে 
ব্রাধ দিলেন। আমার সঙ্গী বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা যখন তাহাদের 
বলিলেন যে, আমি একজন বাঙ্গালী, সাবরমতী আশ্রম হইতে 
মহাত্মাজীর চিঠিপত্র সঙ্গে করিয়া আনিতেছি, তখন আমাকে 
উপরে যাওয়ার অনুমতি দিলেন। উপরে সিঁড়ির পাশের 
ঘরে দেখিলাম আব্বাস তায়েবজী ও সরোজিনী নাইডু বসিয়া 
আছেন। পরের ঘরে মহাত্মাজী । আমরা তাহার ঘরে 


প্রবেশ করিবামাত্র বৃদ্ধ ভদ্রলোকটীকে দেখিয়া মহাত্মাজী-- - 


খুব খুসী হইয়! তাঁহাকে কাছে ভাবিয়া বসাইলেন। তাঁহাদের 
মধ্যে গুজরাটীতে কি সব কথা, হইল। মহাত্মাজীকে প্রণাম 
করিয়া চিঠি পত্রের তাড়াটা হাতে দেওয়ায় আমাকে বসিতে 
বলিলেন! আমি বসিলাম। | 
ঘরটা'জোড়া মাদুর পাঁতা, তাহাতে অন্ত জানিলি 
পত্র কিছুই নাই।. মহাত্মাজী ‘মাহুরে বসিয়া দেয়ালে ঠেস্‌ 
দিয়া চিঠিপত্রের উপর চক্ষু বুলাইয়া পাশের এক ভদ্রলোকের 


কাছে দ্রিতেছিলেন। তিনি তাঁহার সেক্রেটারী ।- ইহার, 


ফাকে ফাকে বরজোড়া লোকের সঙ্গে কাজ কর্মের কথা 
বলিতেছেন, ধীহার যখন কথা শেষ হয় তিনি. তখন' উঠিব 
চলিয়া যান। আমি নির্বাক নিম্পন্দ ‘আবে বসিয়া আছি--" 
জানালা দিয়া সুদুর সমুদ্র দেখা যাইতেছে । - নদী -যেমন সুদূর 
পথ বাহিয়া নানা” আলোড়ন বিলোঁড়নের' মধ্য দিয়া 'সমুত্রে 
আসিয়া সব কিছু ভুলিয়া যায় আমারও যেন সেই অবস্থা । 
ইহার মধ্যে এক সময়ে মুহাত্মাজী আমাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “নেপাল বাবু কি তোমার কথা লিখেছিলেন?” 
আমি বলিলাম, "ই)*। আর্মি এই 'সংগ্রাদকে কি ভাবে 


, দেখিয়াছি কথাটা একটু 'বুরাইয়া যেন জেরার ভাবে জিজ্ঞাসা 


করিলেন বলিয়া মনে হইল। তাহার সঙ্গে আমার হিন্দি ও 
ইংরাঁজীতে মিশাইয়া কথাবার্তা হইতেছিল। 

* আমি বলিলাম, “এবার দেশকে বে কর্মপন্থা! দিয়ে ডাক 
দিয়েছেন, তাতে সাড়া দেওয়া কর্তব্য মনে করেছি, কতদূর 
কি পারবো- জানি -না”। তিনি বলিলেন ৯১৬: 


৷} 
১৩৬৮ 


আন্দোলনে ? আমি বলিলাম, “সে আন্দোলনে” মনে সাড়া 
"পাই নাই কলে যোগ দিই নাই” । তিনি মুচকি মুচকি হাসিতে 
' লাঁগিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,- “ভাল ক'রে ভেবে 
দেখেছ ফি?” আমি বলিলাম, যা, তাল..ক'রে ভেবেই 
যোগ নেওয়া স্থিব করেছি।* তিনি বলিলেন, “ধর, দরকার 
হয় ত তোমার শ্ত্রী-পুত্রের মায়াও ছাড়তে হবে”। ‘আমি 
বলিলাম, “এ সব আমার কিছুই নাই।* তিনি হাদিয়া 
উঠিলেন। সে যেন এক ভীষণ হাসি ;--আমার বুবের 
ভিতরটা সষনুপিয়া উঠিল। এমন সময় একটি স্বেচ্ছা-সেবত 
আসিয়া কি যলিলেন। মহাত্মাজী উঠিয়া পাশের থঘন্তে 
গেলেন সে ঘরে ষ্টোভের শব্দ শুনা যাইতেছিল। 

ইহার মধ্যে একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাঙ্গালার দুই দলের গোলযোগ কি মিটিবে মনে করেন {* 
আমি বলিলাম, শুনে এসেছি, ছুই দলের এক-যোগে কাজ 
করিবার পরামর্শ চলিতেছে ; তবে সাধারণে এ গোলযোগে 
ভাঁর বিরক্ত"। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “পি, সি: রায় কি 
যোগ দিবেন?” আমি বলিলাম, “তাহার সম্বন্ধে কিছু জানি 
. না সেদিন কাগজে দেখেছি, তিনি এ সম্বন্ধে ভাবছেন।? 
আর এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবির কি মত }* 
আমি বলিলাম, “তিনি ত এখন বিলাতের পথে; তাহার 
মতামত কিছু শুনি নাই, তবে বারদৌলির ব্যাপারে খুব মুগ্ধ 
হয়েছেন।- ঘাঘার- পূৰ্ব্বে সকলকেই এ সম্বন্ধে পড়তে ও 
ভাবতে অনুরোধ ক'রে গেছেন ৷”- রিয়া 

ইহার মধ্যে মহাত্মাজী পাশের ' ঘর নি চলা 
আসিলেন। মনে হইল গরম জলে পা ধুইয়া. আসিলেন। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি শান্তিনিকেতনে কত 
দিন আছ?” আমি বলিলাম, “কুড়ি বৎসর” তিনি 
বলিলেন, “সেখানে ত তোমাকে - দেখি নাই!” 


বলিলাম, “আমি আপনাকে দেখেছি,*আপনার সঙ্গে পরিচিত = 


হওরাঁর সুযোগ আমার ঘটে নি।* তিনি বলিলেন, .প্তুমি 
হয় ত স্থান, প্রথম দলে আমার আশ্রমের লোক. নিয়ে আরম্ভ 
করব।” অমি বলিলাম, . “তা জানি, আমি প্রথম দল 
দ্বিতীয় দল জানি না। ‘বর্তমান সংগ্রামে আমি ধ্লকজন 
সৈনিক; সেনাঁপতির আদেশ নিতে এসেছি ।” তিনিকি 


প্রীঅক্ষয়কুমার য়ায় = 


“সময় ছোট মেয়েদের" মধ্যে কেহ কেই মাহাত্মাজীকে পত্ৰ . 


“শিবিরের আশে পাশে ছোট বড়, কয়েকটা তীবু 


বিচিত্র। ৮ 
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ভাবিতে লাগিলেন |" শান্তিনিকেতন হইতে রওয়ানা ভার," 
দিয়াছিল'; তাহার কোনোটা চরখা আধা, কোনোটায় * 
ভারতবর্ষ আঁকা ছিল। * ছেলেমান্ধী কথায় ভরা,, 
মহাত্মাজীকে সে পত্রগুলি দেখাইলম, তিনি হাসিতে 
লাঁগিলেন। 


মহাত্মাজীকে সময় সম্য় মনে হইত যেন সহজ মানুষ, 
আবার সময় সমর সনে হইত'কি ভীষণ, কি গম্ভীর। চু 
দুইটি হইতে এমন একটা তেজ বাহির হইয়া আিত-- 
যাহাতে কোন্‌ সুদূর ভবিষ্যতে দৃষ্টিশক্তি চলিয়া য'য়। তাঁহার 
ভিতরে বজ্র এবং বর্ষণ যেন একাধারে দিলিয়া রহিয়াছে। 


একটি স্বেচ্ছাসেবককে ডাকিয়া কি বলিলেন, স্বেচ্ছা « 
সেবকটা তাঁহার" সন্ধে আমাকে আসিতে বলিলেন] » 
ম্হাত্মাজীকে প্রণাম করিয়া বারান্দা হইতে বিহানা “লইয়া 
নীচে আয়া মাত্ৰ স্বেচ্ছা-েবফটীকে মিনি কয়জন ভদ্রলোক _ 
গুজরাটিতে কি সব প্রশ্ন করিতে «লাগিলেন। মনে ,হইল' 
তাঁহারা সকলেই কাগজের রিপোর্টার ৷" তাহার সঙ্গে চল্িবার 
সময় মনে হইতেছিস, মাথার বোঝাঁটা যের নামইয় 
আপিলাম। কারণ, পথে একটা ভাবনা ছিল নহাত্মাজীর 
সঙ্গে দেখা, হয় কি না হয়, আর দেখা পৃইলেও আমার কথা এ, 
তাহাকে বলিবার সময় ও সুযোগ পাই কিনা পাই 1" '" 


স্বেচ্ছা-সেবকটী তাঁমাঁকে সত্যাগ্রহী দৈনিকদের ' 
আনিয়া কেপটে ছগনলাল যোশীকে কি বলিয়া চলিয়া গে 










এক পাশে. অস্থায়ী ভাবে বিস্তর থুষ্টার উপর প্রকাণ্ড 
চালাটা সমানভাবে খেজুর পাতায় ছার! _রৌদ্রটুক্‌ 
হয় মাত্ৰ, অল্প বৃষ্টি হইলেই জল পড়িবে + চারি পাশে 
হখজুর-পাঁতায় ঘেরা । আলো বাতাস যথেষ্ট আসে, 
চাটাই পাতা» তাহাব উপর সত্যাগরহী সৌনিকদে্ 
ত্র পৃড়িযাছে। এক পাশে বড় বড় জালায় জল তৰা ধু 
হলের প্রতি.খুব যত্ব-ও দৃষ্টি রাখা হয়৷ *শিবিরের চারিদিও । 
হন মনস! কাটার বেড়া,* মাঝখানের জসিটুক্র মধ্যে সকলে '.. 

মিলিরা পারচারী ‘করা চলে । ঢুরিবার “দরজায় রাতরিদিন 


বিচিত্রা 
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", দুইজন স্বেচ্ছা,সেবক প্রহরী বসিয়া আছে। যখন তখন 
. কাহাকেও শিবিরে টুকিতে দেওয়। হয় না। ' | 
মুক্তি-সংগ্রামের .মরণ-বুরণকাবী প্রথম সৈনিকবাহিনী-- 
, যীহাঁদের কথা এতদিন ধরিয়া কাঁগজে দেখিয়া আসিতেছিলাম, 
তাঁহারা ঘরটা. জুড়িয্না কেহ কাগজ দেখিতেছেন, কেহ গল্প 
“করিতেছেন, কেহ তকলীতে স্থতা কাঁটিতেছেন, কেহ-' কেহ 
চিঠি বা ডাইরী লিখিতিছেন। ১৮ হইতে ৫০ বৎসরের 
পস্স্মতধ্য সকলের রয়স। এতগুলি* লোক, এক সঙ্গে আছে 
কিন্ত কোন গোলমাল বা হৈ চৈ নাই। সকলেই ধীব, স্থির, 
নির্ভীক, নিশ্চিন্ত, খীর্্যমণ্ডিত। , যাহা কিছু হউক না কেন 
কোন কিছুর জন্তু যেন, ্রক্ষেপ নাই. সন্ত তপস্তা ত্যাগ 
ক্রিয়| যেন কার্ধা-ক্ষেত্রে আসিয়াছে । শিবিরের এক কোণে 
"_ বসিয়া ইহাদের কথা ' ভাবিতেছি এমন সময় ছগনলাল যোশী 
স্স্প্মীসিয়া "আমাকে বলিয়| গেলেন, “আপনি এখানেই 
থাকবেন, স্নানটা সেৱে আসন, এখনই থাবাব ঘণ্টা পড়বে।” 
আমি ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ দলে যে একজন 
“বাঙ্গালী আছেন তিনি *কোথার?* তিনি বলিলেন, “বোধ 
হান বে পেছন এখনই আমকে পোক 
“দেখিলাম বড় ব্যস্ত’ 
তাড়াতাড়ি পলাশের ডিন টা 
থালা বাটির চং ঢং শবে থাওয়ার' ঘটা পড়িল। দুৰ্গেশবাবু 
আমার অপেক্ষায়, বসিয়া ছিলেন। "আমর! উভয়েই উভয়কে 
বড় খুসী হইলাম। তিনি বলিলেন, “চলুন, খাওয়া 


পট 












একমাত্র জয়যাঁত্রার সঙ্গে ছিলেন। বাড়ী প্রীহট। 
কদিন ধরিয়া সাবরমতীতেই আছেন। . ইহার, কথা 
কাগজে দেখিযীছিলাম। আলাপে জানিতে, পারিলাম 
কয়জন পরিচিত লোক আমার বিশেষ বন্ধু । « 

শিবিরের-.পাশেই ছিল খাওয়ার ঘর । ষেযাঁর থালা 
বোট লইয়া, কেহ কেহ পাতা লইয়া চার পংজ্তিতে- ঘর জুড়িয়া 
প্রায় ৮০ জন বসিয়া গেলাম। ইহার মধ্যে. ভারতবর্ষের 
প্রায় সকল «প্রদেশের লোকই ছিল, _পাঞ্জার, রাজপুতন|, 
গুজরাট, হারাই, মাদ্ৰাজ, উড়িব্যা মধ্যপ্রদেশ,. নেপাল, 
বিহাঁর, বাজলা-ইত্যাদি। বাঙ্গালী ছিলাম আমরা দুইজন | 


ডাণ্ডী ন 


নাথ পর সব কথ! হবে” । এই ছুর্গেশবাবুই, বাঙ্গালীর 


i 
'আঁবণ , 


মি 


ইহার মুধ্যে' দুইজন গুজরাটী মুসলদানও ছিলেন। জন 


* কয়েক পরিবেশন করিতে লাগিয়া গেলেন!" মাড় সমেত 


আতপ চালের ভাত, রুটি, ডাল, " তরকারী, ঘি, ঘোল,_ 
সকলের -পাত্রে, পরিবেশন ,হওরার পব সমস্বরে” “প্রার্থনার 
“মন্ত্র পাঠ করিয়া. সকলে. খাইতে আরম্ত করিয়া দিলেন ৷ 
ও সহ নারবতু সহ নৌ ভুনক্ত, সহ বীর্ষ্যং রবাবহৈ 
.* তেজস্বিনা বধীতনস্ত ম| বিঘিষাবহৈ। 
ওঁ শাস্তি: শাস্তিঃ শান্তি: । 
ধারা. পরিবেশন করিতেছিলেন . তারা . ঘুগিয়া . ঘুরিয়া 
দেখিতেছিলেন কার কি .চাই। ডাল তরকারী কেরল 
মুন জলে স্থসিদ্ধ ; হলুদ, লঙ্কা বা কোন মসলা তাতে কিছু 
নাই। যাঁর, যখন, খাওয়া শেষ হয় তখনি তিনি পাত তুলিয়া 
চলিয়া যান।, খাওয়া দাওয়ার নিয়ম পদ্ধতি দেখিলাম 
'সাবরমতী আশ্রমের মত। এর মধ্যে. দুইজন .পরিচিত 
লোকের, সঙ্গে দেখা .ইইর--বিশ্ব-ভারতীর ছাত্র রাববন ও 
অধ্যাপক চিন্তামণি শাস্ত্ৰী তাঁহারা খুব, আগ্রহ সহকারে 
শীস্তিনিরেতনের সকলের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন. 
:, শিবিরে আসিয়া দুর্গেশবাবু, মহাত্মাজীর “সঙ্গে. আমার 
কি কথাবার্তী হইল জানিতে -চাহিলেন... আমি সব 
বলিলাম পরে তাহাকে . জিজ্ঞাস! করিলাম.আমার সম্বন্ধে 
তিনি,যে কি ব্যবস্থা করিলেন “তা! ঠিক'বুৰিতে,পারিলায় 
না। . হুৰ্গেশ বাবু রলিলেন, ,“মহাত্মাজী, যখন.. আপনাকে 
আমাদের সঙ্গেই থাকিবার- অনুমতি. দিয়াছেন, : তখন 
আপনাকে প্রথম দলভুক্ত করিয়াই. নিরাছেন।, তাহার 
সঙ্গে যাহারা কাজকৰ্ম্ম উপলক্ষে, এখানে দেখা সাক্ষাৎ, করিতে 
আসিয়াছেন তাহাদের, খাওয়া, দাওয়া থাকার অন্ন স্বত্ত 
স্থানে ব্যবস্থা আঁছে। সত্যগ্ৰহী সৈনিক ছাড়া এ শিবিরে 
কাহাকেও. থাকিরার অনুমতি, দেওয়া হয়, না।, স্বেচ্ছা- 
ও , পথে; আসিয়া আসাদের সঙ্গ, যোগ, 
দিবার, অনুমতি প্রাইয়াছেন নেপালী গড়াবাহাদূৰ, , সিং, : 
এখানে পাইলেন আপনি |: | 
রুথাটা শুনিয়া, মনের মধ্যে যেন, একট! নুন বল: 
আসিলু--শক্তি-সাহস-শুন্ত মানুষের ; উপর যখন বিশ্বাস ও 
" র্্ম্ধীর ছাড়িয়া দেওয়া. হয় তখনই তাহার, অস্ত্-নিহিত 


ত, 


এট ৷ 


১৩৩৬৮." 


_ শক্তির আবরণ খু াঁর--এই- কথাটা: জীবনে প্রথম 


উপলব্ধি হইল ডাঁওঁতে। একলাটি "সমুদ্রে ধারে চলিয়া 
গেলাম? বিশাল সমুদ্ৰ পড়িয়া আছে. যতদূর চক্ষু বায় 
কেবল -নীল জল। পাহাড় পরিমাণ ঢেউ আসিয়া জীৱে 
সাদা " সাদা "ফেনা ছড়াইয়া দিয়া দোলার মত আসা-য-ওয়া” 
করিতেছে। সে কী গর্জন, ‘হাওয়াও তেমনি। সমুদ্রের 
ধারে - বসিয়া আছি, ঘণ্টার পর খণ্ট| চলিয়া গেল; 
আমার মনু-সমুদ্রেও কত ঢেউয়ের -পর ঢেউ ইসিতে 
নামিতেছে ভাঁহার আর বিরাম নাই। ই বধী ত 
' আশে পাশে দেশ-বিদেশের বিস্তর. নরনারী বিশাল 
সমুত্রের দিকে বিহ্বল ভাবে তাকাইয়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। 
কে জানে কত কাল পরে এই নিৰ্জ্জন পল্লী-সমুদ্র-তটে এত 
লোকের এক সঙ্গে সমাবেশ হইয়াছে! . - 

- ডাওী এক সময় সমৃদ্ধিশালী বন্দর ছিল।: বড় বড় 
লবণের কারখানা হইতে দেশ-বিদেশে বিস্তর লবণ প্রানী 
হইত। কিন্তু লবণ-আইন প্রচলন হইবার পর' হইতেই. 
সেই সব কারখুনা উঠিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে এমন সমৃদ্ধিশালী 
বন্দর প্রীহীন, জনশূন্ত হইয়া নির্জন মুনিয়া পল্লীতে, পরিণত 
হইল। অতীতের সাক্ষী দিবার জন্ত যেন ভগ্নাবশেষ বড় 
বড় ইন্দারাগুলি আজিও বিধমান রহিয়াছে। টমৰ 

" সমুদ্রের ধারে পড়িয়াছে ইংরেজ শক্তি-বাহিনীর ছাউনী। 
একটা ভাঙ্গা. বাড়ীর চারিদিকে কয়েকটা ভীবু পড়িয়াছে 
তাহাতে ঘোড়| মটরকাঁর। কতকগুলি' হাঁফ পেন্ট, পরা 
লোক নিজেদের ল্টবহর গ্রোছান-গাছানোর কাছে ৰ্যন্ত 
আসন্ন সংগ্রামের তোড়জোড় বেন উভয় পক্ষ ,হইতেই 
চঁলিতেছিল | ও 

' মহাত্মাজীর ঘর ও সজ্াগ্ৰহী সৈনিকদের ' শিশিরের 
মাঝখানের জায়গাটা ছিল সর্বসাধারণের 4: “সেখান দোকান 
পসার' বসিয়াছেঁ। 'নবসারী' হইতে ““মটরলরী - ভরা লোক 
অনবরত আসা বাঁওয়া করিতেছে, যদিও মহাত্মাজী পূর্ব 
হইতেই ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন - ষে বিন! কাজে বা 
প্রয়োজনে কেহ: যেন 'ডাঁণ্ডীতে আসিয়া :ভীড় না বরে। 
কারণ বেনী লোকের সমাবেশ হইলে.গানীয জলের অভাব 
হইবে। গ্ৰামে যে করটি কৃষা আছে, তাহাতে রেশী বোটকর 


বিচিত্রা 


৭৯ 


পানীয় উল.সরবরাহ করা অয়স্তব 1 অন্ত বিপদের সম্ভাবনাও * 


আছে। *ক্রিন্ত এই খোষণ! সব্বেও'যাহারা নিড্লের কৌতুহলকে ” 


.ঘমাইয়া রাখিতে পারে নাই, এমন দেশ-বিদেশের বিস্তর 


নরনারী উপস্থিত ছিল! সকলেই যেন মহা উৎকষ্ঠায় 
অপেক্ষা করিতেছে; "কাল কি , ইয়, « কি হয় রূপে. 
জয়পরাজয়। - 

বেলা টার সময় আঁদাদের রাবির" আহারের কথা 
ছিল। শিবিরে যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই থালা বাটি চংচং 
শব্দ হইল। আমরা একে একে সকলে খাবার ঘ্বে গিয়া 
বসিলাম | খাওয়ার পদ-পদ্ধতি সব দুপুরের মতই, ছিল। 
কেবল ভাতের পরিবর্তে কলাই ডালের বিচূড়ী,--তাহাতেও 
কোন হলুদ লঙ্কা মসলা ছিল না।-' 

সর্বসাধারণের* স্থানে যে সভা বসিরাছে- আমরা সবলে * 


সেখানে গিয়া যোগ দিলাম। অনেকেই তকৃলি হাতে করিরী 


চলিলেন। প্রণছোড় শেঠ*ও সেই, “ভ্রমহিলাদের সঙ্গে 
সেইখানে' দেখা হইল । তাঁহারা” জুলিয়া সুখী হইলেন যে" 
মহীত্মাজী আমাকে প্রথম দলে "গহণ করিষাঁছেন'। পারি 

প্রকাণ্ড সভা বসিয়াছে। দেশ' বিদেশেব ন'রনারী প্রায় 
সকলেই. খন্দবের সাড়ী, ধুতি, গান্ধীটুপি পরিয়া বসিয়াছে।' 
কেবল মুনিয়া মেয়েরা মিলেব কাপড় পরিয়া” ভদ্র মহিলাদের 
সঙ্গে বসিয়াছিল। সভাঁটিকে যেন শুভ্র শতদলেরণ্মত মনে 
হুইতেছিল। এমন ইউনিফরমিটি পূর্বে কখনও 
সভায় দেখি নাই। মহাত্মাজী, আব্বাস, তায়েবজী 
সরোঞ্জিনীকে সঙ্গে করিয়া সভায় উপস্থিত হওয়া মাত্র 
দাঁড়াইয়া - অভ্যর্থনা করিলেন। ' সাহারা: আসন 
করিবার: পর সত্যাগ্রহী মৈনিক প্রুণ্ডিতজজী’ তান 
সুর দিয়! গান ধরিলেন,- ১9 মালা 
মলয়জ শীতলাং মীতৱরম"-- ', > 

বান্ধলার বাহিরে ভারতের পশ্চিম গ্রত্তে যে গাল 
গুনিতে পাইব*তা ভাবি 'নাই। বাঙ্গালী, মন্তমষ্টা খধি * 
কঙ্কিমচঙ্দ্ৰকে স্মরণ করিয়া. মনে, মনে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন: 
করিলাম। বাঙ্গালী একদিন এই . গানকে *কণ্ে ' লইয়া 
স্বদেশ-প্রেমে অনুপ্রাণিত "হইয়া সারা ভারতে বীজমনতম্কনপ 
ছড়াইয়া-. ' দিয়াছিল.।-. মহাত্মাজী, গুজরাটিতে বক্তৃতা 












বিচিত্র 
৮০" 


* কবিতেছিলেন'। বক্তৃতা কিছু বুঝিলাম না। কিন্তু লক্ষ্য, 


করিলাম, সকলেই সম্বমুগ্ধের মত স্থিব হইয়া বসিয়া বু 
শুনিতেছে। . uh 

কংগ্রেস, কনফারেন্স বড় বড় সভাসদিতি অনেক 
দেখিয়াছি । গগনভেদী মৰ্ম্মম্পর্ণী বক্তৃতাও অনেক শুনিয়াছি 
ও দেখিয়াছি। কিন্তু এসন বাহল্য-বর্জ্জিত জন কয়েক 
সাহসী সৈনিকের সেনাপতি, হইয়| অহিংস অস্ত্রকে সম্বল 
করিয়া যুদ্ধ-ঘোষণার প্রাকৃকালেব সভা আর দেখি নাই। 
তখন ভারতের পশ্চিম প্রান্তে সমুদ্রের তলে হৃর্্যদেব সভাটিকে 
করুণ চক্ষে দেখিতে দেখিতে আস্তে আস্তে অস্ত যাইতেছিলেন। 
কেবলই মনে হইতেছিল, কে জানে মহাত্মাজীব এই শেষ 


বক্তৃতা কিনা। কাব্ণ, কাল ৯৬৯৯৬ 


* ক্লিছু জানা ছিল না। 

-স* তিনি ভীন্সের মত প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলেন, “হয় আমার 

কাৰ্ধ্য উদ্ধীর করিব, প্নতুব| ৬ই শ্রপ্ৰিল ভোরে জঁণ্ডীর সমুদ্র- 

“জলে আমার মৃতদেহ ভাসিবে ৷” , বার বার করিয়া কেবল 

সেই, কথাই মনে হইতেছিল। 
সভাঙ্ক হইবাব পব . মহাআজী, আব্বাস তায়েবজী 

ও সরোপ্জিনী নাইডুকে সঙ্গে করিয়া শিবির প্রাণে নক্ষত্ৰ 

খচিত উন্মুক্ত আকাশ তলে অস্পষ্ট চাদের আলোতে মত্যাগ্রহী 

সৈনিকদের লইয়া সান্ধ্য উপাসনায় বসিয়া গেলেন ৷ 

পণ্ডিতজী তাঁনপুরায় ভজন ধরিলেন,-- ' 

প্রবুপতি রাঘব রাজা রাম, 
পুজ্ঘিপাবন সীতারাম |”, 

মিলিয়া নানান্থরে বার কয়েক গাহিবার পর আলোচনা 
হইল। আলোচনা হইতেছিল বেশীর ভাগ 
গুজরাটাতে । শিবিরে বাবস্থা প্রসঙ্গে আমি যে শান্তিনিকেতন 
হইতে সংগ্রামে যোগ দিতে আসিয়াছি, মে কথাও নাকি 
ন্হাত্মাজী. সরল্‌রে'বলিয়াছিলেন। 

* লক্ষ্য করিলাম, সকলেই খোলাখুলি ভাবে আলোচনায় 
যোগ দিতেছিল। কাহারে! কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে 
গিয়া মহাত্মা জী সর সময় এমন রসিকতা করিয়া উত্তর 
দিঞেছিলেন যাহাতে সকলের মধ্যে একটা হাসির বোল 
উঠিতেছিল। এই দৃশ্যটি আমার বড় ভাল লাগিতেছিল। 


ডাণ্ডী 


শ্রাবণ 
উপাসনা আলোচনা শেষ কবিয়া তাঁহারা ঘরে চলিয়া 
গেলেন। ছুর্গেশ বাবুর কথাঁটাকে সঠিক ভাবে জানিবার 
জন্য মহাত্মাজীর ঘরে গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিলাম। 
ঘরভৱা তখন লেক ছিল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 


“করিলেন, “এখানে তোমার কৈমন লাঁগিতেছে? আম 


বলিলাম, “এখানে আসিয়া মনে যেন নূতন বল পাইতেছি ৷” 
তিনি বলিলেন, প্বাঁও, কালকের জন্য প্রস্তুত হও গে।” 
আমি প্রণাম করিয়া সংশয়ের ক্ষীণ রেখাটুকু আমার মন 
হইতে মুছিয়া চলিয়া আঁসিলাগ। তাঁহার কথার মধ্যে 
এমন একটা প্রচণ্ড শক্তি নিহিত ছিল বাঁহাতে পঙ্গুকেও 

যেন গিরি-লজ্ঘনের শক্তি আনিয| দেখ । ৷ 


প্রলৰের প্রাক্কালে প্রকৃতি যেমন স্তব্ধভ'ব ধারণ করে 
মেইবপ সমস্ত নরনাবী যে যেখানে পারে গাছতলায়, খোলা 
বারান্দায় রাত্রিটুকু কাটাইয়া ভোরের অপেক্ষায় স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া আছে। সকলেব ভাবই যেন, “কাল কি হয় কি হয় 
বরণে, জয়পরাজয়” । 

শিবিরে আসিয়া দেখি মাটির উপর মাঁটুরে যে যার 
বিছানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। কেহ কেহ চিঠি 
বা ডাইরী লিখিতেছে। শিবির-প্রার্দণে একলাটি পাইচারী 
করিতে করিতে কেবলি মনে হইতেছিল,--কাল ভোৱে 
ডাঙীর সমুদ্ৰকুল হইতে যে কালবৈশারীর বড় উঠিবে, 
সে প্রবল ঝড় সমস্ত ভারতবর্ষ একেবারে তোলপাড় করিয়া 
তুলিবে। ,. 

৬ই এপ্রিল রাত্রি ৪টায় চং টং চং করিয়া শিবিবে ঘণ্ট] 
বাজিষা উঠিল। আমরা বিছানা ছাড়িয়া যে যার প্রাতিঃকৃত্য 
সারিরা লইলাম। আধ ঘণ্টাঁ পরেই মহাত্মাজী আব্বাস 
তার্নেবছী ও সরোজিনী নাইডুকে সঙ্গে করিয়া শিবিরে 
আসিয়া সত্যাগ্রহী ষৈনিকদিগকে লইয়! উপাসনায় বসিয়া 
গেলেন ৷ 

নত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বৰ্গং ন পুনর্ভবম 
কাময়ে ছঃখতপ্তানাং প্রাণীনামার্তিনাশনম্‌ 1” 

আকাষ্ণভরা তাঁর], ‘বিশেষ করিয়া ভোরের শুক- 
তারাটি,- যেন সভাতে আলো . বোগাইতেছিল। 


১৩৩৮ 


" উপাসনা শেষ করিয়া, সত্যাগ্রহী সৈনিকদের লইর| 
মহাত্মা্জী সমুদ্রে স্নান করিতে চলিলেন। সকলে মিলিয়া 
ভজন ধৰিয়া চলিয়াছেন, 
“্রঘুপতি রাঘব রাঁজারাম নি 
পতিতপাবন সীতারাম ৷” ও 
যেন স্বাধীনতার তীর্থযাত্রীদল চলিয়াছে! পূৰ্ব্বদিকের 
আকাশ লাল আভায় ভবিয়া উঠিয়াছে। পিছনে পিছনে 
অসংখ্য নরনারী চলিয়াছে। সমুদ্রের ধারে আসিয়াই 
সত্য্রহী সৈনিকেরা মহাত্মাজীকে থিবিয়া দীড়াইল । অল্প দূরে 
পিছনে জন-সমুদ্র স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিরাছে। মহাত্মাজী 
একটা কৌপীন আীটিয়া সমুদ্রে ব'পাইয়া পড়িলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সকলেই ঝশীপাইরা পড়িল । ঢেউয়ের দোলায় গা 
ভাসাইব| দিয়া সকলে দোলা খাইতে লাগিল; সে কী 
আনন্দ! 
মহাত্মাজীকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, শিশু ষেন জলের 

টব নিষ| বসিয়| গিয়াছে। স্নান সারিরা উঠিয়াই মহাত্মাজী ' 
বে-আইনি এক থাবল লবণ-মাটি তুলিয়| লইয়া ঘরে চলিয়া 
গেলেন । *আমাদিগকে আদেশ দিয়া গেলেন, “তোমরা 
আরম্ভ করিয়া দাও ৷” প্রবল বানের বাঁধ যেন ভাঙ্গিয়া 
গেল। 

“এবার ভেঙ্গেছে তোর দ্বার, 

, এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 

আর এক হাতে হার! 

মরণেবই পথ দিয়ে ও আস্ছে জীবন মাঝে, 

ও বে আস্ছে বীরের সাজে । 

আধেক নিয়ে ফিরবো নারে__না না না, 

বা আছে তা-একেবারে 

* করব অধিকার-- 
এবাব ভেঙ্গেছে তোর ঘর |” 
আদর! শিবিরের মধ্যে স্তপাকার লবণ-মাঁটি সংগ্রহ 

কৰিতে লাগিলাম। কেহ কেহ বড় বড় লোহার কড়ার 
মধ্যে লবণ জাগ দিতে লাগিল । 
দেওযা হইল। দলে দলে লোক আসিয়া বে-আইনি লবণ 
দেখিতে লাগিল । - বেলা এগারটাঁয * যে যার কাজ ছাড়িয়া 


১১ 


শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় 


"" আরা বড় আশা করি, কিন্ত-” আমি বলিল, প্বাঙ্গাল 


“শিবিবের দ্বার খুলিরা * 


বিচিত্রা “ 


৮২ 


শিবিরে আসিয়া উপস্থিত হইহাঁব পর খাঁওয়াব ঘণ্টা পড়িল। 
সে দিন আমাদের এক বেলা “খাওয়ার কথা ছিল। , 
থাইতে বসিয়া দেখি ছোল ভাজা, মুড়ী, ঘি ঘোল ও 
প্রত্যেকের জন্য দুইটি কিয়া কলা। দেই সম্ষই আমন! 
আমাদেব প্রস্তুত করা লবণ প্রথম খাইলাম ৷ 

মহাত্মালী যে প্রথম এক খাবল| মাটি লইয! সামান্য 
লবণ কবিয়াছিলেন তার অৰ্দ্ধেক আছে মিউজিয়মে আর 


অৰ্দ্ধেক রণছোড় শেঠ দশ হাজার টাকা দিষা কিনি 


বািয়াছেন। 

শিবিরে আসিয়া যে যাহার ভাবে বিশ্ৰাম “কবিতেছে। 
আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । এমন সময় ছগনলাল যোশী 
আমাকে ভাঁকিষা পাঁঠাইলেন। চোখে মুখে জল দিয়| তাঁহার 
কাছে বাওয়ার্‌ পর কথাপ্রসন্দে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাঙ্গালা, * 
দেশের অবস্থা কেমন দেখিলেন?” আমি বলিলাম, "গুনৰ 
পরই বাহ্গলা সাড়া দেবে ব'লে আমার মনে হয়।” তিনি 
বলিলেন, “বাঁশ্বলা কি অহিংসায় পবিশ্বাস করে ?* আমি ' 
বলিলাম, “ধারা করেন তীবাই গর সংগ্রামে যোগ. দিবেন ৷” 
তিনি বলিলেন, “তাদের সংখ্যা কি বেশী আছে ?”* আমি 


বলিলাম, “হা, দিন দিন তাঁদের সংখ্যা বাঁড়ছে। যাদের 
একদিন অহিংসার বিশ্বাস ছিল না, অঁরা এখন দেখছেন 


ৰ 









"এ ছাড় আর পথ নাই।” তিনি বলিলেন, “বান্কালার 
চিস্তাধারাঁষ বহুদিন থেকে একটা বিদ্রোহ 
এসেছে ৷ কি ধর্মে, কি সাহিত্যে, কি সমাজে!” 
জিজ্ঞাস! কবিলেন, “আপনি কি মহাব্মাজীর সৰ্ব 
মানেন?” আমি বলিলাম, “সবটা বুঝতে পারি না ব’ 
না, তবে এ সংগ্রামে সৈনিকের মা কর্তব্য তা সবই 
তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন । পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এর পর আপনাদের কর্মপন্থা কি?” তিনি বলিলেন, 
সবই অবস্থার উপর নির্ভর, করে। "তবে এখানে আৰ, 
৪1৫ দিন থেকে আাঁমবা গ্রামের ভিতব কাজ করে চলব ৷” 
আমি বলিলাম, “আমি ত গুক্সবাটা জানি ন, আমাব পক্ষে 
বাঁঙ্গল। দেশে কাজের সুবিধা হবে বলে ননে হয়। তবে এ 
কথাটা আমি আপনাকে সৈনিক হিসাবে বল্ছি না । কিন্ত-_” 


" বিচিত্রা 


৮২ 


ভিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “না, তা আমি বুঝেছি” 
বলিয়া ঘড়িতে সময় দেখিরা অন্ত কাজে চলিয়া গেলেন। 
এদিকে খড় বাঁহাদুর সিং একটা ডালার মধ্যে কতকগুলি 
লবণের পুরিয়া লইয়া সর্ববসাধারণৈর স্থানে বিক্রয় করিতে 
লাগিলেন । যাহার যাহা ইচ্ছা দাম দিতে লাগিলেন। এত 
তাহার চাহিদা, লওয়া মাত্র মুহূর্তের মধ্যেই ডালা উজাড় হইয়া 
_ যাইতে লাগিল। কেহ কেহ ৫০২ টাকা প্রতি পুরিয়ার দাম 
স্স্পাগাছিল। *" 
আমি বসিয়া লবণ জাল দেওযা দেখিতেছি,--ইহার মধ্যে 
একজন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া বলিলেন, "বাপুজী আপনাকে 
ডেকেছেন” মহাত্মাজীব সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া উপরের 
বারাজ্দায় দ্বার-রক্ষকের কাছে শুনিলাম পাঁচ মিনিট পূর্বে 
* মহাত্মাজীর মৌন অবস্থা আবস্ত হইযাছে।, আমি আর 
প্ৰিয় ঘৰে না ঢুকিরা বারান্দায় বসিয়া আছি। পাশের ঘবে 
দেখি আব্বাস তায়েবজী*সরোভিনী ননইডু কয়েকজন লোকের 
সহিত কথাবার্তা বলিতেস্ছেন আমার বড় কৌতুহল জন্মিতে- 
_ ছিল মন্তরত্মা্দী মৌন অবস্থাঞ্গ কি করন দেখি। কিন্ত জানালা 
, দিয়া দেখিতে সাহস হইতেছিল না। কারণ রীতিনীতি 
কিছুই আমার জানা ছিল না। অল্প পরে ছগনলাল যোশী 
ঘর হইতে বাছির- হইয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, 
মুন”। ঘরে চুকিয়া দেখি মহাত্মাজী মাদুরে বসিয়া 
ঠেস্‌ দিয়া কি লিখিতেছেন। আমি দূর হইতে 
করিয়া বসিয়া পড়িলাম ছগনলাল যোশী ছাড়া অন্ত 
লোক ববে ছিল না । 
যে মৌন অবস্থার কথা কতদিন হইতে শুনিয়া 
, সে সম্বন্ধে কল্পনায় কত কি ভাঁবিয়াছি ; আজ সে 
মুণি ধরিয়া কাছেঞ্গ্রকাশ হইয়া রহিয়াছে। মহাত্মাজী 
ৰ হাতে একখানা” কাগজ দিলেন। তাহা হিন্দিতে 
, পথা আমি, ভাবিলাম এ পত্ৰখানা বুঝি কাহাকে দিতে 
, হইবে । ছঙগনলাল বৌশী বোধহয় আমার ভাবটা বুঝিতে পারিয়া 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, "আপনি হিন্দি পড়িতে জানেন কি }* 
আমি বলিলাম,ঞনা।* তিনি আমার হাত হইতে পত্রথানি 
লইয়া পড়িয়া শুনাইলেন। . , ৷ 
“ভাই'অক্ষয় বাবু, - 










ডাণ্ডী . 


শ্রাবণ 


তোমার পবিত্রতা ও সরলতা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। 
, আমার ইচ্ছা এই, তুমি সাবরমতী আশ্রমে ঠিক পনের দিন - 
থাকিয়া সেখানকার ভাবসাব বুবিয়| বাধ্দলায় গিয়া সতীশ- 
বাবুর সঙ্গে কাজ বার। যদি দুই তিন দিন এখানে থাকিবার 
ইচ্ছা হয় ত অবশ্যই থাকিতে পার । 

মোহনর্টাদ গান্ধীর আশীর্বাদ গ্রহণ কর !” 

- ডাণ্ডি, (৪|৩০ 


মহাত্মাজীর স্বহস্তলিখিত পত্রের প্রতিকৃতি * 
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পত্রথানি শুনিয়া আমার .* আনন্দের ভাব দেখিয়া 
মহাঁত্মাঁজী হাসিতে: লাঁগিলেন।* নে হাসি জীবনে কখনও 
ভুলিব না। তাহাকে, গ্রণাম করিয়া পত্ৰখানি হাতে লইয়া 
শিবিরে চলিয়া আসিলাম। 

এ পত্রথানি মহাত্মাণীর পত্র বলিয়া কোন কোন ইংরেনী 


* ও বাঙলা কাগজে বাহির হইয়াছিল। 
অল্প পরেই আমরা সকলে মিলিয়া সভায় যোগ দিতে - 


চলিয়া গেলাম । প্রকাণ্ড সহা বসিয়াছে,--মহাত্মাতী সে 


সভায় উপস্থিত ছিলেন। - আব্বাস তাষেবতী ও সরোজিনী - 
নাইডু উপস্থিত ছিলেন। আব্বাস তায়েবজী লঙ্বা-চৎড়া, গৌর- 
কান্তি, প্রিয়দর্শন পুক্ষ। মাথাভরা বড় বড় শুত্র কেশ, 
বড় বড় শুভ্র দাড়ী, মুখভরা হাঁসি লাগিয়াই আছে *- যেন 
ভোলানাথ সদাশিব। যখন তখন যার তার সঙ্গে দোকানে 
পারে ব্সিষা গল্প জুড়িয়া দিতেন। 

আব্বাস তায়েবন্জী সভায় দাড়াইয়া ছু-চারটি কথা বলিয়া 
সৱোজিননী নাইড়ুর পিঠে এক চাটি, দিয়া| বলিলেন, “এখন 
তোমরা "আমার এই বোনের কাছে বক্তৃতা শোন” বৃলিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। সরোজিনী নাইডু দাঁড়াইয়া উ্দ.তে 
বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। কি তাঁহার" বক্তৃতার ভঙ্গী! 
বিষয়টিকে সাধারণের কাছে সহজভাবে প্রকাশ করবার 
কি অসাধারণ ক্ষমতা ! সময় সময় তাঁহার বড় বড় চক্ষু দুইটী 
হইতে যেন অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল, তীহার বক্রব্য- 
বিষয় ছিল, পাশবিক শক্তিকে আধ্যাত্মিক বলের কছে কোন 


না কোন সময় বশ মাঁনিতে হইবেই হইবে.। তিনি বলিন্বেন, . 


“এই দেখনা লাই, এই যে ( মহাত্মাজী ) লেংটী-পর পোকার 
মত পুকৃষটি,...ষে পাঠানের একটা, ঈপেটাঘাতেই সঞ্চসপ্রা্ 
হবে, তার যে এত বল সে কিসের; একবার ভেবে দেখ 
দেখি?” সভা ভঙ্গের অল্প পরেই ভান্তীতে খবর আসিল, 
ভিন্ন কেন্দ্ৰ হইতে মণিগাঁল কোঠারী ও রাম্দাস গান্ধী 


গেরেণ্ার হইয়াছেন.। অন্ত সব প্রদেশ হইতে খবর আসিতে 


লাগিল, একে একে নেতার! গেরেপ্তার হইতেছেন। স্থানে স্থানে 
পুলিসের জোর-জুলুম, মারপিট চলিয়াছে। অথচ যে ডাগ্ডী 
এই সংগ্রামের মূল উৎস,-_ষে ডাণ্তী-নায়কের অঙ্গুলি সঙ্কতে 
সমস্ত দেশ উঠিতেছে নাঁবিদ্ধেছে, যাহার আশে পাশে শক্তি- 
বাহিনী সশস্ত্রে সজ্জিত আছে, সেই ডাওীতে -সত্যাগ্ৰহী 
সৈনিকের| সমস্ত দিন ধরিয়া বে-আইনি লবশ প্রস্তুত 
করিয়া নিব্বিম্নে সর্বসাধারণের কাছে বিক্ৰয় করিতে 
লাগিল অথচ সেইখানে একটা লালপাগড়ী পণ্তন্ত দেখা 
গেল না। 

মহাঁআ্মাীর প্রভাবে যেন ষে যাহার. হাতির অন্তর হাতে 
রাখিয়া হততম্বের মত শক্কিব্যুহের "মগ্ন্যে বসিয়া পঁড়িল। 
পুরুষ-সিংহের কী ভীষণ প্রতিজ্ঞা,--“হয় আমার কাধ্য উদ্ধার 


জআক্ষয়কুমার রায় 


ৰ ৮৩. 


Badal 


করিব, নতুবা ৬ই এপ্রিল ভোরে সামার মৃতদেহ ডাওীর 
*সমুদ্রজজ্ল ভাদিবে”। লি 

ভবিষ্যৎ ইতিহাসই এ, সংগ্রামের জয়-পবাজ় বিচার 
করিবে ।' , 

৭ই এপ্ৰিল, রাত্রি .৪টাষ উঠিবাঁর ঘট পড়িল। বে 
যাহার প্রাতঃকৃত্য সারিয়া লইবার পরই মহাত্মা শিবিরে 
আসিয়া সকলকে লইয়া, উপ্‌!ুসনা করিয়| তাহার ঘ:র চলিয়| 
গেলেন। সে দিন আর কোন আঁলোচনাষ যোশ দিলেন 
না, কারণ তখনও তীর মৌন অবস্থা ছিল। . ** 

সকালে জল খাইতে বসিয়া দেখি,_ গরম সুড়-জল, 
ছোলা-ভাজা মুড়ী । মহাত্মাজী আদেশ দিয়াছিলেন ডাণ্ডীতে 
সাত দিন, সকলেই তিন বেলায় ছোলা-ভাজা, যুড়ী, “দি ১ 
ঘোল খাইয়া থাকিবে। পলাশ-পাতার ভোগ্ার মধ্যে. * 
সকাল, বেলায় গরম গুড়জল্‌ সিদ্ধতে চারের . "খেদটা 
যেন মিটিতশ। . ৰু 

সকালে জল খাইয়া দুলে দলে “ৰ বাধার কারের 
যাইত। কোন দল লবণ-মাট সংগ্ৰহ করিতেছে, "কোন 
দল লবণ জাল দিতেছে। স্থানে স্থানে পুক বালিসের মত্‌ 
সন্ধা লবণ জমা ছিল। স্বেচ্ছাদেবকদের ছোট হত-কাঁটা 
খদ্দরের জামার উপর লাল কাঁলিতে বড় বড়' গুজরাট অক্ষরে 
কি লেখা ছিল। দলে দলে সর্বত্র ঘুরিয়া 'বেড়াইতে 
তাহাদের দেখিতাম। সেখানকার স্বাস্থ্য, "শৃঙ্খলা, সত্যা 
সৈনিকদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা সব তাহারাই কঢ়িত্নে 

সহর হইতে ১০ মাইল দুরে ক্ষুদ্র একটী 
দেশ-বিদেশের এতগুলি নরনারী একত্র হইয়াছে। তা 
খন্দরপ্রচার বিভাগ, (তুলা ধুনা হইত কাপড় বোনা 
জাতীয় সাহিত্যপ্রচার বিভাগ, নানা, প্রদেশেব নেতা ও 
কম্মীদের কাজকৰ্ম্মের পরামর্শে যাতায়াত, ইউরোপীয় গর্্যটকও 
= কিছুরই অভাব ছিল ন| ৷ তদন্ত আফিফ, প্রেস বরিপোর্টাৰ 
প্রভৃতি নানা "কাজে নানা লোক একত্র হইয়াছিল। সব * 
কচু মিলিয়া কি সুশৃঙ্খল! ১৯৮ ডিন অবাক 
হইয়া যাইতে হর । 

আমরা সকলে মিপিয়া সমুদ্ৰে সান সারিয়া খ$ওয়া 
দাওয়ার পুর শিবিরে আসিয়া দেখি মহাত্মাজীর আদেশে 








ৰ 
ত" 
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চার পাচ জন সত্যাগ্রহী সৈনিক ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে কানের 
* জন্ত যাইতেছেন।* ৷ * 

_ তাহাদের: সৃতীৰ্থদের কাছ হইতে বিদায় লইবার মর্মস্পর্শী 

দৃশ্ুটী এক পাণে-দ্াড়াইয়া দেখিতেছিলাম। 

- বৈকালে একলাটি সমুদ্রের ধারে হাঁটিতে হাটিতে লোকের 

ভীড় ‘হইতে একটু দুরে বসিয়া হুরধ্য অন্ত দেখিলাম। কত 


“= কি্ভাবিতেছি,__এর মধ্যে স্পষ্ট আলোতে দুরে ‘দেখি 


মহাত্মাজীর মত একজন লোক যেন আসিতেছেন। ভাবিতে 


পারি নাই তিনিই ৷ - কাছে -আসিবার পর দেখি সত্যই 


মহাত্মাজী। আমি উঠিয়া দীড়াইলামও. না, প্রণামও 
করিলাম না,--ষেন লক্ষ্য করি নাই এমন ভাবে বসিয়া 


রহিলাম। তিনি পাশ দিয়া একলাটি লাঠি হাতে করিয়া 


স্ুলিয়া গেলেন ৷ আমি তীাহার পিছনে পিছনে চলিলাম। 
মহাত্মাজী ২৪ ঘণ্টার্‌ পর মৌন অবস্থা ভািয়া, শিবিরে 
সান্ধ্য উপাসনায় যোগ দিতে যাইতৈছেন। লোকের ভীড়ের 


* ভিতর, দিয়া না গিয়া একটু বুরিয়া লমুক্রের ধার দিয়া 


চলিয়ঁছেন। মহাত্মাজীকে যখন যেখানে চলিতে দেখিয়াছি, 
জনসমুত্রের মধ্য দিয়া চলিতে দেখিয়াছি। বিশাল মানব 
বিশাল সমুদ্রের তীর দিয়া একলাটি চলিয়াছেন ! এই কথ্থুটা 
ভাবিতে ভাবিতে পিছন পিছন চলিয়াছি। অন্ন দূর যাইতে 
না যাইতেঁই তাহার চলার গতি যেন ভক্তিভরা ‘প্রণামে 
[ রোধ হুইয়া আসিতে লাগিল। গোমুখী হইতে বাহির 
“স্বচ্ছদলিলা বেগবতী গঙ্গা যেন, -নানা আবিলত হয 


ডাঙ্খী 


শ্রাবণ 


"গেলেন ৷ - আলোচনার সময় কেহ কেহ বলিলেন খাঁওয়ার- 


* ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে, এ খাওয়ায়, তাঁদের অস্থ করিতে 


পাবে। তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “বেশ, তা হলে : 
অল্প করিয়া খাও, অসুখ করিবে না, কিন্ত এ খাওয়াই 
সকলকে কয় দিন খাইতে হইবে ৷” 

একটা লক্ষ্য করিলাম, খাওয়ার ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
প্রতিবাদ মহাত্মাজীর কাছে কেহ কেহ করিলেন বটে, 
কিন্তু খাওয়ার সময় সকলকেই দেখিতাম, বেশ প্রফুল্লচিত্তে 
খাইয়া যাইতেছেন। কোন ওজর আপত্তি সমালোচনা 
ছিল না। নিজের অসুবিধা হইলেও সকলের প্রসন্ন ভাব 
দেখিয়! ভুলিয়া, গিয়াছিলাম ৷ ৷ 
- ৭ই হইতেই লোকের ভীড় কমিতে লাগিল। ১০৪ 
এপ্রিল সকালে সাঁধরমতী রওয়ানা হইবার , জন্তু প্রস্তুত 
হইয়া মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা করিতে -গেলাম.।. তিনি 
তখন .একুটা গ্রামে যাওয়ার জন্তু প্রস্তুত হইতেছেন। বড় 
ব্যস্ত দেখিলাম। কোন কথা হুইল না। সিঁড়ির কাছে 
আসিয়| বলিবোন, আমার লাঁঠিটা ঘরে ফ্লেলে এসেছি ৷ 
আমি তাড়াতাড়ি, গিয়া ঘর হইতে লাঠিটা আনিয়া তীহার 
হাতে দিলাম । তিনি চলিয়া গেলেন, .- , 

আমার ভাণ্তী হইতে, রওয়ানা হইবার ছুই দিন পর 
য়হাত্মাজী ভাত্তী হইতে 'তাঁহার দল. বল লইয়! . কড়াতী 
নামক স্থানে শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন-। সেখানেই 
একদিন গভীর রাত্রে শিবিরে যখন সকলে ঘুমাইন্লা পড়িয়াছিল 
সেই সময় মুক্তি-সংগ্রামের প্রধান “সেনাপতি মহাত্মা গান্ধী 


বিয়ে: আসিয়াই সকলকে লইয়া উপামনায় . বসিয়া” ইয়ারের 


“ রাম 
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পৌষের কন্কনে ঠাণ্ডা রাত। কুযাশায় চারিদিক 
ঢাকা । পঞ্চমীর পাওুব চাঁদ বনাস্তের অন্তবাল হইতে দীন 
নয়নে চাহিয়া আছে। জলের সঙ্গে স্থল মিশিয়াছে, স্কুলের 
সঙ্গে আকাশ। আবছাবায় হইব! উঠিবাছে সব ঘোলাটে, 
অস্পষ্ট অদ্ভুত! প্রপর্ণ বনানীব ভিতর দিয়া উত্তরের 
বাতাস হু হু করিয়া বহিতেছে ৷ 

শীতে হি হি করিয়! কাপিতে কাঁপিতে নিবারিণী সিঁড়ি 
দিয়া উপবে উঠিতেছিল। হাঁতে তাঁহার দুধের বাঁটি, মনে 
বিস্তর ভাবন!) 

সি"ড়িব গোড়ায় ছোট একটা দেযালগিবি, তাঁহার 
আলো পড়ে সি'ড়ীর আধখান! পর্য্যন্ত ; বাকিটায় থাকে 
একটা শুধু তার আভাস । তাহার প্রান্ত ঘে'সিয়া নির্বরণীর 
শরন-কক্ষের আলোর শেষ রশ্মিটি আসিয়া পড়িয়া অন্ধকার 
ও আলে|--এ দুইকেই অপ্ৰকৃত করিয়া তুণিয়াছে। 

সি'ড়ির বাঁকে ঘুরিয়া এই জায়গাটির কাছাকাছি হইতেই 

" নির্ক'রিণী সম্মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, পরকিয়া দাড়াইল.। 

যে জিনিষটা না স্পষ্ট না অস্পষ্ট মানুষের কনা 
তাহাকে রূপ দেয়। ড় 

সি’ড়ির মাথায় আপাদ-মন্তক' ঢাকা মানুষের মত কি 
যেন একটা দীঁড়াইয়৷ ওটা সত্যিকারের কোনো মানুষ, 
না তাহার চোখের ধাধা! তাহী নিঃসংশয়ে বুঝবার 
জন্তু নিঝ'র ছুষেব বাটি নামাইয়া রাখিয়া বা হাত দিয়া চোখ 
একবার মুছিল। 

সিশড়ির ওপরকর অচল কট: সচল - হইয় কালো 
মোটা ভয়াবহ একখানা হাত বাহির:কবিতেই রিন্ব'রিনী 
‘য!গো’ বলিষা চীংকার করিয়া পতনোগ্ভত হইল । : 


৮৫ 





জীযুক্তা আমোদিনী ঘোষ 


যে দীড়াইয়াছিল সে গাঁয়ের কম্বল ফেলিয়া দিয় এক . 
লাফে নামিয়া নির্ঝরকে ' ধরিয়া ফেলিয়। বলিল, প্রাইস 
তোমাৰ সাহস !*. অনিলবরণেব হাসি উচ্ছলিত হইয়া 
উঠিল। 

নির্ঝরিণী তাহাৰ হাত ছাড়াই লইয়া কোপসহকারে 
বলে “এ তোমার ভারী অন্তায়1% . a 

আবার সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে থাকে | অনিল সি:ড়িব কোণা , 
হাতড়াইয়| দুধের বাটিটা তুলিয়া লইয়া বলে, “শুনেছিলায়, == - 
তুমি খুব বীন্াঙ্গনা--তাই একটু পরখ বক্র দেখ লুম ৷ 

“তোমার চাইতে আমি বীবাদ্দন শ্িক শবার! বাড়ীতে, 
মামুষ কখনও থাকে কখনও থাকে" না--আমি একলাই ত 
‘বাপু, এ বাড়ী আঁগলাই। তা বলে বুঝি অমনি করে তুমি 
আমু ভয় দেখাবে! তোয়ার চেয়ে আমার সাহস আছে 
বলি কলে এত আঁমি কখনো বাল নিযে, আমি অসম- ''" 
সাহস্ক অথবা আমার সাঁহসের সীম নেই !”. 

“সেই সীমাটা যে কত দুরে আমি আদ্র তাই এক 
দেখ লুম 1” 

“বাবা বাড়ীতে নেই ভাই তোমাৰ সাহস বেড়েছে?” 

“ঠক্‌ সেই কারণেই তোমার সাহস জিরোতে 
গেছে। দেখ ভাই নিঝ'র, .টাদেব জ্যোৎনা দেখে আবী. 
ত মুগ্ধ হই-ই--টাদ নিজেও কিছু কম গুপ্ধ হন না, .-কর্তর 
পেছনে বে হুর্ধ্যদেব বয়েছেন--একথা* বেশীক্ষণ তুলে থাকা 
রায় না অথবা চলে না ।” = টি 

বলিতে বলিতে দুজনে একটা ঘর ছাড়াইয়া আরেকটা , 
*ঘবে প্রবেশ করিল । 

‘বিছানার কোণায় বাতি রাধিয়া নির্জরিণির ছোট 
বোন নীরজা র্যাপাঁর মুড়ি দির! তাহাঁব পিতা মুরারীলবুর নব- 
প্রকাশিত একখানি বই পড়িতেছিল, পাবের শবে মাথা 














ৰল ৮৬ 


তুলিয়া চাষি বই বন্ধ করিয়৷ বলিল “এতক্ষণে তোমাদের, - 


দৰ্শন পাওয়া গেল!” ঞ 
“অনুদ| তাঁ হ’লে তোমাকে দর্শন দান করে নি!” বলিয়া - 
., নি্ব'রিনী হাঁসিল। ৰু 


ফক্কা গেরো 


নীরজা EY হইয়| বলিল, “অনুদা ওকালতির 
সন্দই-নিলে শেষটা ! এই না তুমি করাচী যাবে, ভিজাগাপট্টম্‌ 
যাবে; বন্ধে যাবে, বৰ্ম্মা যাবে--তা না হয়ে এই কৃষ্ণনগরেই 
নিলে, চির-বসতি? কোথায় গেল তোঁমার সে রেজিং 


অনিল নিব রিণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কিন্তু পস্পিরিট ?” 


'ঠকে বাচ্ছ নীরু ৷” 
ঠকিয়া মাওরাঁটা যে কম্‌প্লমেণ্ট হিসাবে একটা উচু 


প্স্প্ঙ্কনিষ নয়, এবং বুদ্ধির হিসাবেও যে খুব শ্রদ্ধাজনক বস্তু নয় 


নীরুর ভ্যানিটি সে সম্বন্ধে জাগ্রত হইয়া ওঠায় নীরু ভ্ৰুকুঞ্চিত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কিসে আমি ঠকে যাচ্ছি?” 

- তোমার মেজদি তোমায় যে কথার্টি বল্লেন তার ভিতর 
স্কে একটি প্রচ্ছন্ন এলিউনন আছে--তার সম্বন্ধে না করলেন 
25585 

ও শির্বরিণী তখন অনিলের কীর্তি এবং অনিল নিব ৱিণীর 
টু 

“নিবরিমী বলিল* “দেখ, ভাই ওর কাঁণ্-_আমি যদি 
“তখন-পড়ে গিয়ে ঘাড় মুড ভেঙে রুম” 

“নিরু নির্ঝরের কথায় যোগ দিয়া বলিল “সত্যি অনুদা 
বুড়োছেলে হ'লে তবু তোমার ছেলেয়ান্ষি গেল না। 
বাবা যতক্ষণ. বাড়ীতে থাকেন ততক্ষণ তুমি ভাবা মাছটি 
ণ্ট খ্তে ভান না। কিন্ত বাবা বাড়ীর বার হয়েছেন কি 
তুমি অমনি লেগে গেছ একটা না একটা কিছু কর্তে !” 
অনিল সাহান্তে বলিল, “ভগবান ষত কিছু জীব জন্ত 
ফোরেছেন, তাদের সবাইর আত্মরক্ষার একটা না একটা 
সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি করে দিয়েছেন। বাঘকে দিয়েছেন দাত, 
ক শু'ড়, মহিষকে শিং, মশার হুল, বৃশ্চিকের পুচ্ছ 
সব। মানুষট্ক আত্মরক্ষার জন্য দিয়েছেন বুদ্ধি 
ধটেই তার সেরা ধ্স্ব ওটাকে চালনা না করলে ওর 
ভাতা এবং অকৃৰ্ম্মণ্য হয়ে পড়বার যে নিদারুণ সম্ভাবনা 
_ আছে-এমেটি যদি তোমরা কৈউ হৃদয়ঙ্গম কৰ্ণে, তবে আমায় 
* অবথা অভিযোগ না করে আমার সহকারিতাই কর্তে !" ie 

-নিবর ৰুলিল তোমার এম্‌-এও হয়ে গেছে ল-ও হয়ে 
গেছে। ওকালতীর যে সনদখানা, মিলেছে '-বুদ্ধিতে শাণ 
দিতে ওটা বুঝি তোমার যথেষ্ট হয় ন! !* 


পরম গাম্ভীধ্যদহকারে অনিল বলিল, “বয়স পড়ে 
এলেই স্পিরিটও পড়ে আসে। আগুন নিভলে আঁচও 
মরে |” টো 

নির্ঝর ও নীরজা এক সঙ্গে হাঁসিয়া উঠিল*। নির্ঝর 


বলিল “বয়স তোমার উদীচ্যবৃত্তে উঠল কবে যে নামতে, 


সুরু কর্ল এরি মধ্যে? বস্ত-জগতের নিয়ম অনুসারে--* 

অনিল ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “আমি চৈতন্ত- 
শ্বরূপ,__বস্ত-জগতের নিয়ম দিয়ে আমায় টেনো না, দোহাই 
তোমার । ভেবেছিলুম ছোটনাগপুরে গিয়ে ম্যাঙ্গানিসের খনি 
নেব, নয়ত ভিজাগাপট্রমের এক রাজ্জসচিবের পদপ্রার্থী হব, 


কিম্বা বন্ধে গিয়ে ব্যবসা ফাদব-_কিন্ত বয় পাকৃতে পাঁকৃতে _ 


ওদিকে ম্যাঙ্গানিসের খনি নিলে এক সাহেব কিনে, ভিজাগা- 
গরমের রাজসচিব হয়ে বদ্লেন একজন রিটায়ার্ড ,ডেপুটি, 


বন্বের ব্যবসার টাকার অঙ্ক গেল চড়ে। .কিকরিকিকরি - 


ভাবছি এমন সময় মেসো-মশায় দিলেন আইন পড় তে 
ঢুকিয়ে। এ দড়াটার গোড়াটা ছিল গুর হাতে, কাজেই 
টান মেরে উনি দিলেন এইখানে কৃপকাৎ করে । ' 

নীরজা ঠোট উণ্টাইয়া বলিল, “তুমি এমনি লক্ষ্মী ছেলে 
যে, বাবা টান মেরে তোমাকে এখানে বসিয়ে দিলেন, আর 


অমনি তুমি বসে পড়লে । আসলে তোমার মন বসে গেছে 


এথানে ৷” 

চোখ বুজিয়া অনিল বলিল, “তুমি যখন বল্ছ-_তখন 
তা হতে পারে ৷ 

“কিন্ত এই জঙ্গলে পচা নাল! আর ডোবার -রাজ্যে 
তোমার মনটি কিসে বাঁধা পড় ল ?” 

“আমার মনস্তত্ব বিশ্লেষণের ভাব যখন তুমি, নিয়েছো-_ 
তখন তুমিই ওটা! বলে ফেল দয়া করে ! 

নিৱ্ল'র হাসিতে লাগিল, নীবঙ্গা “আহা” |. বলিয়া উঠিয়া 
ছেলেকে দুধ খাঁওয়াইতে বসিল। 


শ্রাবণ . 


॥ 
ও 
¥ 


১৩৩৮ | প্রীআমোদিনী ঘোষ ৰ বিচিত্রা, -- 


৮৭ 


" দুরে ধাবমান একটা ট্রেণের হুইস্ল্‌ .ও ঘন ঘজ শব নিল জঠনটা “উচু রি বৰা বিশে বাক. 
শোনা গেল। অনিল কান খাড়া করিয়া বলিল, “এ ন'টার চাহিয়া রহিল 
গাড়ী চলে গেল, মেসোমশীয় এলেন কিন! কে জানে ।” বধূর” সঙ্গে" নামিল বর দা তাহার*পরে মুরারী- 
নিঝ'র বলিল, “খাঁবার রাখ তে যখন লিখেছেন, তখন বাবু। হাতে তাঁহার নূতন অংংটি, রিষ্ট ওয়াচ _( এ, 


আস্বেন নিশ্চয় |” * ৬ জিনিসটার সম্বন্ধে সুরারী বাবুর অবজ্ঞার অন্ত ছিলনা), 
"নীরা ছেলেকে দুধ খাওয়াইয়া আসিয়া গুটি-স্টি গায়ে নূতন দামী শাল। 
হইয়া নিঝরিণীর গায় ঠেস্‌ দিয়া বসিল। রা বাতির কাছে হাতি ঘুরাইয়া ধরিয়া সময়টা দেখিয়া 
গল্প চলিতে লাগিল । লইয়া মুরারী বাবু অনিলকে «কহিলেন, প্চাঁকরদের ডেৱে, === 


* এবার", রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ পাঁওয়! পেল । জিনিসগুলো নামাঁওত অনিল |” 
নির্ঝর উঠিয়া “নিশ্চয় বাবার গাড়ী” বলিয়া উচু জানালার অনিল বাতি রাখিয়া বাড়ীর ভিতরে ছুটিগ। ** 


ভিতর দিয়া মাথা বাড়াইয়| দেখিতে লাগিল । . | ভিতর বাড়ীর দরজার কাছে নির্ব'র দড়াইয়|* ছিল, 
শীতের কুয়াশানাখা রাত্রি । নক্ষত্র-বিরল আকাশ। অনিল তাহাকে দেখিয়া থমকিয়! দীড়াইল। নির'র বলিল, 
শ্নান জ্যোত্নার কোর়াশাঢাকা' গাঁছগুলি সাদা কাপড় “কারা এসেছে অন্গদা 1” ie He ৰু 


মুড়ি দেওয়! ভূতের মত দেখাইতেছে, 'দুরে বনান্ত-রেখা অনিল নি'রের হাত চালা ধরিয়া বলিল, পনর, 
আকাশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। *_ এবার তোমার বথার্্ সাহস দেখাতে, হবে--মনকে শক্ত 
শালবনের তল দিয়া ঘড় ঘড় করিতে করিতে গাড়ী কর। ধার কথা স্বপ্নেও তোমরা ভাতা নি সেই ব্যক্তিই 
ঘুরিয়া বাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিল । অবশেষে এসেছে। এখানে তোমার দাড়িয়ে কাজ নেই," 
নিঝ'র বলিল, “অমুদা, দেখ এসে, দুটো গাড়ী এসেছে চল ওপরে নিরুর কাছে |” ৯ 
মেলা মাধ-পত্তর মাথায়। তমলুক থেকে কারা এল. অনিল ননি্ঝ'রকে টানিয়া লইয়া চলিল তাহার 
বাবার সঙ্গে” | চোখের জল নির্ঝরের হাতের উপর ঝর ঝর করিয়া 
অনিল জানালার-কাছে আসিয়া বলিল “শ্রীমতী নিবরিগী, ঝরিয়া পড়িল। - 
স্বচ্ছ পদার্থ বলে যদিও তোমার বিশেষ খ্যাতি আছে-_-আমি অনিলের দেরী দেখিয়া মুর'রী বাবু লণ্ঠনটা * নিজের 
তোমাকে অত্যন্ত অশ্বচ্ছ রূপেই দেখ্তে পাচ্ছি। তুমি জান্লাটি হাতে লইয়া বলিল, “এস তোমর আমার সঙ্গে, অ 
পরিত্যাগ না করলে আমার দেখার আশ! বিড়ম্বন৷”. এসে জিনিস-পত্র ওঠাবে এখন ৷” 
নিঝ'র হাসিয়া সরিয়া গেল।  , মুরারী বাবু বধূর হাত ধরিয়া লইয! চলিলেন। 
অনিল গেটের বাহিরে বঙারদান ছখানা গাড়ীর দিকে বাড়ীর ভিতর চুকিয়া ঝি বলিল, “নোক ত 
চাহিয়া বলিল, “অতিথি ঘারে* সমাগত, এখন আর এখানে দেখ.ছিনে জামাই বাবু কি এক্‌লাই থাকেন এখেনে ?” 








দাড়িয়ে থাকা চলে না৷” * মুরারী বাবু বলিলেন, ন ৬৮.৬৬ 
৮5558 রাত হয়েছে, ওরা হয়ত শুয়ে পড়েছে |” 

নীচে নামিয়া গেল ৷ ন | তা চন্্লেখাকে মুরারী বাবু: জ্নাস্তকে ক্ষহিলেন,, “ওরা 

হি আজ যে তমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা কর্তে” পার্কে * 

২ মী তা ত তুমি নিজেই বুঝকত পার। সময়ে সয়ে 


গাড়ী হইতে নামিল রাঙ্গাচেলী পরা-নৃপুর পাঁশুলী যাবে,--তোমারও--ওদেরও। অনিল” আছে__ওই দেবে 
পায়, সিন্দুর কৌটা হাতে, সালঙ্কারা নববধূ। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করে। ও খুব কাঞের ছেলে ৷”* - 


রা বিচিত্রা 


৮৮ 


, চন্্রলেখা অনিচ্ছা জানাইয়া কহিল, এত রাত্রিতে এই 
শীতে খাওয়ার ইচ্ছা তাহার মোটেই নাই,--তাহার দারুণ 
* মাখা ধরিয়াছে এখন সে ুইতে পাইলেই বাচে ।-* 
, মুরায়ী বাবু তখন তাঁহাকে নিজের শবনকক্ষে পৌছাইয়া 
দিয়া জিনিন-পত্রের তদারক করিতে নীচে নামিয়া আসিলেন ৷ = 
অনিল গাড়োয়ানেব ভাড়া! চুকাইয় দিয়া গাড়ী বিদায় 
করিল, জিনিস-পত্র সব যথা স্থানে রাঁখাইল, ঝিকে 
= প্ীকিষ| খাইতে বসাইয়া ধ্দিলঃ কিন্তু , মুবাধী বাবুকে সে 
গেল সম্পূর্ণ এড়াইয়া ৷ 
পাছার কেবলই মনে হইতে লাগিল, মুরারী বাবু যেন 
একট! খুন করিয়া তাহার সন্মুখে আসিয়া দীড়াইরাছেন, 
. সর্ব তাহাৰ যেন মেই রুধিবে লিপ্ত হুইয়া আছে-- 
সে দৃপ্ত যেন সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিবে 
ন নির্র নেত্রের দাহময দৃষ্টি অন্ধকারে নিদ্রাহীন নক্ষত্ৰেব 
“মত নিৰ্নিমেষে মেলিয়া সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিল। 
,অভিনয়ের শেল অভিনয়-আরস্তের ফিবে আসা স্বৃতির 
* মত তাহার গত জীবনের ঝ্মহিনী তাহার মনে ভাসিয়া 
অক্ষিতে লাগিল । 
, কোথাঁকাব মানয়, সে, কোথাষ আসিয়া ভিড়িরাছে! 
এ বাড়ীব সে কেহ নয় অথচ এই বাড়ীতেই তাঁহার সব? 
মাঝখানে একটি মান্য ছিল অরাইব রথনাতৌ” যে 
তাহার" জীবনের সুখ দুঃখ আশা আনদ্দ অভিলাষক্ষে ধারণ 
থা ছিল,ভাহার জায়গায় আজ এ বাড়ীতে ষে 
সুল_তাহার হাতে রথনাভি ও অরবৃন্দ এ ছুইই পবস্পব 
বিযুক্ত হইয়া কোথায় কোন পথের মাঝে ধূলাঁয় গড়াইবে 
কে জানে! 
শোতের মুষ্ঠে* ভাঙ্গা নৌকার তক্তার টুক্রাব মত 
সে আসিয়া লাগিয়াছিল এই ঘাটে--এক জন তাহাতে 
প্রতিমার পাদপীঠ রচনা কবির! পুষ্প চন্দন ঢালিয়াছে। 
* আজ,সে চলি গিষাছে-ভাসিবা আসা , ভাঙ্গা কাঠের 
টক্রা আবার ভানাইয়া দেওয়াব সময় হয়ত আসিরাছে! - 
'অনিলের মনে অমনি জাগিবা ওঠে নির্করের কথাঁ! 
নির্ঝর ত 'আোতের মুখে ভাসিয়া আসা কাঠের টুক্রা 
নয়-সে ত জন্মিরাছে এই বাঁড়ীতে--ওর মন এখানকার 












ফক্ক| গেরো 


শ্রাবণ 


মাটিব-রন্ধে, বন্ধে, শিকড় নেলিয| দিনের পর দিন বাঁড়য়! 
উঠিয়াছে !--তবু ত ওকে-ও হয় ত ওরি মত নিরুদ্দেশেব 
স্রোতে ভাসিতে হইবে ! 
বিবাহের পর ওর স্বাদী গিয়াছে বিবাগী হইয়া বাহির 
হইয়া- শ্শুবঘবে ওর স্থান নাই। যে একটি মাত্র স্থানকে 
ও আশ্রয় করিয়া ছিল, আকস্মিক এক ভূ-বিদার:ণব 
উর্দোৎক্ষিপ্ত অগ্রি-শিখায়, তাহা গেল শূন্ডে ছন্নাকারে 
বিলীন হইয়া! 
পুকষেব বাৎসল্য আত্মতৃপ্তিব উপাদান - সঙ্গিনী নারীব 
প্রেমের তাহা শাখান্তর মাত্র । স্ত্রী মরিলে ক্ষরিতসূল 
বাৎসল্য ওঠে শুখাইয়| ৷ রি 
নারী-জগন্ধাত্রীর রূপের কাছে পুক্ষের অভ্ম্পর্শী 
ক্ষমতা তাই দীড়ায় মাথা নোয়াইয়া ! 
= পুরুষ দেয় অঙ্গ_ নারী দেয় অমৃত । . 
* এই অন্ন ও অমৃতের নিঃশেষিত থালি সম্মুখে লইয়! 
আজ তাহারা উভয়ে দড়াইয়াছে ! 
অনিল নিজের দুঃখ ভুলি গেল, তাহার সমস্ত মন 
পতি-পরিত্যক্তা আশ্রয়হীনা তাহার ১৯১৬৬ 
কবিরা কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল। 


৩ 


মুবারী বাবু ছিলেন যদিও একজন বড় ওঁপন্তাস্কি, 
তবু ইম্পাল্দ্‌ অথবা ইমোশন-এর কোনোটাকেই কাজের 
বেলা আমল তিনি বড় দিতেন না। অনিল মুরারী 
বাবুৰ পত্নীর প্রিয়পখীর ছেলে। ভাগ্যক্রমে দুজনে 
আসিয়াও পড়িয়াছিল এক জাম়গায়। ইতিমধ্যে কাল বসন্ত 
বসন্ত কালের সহ অবতীৰ্ণ হহঁয়| সহরের অর্দেক অধিবাসীর 
সঙ্গে অনিলের মা বাপ জ্যেঠী ও এক পিনীকে ইহধাম 
হইতে অপস্থত করিবা লইয়া গেল। ওর মা গেলেন 


সবার শেষে _যাঁওয়াব সমর সই-এব হাতে চার বছরের -, 


ছেলে এবং তার সঙ্গে এক বাণ্ডিল কাম্পানিব কাগজ . 

ও ছোট একখানা কাঠের কারবার সমর্পণ করিরা গেলেন। 
"একটি ছেলের ভার ত সোজা নয়,--মুখের কথা 

বলিলেই ত হুস্‌ ‘করিবা অত বড় একটা বোঝা কাধে 


১৩৬৮ 


তুলিয়া লওয়া বায় না! কে TE একটা 
মুনাফা বাঁধা থাকে--তবে সে বাপ-মা-মরা ছেলেকে ভাসাইয়া 
দেওয়াও প্রাজ্জের কাজ হয় না। ভাবিষা চিন্তিয়া মুারী 
বাবু ছেলেটিকে গ্রহণই করিলেন । - 

অনিলের ওপর মুবারী বাবুর স্নেহ যে রকমই থাক,» 
ওঁৰ স্ত্রীর নেহ ওর কোম্পানীর কাগজ ও কাঠের 
কারবারের ছুই বাঁধা তট ছাড়াইয়া বহিল বহুদূর বিস্তৃত 
হইয়া | পুত্ৰ-বঞ্চিত জননীর হৃদয়ে ক্রমে বাঁৎসল্যের স্বর্ণ 
পিংহাঁসন"জুড়িয়া অনিল বসিল। | 

সন্তান যে তাঁহার হয় নাই তাহা নয়। জন্মিযাছে 
ক্রমান্বয়ে পাঁচটি মেয়ে। কলন্তামাত্র-প্রসবিনী স্ত্রীর স্বামীর 
দারান্তরের সুব্যবস্থা শাস্বকারগণ যেখানে অযাচিত ভাবে 
করিধা দিয়া গিয়াছেন_ সেখানে -হোক না হালরো 
একাঁল--মায়ের মনের কোণায় ভয়ের চমক ঘুচিত না। , 

পড়শীর! সাত্বনা দিত-_ছেলে না হৌক্‌---মেয়ে ত 
পাঁচটি আছে !_-ভাগ্যে থাকিলে এক মেষে শর্ত ছেলের 
কাজ করে। 

"তাঁও কিহয়? | 

মেরে পবের ধন। বিবাহ দিলে আজ বাদে কাল 
যাইবে পরের ঘর করিতে । ছেলে না থাকিলে শেষ 
বয়সে চাহিবেন-ই বা কাহার ১৯৬ বা তাহাদের 
দিকে চাহিবে !' ' 

ছেলে অন্ধের হাতের নড়ি, খরের প্রদীপ, কুকের 
বল! বার্ধক্যের তিমির-প্রদোষের ললাট উজ্জল করিয়া 
এ সন্ধ্যাতারা তাঁহাদের জীবনাকাশে যখন উদয় হইল ল 
তখন তাহাদের জীবন-রজনী, কাটিবে কিসের আলেছকর 
নির্দেশে ! 

ওষধ-পত্র ‘ছাড়িয়া গৃহিণী ঠাঁকুর-দেবতা সাধু-সন্ন্যাসীর 
সেবায় লাগিয়া গেলেন। সহরে* ষে-কয়টি " কালীবাড়ী 
শিববাঁড়ী ষষ্ঠী সুবচনী গণেশ ইত্যাদি ছিল, সেগুলিতে গণ্ডা 
বাতাসা' খীএর বাতির 'ছাঁগ-বলি পর্ধ্যস্ত চলিতে 
লাগিল। 

ছেলে হইল না বটে--তবে ছে তিনি পাইযলন। 
এবং পাইলেন যে--সে কথাটা কখনও তুলিলেন না। 

১২ 


দ্ৰীজামোদিনী ঘোষ | বিচিত্রা ৮ 


~ ৮৯ 

ক্রমে নিরের বিবাহের সময় আসিল, মুরারী বাবু 
‘চ্বৃহিলেন, নির্বরকে অনিলের হাতে সমৰ্পণ করিতে। 
কিন্ত মুৰাৱী" বাবুর পত্নী *তাহাতে সন্মতি দিলেন 
না। অনিলকে তিনি পুত-মাধে পালন করিয়াছেন--. 
তাহাকে জাঁমাতু পদে অভিষিক্ত করিতে ৬৬ 
উঠিল না । 

মায়েতে ছেলেতে থাকে প্রাণের নাড়ীর যৌগ। জামাইর = 
উপর স্নেহের টান যত বড়ইণহোক,--আম|ই তাহার গোপ্র “সণ 
ভোলে না কখনে'। ৰি 

কর্তা গৃহিণীর ভিতর বাদাচুবাদ কি হইল তাহ! অবশ্য 
অনিল জানিল না কিন্ত গোড়াকার কথাট| ভগিনীদের হাস্ত- 
পরিহাসের স্রোতে তাহার কাছে পঁহুছিতে বিলম্ব হইল না।*- 

ওর মনের ড্রিতরকার চিরন্তন পুরুষটি ষজন্সিত নারী , 
লাভের অপরিসীম আনন্দে একবার বসস্তের পুষ্পিত -্ 
কৃষ্ণচূড়ার নুত রভ-শিখঞ্া দীপ্ত হয উঠিয়া স্বাদ 
বরিয়া পড়িল। 

নির্বরের বয়স তখন রর পনেরৈ--ওব বুদ্ধি ও চেনা” 
পুষ্পমুকুলের মত গুটি বীধিয়াছে--বিকণিত হয় নাঁই। 
স্বামীর ঘরে সে গেল হাসিমুখেই, বছৰ পরে ফিরিয়া যখন 
সে 'আগিল তখন অতল অশ্রমাগরের তলায় যে মুখের 
বিষ সে প্রতিফলিত দেখিল,--তাহাকে সে না প্যুরিল 
কথিয়া মিলাইয়া দিতে, না পারিল তাহাকে হৃদয়-দৰ্পণে 
তুলিয়া লইয়া তাহার শূন্ত হৃদয় পূর্ণ করিতে! 

বিবাগী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া যে চলিয়া ষায়-_সৈ 
আর ফিরিয়া আসে না! শীক্যদিংহ ত পথে ঘাটে অ 
না! নিরুদ্দেশের আগমন-পথে আশার দীপ সধত্বে 
ধরিয়া, নির্ঝরিণী শুচিত্রতা তপস্বিনীর 'মত জাগিয়া ববি 
রহিল! ২ 

তাহার পশ্চাতে অলক্ষিতে আরেক জন্‌ চরম 
পরপারে মুক্তির ‘আলৌক-আভালেয় দিকে na SRE 
বুহিল। 

আজ এই পরম ছুঃখের দিনে অন্নিলের একান্ত করিষা 


এই কথাটাই মনে হইতেছিল, আশ 
শেষই বা কোথায়, অর্থই বা কী} ০ ৫ 








খিচিত্রা 
৯৪ 


ট্র্যাজিক ফাৰ্সট| হের মধ্যে ও হর জন্য রী তাহা, 
নি না ঘটিলে এ জগৃতে কাঁহাব কি ক্ষতি হইত ! রী 
ভিখাবী হইয়া যে-ছু্সারে দীড়াইয়াছিল তাহাবই 


"হুয়ারে আজ আদিল মে--যাঁহাব স্বল্প সঘত দান তাহাকে” 


নিরম কবিয়া পথে পথে ঘুরাইয়াছে_-ফিন্ত আজ তাঁহাকে 
তাহার না আছে কিছু দিবার, ন! আছে তাহার নিকট হইতে 
কিছু লইবাঁর | 
"== = সকাল বেলা অনিল মুখী হইতে সকল দুঃখ-দুশ্চিন্তার 
চিহ্ন মুছিয়া প্রশান্ত বদনে নিঝ'র ও নীবজার কাছে গেল। 
প্রভাতে প্রথম নযন মেলিয়া দুই বোন পরস্পরের কণ্ঠালিঙ্গন 
কবিয়া 'কাদিয়া কাঁদিয়া এই মাত্র থামিযাছে। অনিল 
চঞ্চিতে উভষের মুখ একবার নিবীক্ষণ করিয়া লইয়া বলিল, 
* ‘“ডিঠেছো তোমরা? ভাল ভাল। মধুকে আমি বলে 
সপ জসেছি৷ দুধ ফুটিয়ে রাখতে । মেসোমশায়ের ওভালটিনটা 
আমিই তৈরি করে্দেব এখন। মিট" সেফ্কেরে চাবিটে 
আমায় দাও দেখি রুটি মাখন কতটা আছে দেখি। 
এ "রা আবার কি খান, তা ত জাঁনিনে--এ পর্য্যন্ত ত কাউকে 
দেখছি না|--ওঁদের জন্য আজকার মত না হয় কিছু 
খাবারই আন্তে বলি, আর তোমাদের জন্তে--” 
নিব'র বেদনঃদাখা হাস্তে বলিগ, ‘‘অনুদা, এত আস্যাযন 
দি কর্তে জন--জানতাদ না! আমাব কাজ আমি কর্ধে 
পাব, দে জন্য তোমাৰ ভয্ন কর্তে হবে না। মাত্র কাল 
সিছেন যাই হোক্‌ ভব্যতা বলে একটা জিনিদ আছে 
“আজই এড়িয়ে বস্লে যা প্রকাশের অতীত তাঁকে করে 
হবে মেলোড্রামাটিক । ও আমি কখনই পছন্দ 
৷ করেক দিন যাক্‌--বাড়ীব গিন্নী বাড়ীর সব চিনে 
১ তখন গিয়ীগঁণার ভাব তাঁকে বুৰিয়ে “দিয়ে আমি 
: অবসর নেব।” Sj 
* নীরা অপ্রসন্ন স্ববে বলিল, “তোমার সব তেই 








গেয়ে দিলে। মা এ সংসার যখন তোমার হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন,* তখন, মায়ের ত আব ভীমরতি হর নি! 
_ মেই ছেটিটি থেকে তুদিই হয়ে রয়েছো এ সংসারের 
কত্রী। বাবা বে পর্যন্ত নিজে তোমাকে ও সম্বন্ধে কিছু 


ফস্কা গেরে৷ 


» এঁর হাতে তুলে দিতে যাবে, আমি 


বাড়াবাঁড়ী মেজদি । পালা সুক না হ'তে শেষের গান তুমি 


আঁবণ 


না বল্ছেন_-তাবৎ কি জন্তে--অবাচিত ভাবে-_সে সংসার 
ত তার কোনো 
মানে পাই নে! অতিশয় কিছুই ভাল নয় বাপু !” 


শ্মধ্যে যে জিনিস থাকে--তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করার ভিতব 
যতটা নর্ধ্যাদা' আছে, কেড়ে 'নেওয়ায আছে ঠিক ততটাই 
অমুধ্যাদ| ৷” ঢ় 

“তুমি যা বললে তা কথাটা খুব খাঁটি, এবং তার মুগ্যও 
যথেষ্ট, কিন্তু মেজদি সংসারের কাজ-কারবার এমন মোটা 
গোছের যে সব সময় খুব সুক্ষ বুদ্ধি ওর সঙ্গে খাপ 
খায় না।” 

নির্ঝর এ কথার উত্তর দেয় না চুপ করিয়া থাকে। 

নীরজা অনিলকে অনুষোগ দিয়া বলে, “তোমাঁব উচিত 
অনুদা, মেজদিকে কিছু বলা। ছোটব কথা বড়'র কাছে 
বড় হয় না কোনো দিনও | আমার কথা ত মেজদি হেস্ইে; 
উড়িয়ে দেবে । হাঁজার হ’লেও তুমি ওর বছর তিনেকের 
বড়--ও তোমার কথা মানে বেশী" 

অনিল মহাস্তে বলে, “এ যুগ হোল শ্রদ্ধাহীনতার যুগ ৷ 
ও জিনিসটা পাওয়ার উপর লোভ ও দাবী বেড়ে উঠেছে 
যত- দেবাব কার্পণ্য বেড়েছে তার দ্বিগুণ। বে যুগে ছেলেমেয়ে 
বাপ-সাকে শ্রদ্ধা করে ন|--ছোট ভাই .বোনাক করে ন|-- 
ছাত্র গুরুকে কবে না, অনভিজ্ঞ অভিজ্ঞকে করে না, 
কাচা মাথা পাকাকে কবে না_ সেই যুগে--মাত্ৰ তিন বছর 
আগে পৃথিবীতে এসে ওর এতথানি শ্রব্ধাভাজন যদি আমি 
হয়ে থাকি তবে আদার জীবন যে ধন্য হয়েছে সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ মাত্র নেই ।” | 

নির্ঝর হাসিয়া বলে “তোমার কাছে আমার ভয় নেই, 
তুমি আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় যে হস্তক্ষেপ কর্ধে না--তা 
আমি জানি ৷” ০ ৷ | 

অনিল সবেগে মস্তক আন্দোলিত কবিয়| উত্তর বেষ 
“নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না, চন্দ্র হুর্যা যদি খসে পড়ে, 
তিমালবেব চূড়া যায ভেঙ্গে, সমুদ্র ওঠে শুখিয়ে--তবু এ 
ব্যক্তিগত অধিকার নামক জিনিবটির উপর কখনই হস্তক্ষেপ 
আমি কচ্ছি ন| ৷” " 


নিঝর বলিল “এ তোদের বোঝার ভূল নীক।' মুঠোর- 


১৩৩৮ 


. নীরজা হতাশ ' হইয়| বলে, “দা এই বুঝি হেলি , 
তোমাকে সালিশ মানার ফল। চোরের সাক্ষী গাটকাটা 
হলে যে তুমি * 

“চোরের সাক্ষী গাঁট কাট। হলুগ--বল কি নীরু ! এরকম 


বিসদৃশ উপমা:নর দ্বারা» li 


পিছনে সারের শব্দে অনিল থামিয়| গেল, নীহদ্রা ও 

নবয় উচ্ধকিত হই সুখের দিকে তাকাইল। 7 
ষ - ৪ নে 

মুবায়ীবাকু বলিলেন, প্নিঝ'র আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, ওর 
সঙ্গে তোবা আলাপ কর। নীক, দেখ, দেখিনি আনার 
লাঠিটা কোথা |” 

নীক উঠিয়া লাঠি আনিয়া দিল ।- .মুবারী না 
কম্ফটার বাধিতে বাধিতে বাহির হইয়া গেলেন।  , 

চন্দ্ৰলেখ| ববজাব গায় ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। সুখের 
উপর তাহার চষ্টি অনুভব করিয়া! মেয়েদের মাথা মাটির দিকে 


নীচু হইয়া যা়। ৯ 


ত ত মা 

সহসা অনিল এই অশোতনত্ব দূর - করিবার ভজন্ত ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়া বলে, “ওদের লজ্জায়, ধরেছে, আগনি 
কথাবার্তা সুরু করুন |” 

অতটুকু একটা মেয়েকে প্রণাম করার কথা কাছারও 
মনে উদষ হয় সা। 


অনিলের কথায় চন্দ্ৰলেখা একটুখানি হাদিয়া মেত্রেদের - 
'নাম বুঝি নীরজা? তোমাদেব আমার দিদি ব'লে" 


কাছে বসিয়া পড়ে । . 
দেখিতে সে নীরজার ,সমান। সুন্দরী তিন 


TET আত els চঞ্চল নেম । পাঁয়ে ভেলভেট 


নাগরা, খোঁগার গোড়ায় চওড়া লাল রিবনের বো বাধা 
মান্দ্রাজীধরণে একখানি নীল রঙ্গের মান্জরাজী শাড়ী পরণে। 
বয়স যাই হোক দেখিতে ছেলেমান্ষটির-মত| , .. .. 

ওর ছোট্ট ক্সীবনের ছোট্ট ইতিহাস । ওর বাবা চল্লিশের পরে 
ওর মাকে বিনে করেন। প্রথম পক্ষে সন্তান জন্মেই দাই । 
চন্ত্রলেখার পর আর একটি ছেলে ব্লাখিয়া ওর বায় নাঁটের 
কাছে আপি স্বর্গীয় হইলেন | 


শ্রীনামোদিনী ঘোষ 


বিচিত্ৰ 
৯১ 
[) ৰ fl is লা 
- দীপের সঙ্গে দ্ৰীপ-প্রভার মত তাহার জীবনের সঙ্গে. 
“সম্পদ সুখ গেল নিৰ্বাপিত হইয়া ৷, কুমাৰী মেয়ে ও নাবালক 


ছেলেটিকে ইয়া ০০8 গ্রহণ * 


করিলেন। - 
বিধবা বত 1 
দেরী লাগেনা । , ভাঁঙ্থর.বিধবা আতৃবধূব হাতে যাহ] কিছু . 
ছিল গ্রহণ করিয়া মেয়েটিকে এক রকম করিয়া পা্রস্থা। 
করিয়া দিলেন ,: * 
- মেধাবিনী বলিয়া চন্দ্ৰলেখার কোনো কালেই, ৷ সুখ্যাতি 
ছিল না। অনেক ধাক্কা খাইদ! ও বিশ্ববিভালয়েব দরজার 


কাছে পৌছিয়াছিল সকলের পিছনে দ্াড়াইয়া।" নিশীথ - 


রাত্রিতে একাকিনী বসিয়া পরীক্ষার অনিশ্চিত পাঠ মুখস্থ 
কবার-ওপর ওর, মনের ছিল একান্ত ব্ঘ্বেষ--তাব্‌.চেয়ে ও 
ঢের ভালিবাস্তি সঙ্গিনীদের সঙ্গে জুটিয়! গল্প করিত যুৱ = 
শুনিতে। কিছু নাকরিয়া,হাত পা ম্বেলিয়|, শুইয়া থাকাটাও 
ওর পক্ষে কম : প্রলোভনের বস্তু ছিল /নোঁ,। , স্বভাব ছিল 
ওর খুব কোমল, মন ছিলগ্মমতায় “মাথা, এবং কলমায়াল-লঙ্ 
বন্তর ওপর ওর ছিল বিশেষ গক্নপাতিত| ৷ মুরারী "বাবুব 
সঙ্গে ওর জ্যেঠা যখন “ওর বিবাহের সম্বন্ধ .ঠিক্‌ করিয়া! 
আসিলেনু, তখন মা আহার নিদ্রা ছাড়্যিলন, কিন্তু মেয়ের 
মুখে নানি! কিছুমাত্র দেখা গেল ন| ৷ পিতৃহীন ও বিত্ত 
মেয়ের যে এর চেয়ে কোনো।সদগতি হইতে পারে না মাকে; 
অশেববপে বুঝাইয়াহাসিমুখেই ও স্বামীর ঘরে-আমিল। 

- নীরজার মুখের নিকে, চাহিয়া চন্ত্রলেধা বলিল, ‘এ 


ইচ্ছে করে-_কিন্তু সম্পর্কে (তা. বাধে 1” , 

* এ কথার উত্তরে নীরজা কি, বীৰ তাহা 
টি একটু স্নান হাঁসি হাসিল। *. 

তখন চন্দ্ৰলেখা অনিলের -দিকে চাহিয়া হাস্তসরস কঠ 
কহিল, “অকি সম্পর্ক হিসাবে "তোমাকে “আপনি কলা বিশ 
»শৌনাবে,কি বল ?” 

কুটিল-রৃষ্ণ-ভলের উপর কাঞ্চন-তর্ণীর মস্ত অশ্ৰু-সরসীর 


- বুকে চন্দ্রলেখা- হাঁসির" ন তঙ্গুর ভৈলাটি 'ভাসাইল, তাহ! 


মনোরম দেখাইল বটে কিন্তু গতি. বাত করিল না। 








বিচিত্রা 
৯২ 
be 3 


*নিব'রিণীর গভীর বিষাদ-ছাযরাছন চক্ষের অপরিবর্ভনীয় 


< দৃষ্টিতে ঠেকিয়া তাহা গেল নিশ্চল হইয়া ৰি 


. অনিল সাহায্যাৰ্থে অগ্রসর হইল, বলিল' “মেসো মশায় 
.বৌধ হয় নীচে থেকেই খেকে গেছেন, আপনার খাওয়াটা 
এখানে এনে দি.।? 


চন্দ্ৰলেখ' বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই বলিল, “আমি এখনো - 


৷ মমুখই ধুই নি। কটায় তোমরা ওঠো ? 

= = “মেসোমশায় আর নিঝণ্র ওঠে খুব ভোরে, তারপর 
নীরজা। তারপর আমি উঠি।. গোট| সাঁতেক বাজে তখন ৷” 

“কথাটা হচ্ছে কি জান, তোমরা সবাই যদি আলি 

_ বাইজার হও তবে আমার হবে মহা বিপদ। আমি. বাপু 
কুঁড়ে মানুষ,- আটটার আগে ওঠা আমার মুস্কিল! মা 

+ বলে দিয়েছেন: পরের ঘরে আমাকে ভোর ছটায় উঠতে। 

প্্ <এখনঃ তোমাদের মধ্যে কেউ বদি সাতটায় ওঠ--তবে 
মাকে গিয়ে আমার ৰলার সুব্ধাঞ্বে.ষে আমি ঠক্‌ সময়েই 
.শয্যান্তাগ করে যথারীতি আমার কর্তব্য পালন কৰ্চ্ছি |* 

“অনিল ঈধৎ হস্ত " করিয়া বলিল, “আপনার অভ্যস্ত 

সময়েই আপনি উঠবেন |” 
* “সকালে কি খাও তোমরা ?” 

, এবার নীরম্তা বলিল, “চা, রুটি মোহনতোগ, কখনও 

বিস্কুট». . 

“চা খাও তোমরা ? মিছিমিছি ওর! আমায় কি ভয়টা 

য়ে দিয়েছিল! কেউ 'বলে নুন লঙ্কা দিয়ে পান্তাতাত 

, কেউ বলে চালু. চিবিয়ে জল খাব--কেউ বলে মটর 

খাব__কথার চোটে ঘাবড়ে গিয়েছিলুম একেবারে ! 

ভাই, চা নইলে একদিন চলে না !” 

নির্ঝর উঠিয়া “বলিল, “আমি যাই নীচে, তোমাদের 

খাবারটা সব ঠিক্‌ কৰি গিয়ে  . | 

৬ “‘আমায়ও নিয়ে চল ভাই, স্নানের ঘরটা কোন্‌ দিকে 

একটু দেখিয়ে দেবে ৷” k 

| লেখাকে লইয় নর নীচে নামিয়া গেল নি 
নীরজা €মনিন্সের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “এ রকম 

কিন্ত আমরা কল্পনায়ও কখনও আন্তে .পারিনি। কি 

দাড়াবে শেষটা অনুদ| ? fl 








ফস্কা গেরো 


শ্রাবণ 


উদিত অশ্রু ie করিয়া অনিল বলিল; “না চয় 
নেই, খারাপ হবে বলে মনে ত হচ্ছে না ৷” | 
“ভগবান জানেন” বলিয়া নীরজা চোখ মুছিল। . 


® ৫ 


মুরারী বাবু একজন খ্যাতনামা ওপন্তাসিক। 
সাহিত্যাকাশে সমুদিত এক জ্যোতিৰ্ম্ময় ভাস্কৰ সমালোচিকের 
দল কেউ বলেন ধুগ-সারথি কেউ বলেন অতি-মানব ৷ 

সময়টাও ছিল কিছু ক্রিটিক্যাল । বন্ধিমচন্ত্রের বিশুদ্ধ 
ভাব-তরঙ্গে সিঞ্চিত হইয়| যে সাহিত্য-ক্ষেত্র ঘনশ্তামলিমায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর রিয়্যালিজনের 
উত্তাপে তাহ! তথ্য বালুতটে পরিণত হইল । নৃতনের 
অভ্যান-পতাকা উড়াইয়া খাত খনন করিয়া তরুণের দ্বল 
যাহা স্ুষ্টি করিল, তাহাতে পঙ্কজ ফুটিল কচিৎ, কিন্ত 
পঙ্কের রহিল না অবধি । 

কুর্ননাণী মুষল লইয়া আনন্দোৎসব-প্রমত্ত যদুবংশধ্রগণের 
মধ্যে সহসা আবিভূত ক্লদ্রতপা দূৰ্ব্বাসার মতন্‌ উদয় হইলেন 
মুরারী বাবু । . 

ভাষা তাঁহার ওজস্ী, ব্যঞ্জনা বিশুদ্ধ, আদর্শ অভ্রস্পর্ণী । 

রিয্যালিজমের চক্কানিনাদের মোটা আওয়াজ ভেদ 
করিয়া বাজিল সুরসারলের মধুর নিক্কণ। . 

অসংঘম ও অনুন্নরের অশিব যজ্ঞে বাজিয়| উঠিল শ্বি- 
সুন্দরের পাঞ্চজন্ত । 

বাবু যে শুর উপস্াসিক ছিলেন, তাহা নয়, 
সমালোচক ছিলেন তিনি খুব বড়। তাহার নূতন গ্রন্থ 
নম্বর ডম্বরর মতই সাহিত্যের নিবন্ধুশ আসরে ধনি 
জাগাইয়াছে। 


যন্ত্র “মেঘসক্ত্রর প্রফর্ণীট টেবিলের উপর মেলিয়া ২ _ 


সকাল বেলা মুরারী *বাবু সংশোধনে নিম, এমন স্ময় 
নির্করিণী ঘরে আসিল ৷ 
চন্দ্ৰলেখা আসার পরে সে আর এ ঘৰে আসে নাই। 


,মনের ভিতর তাঁহার - প্রচ্ছন্ন প্রতপ্ত অভিমান অলদঙ্গারের 


মত' জলিতে থাকে, প্রাকিয়৷ থাকিরা চক্ষু ওঠে বার্পাকুল - 
হইয়া ; নিদ্রাহীন বেদনা-কণ্টকিত রাত্রি চোখের কোলে 


১৩৩৮ 


গভীর কালিমাঁয় আত্মপ্রকাশ করে, বিদ্ধ বনবিহঙ্গমের মত 
ওর অতীত আততায়ী অনাগতকে লি করিতে 
থাকে। 

তাহার বোনেরা-_বাঁহাঁরা রী ঘরে গিয়াছে,অথব| 
যাইবে_ এ বাড়ীর বিষাদময় স্মৃতি তাহারা যাইবে পছনে 
ফেলিয়া; অন্ধকার জলহলে বিবরবাসী তিমিজিলের মতন 
সেই অপরিলীম বেদনার মাঝখানে নীড় বাধিয়া তাহার দিন 
কাটাইতে হইবে-! ৃ 

মুরাঁরী বাবু লিখিতে লিখিতে মাথা উঠাইয়া বসলেন, 
“কি রে নিরি, কি চাঁস্‌?” 

নির্ধরিণী আগাইয়া আসিয়| মুঠা হইতে ভাড়ার 
সিন্ধক আলমাবী ট্রাঙ্কের চাবির গোছা টেবিলের উপর 
রাখিয়া বলিল, “কিছু চাই নে_-এই চাবিগুলো! 
দিতে এসেছি ৷” 

মুরারী বাবু হাতের কলম রাবি মেয়ের সুখের 
১৬৬ 

-নিঝ'রণী চোখের পাতা নীচু করিল। 

মুরারী বাব বিস্ময়তরা কণ্ঠে কহিলেন, “কিসের চবি?” 

“এত দিন যে সব চাবি আমার কাছে ছিল |” 

“আমার চাবির কি দরকার? তোর কাছে থাক্‌ ৷* 

নিব বিণীর কণ্ঠে কথা আটকাইয়| গেল, যাহা সে বলিতে 
চাহিয়াছিল ও বলিতে আসিয়াছিল তাহা ছদ্নাকার্ হইয়া 
গেল, আমতা আমতা করিয়া সে বলিল, “যদি অন্থবিধা 
হয় কিছু আমার কাছে থাক্‌লে--তাই দিতে এসেছিল।ন-1” 

মুরারী বাবু ভ্ৰুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “নতুন লোক 
বাড়ীতে এসেছে বলে বাড়ীরু ব্যবস্থা নতুন কিছুই হ'বে না ৷ 
ষে পিছনে এসেছে--সে পিছনেই থাকুবে। যা চাবি নিয়ে 
“যা, ও সব এক্সেন্ট ক পানা 'করিম্‌ নে ৷” 

নির্বরিণী নিঃশব্দে চাবির গোছা তুলিয়া লইয়া বাহির 
হইয়া আসিল। 

ঘরের বাহিরে, খানিকটা খোলা ছাদ, এক কোণে 
তাঁহার গোটা কয়েক দীর্ঘশির নারিকেল ছায়া মেলিয়া 
বুকিয়া পড়িয়াছে, নিঝবিনী সেই কোণ্টিতে *আসিয়া 
দেওয়ালে মাথা রাখিয়া দাড়াইল, এতক্ষণ ধব্বিয়| যে 


প্রীসামোদিনী ঘোষ 


'লাগিল। 


বিচিত্র! 


১৩ 
ভারি 


, কীয়টাকে সে বুকের ভিতর" ঠেলিয়া ঠেলিয়া রাখিতেছিল; 


"তাহা ক্ষণে ছাড়া পাইয়া উপচিরা উঠিল 
ঘরের ভিতর নিঝ'রিমী "যেমন সর্বমরী, বাহিরে ছিল 
তেমনি অনিল। সকল কাজের কাজী সে, ডাক পড়ে তাহার 
সব দিকে সব খাঁনে। ‘তাৰি ভিতর দৃষ্টি তাহার সজাগ 
থাকে পার্থচারিণী নিঝরিণীর উপর-যে হয়ত সৰ্ব্ব সুখের 
অধিশ্বরী হইতে পারিত, কিন্তু যে হইয়া রহিযাছে সর্বস্থ- 


বঞ্চিত । ওর মসতার নদী কাঁদিয়া কুলু কুলু করিয়া বহিতৈ "*"* 
“থাকে উহারই দিকে। - বিহঙ্গমাত:র মত দে রাখে তাঁহাকে 


পদ্মপুটে আবৃত করিয়া--ওর অস্নবিধা ক্লেশ উদ্বেগের 
সম্ভাবনা যেখানে, সেখানে সে পড়ে ঝপাইয়!। 


চন্দ্ৰলেখা আসিবার পর হইতে অনিলের শক্ষু , 
আকাশ যেমন ব্তিত * 
নদীপ্রবাহকে বেষ্টন করিয়া থাকে, তেমনি করিয়া বস == 


ফিবিতেছিল, তাহারই পিছনে। 


তাহাকে ' চারিদিক দিয়া ধ্বইন করিয়া থাকে। কীদ্নিবার 
নিভৃত অবকাশ নিঝ'র 'পায় না, আঁনল ব্যস্ত-সমর্ন্ হইয়া 
আসিয়া একটা না একটা কাঞ্জে তাহাকে ডাকি 
একটা না একটা কথা পাড়িয়া বসে। 

, নিঝ'রকে চাবির গোছা হাতে লইয়া তেতালায় ডি 
দেখিরা অনিল ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়াছিল। আসল 
প্রয়্জনটা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অপর একটা: প্রয়ো গন, 
করিয়া লওয়ার জন্তু সে এঘরে ওঘরে 


কয়েকখানা চিঠি হাতে করিয়া নীব্লজা উপরে 
অনিল ডাকিল, «নীরু, চিঠি কার ?” 
নীরজা এক ধাপ নামিয়। বলিল, 
একথান! বাবার--আর দুখান! ৷ তোমার |” ৫ -১.০ 
প্ৰখানাই আমার, তবু আমার “বাদ দিয়ে তুমি ৷ 
ওপরে উঠে যাচ্ছ? খুব মেয়ে ত তুমি !". 
“আপনিশ্যে এখানে তা অমি জানতুষ না মৰ্শাই, আমি, 


একখান! 


* ভেবেছি আপনি আপনার ঘরে!” 


“এও ত তোমার ভাবা অঙ্কায় বাপু !* আমার হচ্ছে 
এখন পূৰ্ণ স্বাধীনতার যুগ-_কলেঞ্জের ঘানিটান| শেষ হয়েছে, 
অথচ চাকুরীর জোয়াল এখনও কাঁধে ওঠে নি। এহেন 







-৯৪ 


*অবস্থায় সক্কাল বেল| ঘরের ভিতর বনে আমি কি ১ 


* তোমার মনে হয়েছিল?” টি 
প্উন্থুনে ঘু'টে যখন . গোড়ে, তখন দেয়ালের ডি 
“ভাবনা করে তাই ভাবছ ঘরে বসে--এই আমি ধরে 
নিয়েছি! চাকুরী হচ্ছে তোমাদের পরমপদ, সুতরাং মাঝে 
মাঝে তার ধ্যানে মগ্ন হওয়াটা এমন অস্বাভাবিকই 
2 বাকি? 
== «কচু নয কিছু নয। ঠিক ধরেছ তুমি৷ চাকুরী এমন 
পরমপদু,যে তাঁর কাছে সব পদই গোম্পদ। তোমার সুঙ্- 
দৃষ্টিকে আমি বহুতর ধন্তবাদ দিচ্ছি। এখন দাও দেখি 
আমার চিঠি দুধান| ৷” 
' * নীরজা অনিলের নাম লেখা চিঠি দুখানা তাহার হাতে 
* দ্লি। * 
সপ * অনিল বলিল, “মেমোমশীয়ের চিঠিখানাঁও আমায় দিতে 
পার। উনি ত তেঁভালাব খঞ্জে--তুমি আর* কষ্ট করে 
“অতটা যাবে-কেন, আমিই. দিয়ে আস্ছি !” 
ীরজা খুসী হইয়া চিঠিখানা 'অনিলের হাতে দিয়া তাহার 
পিঠ চাপড়াইয়| বলিল “কি লক্ষ্মী ছেলে তুমি অনুদ|--তুমি 
যেখানে থাক, সেখানে লোকের রাম-রাজত্বে বাস!” , 
অনিল চিঠি লইয়া উপবে উঠিতে উঠিতে বলিল, "তোমাব 










একটা লোক, তা তোমরা যদি মাঝে মাঝে আমায় না 

1৩, তবে হয় ত একদিন আমি নিজের স্বরূপ ভুলে যাব, 

মর! হয় ত আবার রাম-রাজত্বের সুকৃতি, ছাড়িয়ে 

-রাজত্বের দুর্ভোগে পড় তে পার 1” 

নিল তিন লাফে, সি'ড়ি পার হইয়া মুবায়ী বাবুর কাছে 
গয়া চিঠি দিল। পথে ছাদের কোণে প্রাচীরেব উপর মাথা 

En রাখিব! ক্রন্দনরত নিবা বিণীকে, দেখিয়াও সে না. দেখার ভাণ 

শরিয়া গেল। 

* _ নিঝারিণী একান্তে যাহা গোপন করিতে চাহে তাহার 
নিগুঢ়তীর উপর অনিলের ছিল অক্ষয় শ্রদ্ধা। তার মনের 
কছে প্র বালিকা বল্মল করিত পুষ্পদলে প্রভাতের স্থনিৰ্ম্মল 
শিল্পীর বিন্দুর মত-_দুব হইতে সৈ তাহাকে মুগ্ধ নয়নে 
দেখিত-_কি্ত স্পর্শ করিবার স্পর্ধা রাখিত ন| ৷, 


-ফঙ্কা গেরো 


বুদ্ধিগুদ্ধিণ্য|-হোক্‌ কিছু আছে তবু । আমি যে কি, রকম - 
' পীড়িত করুক: না কেন, 


শ্রাবণ 


মুরারীবাবুর ' ঘর হইতে চটি ফট্‌ ফট্‌ করিতে করিতে 


' বাহির হইয়া অনিল ছাঁদে আসিল, এবং নিঝ'রকে সহসাই 


যেন দেখিয়া ফেলিয়াঁছ এরূপ ভাবে বলিল, “কত ভাৰ ধর্বে 
তাই দেখ ছ বুঝি ! ওঁ যে ফুলের ছড়া দেখছ--ওর পোনেবো 


“আনাই যাবে ববে--অসংখ্য ফুলের ভিতর টিকে থাক্বে 


কোনো রকমে গুটি কয়েক নিতান্ত নির্দিষ্ট সংখ্যক ফল-_ 
তাও হয ত অকালে ভূমিসাৎ হবে।” 

বেদনা দিবে বলিয়া অনিল নিজেব মনের বেদনা 
নির্বরিণীর কাছে উদ্বাটিত কৰিতে যেমন চাহিত ন|, নিশ্চিহ্ন 
করিয়া নরনান্তরালে তাহা গোপন কবিয়াও রাখিতে 
পারিত না। ৷ 

প্রাণের তারে গান্ধাবে যাহার ছুঃখের মীড় বাজে, নিখাদে 
চপল রাগিণীর মূৰ্চ্ছনা ষে তাহার সঙ্গে মিশে না--অনিলেব 
অবুচেতন মনে তাঁহার অস্পষ্ট একটা আভাস জাগিত, এবং 
তাহা ফাস্তনের নিঃশ্বাসে মুঞ্জরিত ফুলবনের মত ওর সমস্ত 
মনকে তুলিত অতিচেতন করিয়া । অস্তববির রাগরপ্জিত 
ধরণীর মত ওব মন তারি 'বর্ণেবর্ণ লাভ কর্মিত। 'নিঝ'র 
এতক্ষণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে, অনিলের 'কথায় সে 
বলিল “যার কোনো সার্থকতা নেই, তাঁর সুষ্টিই বা কেন? 
এই নিরর্থক নষ্ট হওয়াব মধ্যে ক্ষতির যে তঃখ আছে---" 

‘অনিল হাসিয়া. বলিল, “ত! তোমার আমার মনকে ষতটা 
কোৱেছেন, তাঁকে পীড়া দেয় খুব কমই । যাব অল্প থাকে, 
ক্ষতির হিসাব থাকে তারি বেশী, যাঁর অজস্ৰ থাকে, ক্ষতি 


‘সম্বন্ধে দচেতন সে খুব কমই । জগৎ জুড়ে এক বিবাট দেবের 


অনন্ত গঁশ্বধ্যের লীগ| চলেছেঃ-ভাঙেন তিনি গড়ার জন্ম, 
গড়েন ভাঙার জন্য |” , 

নিঝর কিছুনা বলিয়া সিঁড়ি দিয় নামিতে লাগিল, 

অনিল তাহার পিছনে" নামিতে নামিতে বলিল, “চাবির 

গোছাটা বুঝি মেসোমশীয়কে দিতে গিয়েছিলে, তিনি 
বুঝি নিলেন না? 

ণ্না!” ৷ 
প্ৰাধিকার রক্ষা বেলায় উদারনীতি একটুখানি ছেটে 
নেওয়া স্বাভাবিক ও বিধিষঙ্গত | যদি তা না করা যায়, তা 


১ 
El) 


৬ 


EES OO: ৰ বিচিত্ৰ 


হ'লে এই জগতযন্ত্রটার সব অফ গুলো আঁলা হয়ে 
পড় বার ভীষণ যে একটা দুঃশঙ্কা আছে--তা আমি নিঃসংশয়ে ' 
বলতে পারি। নিজের জায়গা সহজে কাউকে ছেড়ে 


দিতে নেই। ব্যাপারটা কি বুঝ তে না পেরে মেসোঁষশাই - 
যদি এই চাবি সম্বন্ধে কিছু উচ্চ-বাচ্য না কর্তেন, তবে, ' 


আথেরে এর ফলটা কারুর পক্ষেই বড় ভাল .হোত না? 
নিজের সুবিধার কথা তুমি না-ই ভাব যদি আমাদের 
সুবিধার কথা ত একবার ভাববে? এ সংসার থেকে তুমি 
যেদিন আল্‌ গা হ'বে,_সেদিন অনেক কেউ এবং অনেক 
কিছুই আনা হয়ে যাবে । সুতরাং তোমার কাছে আমার 
এই মিনতি যে মহৎ কর্মের অনুপ্রেরণায় আমাদের একেবারে 


- ভুলে বোসো না। হিরোইজ ম্‌ জিনিসট| খুব বড় সন্দেহ 


নে নি ভাবেও স্থান কাল পাত্র ছাড়িয়ে যেতে 
দিতে নেই।” 

নীঝরর সিঁড়ির নীচের ধাপে নামিয়া বলিল, “হোল 
তোমার বক্তৃতা শেষ অনুদা ?” 

“বার আরস্ত আছে--তার শেষও যখন আছে, তখন 
আমার বক্তৃতাঁও যে শেষ হবে তাঁর সন্দেহ কি!” 

তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনিয়া চন্দ্ৰলেখ| পাশের টি হুইতে 
বাহির হইয়া বলিল, “কোথায় ছিলে তুমি, ' 
ওদিকে ঠাকুর চেঁচাচ্ছে কি রান্না চড়াবে, নবেশ ঢু 
বাজারের বেলা. হয়ে গেল,--কয়লাওয়াল| দামের জন্তু দীড়িয়ে 

রয়েছে-ূর্ণী থেকে মিস্তিরী এসে হাঁকাহাঁকি কৰ্চ্ছে-- 


‘আমি বেচারী পড়ে গেছি মহা ফঁপরে ।” 


শুনিয়া নিঝ'র ত্বরান্বিত হইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া 
গেল, অনিল বলিল, “এসব আপনারই ত এখন দেখা উচিত |” 

চন্ত্ৰলেখা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তোমার বুঝি ধারণা 
ষে মানুৰ উচিত কাজের জন্থই পৃথিবীতে জন্মেছে । এবং 
সে পুণাব্রত উদ্যাঁপনের জন্যই উদগ্রমন! হয়ে বসে আছে 1” 

চন্দ্রলেখার দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া অনিলের মনে হইল 
অতর্কিতে সে ঢিল ছু'ড়িয়াছে অতল জলের বুকে--অনেক 
খানি আবর্ত হুষ্টি করিয়া * 

ইহার জন্তু দে প্রস্তুতও ছিলনা ইজ হঠাৎ একটা 
উত্তরও তাহার জোগাইল নাশ 

চন্দ্ৰলেখ! 'বলিল, “অবাক করে দিপুম তোমায়? ছেলে- 

মান্য তুমি কি-ই বা জানো ! আমি. কিন্তু এ দেখে আস্চি 


মে চেয়ে অন্নচিতই মানুষের ১৬ বেশী ৷” 


৯৫ 


. ওর মনের তলাকাৰ্‌ প্রচ্ছন্ন কথাটা জাতে কুতুহলী. 
* হইয়া অনিল বলিল “হু একটা টি 
৬ “দেব” ?, ও 

হাসির ভিতর দিয়া ওর বুকৈর পার বুল 
সাগর, শরতের শু-দীর্ত মেঘমালার অন্তরে গহন নীল" 
হে আয়ত কৃষ্ণততার্ক নেনে ক্ষণিনোর মত 
বিশ্বিত হইয়| উঠে 

অনিলের চাদের উপর হইতে একটা পর্দা সনিয়া যায়, 
বিস্মিত স্তক দৃষ্টিতে চন্দ্রল্ধোর, দিকে চাহিয়া থাকে । মুখের __ 
মুখোস খসিয়! পড়িয়া যেন তাঁহার নৈরাশ্য-পীড়িত জীবনের "_ 
দগ্ধ ছবি উন্মুক্ত চিত্র-পটের মত অনিলের চোখের ‘কাছে 
ভাসিয়া ওঠে। _'. তে 

চন্দ্ৰলেখার বুকে ঝলকিয়া উঠে, তড়িল্লেখার মত নিগূঢ় 
পরিতাপের বহ্নিরেখা--দয়িত হইয়া যে পাশে চাড়াইতে 
পারিত, সে দাড়াইল পুত্ৰস্থানীয় হইয়া, আর বাপের বাসী 
যে পুকষ জীবনের প্রদোষ-বেলায় পঁহুছিয়াছে সে দ্বাড়াইল . 
স্বামীর আসন অধিকার করিয়া! হি. রি == 

পিছন হইতে ঘরে ঢুকিলেন সুরীহাবু। 

কুহমে'বে বিষধর কার্ট প্রচ্ছন্ন চিল, সহসা ভাহু! মুখ 
? বাহির করিয়া! মুরারী বাবুর বুকের পঁজিরে হুল ফুটাইর্না দিল ৭ 

বাকৃষ্ফু্তি হইল ন! কাহাঁরও,-_তবু মনের “কথা! অঁগোচর 
রহিলনা কাহারও | . 

অপ্রস্তুত অনিল ব্যস্ত হইয়া বলে, “মেসোমশ্যয় ঘূর্ণির 
মিস্তিরি ত এসেছে, কারখানায় কি আমি. যাব এখন ?” 
 ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুবাবী ৮০ অন্লি 7০ 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়] যায়। 

অন্ধকার মুখে মুরারী বাবু চন্দ্ৰলেখাকে বিষাদ করেন; 
“কি কথা হচ্ছিল ওর সঙ্গে ?” 

“ও বল্ছিল সংসার আমার দেখ! উচিত, সুদ 
বল্ছিলুম আমার তা দরকারও কবে গা, আম অ 
না” 

“এই শুধু 229 ; ত 

ছা আর কি. তর এই কি আরনযইবা রি 
বলিয়া চন্দ্রলেখা উপরে নীরজার কাছে-্চলিয়! যায়। 

সুরারী বাৰু রোবট কটাক্ষে তাহার গতিপণের দিকে 
চাহিয়া থাকেন ! ৰ 


( ক্রমশঃ রি 
গত আমি নী ঘোষ 





্রীযুক্ত রাইমোহন সামন্ত, এম্‌-এ 


আমরা অতি ছোটবেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি,-- 


= ‘লেখাপড়া কবে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই । এই মিথ্যা 


আদর্শের পিছু চুটিয়া কেমন করিয়া" আমাদের দেশের 


ভীবনীর্শক্তি দিন দিন নষ্ট হইতে চলিয়াছে,--সে কথা 


আমি প্রথানে আর "তুলিব না। লেখাপড়াই জীবনের 
উদ্ধেস্ত নয়, উদ্দেগ্ত-সিদ্ধির' সহাঁয়কমাত্র, একথা ভুলিয়া গিয়া, 


* , সমগ্র জীবনকে দুরে ঠেলিয়া, সমস্ত আনন্দকে,অস্বীকার করিয়া 
== মধ্যবুগের গুহাবাদী সন্ন্যাসীদের মত বিশ্ববিস্তালয়ের নিৰ্দিষ্ট 


কষেকখানি পুস্তকের* মধ্যে কেমন করিয়া -সমন্তু উৎসাহ, 
উদ্দীপন! -আমরা নিঃপষে ঢাঁলিয়া দিয়াছি' ও দিতেছি, 
সে কৰা বহুজনে বহুবার বলিয়াছেঁন। অবস্ত ইহাও স্বীকার 
করিষ্তে হইবে যে কেহই এ পর্য্যন্ত “কঃ পন্থার” এমন কোন 
সন্ধান দেন -নাই যাহার কোন বাস্তবিক মূল্য আছে 
অথবা যাহ] বেশ যুক্তিযুক্ত ।' তথাকথিত সমাজ- সংস্কারকদিগকে 
ফুৱকগণ বেশ জোর -করিয়াই বলিতে পারে নান পন্থা 
বিদ্ততে অয়নায_আমাদের অন্তপথ কই” ? 

আমি এ প্রবন্ধে, প্রচলিত ছড়াটিকে একটু, অন্তদিক 
দেখিয়া আমাদের জাতিগত একটা বিশিষ্টতার আভাষ 






দিব” শিক্ষা বলিতে 'অতিপূ্ধ কালেও লোকে পড়াব সহিত 


নিবিড় সংযোগ মানিত। ইংরাজিতে তিন্‌ .আর 
(Reading, °Riting,"’ Rithmetic) শিক্ষার, গোড়াপত্তন । 
অবশ্য পূৰ্ব্বকালের লেখার ধাবণা একটু অন্তবপ ছিল, 
প্রেখা বলিতে তথন হাতের' লেখা” ‘অৰ্থাৎ লৈখার অনুকরণ 
২, বাইত? হাতের লেখা ধাহার তাল 'হইত দীন তাহার 
' চাকুরি মিলিত,--তাই লেখার তখন এত কদর ছিল | 
যন্ত্র পূর্ত পুস্তকাদি হাতে লিখিয়া প্রচারিত হইত 
এবং পুস্তক লিখিবার জন্য দস্তরদত্‌ একটা ০৪5৪ ছিল। 
মার আবিষ্কারের পর হইতে লেখার আদর অনেকটা 


কিয়া আমিয়াছিল, তারপর প্টাইপরাইটার* আবিষ্কৃত 
হইয়া লেখার আদর একেবাবেই চলিয়া গিয়াছে। সদাগব 
আফিসে হাতের লেখা দেখাইয়া চাকুরি মিলিবার সম্ভাবনা 


এক্ষণে অল্প। এখন সকলে চান টাইপরাইটারের স্পীভ1' 


সঁটহাণ্ড জানা থাকিলে আরও ভাঁল,- ৰি জগৎ 
পরিবর্তনশীল ।''* 

লেখার আদর গিয়াছে অথচ আমরা এখনও পুরাতন 
ছড়াটির ব্যবহার করিয়| থাকি৷ সুতরাং ইহার কালোপযোগী 
নূতন অর্থ দেওয়া উচিত। “লেখা” অর্থে এক্ষণে আমরা 
রচনাই বুবিয়া থাকি। অমুক মাসিকে অমুকের বেশ একটা 


লেখা বাহির হইয়াছে বলিতে আমরা স্পষ্টই রচনার কথাই তাবি। 


লোকটা বেশ লিখিয়ে বলিতেও এ-অর্থে ই বুঝি | -সুতরাহি 
দেখিতেছি পূৰ্ব্বে লেখা বলিতে বুবিতাম অক্ষরগুলির গঠন, 
পু'ক্তির সমাবেশ ; লেখা ছিল তখন চিত্ৰবিদ্তার পর্য্যায়ভুক্ত 
(অবশ্ত ভাবশুন্ট)। এখন, লেখা বলিতে বুবি স্থষ্ট,-- 
অক্ষর এখন আর তাহার গঠনের জন্য সুন্দর নয়, শব্দের 
প্রতীক বলিয়| প্রয়োজনীয় । আরার সেই অক্ষর লইয়' 


বাকা, যাহ! ভাবের প্রতীক । সেই শব্দের যথাযথ যোজনা 
দ্বারা লেখক ভাবের প্রকাশ করেন। এক্ষণে লেখ! বলিতে « 


বুঝি সেই দৃশ্যমান লেখাব অস্তরাঁলের অশরীরী ভাবটি। - 
বর্তমান, প্রবন্ধে লেখার এই অধুনাতন অর্থ লইয়! 
আমাদের আজকালের শিক্ষার বিচার করিব। আমার 


প্রথম জিজ্ঞান্ত আমরা কি সত্যই এই নুতন অর্থে লেখা-. 
পড়া করি? পড়ি সকলেই কিন্ত লিখি কজন! | প্রত্যেক * 
বাঁডালীকে যেন কেহ কাণে কাণে বলিষা গিয়াছে “তু পঠ - 


মা লিখ’। আমরা! স্কুলের নিম্নতম ক্লাশ হইতে বিশ্ববিস্তালম্নের 
"শেষ প্র্রীক্ষাব মধ্যে ‘পাঠ্য-অপাঠ্য কত কিছুই না পড়ি, 
কিন্তু তাহার তুলনায় লিখি কতটুকু? সম্পাদক-বন্ধু হয়ত 


a> 


bd 
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_ বূলিরেন, ‘আপনি জানেন না, বাঙাশীরা সবাই লেখে, অন্ততঃ 
কঁবিত’। ‘আমি .কিন্তু - তা’ বিশ্বা় করিনা, যৌবনের 
"উদ্দাম চাঞ্চল্যে একটা : হঠাৎ খেম়্ালের-বেশীকে দশক্সাইন 
অর্থশৃন্ঠট কবিত! হয়ত হুদশজন] লেখেন, কিন্তু একটা! 
চিন্তাকে-বেশ ভবিয়া গন্ধে বা পদ্মে তাহাকে একটা রশি 
রূপ দিবার .চেষ্টা কয়জনা করেন? আমি -নিজের কথা 


রলিতে পারি,-প্রীক্ষা-হলেব প্রবন্ধ গুলিছাড়া কখনও কিছু 


‘স্বেচ্ছায় লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াত মনে -হ্য়না। এবং 
58987 a ie ad এ কথা 
স্বীকার রুরিতে প্রস্তুত নহি। . . 

-, যীহার! কেবল পাশ করিবার বর টি নিকতে 
নানি নে ডিগ্রীটা বসাইতে পাঁরিলেই পাঠ সার্থব মনে 
করেন, বিশ্বরিগ্ঠালয়ের নির্দিষ্ট পুস্তক কয়খানি ছাড়! আর 
কোন, কিছু পড়িবার আবস্তকতী , আছে,. ষাহারা .একথা 
বিশ্বাস করেন ন --আবার, সেই নির্দিষ্ট: পুস্তকগুলিও পড়বার 
"হারা অবকাশ পান না, নোট-তরী বাহিয়াই হঁহার! 
ডিগ্রী-সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছেন, আমি তাহাদের কথা 
রধিতেছি নাঁ,--কারণ তাহারা পড়েনও না লেখেনও না। 
কিন্তু যাঁ়ারা সত্যকার পাঠক, যাহারা পাঠে প্রকৃত 
আনন্দ পান,__একটা সুন্দর ভাবের সুষ্ঠু প্রকাশ খাহাদের 
*সৌন্সর্ধ্য-পিপাস্থ আত্মায় একটা. মনোর্ম সজাগতা. দেয়, 
একটি ছোট্ট গীতি-কুবিত| ধাহাদের. আনন্দে অধীব করিয়া 
তুলে,--আমি তাঁহাদের কথাই বলিতেছি। পাঠের আনন্দ 
-করিয়৷ ফেলে, পরের চিন্তা তাহাদিগকে নাড়া দেয় বটে, কিন্ত 
সচল করে না, পরের স্থষ্টি তুহাদ্রিগকে টানিয়া লর, ছাড়িয়া 
দিয়া নৃতন্তর স্িতে প্রলুন্ধ“্ররে না । ফলে শতকরা পঁচানববই 
জন রিশ্ববিষ্ভালয়ের .কবতখ্চি ছাত্রই, ঝয়স্ত জীবন পরের 


প্রীল্ইমোহন, সামন্ত বিচিত্রা 


Se 934 a 
দিন; আপনার মধ্যে .কিছু' ছিল কি না তাহা. একবার ; 


* হাতড়াইয়া'দেখিবার-অবকাশও তাহ্তনে হয় না । . - 


৷. ইংষ্লীজিতে -একটা কথা আছে ,'অতিরিক্ত পাঠ শরীরের * 
ক্লাস্তিম্বরূপ । কিন্তু. নিখিল কতবিগ্ভ . ছাত্রদের 
অধিকাংশকেই এই রোগে ধরে। শিক্ষার -অর্থ নিজের 
বৈশিষ্ট্যের, বিকাশ, চারিত্রিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক । চবিভ্র 
আধ্যাত্মিকতা. না হয় ছাড়িয়াই দিল্াম,__মানসিক বিকাশও 


আমাদের হয় কই]. অনেককে ভ্ঞানক আলোকের. সত্ৰত ৯ 


তুলনা করেন,--আঁমরা সে জ্ঞানকে ফিরাইয়া দিই. বটে, 
কিন্তু যেমনটি পাইলাম ঠিক সেইরূপ ভাবেই ৷ সেআলোকে 
নিজস্ব একটা ছাপ দিই রুই? সনের আলোক সম্ন্ত জগতে 
পড়ে, কিন্তু সকলেই কি একই ভাবে উহা প্রত্যর্পণ করে? 
শিশির-ভেন্গা কচি পাতার উপর, দিগস্তবিস্তৃত ত্ষারস্ত,পের চহ 
উপর, ফেনস্কন্ধ উত্তাল উৰ্ম্মিাজির উপর, চপলা স্কড়িযুখুরা "_ 
পাৰ্বত্য পাগলাঝোরার - উপর, ুগুক্রিণের খেলা যাহারা _ 
দেখিয়াছেন, _ তাঁহারা নিশ্চয় এব বলিবেন না।, কিন্ধ 
বাঙ্গালী, পাঠকের মধ্যে জ্ঞান্নালোক নিকীবণ কবিব্যর যাহারা 
যোগ ও সুবিশা , পান,- তাহার-ব্বেলমাত্র বিস্মিত ছাদের 
সন্মুখে অগণিত পুস্তকেব ভাবিিভাত্বি নাম করিয়া তাহাদিগকে 
থাক করিয়া! দিয়াই ক্ষান্ত হন। আর. ধীহাদের, ভাগ্যে 
সে সুযোগও -ন! ঘটে, প্রোফেস্রের চেয়ারে বনিবার সৌভাগ্য. 


যীহান্দর না- ঘটে তাহারা, জ্ঞানের আলোক * একেবারে ' 
বেমালুম হজম করিয়া ,লন। ভিন্ত জিজ্ঞান্, কষ্ট করিয়া 


এই ক্ষ -মতিফে পরের চিন্তা এমন সযত্রে প্যাক ক্রিয়া 
রাখায় কৃতিত্ব কিছু থাঁকিলেও-স্ভ্যকার কোন ব্রাকপ্তকী = 
ইহার: আছে কি;--বিশেষ বিশ শতারীর এই সত. 
তা নানি যারা 

হুইতে পারা যায়। ; 


চিন্তারাশি,বহিয়া.জীরন কটাইয়া দ্নে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমাদের -. । বু পূর্ব ইংবাজ লেখক ফাসি বেকন রিলে, 


‘বাঙালী প্রোফেসরদের, ধরা যাইতে পারে। নিজ নিজ 
বিভাগে তাঁহার! অনেকেই কৃতবিষ্ত ধুরন্ধর, কিন্ত তাঁহাদের 
শিক্ষার গভীরতা জানিতে হইলে তাহাদের মুখে তাঁহাদের * 
পঠিত পুস্তকের তালিকা আদায় করিতে হইবে। সারাটা- 
জীবন তাঁহার: পরের চিন্তার বোঝা! বহিয়াই 'ক্কাটাইয়া 


১৩ 


লেখাই মাহে সম্পূর্ণ করে|, আনক কিছু জিন্যুই কা 
পড়ি কিন্ত যতক্ষণ না আমরা সে সকল বিষয় একবার * 
নিজের মধ্যে ভাবিয়া -লিখিতে যাইব ততক্ষণ তাহার! 
কিছুতেই আসাদের হইতে চাহিব নী। 'লখিতে বসিলে 
তবে অনেক ঘোলাটে অস্পষ্ট ধরণা পরিস্ফুট হয়, রিক্ষিপ্ 


বিচিত্রা ' 


৯৮ 


চিন্তার মধ্যে ক্রমে ক্রমে একটা পর্যায়, একটা গোছাল ৷ 
ভাব আসে ।, লেখার মাহষের চিন্তা করিবার ক্ষমতা! বাড়ায়, 


* ন্মরণশক্তির অনীবন্তক বোঁী| কমাইয়া তাহার প্রথরতা 


দেয়। লেখার প্রধান উপকাগ্ন এই যে ইহা নিজের উপর 
বিশ্বাস আনে। আমাদের অধিকাংশের মধ্যেই নিজের 


চিন্তাশক্তির উপর বিশ্বাস অল্প, নিজের মতামতের যেন কোনই = 


মূল্য নাই। .একটা কোন কিছু প্রতিপন্ন করিবার জন্য 


"১ সময়ে অসময়ে খ্যাত অখ্যাত কত গোকেরই নাম আমাদের 


লইতে হয়, আপনার নিরবলম্ব বিচারশক্তির উপর দাড়াইবার 
আমাদের" ভরসা নাই। লেখা জিনিষটা আমাদের অধি- 
.কাঁংশের-কাছেই অজান! বলিয়া আমরা লেখার মূল্যও দিই 
, অত্যুধিক। আমরা নিজেরা লিখি না তাই মনে করি 
যাহারা লেখেন, তাঁহারা না জানি কি! কাজেই ছাপার 
== ভরে, যাহা দেখা দেয় তাহার আর যেন অন্তথা নাই। 
কোন লেখাকে নিজের বুদ্ধি দ্বার, বিচার করিতে, আমাদের হয় 
ভরসা. হয় না। শিক্ষার উদ্দেশ্য চিন্তাশক্তিকে স্বাধীনতা 
দৈওয় কিন্তু আজকালের শিক্ষায় আমরা সমুদয় চিন্তা- 
শক্তি স্বাধীনতাকে বিসৰ্জ্জন দিয়া আসি । 'দাসমনোভাবের 
বোধ হয ইহাই প্রথম ও শেষ স্তর | 

লেখা ও পড়া,_একে অপরের সম্পূবক হইলেই প্রকৃত 


এ হী! হইল বলা বায়। কিন আশ্চৰ্য এই বে কদাচিত এ ছয়ে. 


সামঞ্জস্য দেখা যায়। ইহাদের মধ্যেও যেন লক্ষ্মীসরস্বতীর বিবাদ, 
_ জগতে ধাহারা সত্যকার কিছু দিয়! গিয়াছেন, কি সাহিত্যে 
একি বিজ্ঞানে কি দর্শনে, তাহাদের অধিকাংশই খুব বেশি 


টি মেকলেঁর, মত" প্রতি লাইন -লিখিবার জন্তু 
খানি পুস্তক পাঠের আবশ্যক 'অধিকাংশেরই হয় 


ন|। আবার বাহানা” একবার সঙ্রমের সহিত পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, সাহারা সাধারণতঃ পড়িয়াই চলেন,-- 
“অনন্তজ্ঞানম্‌ কিল শব্বশাস্ত্ং” তাঁরা পার হইতে চান,-কিছু 
র্গীধিবার কথা তাহাদের স্বগ্লেও মনে, হয় না। ইংরাজ 


-- লেখা-পড়া 


আঁবণ 


লেখকগণ আফশোষ করেন লর্ড আযানের অত পাণ্ডিত্য 
* বিফলে গেল,--জগতে তেমন কিছু তিনি দিয়া গেলেন ন| ৷ 
আমাদের বাংলাদেশে কত ত্যাক্টন যে জগৎকে কিছু না 
দিয়াই চলিয়া যাইতেছেন তাহার খবর কে রাখিবে !' 

= আমাদের জাতিগত এই দোষ সংশোধন করিতে হইলে 


‘শৈশব হইতে ছেলেদের লিখিবার জন্তু উৎসাহ দেওয়া 


উচিত। স্কুলকলেজে ম্যাগাজিনের রেওরাজ ধীরে ধীরে 
হইতেছে ; শিক্ষকদেরও এ দিকে নজর রাখিয়া শিশুদের 
চিন্তাকে নানা দিকে চালিত করিতে শিক্ষা, দেওয়া" উচিত, 
এবং কাহারও মধ্যে সত্যকার চিন্তাশক্তি বা প্রকাশশক্তি 
দেখিলে তাহাকে উৎসাহিত ও পুরস্কৃত করা উচিত। পাঠ্য-- 
কেতাবগুলি গলাঁধঃকরণ অপেক্ষা স্বাধীন চিন্তা (ভূল হইলেও). 
করিবার শক্তি ও সাহস বহুগুণে প্রশংসনীয় । অক্সফোর্ড, 
কেম্বিজে রীতিমত কবিতা ও রচনার প্রতিযোগিতা, 

হয়,” আমাদের. দেশেও তাহার প্রচলন করা যাইতে 
পারে। * 

কেহ যেন মনে না .করেন, “আমি শিক্ষিতদ্বের বেকার 
সমন্তা উদ্ধার করিবার জন্তু উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া. -গিয়াছি, 
এবং বহু গবেষণার ফলে আবিষ্কার করিয়াছি বে ‘লিখিতে 
শিখি নাই বলিয়াই এম্‌ এ, বি-এ পাশ করিয়াও আমরা 
চাকুরি পাই না, সুতরাং একটু লিখিতে- শিখিলেই জীবনে 
আর চাকুরির অভাব থাকিবে না, তাহার আর” সন্দেহ কি! 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লিখিতে শিখিলেই "বুঝি গাড়ীঘোড়া, 
চড়িবার পক্ষে আর কোনরূপ আটক থাকিবে না! সত্য 
বলিতে কি,.বাঙালীর অন্ন-সমস্তার সমাধানের মত উচ্চাকাঙ্থা: 
আমার নাই, এতশীঘ্ব তাহার সমাধান হইতে পারে সে 
বিশ্বাসও আমার নাই। তবে শুদ্ধ পুথি হজম করার সঙ্গে 
সঙ্গে লিখিতে অভ্যাস করিলে নীরস পাঠ অনেকটা সরস 
হইবে,আর নিজের * লেখা পড়িতে -যে সখ তাহাবও- 


কিঞ্চিৎ আস্বাদ করা হইবে; এই যা! 


ভ্ীরাইমোহন সামন্ত 


শপ bl 
, 


ৰু 
= = ৯2০8 


শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সেদিন বন্ধুমহলে কথাটা তর্কে পরিণত হুইয়াছিল। 

ভাবপ্রবণ স্থবেশ বলল-_নারী যদি পুৰুষকে এবার 
ভালোবাসে, তাহলে সে 
ভালোবাসতে পারবে না--এ বেমন সতঃসিদ্ব_তেবিনি” 
পুরুষও বদি কোন নাবীকে একবার গভীরভাবে ভালোবাসে 
তাহলে সেও জীবনে কোনদিন অন্ত-কারুকে বিবাহ ক্”রে 
সুখী হ'তে পারবে ন| ৷ 

কথাটা উঠিয়াছিল, বন্ধু মন্থকে লইয়া। একটি মেয়ের 
সহিত তাহার ভাব হইয়াছে ; শুধু ভাবই নয়, সম্প্রতি 
তাহাদের মধ্যে প্রেম এতই প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে* যে, ছুই 
জনেই পত্র-মারফৎ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে--জীবনে তাহারা 
বিবাহ কবিবে না, এবং বরিলেওঅন্ত কারুকেই ভালোবাসিবে 
না; পবস্পব পরস্পরের কাছে একখানি করিয়া ক্লটো 
রাখিবে এবং সেই প্রতিক্ৃতিখানি বুকে ধরিযাই তাহারা 
জীবন অতিবাহিত করিরে। 

সকল কথ! সবিস্তারে বর্ণনা করিষ| সোচ্ছাসে সুরেশ 
বলিল--এখন ওদের যদি না বিয়ে হয়, তাহলে মেয়েটির 
কথা ত্‌ ছেড়েই দাও, মন্থর জীবনটাঁও একদম ব্যর্থ হয়ে 
‘যাবে । 

শৈলেশ এতক্ষণ একখানা আরাম-কেদারায় শুইয়া 
বোধ কবি বা স্থরেশের কথাই শুনিতেছিল ; উঠয়া 
বসিয়া বলিল-ব্যর্থ কেন হবে? অমন একটা valuable 
119 ব্যর্থ হ’লেই হ’ল | কিছুদিন যান্ি, তারপর দেখে শুনে 
আর একটি মেয়ের সঙ্গে মনৰ বিবাহের ব্যবস্থা করলেই সব 
ঠিক হ'য়ে বাবে। 

এ সকল বিষষে শৈলেশের উপর স্থরেশে-এব বিশেষ 
শ্রদ্ধা ছিল না। শৈলেশ হাতুড়ি পিটিতে পাবে, (লোহা 
লব্কড়ের গুণ যাচাই করিতে পারে,রেল-লাঁইন বানাইতে পারে, 


৯৯ 


কিন্ত প্রেম সম্বন্ধীয় ব্যাপারে সে বে একজন ঘোর অনধিকার- 
সমালোচক সে বিষবে সুরেশের কোন সন্দেহ ছিল না" 


আর- কারুকেই * “জীব বনে তুই, তাহার কথার উত্তরে সে বশিল--তুমি জিন্বিটাকে 


তোমাব লোহাব যন্তর-চালানোর মতোই সহজ করে দেখলে; 
কিন্ত আসলে তা নয। তুমি জানো না, কিন্ত আমি জানি 
-মনুর মন অত্যন্ত নরম এবং স্নেই-পিপাস্স । একবর 
তার মনে গভীব-ভাবে যে-দাগ পড়েছে, সে-দাগ যে আবার 
কোনদিন মুছে যাবে---এ কথ! কিছুতেই মানতে পাঁববে নান 
তাই, যদি সে মেয়েটিকে ্লা পাৰ তাৎলে তার ভবিষ্যৎ 


জীবন যে কীরকম দাড়াবে, জয় টিন স্পষ্ট = 


পাঁচ্ছি। 

শৈলেশ এবার ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লি--দেখ, 
মেয়েটিকে না পেলে মন্থুর জীবন মে বর্তমানে অনেকখানি 
ক্ষতিগ্ৰস্ত হবে__সে-বিষষে কোন সন্দেহ নেই,। কিন্ত মানুষেব 
জীবনে হাত-নাগাদ যে ক্ষতিটা হয় তার জন্তে তারু ছুঃখও” 
যেমন স্বাভবিক, আবার ভবিষ্যতে হয়ত আরও একটা 
বৃহত্তর প্রীন্তিব দ্বারা সে-ক্ষতি পূরণ হ"য়ে যাবে, এই আপায় 


কালে তার ক্ষতির গভীরতাকে বিস্তৃত হওয়াও মানুষের = 


পক্ষে তেমনি শ্বাভাবিক। আমাদের জীবনে একদিকে 


[ 


লাভ এবং একদিকে ক্ষতিব এই ৮৪৭০০৪ যদি না থাক্মুতী, = 


তাহলে সংসারে কোন বড় কাজই হতে পাবতো না । 

সুরেশ বলিল- কিন্তু তোমার ওএ্কথা প্রেম সম্বন্ধে 
একেবারেই খাটে ন৷ ভালোবাসার একনিষ্ঠত্ব জিনিষটাকে, 
তুমি একেবাবেই, আমোল দিচ্ছ না” ৰ 

১ শৈলেশ জবাব দিল- "অনেক সময়ে দেখা যায়, কোন বিশেষ 
বস্তুর প্রতি কোন কোন লোকের একটা ugflinching 
attachment থাকে ; কোনমতেই সেটাকে সে ছাড়তে 
চায় না; কিন্তু তার সেই ছাড়া-না-ছাড়ার মধ্যে যুক্তিও কিছু 


1 , 3 
ন্বিচিত্র! 


ৰ ০ 


"নেই । প্রেমের একনিষ্ঠত্বও, আমার মতে, তাই । একটা ৷ 
০, উদ্াহবণ দিরে কথাটা বুঝিরে দিই। অমর চিবকালুই শাৰ্ট," 
পবে; কোনদিন কোন কালণেই আজও পর্যন্ত ও “পাঞ্জাবী 
‘বা অন্ত কোনরকম জামা পরলেঁ না, হয়ত ভবিষ্যতে কোনদিন 
পববেও না। শার্ট, পরলে ওকে ভালো! মানায়--হয়ত এই 
বিশ্বামের বশবর্তী হয়েই ও শার্ট“ পরতে আরম্ভ করেছে এবং 
॥ _ চিরকাল তাই পরেই কাটাবে; কিন্তু শার্ট, ছাড়িয়ে 
“*- পাঞ্জাবী পরিয়ে দিলেও 'ওকে হয়ত মন্দ দেখাবে না। স্থতরাং 
শার্টের প্রতি ওর যে অনন্ত-নিষ্ঠা তার পিছনে কোন যুক্তি 
‘নেই,-- আছে নিজেকে লোকচক্ষে প্রিয়দর্শন প্রতিপন্ন 
করবার্ব একটা স্থূল মোহ। হৃদয়ের ব্যাপারেও 
* সুরেশ সবেগে বলিল--থাক্‌ ! য়্যানালজিটা তোমাব 
* খুব জোরালো, মানছি। কিন্ত, একভুনকে ভালোবেসে 
= প্ররক্ষণেই আর একজনকেও ঠিক তেমনি কোবেই ভালোবাসা 
যায়-_এ.তুমি বিশ্বান্ কবে? * 
১ "শৈলেশ বলিল-*পরক্ষণেই না যাক, কিন্তু একজনকে 
ভালোবেসে তাঁকে না পেলে শুবিষ্যতে অন্ত আর-কারুকে 
যে “তেমনি গভীর ভাবেই ভাঁলোবাঁসতে পারা যায়_এ-কথা 
আমি আমার সমন্ত জীবন দিয়ে বিশ্বাস করি। কথাটা 
যখন এমনভাবে* উঠেছে, তন. আমি তোমাদেব -একটি 


=>, 806৪1 esting জিনিষ শোনাবো ৷ 


সকলেই উত্সাহিত হইয়া উঠিল। প্রেমের” তর্কেব 
‘চেখে, প্রেমের গল্প যে অধিকতর মুখবোচক সে বিষয়ে 

= কাহারে! মতদ্বৈধ ছিল না। 
. শৈলেশ বলিল-_কিছুদিন হ'ল আমি একটি গল্প রচনা 
করেছি । সেইটেই তোমাদের কাছে পড়ব। নব-নারীর 
অন্তরের যে ভালেখাসার কথা সুবেশ এতক্ষণ বলছিল 
আমার গল্পের ভিষ্তর সেই-কথাই তোমরা পাঁবে। তবে 
তার মধ্যে নারীর অন্তরের ভাষাকে হযত যথাযথ রূপ দিতে 
পারিঞ্নি; তার অনেকস্থানেই হয়ত আম্মুর বৌধশক্তির 
আলো! গিয়ে পড়ে নি। কিন্ত পুরুষের দিক থেকে নু- 
বোঝার কেন খোয়াই আঁমি জমা ক'রে রাখিনি, মেঘমুক্ত 
আকাশের মতোই তাকে স্পষ্ট, ক'রে সবার সাম্নে ধরে 
দিইছি। নিজেব জীবনের .কথাকেই গল্পের আকারে 


পূর্বাপর 


শ্রাবণ 

সাঞ্জিষে রেখেছি-তাঁকেই আজ তোমাদের কাছে 
পড়ব। 

শৈলেশ গল্প লিখিয়াছে !! অভাবিত বিশ্ব গ্রোতৃবর্গের' 
গল্প শোনার আগ্রহকে কিছুক্ষণের জন্য ছাপাইয়া' উঠিল 
প্অবিচলিত সুরেশ বলিল--কার মধ্যে যে কী থাকে তা: 
কে বলতে পারে? যাক্‌, তোমরা গোলমাল কোরো না। 
শৈলেশ,আরম্ত কর। 

শৈলেশ তাঁহার দেরাজ হইতে একখানি বাঁধানো মোটা 
খাতা বাহির করিল। তারপর উঠিয়া গিয়া টেবিল'ল্যাম্পেব 
আলোব নীচে বসিয়া খাতা খুলিয়া পড়িতে আবন্ত 
কবিল। 


পশ্চিমের একটা নাম-কর| শহর। তাহাকে দ্বিধা- 
বিভক্ত করিয়া যে ক্ষীণ-কায়| নদীটি বহিয়া গিয়াছে তাহাকেই 
সেতু দিয়া বাধিতে হইবে । উপবওয়ালা বলিয়া দিলেন, 
এই সামান্য কাজের জন্য তিনি আর কি যাইবেন,--আমি 
একাই যথেষ্ট। তথাস্ত। লোকজন লইয়া একদিন 
বাত্রিশেষে ধাত্র! কবিলাম । | 

মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছিল। কাজ বিশেষ অগ্রসর 
হয় নাই । নাবি-বর্ষাষ গাথুনী কিছুতেই তেমন পাকা হইয়া 
বসে না। এক-একটা পিল্পার ভি স্থাধী করিতেই' 
এক সপ্তাহ কাটিয়া যায়। 

প্রত্যহ সকালে তদারকে বাহির হই। ফিবিতে দ্বিগ্রহর 

গড়াইযা যায়। তাঁবুব ভিতর এমনি ভাবের নিঃসঙ্গ জীবন 
অতিবাহিত করা, অন্তেব যেমনই লাগুক, আমার কাছে 
ইহা রৌদ্র-বৃষ্টির মতোই সহঞ্জ-সহনীষ হইয়া গেছে । তাই" 
আরামেই দিনেব পর দিন*্ষাঁপন কবিয়া চলি। বিশেষ, 
.কবিয়া, স্থানটি আম্মষ অত্যন্ত মুগ্ধ করিয়াছে । প্রত্যুষে 
সূর্য্য ওঠার সঙ্গে অগণিত শ্রমজীবীদের কৰ্ম্ম-চাঞ্চল্যের 
সুর, প্রথব স্তব্ধ দ্বিপ্রহরের বিস্তীর্ণ আলম্ত, গোধূলিব 
স্লানাষমান হুত্যান্ত-দীপ্তি,_ইহাঁদের সহিত নিজের ভীবনেব 
ছন্দের স্ব দিলাইয়া একটা অবিচ্ছিন্ন সঙ্গতি অনুভব 
করি! 


১৩৩৮ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এ 
১০১ 


 বলিলাম-_আপনার স্ত্রীকে আমার নমর্ঘীর জানিষে 


প্রতিদিনের "তো সেদিনও  বৈকালের দিকে স্থরুথ বাবু" বলবেন-যবে তিনি আদেশ করবেন, আমি গিযে হাঁজির 


আসিলেন। ভদ্রুলাঁকটিকে পাইয়া .প্রবাসেব নিঃসঙ্গতার * 
ভার অনেকখানি লঘু হইয়াছে । এমন সরল প্রকৃতিব লোক 
সংসারে সচরাচব চোখে পড়ে ন| ।. সাহিত্যে কয়েকটা বুড় 
বড় ডিগ্রী আছে; স্থানীয় কলেজে অধ্যাপনা কন্িতেন। 
সম্প্রতি, স্বাস্থ্যৰ বৈলক্ষণ্যে কৰ্ম্ম হইতে বাধ্য হইয়া অবসর 
লইয়াছেন। কলেজের কৰ্ম্ম নাই থাক, গৃহে সকল সময়েই 
প্রাচীন* পু্থীব বর্ণোদ্ধাব,- পুবানো এরতিহাসিক এবং 
প্রত্বতাত্বিক গবেংণা লইবা ব্যস্ত থাকেন। জীবন তাঁহার 
নিবেদিত তাহারই সাধনায় ৷ 

তাবুর ভিতর মুখ বাড়াইয়| বলিলেন-__এই যে, তৈরী? 
চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক । 

দুইজনে আরা প্রত্যহ নদীব তীর ধরিয়া বহুদুত পর্যন্ত 
ভ্রমণ কবিতাম। বৈকালিক -চা-পান সমাপন করিযা "প্রস্তুত 
হইয়াই ছিলাম । বাহির হইলাঁম | , ১ 

স্মুৰ্থ বাঁবুব নতো এত বড় বক্তার লোক আব দু দেখি 
নাই। তাঁহার ব্রতিহাসিক গবেষণাব হুক্্ম তত্ত্বের কিছুই 
বুঝিনা। কিন্ত তাহারই সুদীর্ঘ এবং বিস্তারিত ব্ৰিবরণের 
উত্তবে উপলব্ধি-হচক মন্তক-সঞ্চলন করিতে হইত এবং 
তিনিও সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ উত্সাহিত, হইয়া উঠতেন। 
ভগবানের স্বষ্টি-রৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ সঙ্গতি কি কোথাও দেখিব 
নাঃ না হইলে." এত বড় প্রতিভার মধ্যে শ্রতখানি 
উৎকেন্দরিয়তা অ শ্ৰম পাইল কেমন করিয়া? 

সেদিন কিন্তু সহসা অন্তরূপ প্রসঙ্গের তবতাবৰা 
করিলেন; বজ্ষিলেন--আচ্ছা, কৈ, আপনি ত একদিনও 
আমাদের বাড়ী :গলেন না" 

বলিলাম-_ন্চাৰ আর দিক! একদিন গেলেই হ*ল। 

স্থরথবাবু বশিলেন--হ্যা ; আমার স্ত্রীও তাই-ব্লছিলেন 
রোজ রোজ তুমি শৈলেশবাবুর তীবুতে গিষে তাব চা-কেক 
ইত্যাদির শ্রাদ্ধ ক'রে আসো, অথচ ভদ্ৰলোককে একদিনও 
তোমাব বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলে না ; আম্বরাও ভাব সঙ্গে” 
পরিচিত হবাৰ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত রইলাম ।. এই 

Fr 


হব । * কিন্তু বেশ ত আছি, ছু'একদন তীঁঝ্হাতের আতিথা * 
গ্রহণ করা আমার পক্ষে শোকের" ১৯৬৬১ 
বৈত নয়! 

স্ুরথবাবুব উচ্চকণ্ঠেব হাসিব স্থুর নদীব বুকে যর 
অবধি সঞ্চারিত হইয়া গেল । 


ত্রীজের কাজ অগ্রসর হইতেছে । 
আসিতেছেন এবং আমাকে তাঁহার বাড়ি যাইবার জন্য 
অনুরোধ কবিতেছেন। সেদিন কথা| দিয়াছিলাম। 


বিচিত্রা .. 


= পি 


সথরথবাকু প্রত্যহ = 


-  সহবের উত্তব দিকে যে-পথটি একটু ঘুরিয় গিয়া সোজ! = 


চলিয়া গেছে তাঁহাবই কিছুদুব গিয়া জুবথবাবুব ফাঁকা ছা” 
দ্বিতল বাড়িখানি চোখে পড়ে। সম্মুখে, গেটেব চারিধাবে নানা 
রকম মরশুমি ফুলের গাঁছ। গো পিছনে লাল-কীকরের 
পথ আকিয়া বাকিয়া বাড়িখাঁনিকে বেষ্টন কবিয়| আছে। 
গেটের নিকটে উপস্থিত হইতেই গৃহস্বামী হাসিমুঞ্চে বাহির 
হইয়া আসিয়া অন্যৰ্থনা করিলেন। লাঁল-রাস্তা পার হইয়া 
দুইজনে সম্মুখের বারান্দায় আসিব! দীড়াইয়াছি, এমন সময 
পিছন হইতে কিসের একটা অস্পষ্ট সৌরত ভাসিয়া আসিল; 
সঙ্গে সঙ্গে কঙ্কণের শব্দও যেন শুনিতে পাইলাম 1 

সুরথবাবু বলিলেন-_আমার স্ত্রী এসেচেন। _ 

ও! বলিয়া দুই-হাত একত্র কবিয়| মুখ ফিবাইলাম ৷ 


পৃথিবীতে সত্যকাবের আশ্চর্ধ্য* বলিয়া বোধ ঞ্য় কেসি 


কিছুই নাই! যুক্তকব তেমনিই রহিল; মুখ দ্য শু 
বাহির হইল-তুমি !! ও 

সুরথবাঁবু সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। আমাব মনে হইল, 
ইহার পব আব বোৰ করি ভাষা খু য়া পাইব না । 

অপবিমিত হাসিতে হানিতে সুবথৰাবু বলিলন-__ক্ষেমন 
৪5786 'দিইছি? হাঃ, হাঃ, হাঃ! কিছুতেই আগে 
পরিচয় দিই নি। কেমন ;--* 

এই বলিয়া তিনি ভিতরের দিকে পীস্থান করিল্নে। 
তাহার মুখ-চোখের, তাব দেখিয়া মনে হইল, জীবনে এত বড় 


মি 


৯০২ এ 


প্রকাণ্ড রিতা তিনি বেন আর কখনো কাহারো সহিত 

করেন-নাই।- ২ 
বোধ করি খুহূর্ভকালের জন্য আত্ম-বিস্বৃতি, ঘটিয়াছিল; * 

পরক্ষণেই নিজেকে সম্বরণ কর্ন! লইয়া বলিলাম__এমন 

ভবে পরিচয় গোপন কোরে স্বামীকে দিয়ে আহ্বান--এর 

কোন নিহিত অর্থ আছে নাকি? 

- _- দেখছিলাম; পরস্তীর ওপর আজে! তোমার কতখানি 


এ লোভ আছে। যাক, দেখে আশ্বস্ত হলাম । বাবা, বাবা! 


= সানৃতই খু”জিয়| পাওয়া যায় না। শরৎ-উষায় ষাহাকে ' 


কতদিন ধরে যে খোসামোদ . করতে হয়েছে তার 
_ ঠিক নেইন, 

" _-পৃথিবীটার পরিধি সত্যিই কি আশ্চত্য-রকম কম 
সুনন্দা! কাল পর্য্যন্ত বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না 
= যে, "এমন-জায়গাঁয় তোমার সঙ্গে. এমন ভাবে দেখা, হ'তে 
"পাকে! কিন্তু তুমি যে হঠাৎ তোমার কথার“ মধ্যে ‘আছো’ 
স্পকরথাটার'ওপর কি অর্থে জোর দিলে তা ত বুঝলাম না? 

সুনন্দা মাখ! নাড়া হাসিয়া বলিল--তোগার সব 
কানা-শৌনা কি এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই, শেষ ক'রে 
নিতে চুও?. এসো, ভিতরে এসৌ। | 

সম্পূর্ণ সুন্দর সুসজ্জিত গৃহস্থলী ; তাহারই নৰ্ব্বময়ী করত 
আজিকার সুনন্দার সহিত পূর্বেকার সে-সুনন্দার কোন 


বিদীয় দিয়াছিলাম, তাহাতে দেখিলাম বসন্তের প্ৰদীপ্ত 
সমারোহের মাঝে । 
একটি একটি করিয়া জীবনের সকল কথাগুলি জানিয়া 


) বাইয়া হারায় সুনন্দা বলিল-_সমন্তটা জীবন কাব্য ক'রেই 
. কাটাবে নাকি? বিয়ে-থা করতে হবে না? 


ক 


মনেশ্মনে বঙগিলাম-্ারিপূর্ণতার তৃপ্তিতে সার্থক হইয়া 


" তুমি না-হয় আমার কাছে আজ একান্ত সহজ হইয়াই 


আসিতে পারিলে ; কিন্তু অপরের কাছে আজো যাহা সহজ 
হয়নাই, তাহার লেই গোপন দুর্বলতার স্থবিধা নেওয়া, 


এ কেবল” তুমি বলিয়াই পারিলে। কিন্তু তাঁই বলিয়া = 


আজ আর তোমাকে আত্মগ্রদাদের গৰ্ব্ব অম্নতব রুরিবার 
অবসর কোনমতে ছিব না। সহজ কণ্ঠে বলিলাম-না 
কৰরবার,ধন্ৰ্ত পণ ত কিছু করিনি কিন্তু তেমন সুবিধা-মতো 


শট 


পূর্বাপর 


“শ্রাবণ : 
মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না'_এক-লাযগায়-ত কথাবার্তা সব 
“ঠিক হ'য়ে আছে ( এটা মিথ্যা ), কিন্ত আমার তেমন মত 
নেই। দেখ না, তোমার সঙ্ধানে-- 
-__ঘৃটকালির ফী কি দেবে? 


» উত্তর দিবার পূর্বেই সুরথবাবু আসিয়া হিরন 


প্ৰিরতদার মুখের প্রতি চাহিয়া স্মিত-প্রফুল্লমুখে বলিতে 
লাগিলেন __ও£, কত. কষ্টে যে তোমার পরিচয় শুর কাছে 
গোপন ক'রে রেখেছিলাম, তার সীম! নেই। তুমি ত 
বলে খালাস--“দেখ, গোড়াতে ওঁর কাছে আমান নাম 
কিছুতেই কোরে! না?” কিন্তু আমার যে কী অবস্থা ত! ত 


জানো না; উনিও কিছুতেই আসবেন না; আমিও .. 


না-ছোড়-বান্দা ! 


জঁলযোগের সহিত অনেক কথা হুইল। আমার এই 
সহায়-সঙ্গীধীন জীবন-যাত্রার প্রতি স্ুরথবাবু অনেকখানি 


সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন) তারপর বলিলেন--বলছিলাম . 


কি শৈলেশবাব্‌+_-আর যে-কটা দিন এথানে আছেন, ক্যাম্পে 
না থেকে আমাদের এই খানেই থাকুন না? স্থনন্দাও 
তাই বলছিল। আমরা ত আপনার একেবারে পর নই। 
সুনন্দার প্রতি- তাকহিলাম।- তারার উত্তর-প্রত্যাশী 
দুই-চোখের দৃষ্টি যেন আমার চোখের উপর পঞ্চ হারাইয়াছে।- 
হাসিয়া বলিলাদ-আপনাদের এই সহানুভূতি সত্যিই 
আমার মনকে খুসীতে ভরিয়ে দিলে; সংসারে. আঁজো যে 


কেউ আমার জন্যে একটুখানিও ভাবে,--এ-কথা জেনে আমি." 
যে কি আনন্দ পেলাম তা ভাষায় বোঝাতে পারবো না। -« 


কিন্ত আমি ত বেশ আছি; কাঁজ কি আপনাদের এই 


সাজানো বাগানে আগাছার জঞ্জালক্বাড়িয়ে । 


আপনার সঙ্গে কথায় (কে পারবে বলুন, বলিয়া সুরথবাৰু 
প্রস্থান করিলেন। . . 

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, পৃথিবীর উপর বহক্ষণ 
"হইল সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে; টিয়া আমি 
কর ত এইবার উঠি । 

সুনন্দ মুখ নীচু, করিয়া বসিয়া ছিল , আমার সঙ্গে উঠিয়া 


A 


১ ৩ 


দাড়াইয়া প্রশ্ন করিল-আর কতদিন তোমার এখানে , 


বাঁ হে? 
_-টিক বলতে পারি না; তবে আশা করছি, মাঁস- 
থানেকেন মধ্যেই পোল্শর শেষ পন্টুন্থানা ভাসাতে প্রৈবে| । 
স্বামি বলছি, :স-কদিন তাঁবুর বাসা তুলে এইখানৈ 
এসে থাক । কোনও অন্ুবিধে তোমার হবে না 
সুনলার কণ্ঠন্বরে সুদুব অতীতের মাঝে ফিবিয়া গেলাম ৷ 
তখনকা- দিনের তেমনি-তর আদেশের স্থরই যেন ত্তাহাব 
কথায় উচ্ছুসিত হইয় উঠিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
নিঃশব্দে শুধু একটুখানি হাসিলাম ; কথা বলিলাম না । 
আন্দুর ও-হাঁসি- অর্থ সে ভালো করিয়াই নানে; 
বলিল--াপভিট| বিসের শুনি। তাবুর ভিতর বর্ষার জল 
পড়ে, এ ত তুমি নিতেই স্বীকার করলে ; আর তাঁরই মধ্যে 
যে, কেন মানুষ সুস্থত্তে দিন কাটাতে পারে তা ধারণ' করা 
অসম্ভব নিজে রেহুধ খাওয়া-দাওয়া তোমার দ্বারা যে 
কতদুব ফি হয় তা আমই জানি। তাই বলছি-- * 
তাহৃকে বাঁধা নিয়া বলিলাম__পরিচিত-জনের প্রবাস- 
বাসের চঃখ নিজের হাতে তুলে নিতে চাইছো,--তোমার 
এ মহত্ব আমি চিরন্নি সরতজ্ঞ-চিত্তে স্বরণ করব । কিন্ত 
ওব মধ্যেই আমার এতগুলো দিন কেটেছে, বাকী অসংখ্য 
দিনগুলে-ও ওরই মধ্য দিয়ে আমায় কাটাতে হবে। শুধু 
শুধু মাক্বান "থেঁকে দিনকতক আরাম উপভোগ করলে 
অভ্যাস শরাপ হবে নৈত নয়। তোমাব পরোপকার-রবৃত্তি 
চিরক্্ীবী হোক, সুনন্দ ; আমার জন্যে চিন্তা কোরো না। 
মনে মনে বলিলাম্‌---নিজের সম্পদের গৰ্ব্বে আমার সম্বন্ধে 
তুমি না লা আজ নিঃশ্ষ-চিত্ত হইয়াছ ; কিন্ত যাচিয়া তোমার 
আতিথ্য শ্রহণ করিবার পশ্চাতে অন্তরের ষে দীনতা লুক্কায়িত 
আছে তাহা মাথা পাছিয়া লইবীর মতো ছোটও আমি নই। 
ছুইভুন বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই অনুবে অস্পষ্ট 
সন্ধ্যালোক্রে বাগানের ভিতর নুরথবাবুকে দেখিতে পাইলাম। 
তাহার গছের সখের কথ! শুনিয়াছিলাম-; কিন্তু তাহা যে 
কত উগ্র তাহা এখন গুত্যক্ষ করিলাম.। মাটির উপর বসিয়া 
একটা হোট কোদাল লইয়া সম্মুখের মৃত্তিকা নাডু চাড়া 
করিতেছেন এবং পাশ্রে মালীটাকে বোধ করি নানা জ্ঞাতব্য 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিন্ ৰ 
পৰ ১০৩ 
বিষয় বুঝাইয়া দিতেছেন। হাতেঃপায়ে, জামা-কাপড়ে 


*ভিজা-ম্বুটির স্লেহ-স্পৰ্শ লাগিয়াছে ; সন্মুগ্রে মাটির উপর * 


একখান| ছবি-আঁকা পাতা-খো! বই পড়িয়া রহিয়াছে। 

কাছাকাছি আসিতেই তিনি হাসিমুখে উঠিয়া দাড়াইলেন ; 
তারপর আমাকে উদ্দেশ করিয় কি বলিবার উপক্রম 
কবিলেন, _কিস্তু মুখেব কথা নৃথেই থাকিয়া গেল, সহসা 
সুনন্দা উচ্ছুসিত-কণ্ঠে , বলিরা উঠিল__মাগো! আবার 
তুমি শুধুপায়ে ভিজে-মাটিতে বসে আছি! তারপর 
একেবারে স্বামীর বুকের কাহে সরিয়া আসিয়ু, তর্জনী 
হেলাইয়া বলিল--কতদ্বিন ন! তোমায় বলেছি, সন্ধ্যেবেল| 
এমন ক’রে ঠাণ্ডা লাগিষো না! তুমি কি একদিনও আমায় 
শান্তিতে থাকতে দেবে না? যাও, এখুনি কাপড় ছেড়ে = 
মোটা-জামা গায়ে-দিয়ে এসো । = 

অকস্মাৎ পত্নীর এই প্রবল উচ্ছ্বাসে বাবু উতিস় 

বডি ধলিলেন--এী আবার কি! কবে 
আবার--? আচ্ছা, আচ্ছা, আহি এখুঁন গরম জামা” গান়্ে 
দিয়ে আসছি, ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি বাড়ীর টিতর 
প্রস্থান করিলেন। সুনন্দা নিনিমেষ-নয়নে স্বামীৰ গমন 
পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

সুরথবাবুব শরীরে যে, কঠিন অন্থথ আছে তাহা তাঁহাব 
নিজের মুখেই গুনিয়াছিলাম ; বনিলাম--হঁয| ; রো্রী মানুষ, 
এমন-কোরে ঠাণ্ডা লাগানো উচিৎ, নয। 

_-কত বলি; কিন্ত কে-বা ১০০ জামি 
আব পাবি নে! ৰ 
কম্পিত কণ্ঠস্বর কামার ভঁভায় অপরূপ হইয়া উঠিল। _ 
ইহার পর আর বাক্বিস্তার করা সম্ভবপর হইল না|. 

নিঃশব্দে বিদাব গ্রহণ করিলাম। . 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, রার্রি' অনেকখানি অগ্রসর 
হইয়াছে। আকাশ যেন এব খণ্ড ঘনু-কৃষ্ণ চন্দ্ৰাতপ & 
তাহারই গায়ে, তাবাগুলো ষেন্‌ আজ অধিকতর দীগ্যমান। , 
রাত্রি অমাবস্তা । 

জজ ৰ ECE EET 
বহুদুৱে অসীম আকাশের পায়েই বিলীন হইয়া গিয়াছে। এই 
পথ দিরাই আমাকে চলিতে হইবে, কতদিন ধরিয়া কে আনে? 


রঃ বিচিত্রা 


< 


১০ ৮২২৬, 


~ 


পূর্বাপর" 


আবধ 


* সুনন্দার কথাগুরো তখনো কানের ভিতর বঙ্কৃত , দিনগুলা ভাবী: করিয়া তুলি নাই; যথাক্রমে দুই-তিনটা 
* হইতেছিল; নিলেকে সে আজ সর্বতোভাবে আমর দিক, পরীক্ষা পাশ করিয়া, সনন্দ লইয়া, দেশেব ছেলে দেশে. . 


হইতে মুক্ত করিয়া লইয়াছে__এ সংবাদ দিনের 'আলোব 
মতোই আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। - ইহা ভালোই 
হইয়াছে বে, তাহার জীবন হইতে সে আঙ আমাকে এমন 
অনায়াসে নিস্কাসিত করিতে পারিয়াছে ; মনে মনে মুক্তির 
আনন্দ অনুভব করিবার নিমিত্ত একটা শ্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফৌলিতে গেলাম) কিন্তু ফেলিতে- গিয়া - দেখি কোথা 
হইতে- একটা অনির্দে্ত কাটার আঘাতে নিঃখাস রু্ধ 
হইয়া যায় 

সহসা- মনে হইল, ই: রী 


_ সুবিশাল নীলাকাশ, নিঞ্ধশান্ত পৃথিবী, ইহার! একান্তই 


* অর্থুহীন অকারণ, এবং- ইহাদের সঙ্গে . আমার জীবনও 


"= লিখিল" বিশ্বের স্ুবিন্তস্ত- ঙ্গতির মাকে এমনি :এক 


উদ্দেস্তাহীন স্থষ্টি ৷ 
১ থকে একে সৰল কথাই মনে সত লাগিল; 
বিশেষ করিয়া একটি দিনের. একটি কথা। গ্লাম্‌গোর এক 
. বস্তি-বিরল শহরতলীব নিৰ্জ্জন গৃহকোগে বসিয়া যেদিন 
সুনন্দার বিবাহের সংবাদ পাইলাম, - সেদিন মনে হইয়াছিল 
এতখানি' দুঃখের “আঘাত সহা করিবার শক্তি বোধ করি 
আমার নই মনে হইল, এতদিনের এই কঠোর পরিশ্রম, 
কৃতী হইবার এই প্রবল- উচ্চাশা,__ইহার, পর সবই-:যেন 
প্রয়ৌজনহীন হুইযা-পড়িল। নোঙর-ছে'ড়া নৌকার. মতো 


_ = নিজেকে যেন নিতান্ত, লক্ষ্যহীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 


ছন্দের উপর অধিকার ছিল, লাইনের শেষে অনবন্ধ-মিল 


কাছুনি গাহিয়া বাণীর জ্যোৎস্না-স্মিত কমল-কুঞ্জে অমাব্স্তা 
ঘনাইয়! .তুলিবার প্রবৃত্তি ছিল না; রুগ্ন-চিত্ত ভাব-বিলামীর 
মতো নয়, জন 


নি স্ঃখকেরণ করিয়া লইলীষ। 


জানি, এই নিঃশব্দ তীয় ইতিহাসকে বেজ করিস. - 


ঘুগে যুগে স্নেক *বেদনাতুর, কাব্য, অনেক বিন কাহিনীর 
সষ্টি ভইয়াছে $. কিন্ত 'আপিকার আয়তাড়ীত সম্পন্ন একদিন 


ও ইত: পানিত বলিয়া নি হতারানে পবা 
তা 


+ শি গীব্ডিতও পারিতাসচ-_ কিন্ত -তাই বলিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া.. 


১৬% - 
 লোকালয়ের ভিতর দিয়া পথ “অতিক্রম করিতেছিলাঁম ॥ 
পথের ছুই .ধাঁরে ছোট ছোট কুটার ; তাহাবই অধিবাসীবৃন্দ 
এতক্ষণে রাত্রের আহার সমাধা করিয়া, কেহ বা রামায়ণ, 
কেহবা ভন্রন, কেহব! নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। 
এখানকার বাসিন্দারা সকলেই দিন-মজুর, আমরা ধাহাদের 
ছোটলোক বলিয়া অভিহিত করি, তাহাই। অ্টাল্কি| 
নাই, সাজসজ্জা নাই, আরাম-প্রদ বিলাসের কোন উপকরণ - 
ত.দুরের কথা জীবনকে স্থসহ করিবার জন্য যাহা একান্ত 
প্রয়োজনীয় তাহাও হয়ত. সকলের নাই,--তবুও 'ইহাদের 
দেখিলে মনে" হয়, যে-নুখ ঘে-শান্তিটুকু ইহারা জীবনে 
আহরণ করিতে. পারিয়াছে, ধনীর. প্রাসাদেও ‘তাঁহাকে : 
কোনদিন খু'জিয়| পাওয়া যাইবে না । - - 
সহস! গতি রুদ্ধ হইয়া গেল ৷, খর খনীপালোকিত 
একটি গৃহাত্যন্তবে দৃষ্টিপাত করিয়া চোখের যেন -আর 
পলক পড়িতে চাহিল না.। যাহা দেখিলাম তাহা অসাধারণ $ 
নয়, অনৃষ্টপূৰ্ব্বও নয়; কিন্ত তাহাই যেন আজ আমার 
চোখে একান্ত অপুৰ্ব্ব এবং রমনীয়, হইয়া ফুটিয়া, উঠিল। 
একটি: ক্ষুদ্র. শ্ৰমিক পরিবার । - স্ত্রী আলোক সম্মুখে বসিরা - 
কোলের জন্দন-নিরত শিশুটিকে ঘুম-পীড়ানী গানের স্তরে 
নিদ্ৰিত করিবার চেষ্টা করিতেছে; £ শিশু কিন্ত-কিছুতেই 
ঘুমাইবে -না, হাত-পা ছুঁড়িয়া বারবার বিদ্রোহ ঘোষণা! 
করিতেছে । - অদূরে: খাঁটিয়ার উপর: স্বামী বসিয়া -লুন্ধ- 
নেত্রে স্ত্রীর “প্রতি, তাকাইয়! আছে; তাহার প্রতি অপাক্কে . 
দৃষ্টিপাত- করিবার সময় স্ত্রীর" দুখেব উপর . ছুষ্টাগির য়ে 
বাঁকা হাসিটুকু ' ফুটিক্া উঠিতেছে তাহ!” স্বায়ীর নজরে 
পড়িতেছে না ।.. 
সত্যতা-জ্ঞান- হীন, অসামাজিক মৰ জীনত 
পথের এই অনাবৃত ছবিখানি আমাকে যুন্ত্মুগ্ধ' করিয়া 
দিল, “চলিতে চলিতে, মনে হইল, আমিও :যদি, এমনি . 
একখানি অন শান্তির নীড় রচনা করিতে পারিতাম 


স্দাজ, সংস্কার এবং লোকালয়ের বাহিরে এমনি একখানি , 
নির্জন কুটার, এমনি একটি দেবতাব শুত্র-শুচি আশর্ব্বাদ, 
এমনি একজন সেবা-পরায়ণা স্ত্রী 

সহসা চকিত হইয়া উঠিলাম। মনের ভিতুব্রকাব 
সংস্কার-বন্ধ সামাজিক-জীবের ক্ষুব্ধ ধিক্কারে স্বপ্ন ভড়িী 
গেল। সঙ্কোচের আর অবধি রহিল না । আমার শাস্তি- 
মৌন গৃহীঙ্গনে স্নেহ-কোমল পত্তীর যে অনিন্দ্য-সুন্দর 
মুখখানি কল্পনায় প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, সে-মুখ সুনন্দার ! 

তাঁবুতে ফিরিয়া শুনিলাম, আমার আঙ্িকীর এই 
বিলম্ব -দেখিষা লোকজন লইয়া সহকারী নান্ন,লাল আমাকে 
খু'জিতে বাহির হইয়াছে ৷ 


পরদিন সাহেবকে তার করিলাম-__রিইন্ফোমেন্ট, 


প্রয়োজন ; এখানকার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ কিয়া 
ফেলিতে চাঁই। 


সেদিন যখন তাঁবুতে ফিবিলাঁম, তখন প্রায় অপবাস্ণ ! 

সুরথ বাবু বলিবা উঠিলেন-_আমাদের আর একবার 
থাবাব সদর হোয়ে এলো যে গুপ্ত সাহেব! ত-পনার 
একী অসম্ভব দেরী !! 

সুনন্দা, পাব দাড়াইযা ছিল, বলিল__এই রকমই হয়ত 
'বোঁজ হয়! সহ হ'য়ে গেছে। 

হাসিয়া বলিলাম-_-কতক্ষণ এসেছেন সব? হ্যা, প্রায়ই 
এই বকম দেরী হয়। 

সুনন্দ। বলিল--তাবপর ? রান্নার তো কোন চিহ্নই 
দেখছি না। এইবার কি রগধতে আবন্ত করবে? 

বলিলাম__ভগবনের রাজ্যে তার প্রজাব ভজন্তে সকল 
রকম ব্যবস্থাই আছে; সুতরাং ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই 
বাক্স! তৈরী হয়ে আছে । 

সকালেই স্নান সারিয়| 'লইয়াছিলাম। মুখ-হাত ধুইয়া, 
-পাঁশেব কুঠ.বিতে গিয়া ইক্মিক্‌ কুরারটি খুলিয়া বাঁক কয়টি 
বাহির করিয়া le সুনন্দ অদূরে দাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল ৷ j 


১৪ 


শ্রীঅমরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচড়া 
এল 


সুরথবাবু বলিলেন--আপনার কুকাবের রান্ন। খেতে বড 


লোভ হচ্ছে শৈলেশবাবু। চমৎকার হাইজিনিক | 


হাসিমুখে'পান্ৰগুলির ঢাকা শলিতেই মূৰ্খ শুথাইযা গেল ; 
সঙ্গে সঙ্গে পার্খে দণ্ডায়মান! সুনন্দার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলাম; চেখেচোৰী হইতেই সে মুখ 
ফিবাইয়া লইল। y 

একটা পাত্রের মাংসগুলি যেন চাহিব! আছে। অন্ত 


পাত্রেব চালগুলা বোধ হয় বারকয়েক ফুটিয়া উঠিয় *= 


অর্দপথেই থামিয়া গিষাছে ।। 'জীবনেব_ ধাপে প্রয়োজনের 
দিনে রন্ধন-যন্ত বিশ্বাসঘাতকতা ' করিল [৬ 


রৃহিয়া গেলাম । 
সমন্ত-কিছু ,হইতে বিচ্ছি কবিরা একান্ত কবি 


আপনাকেই অন্কতব করিবার . অবসর ই ঞ্ান = 


করিয়া কথুনো পাই নাই ॥ 

নিজেব প্রতি লক্ষ্য রাখিবার নিষ্টিস্ত যে-সময়ের প্রয়োজন 
হইত, সে প্রযোজন শ্বে ইইবাছে।. এখন বুঝিয়াছি, সেই 
বিলক্ষণ দীর্ঘ সময়ের কী অপব্যবহারই, না আমাব "হাতে 
হইয়াছে। নিজেব-অপটুত্ব এবং "ক্ষমতাকে যখন মন্দ নয় 
বলিয়া চালাইবাঁর চেষ্টা করিতাম তখন জ্লানিতাম না, যথাৰ্থ 
ভালো করিয়া! বাচিয়া থাকা কাহাকে বলে। .সুনন্দার যত্তের 
মধ্যে কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই ; ভীবনের এই যেমন- 
তেমন-করিয়া-কাটানো এতগুলো “নের মধ্যে প্রন" পলে 
অপচয়ের যে ছিদ্র নিবস্তব বাড়িয্নাই চলিবাছিল, আজ, তাহার 
সুপটু হস্তের ব্যঞ্জনায় তাহা ভবাটি হইয়া উঠিরাছে। " 


ৰ 


এক এক সময় সুনন্দা ঘরে আসিয়া বলে--ঠিক;কোৱে = 


বলে৷; কোন অস্থবিধে হচ্ছে না ত কি জানি বাপু, বে 
চাঁপা মাহৰ তুমি ! 
হাসিবা বলি--এই চাঁপা যানুটাব স্থুবিধে- অন্থবিধে 
জগতে অরে কেউ না বুঝুক, তুমি বে বোঝো না, জ তোমার 
নিজের মনকেও বোঝাতে পারবে না। সুতরাং, সে-দিক 
থেকে নিজে নিশ্চিন্ত হ’ষে শুধু যদি আমার মুঝ্জর দুটো মামুলী 
বাহবা শুনতে এসে থঃকো, তাহলে বলছি-- আমাকে না 
ধ’বে আনলেই পারতে ৷ ৰ) 
২_ 


হরে 


আবণ 


" আয়না-বসানো টেবিলের উপর: “চিলী মল এছ্‌তি , রানী ছিল না, এই দ্বিবিধলন্ধ জ্ঞানের 


সাঙ্গ যাৰিতে রাখিতে সুনন্দা বলিল- থাঁক্‌,, আর লঙ্বা-, 


* সাহায়ো বে-বস্তুকে অঠি সহজেই আবিষ্কার-"করিলাম তাহা 


চওড়া বক্ৃতাষ, কাজ নেই ; “দেশে গিষে যাতে নিন্দে না কর, যে কেন আজ আমাকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল না, তাহা, 


সেটা আমায় দেখ তে হবে ত" তারপর জামা-কাপড়গুলি 
যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিয়া কহিল-_আচ্ছা, উনি যখন 
বারবাব' আমার নাম ‘কোৱে তোমায় এখানে নিমন্ত্রণ 


_ করছিলেন, তখন তুমি আমায় খুব বেহায়া ভাবছিলে, না? 


" হাসিয়া “বলিলাম--পরিচয় লুকিয়ে - যখন নিমন্ত্রণ 
পাঠাচ্ছিলে, তখন তোমার নিজের মনেও এমনি একটা ধারণা 
নিশ্চয়ই * জেগেছিল ; - সুতরাং এখন আমায় প্রশ্ন করা 
বাহুল্য '_ . 
| _*--ত| ত বটেই। আচ্ছা, যখন প্রথম আমায় দেখলে 
"_ তথ্ন-কি মনে হ'ল? 


= < প্রশ্ন কঠিন৷" তাই উত্তর দিতে কিছু নি 


_ বলিলাম--প্রথমটা বিদম বিস্মিত হোয়ে গিছলাম | তারপর . 
মনে ৰেশ আনন্দ পেলাম; দূর প্রবাসে একাকী থাকার 
সময় পরিচিত প্রিয়-মুখ দেখার যেন্নহজ আনন্দ, নিছক তাই। 
তার বেশী কিছু নয়। 

অন্তান্স আরও সাধরিণ- ছুচার কথার পর দা 
কারধযা্তরে প্রস্থান ক্লুরিল ; আমিও Chapter the [৯৪৮এর 
থে পরিচ্ছের শেষ করিতে বই খুলিলাম ৷ 


থা 


ৰ সেদিন সন্ধ্যায় এ ৰ বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলান । 


৷ 


শপ 


আঁজি যেন এমনি একটা নিভৃত অবকাশের প্রয়োজন 


"=" আমারু ছিল। আজ আর বাহিরের জগতে নয়, ভিতরকার 


+=" 


অগতের পরিচিত পথ দিয়াই চলিতে লাগিলাম; তাহারই 
শোভা-সম্পদ্দ, সেখানকার অধিবাদীবৃন্দের কথাই আজ 
বারবার আনাগোনা করিতে লাগিল। : এই যে আমাকে দুর' 
_ হইতে অতি নিকটে লইয়া আসা, এই যে আমার সকল সুখ, 
তুচ্ছতম স্বাচ্ছন্দ্যটির.প্রতি এমন তীক্ষ্ণ অতজ্র দৃষ্টি, --ইহার, 
অন্তরালে কি স্লাছে, তাহাই শ্ৰানিবার জন্ত আমার মন একান্ত 


নিজেরু কাছেই অতিশয়; বিস্ময়কর লাগিল! অথচ এমন-ত 
ছিল না। এমন দিন ছিল যখন -ভাহার নিকট হইতে: 
সীমান্ত-তম আভাস-টুকুও আমাকে সারাদিন -স্বপ্ৰময় করিয়া 
রাখিত, অহনিশি মনের মধ্যে গুঞ্জরণ তুলিত:! তবে আজ 
সহসা মনের এ নিম্পৃহতার কারণ কি? ইহা কি অজন্মাঞ্জিত 
সংস্কার? না, তাহাও -ত নহে। এই ত সেদিনও" তাহার 
সহিত প্রথম সাক্ষাতের পর তাহাকে কি অসম্ভবরূপেই না. 


করনা করিয়াছিলাম !_ আমার , বাহিরের রক্তচক্ষু ত 


ভিতরের গোপন-সন্বাটিকে কিছুমাত্র দিত করিতে পারে 
নাই। - 


মনে হইল, রাত বৃ রনি ক্ষ্য়ু, , 


আছে। আমার জাগ্রত যৌবনের সন্ধিক্ষণে যে প্রেম পুর্ণ 
বিকশিত ইইয়া উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল, কালের খরশ্রোতে. 


তাহার তীক্ষতা হয়ত তরঙ্গাহত উপলখণ্ডেব মতোই স্থুলধার = 
হইয়া আমিয়াছে, তাই আজ তাঁহার দিকে দিকে এমন - 


স্তামলিম! ঘনাইয়া উঠিয়াছে ! 

সে যাহাই হোক, আপাততঃ বহির্জগতে ফিরিয়া আনিয়া, 
দেখিলাম, মাথার উপর বোধ করি এতক্ষণ ধরিয়া 
মহাসমারোহে আয়োজন চলিতেছিবা, লক্ষ্য করিয়া দেখি 
নাই; এইবার চারিদিক ঝাপসা করিধা শ্রাবণের ধারা. 
নামিয়া আসিল্‌। | 

যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন নিজের অবস্থা দেখিয়া: 
নিজেরই হাঁসি পাইতেছিল। সর বাধিরের-ঘরে আলো, 
জলিতেছিল ; ভেজানো দরজাটা খুলিয়া দিলাম - 

হারের দিকে পিছন ফিরিয়ী' সুরথ বাবু বসিয়া আছেন, 
আর তীঁহারই অপরদিকে আলোর, কাছে বসিয়া -কি একটা 
মোটা বই সম্মুখে লইয়া একটি তরুণী-মেয়ে একটানা সুরে 


পড়িয়া চলিয়াছে। অনেকক্ষণ : ৯৬৮৬৯ 


আমার সাড়া পাইল না ॥ - 


উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছে!'- ছাত্রাবস্থায় কিছুদিন মনস্তত্ব ‘লইয়া তর তর জানিতে 


মাতিয়া উঠিয়াছিলাম ; বাঙল|-সাহিত্যে মনন্তব্ব-মুক পারিয়াছিলাম, সুনন্দা ব্যতীত এ-বাড়িতে আরও একটি 


১৩৩৮ 


মেয়ে আছে। বয়মে সে বোধ করি সুনন্দার ছোটই হইবে; 
সম্পর্কে সুবথবাবুব ভন্নী। নাম তাহার মাধবী। ls 
তাহাকে কোনদিন চাক্ষুস দেখিতে পাই নাই; 
প্রয়োজন হইত না! বলিয়াই সে আমার সম্মুখে বাহির হ 
নাঃ কিন্ত সমস্ত দিনের মধ্যে যতক্ষণ বাড়ি খাবিতীকগ 
ততক্ষণ তাঁহাব সেই অস্তরালের ' অস্তিত্বটিকে নিরতিশয় 
স্পষ্টভাবেই অন্ুভাব করিতাম ৷ আমার জীবন-বাত্রার পথটিকে 
সুগম করিবার জন্য সুনন্দার সহিত এই মেয়েটিবও যে যোগ 
ছিল তাঁহা কেহ আমাকে বলিয়া না দিলেও, নিঃসংশয়ে 
বুঝিতাম । আমার কৰ্ম্ম শেষে অবকাশটিকে রমণীয় কিয়া 
তুলিবাব জন্য শস্তরাল হইতে এই মেয়েটির প্রসাবিত কল্যাণ 
করেব স্পর্শ, অসাবস্তার রাত্রে অন্ধকাব পৃথিবীর বুকে সুদুর 
নক্ষত্রলোকের সুগ্িপ্ধ সহানুভূতির মতো - একান্ত করিয়া 
"উপভোগ করিতাম। ূ 

অন্তরালের সেই অরূপা কল্যণিকে আজ বাধাহীন দৃষ্টি 
দিয়া চাহিয়া দেখিলাম । নমিতাঙ্গী শ্যামা মেয়েট। 'চুর্ণ- 
কুস্তল-কীর্ণ কপালেব নীচে ভূক-ছুটা প্রসারিত হইয়া নমিয়া 
আমিযাছে ৷" আয়ত স্বচ্ছ চোখছুটী যেন ছুববগাহ। বাহিবেব 
অবিরাম বাবি-বর্ষণের গুঞ্রন-গীতির মাঝে, মৃদ্-আলোকিত 
ঘরেব মধ্যে, পাঠ-নিরতা সেই সাধারণ মেষেটি আদাঁব চোখে 
যেন অপূৰ্ব্ব মাধুধ্যময়ী বলিষা. প্রতিভাত হইল । 

সহসা ক্ষীণ আকন্প্র কণ্ঠস্ববে চবিত হইয়া 
উঠিলাম,__দাঁদা ! টৈলেশ বাবু। ওমা ; একেবারে নেষে 
গেছেন যে! 

ঘরে চুকিয়| বলিলাম_-হ্যা। এব জন্যে আমিই দায়ী | 
অনেক-ক্ষণ থেকে ওয়াণিং দিচ্ছিল, আমিই গ্রীন করিনি। 
যাই হোক, এখন এগুলো ছাঁড়তে পারণে সুবিধে হ'ত । 

.ক্ষিপ্রপদে মাধবী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। . 

স্থুরথ বাবু আমার দিকে চাহিয়| ঈষৎ হাসিবা বলিলেন 
-যে-বসে বৃষ্টি মাথায় ক'রে. বাড়ি না ফিরে পথেই বোঁথাও 
আশ্রয় নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়, যদিচ সে-বয়েস এখনো 
আপনার আসেনি, তবুও আঁদ এ-ভাবে শরীরকে 181, 
করা আপনার মোটেই উচিত হয় নি। ' ৰ 

দিন-কয়েক পূর্বে আমার দিন-ছুই'ধরিয়া জরের মতো 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিভা 
টি 
, হইযাছিল ; 
" বুলিলেন্‌ ৷ | | + 

অনতিকাল পরেই একখান; ধুতি এবং“ একটা মোটা 
জামা লইয়া সুনন্দা আসিল এঁবং আগাব এই হঠকারিতার . 
জন্ত. আমাকে মধুবভাবে যথেষ্ট সঙ্গেহ তিরস্কার শোনাইয়া 
দিল। 

হাসিয়া বলিলাম-_কিন্ত ভিজ্তে এতো ভাল লাগছিল ! 
মনে হচ্ছিল, সেই সঙ্গে যেন অনেকদিনের জমা-কর! ক্রেদ 
ধুয়ে পরিষ্কাব হ'য়ে গেল। যাক্‌, এখন এক-কাপ গবম চা- 
যদি খাওয়াতে পারো, তাহলে তোদান্ন অনেক ধন্যবাদ দিই.।' 

সুনন্দ| ভিতরে চলিয়া গেল। আমি কাপড় ছাড়িয়া; 
স্ুরথ বাঁবুব বিপরীত দিকে টেবিলেন সম্মুখে” বসিয়া ভাষায় 
সহিত গল্প জুড়িয়| দিলাম। 


বুৰিলাম, কথাটা তিনি সেই সম্পর্কেই, 


কিছুক্ষণ পরেই, ধুমোদগারী ছুই পেয়ালা চা হাতে লইটা = 


মাধবী ঘরে,ঢুকিল। তাহার হাত হইতে পেয়ালাটি লইয়া 
সুর বাবুকে বলিলাম--আমি আমি আগে আপনাদের 
নিশ্চয় কিছু পড়াশুনে| চলচ্ছিল। তাকে আবার নার 
করা যাক না কেন? 

তিনি হাসিষা তাহার পার্খবর্তিনীটির প্রতি তান; 
বলিলেন_-কোন গভীর ব্যাপার কিছুই নয়! মাধু আমাকে 
Browning পড়ে শোনাচ্ছিল। - 

আশ্চর্য হইয়া মাধবীব দিকে চাহিলাম। ইত 
ঠিক এমন-ভাবে কোনদিনও কল্পনা করিতে পাধিস্নাই ; 
বরং. ত 


মাধবী যেন মাটির সহিত মিশিরা যাইবাঁর উপক্রম করিতেছে; 

তাড়াতাড়ি বলিলাম--তা বলে আঁ০্নাকে কোন অন্ুবিধের 

মধ্যে ফেল্তে চাইনে ; বড্ড সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছেন, দেখছি } 
স্থবথ বাবু তাহাব প্রতি এ একবাব : সঙ্গেহ পৃষ্টিপাউঁ 


' করিলেন; তারপর নিগ্ধকষ্ঠে বলিলেন_-ওকে আর আপনি * 


কলে সম্বোধন করবেন ন! ; তীতে ওর লঙ্কা বাড়বে বৈ 
কমবে না। কি বলিস, সাধু? 
' মৃদু হাসিব| টেবিলের উগর হইতে বইথানা হাতে ধইযা 


০৫ 


বরং-কে নিবারণ করিয়া বলিলাৰ্ম--আমাদেব কি সে 
শোনবার সৌভাগ্য হ'তে পারে দা? দেখিলাম, লজ্জায় = _ 


৭ 


চিত্রা 
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বলিলাম--এত কবি, থাঁকতে একেই শেল, থেকে পীড়া: 
হ'ল'যে? 
রা খলিলেন--উনিই হে আয়ার.. দেইহিট। 
মাধবীর্ও.1. .. , 

বিয়া ভারত আশ্চর্য বটে । 
_*' মিথ্যা বলি নাই। কবিতা অনেক পড়িয়াছি বটে; 
কিন্তু সেগুলো পড়িয়াছি, কবিতা মনে করিয়াই অন্তরের 


«৯ অন্তরতম মুৰ্ত্তি বাণী ধাহার লেখনী-মুখে উৎ্মারিত হইতে 


দ্বেখিয়াছি--তিনি -এই .ইংরাজ-ক্লবি।. কবিতার মধ্যে 


জীবনের" এত হুস্কু এবং . বিস্তৃত উপলব্ধির,কথা এমন স্পষ্ট. 


এবং নির্ভীক ভাবে শুনাইতে'আর কাহাকেও দেখি নাই৷ 
পাতা খুলিয়া, প্রথমেই যে ক্ৰ্তিট] নূরে . পড়িল, 


তের, করিয়া দিলাম 8 


বি "=" 


ৰ 


ৰি তত 
ত 


x The rain set early, to-night, . 

আও sullen snd Was soon awake. 

৩৭৪ tore the 6197: 26০75! down for- spite | 

‘And did its worst, to vex (8৪ lake, - .. 

“I listened with heart fit to break , 

When glided i in Porphyria , ».. 
কবিতাটা পড়িতে সুরু করিয়াই মনে একটু, ধা উপস্থিত 
হইয়াছিল, যাহারা শুনিবে তাঁহাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনের 
কাছে ইহা পাঠ কর! সঙ্গত হইবে কি.না ?, 'কিছুদুর অগ্রসব 
হইজেছ, মনের _কুষ্ঠা -কাঠিয়া গ্েযা ; বহুবার-পৃড়া কবিতার 
পরিচিত, লাইন-গুলির মধ্যে আত্মবিস্থৃত হইয়া - গেলীম ৷৷ 
“শেষ-লাট্ন-কয়টি যথন-পড়িলাম -. টি 


ka And thus we, sit together now . . 


And yet God hath not said &,word 
তখন -পড়! শেষ হইবার পর্‌ বহুক্ষণ অবধি কেহই কোন 
কা খু'$নিয়া. পাইলাম না বাহিরের অবিশ্লান্ত বর্ষণের 


(নারে দিজেরের অজয়ের: লেখ) বেন চুৰিয়া “মিরা এক, 


হইয়া গিয়াছিয়,। , মা 


| বিছ UR সন লে কী 
সুন্দর্য আপনি .পড়তে . পারেন, -শৈজেশবারু ! চমৎকার 1] 


ৰ 


$ পূৰ্ব ৰা র.- এ 


শ্রারগ 


ছবিটাকে যেন এতক্ষণ একেবারে চোখের্‌. সামনে প্রত্যক্ষ 
* করছিলাম । , তারপরেই ভগ্নীকে রেফার. 98 
বলিস্‌ মাধু, না? 

মাধবীব দিকে চাহিয়া দেখিলাম; তাহার নাথ! কোলের, 
উপ্দ কুকিয়া পড়িয়াছে+ বুবিলাম, আত্মভোল| অগ্রজের 
এই প্রশ্ন তাহাকে বিত্ত করিয়াছে ;*অস্ফুটে কি বলিতে 
চেষ্টা করিল, বোৱা গেল না। . 


বলিলাম--এই কাব্যগ্রস্থথানা আমি 'অনৰবাযই 


-পড়েছি ; তাই হয়ত আপনাদের ৰাছেকাটো বাহ পরে 


পারলাম । 


- , সুরথবাবু বলিলেন--ক্থায় কথায় বীন ন - 


করবেন না। জার একটা সুরু করুন! 
হাসিয়া আঁরস্ত করিলাম--- 
I send my heart up to thee, all my Heart 
গুছ this my singing - 


দান te EE -গেল।' 


চাহিয়া দেখিলাম, কখন. সবার অগোচরে সে দ্বারের সন্মুখে 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। আমি -থাঁমিতেই বলিল. বাঃ, -বেশ- 
ত. আড্ডাটি জমেছে । একা -আমিই হিল রো আর: 


আগুনের মধ্যে হাঁপিয়ে মরছি। 


আর কউ না চিহ্নক, নাকে চিনিতৈ আমার বাকী- 


ছিল না; কথাগুলা যত সরলভাবেই , তাহার 
অন্তর্নিহিত ঝাঁবটুকু- আমার, লক্ষ্য এড়াইল না ৷ তাহাকে 
খুসী করিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিলাম-_শুধু :এই আড্ডা: 
আমিয়েই ত.রাত কাটবে না ;' এবং সেই বাস্তবের আয়োজনেই 


- =; তুমি, ব্যস্ত ছিলে। তোমার এ.পরাৰ্থপয়তাকে এই তুছ 
And all nigirt long we haye not stirred ছি 


বৈঠকের সঙ্গে 'তুলনাই করা .যেতে পারে . না। . অচির-. 
ভবিষ্যতের ভাব তোমার »হাতে তুলে দিইছি বলেই না এমন 


নিশ্চিন্ত মনে, আমরা .*কসে থাকতে পেরেছি, সুতরাং. 


আমাদের, এই ষে ক্ষণিক আনন্দ, -এর.জন্তোও তুমিই দায়ী।- 
- সুনন্দ! -বলিল-_থাম "বচনবাগীশ.১ অনেক হয়েছে? 
এখন এমন 'জারগায়- এসে পৌছেচি, যেখানে 'ছুখানা-হাতে 


এআর চলে না ৷ আরও দুখান! হাতের সাহায্য চাই। সেই 


ই তোমাদের বির করতে আশা । টির 


| 


9 


১৩৩৮ 


আর কিছু -বলিবার পূর্বেই রী উঠ দা 


দিকে হা করিল--রিল শুধু তুহাদেরই কীৰ্ত্তি গখি 


এবং সুনন্দার.নিকটে গিয়া বলিল--আমায় আগেই ডাকলে “বুকে সিরা তিন বছরের “একটি মেয়ে। স্থরথবাবুর মা. 


ঢাল ‘ভারী অন্তায় তোমার ! হবে 
তাহার কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া সুনন্দা আমার 
প্রতি চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাদিয়া কহিল-_কবিতা সনম 
হয়ত ব্যাঘাত ঘটালাম। কিছু মনে কোবো না। * 
বলিলাম-_বিলক্ষণ | ব্যাঘাতের ' পিছনে. যে- সুস্বাদু 
সম্ভাবনা রয়েছে তাও ত বড় কম নয়। 
তাহারা দুইজনে খর হইতে বাহির . হইয়া গেল। 


"আমিও বই বন্ধ করিলাম। সাংসারিক কথা উঠিল; 


প্রথমে আমার, তারপর. সুরথ বাবুর-।-. ক্রমে মাধবীর কথা 
উঠিল। স্রথ বাবু বলিলেন--ঠিক” নিজের ছোট বোনের 


মতে| কোরেই ওকে মান্গুষ করেছি। শিক্ষা-দীক্ষায়, বিদ্যা-. 


বুদ্ধিতে ওকে কারুর চেয়ে ছোট কোরে তরী করি.নি। 
কিন্তু তবুও ওকে যে কেমন: কোরে মনোমত পাত্রে বিবাহ 
দিয়ে সংসারী করব ত! কিছুতেই ভেবে পাইনে শৈলেশবাবু।, 

বোধ করি তাঁহার বৃথা আমার মুখে-চোখে যে বিপুল 
বিশ্বয় জাগাঁইয়া তুলিয়াছিল তাহ! তিনি লক্ষ্য - করিলেন, 
মৃদু হাসিয়া বলিলেন-=-আপনাকে আজো কিছু- জানানো হয় 
নি, তাই -আপনি অবাক হ’য়ে গেছেন। হ্বারই কথা । 
মাধবী আমার সম্পর্কে কেউ হয়না । ওকে রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে এনেছিল । এই বলিয়া ধীরে ধীরে মাধবীর 
জীবনের পাতাঁগুলি আমার সন্মুখে মেলিয়া ধরিলেন। ' যাহা 


" বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ 


: তাঁহাদের গ্রামে এক দরিদ্র পরিবার বাঁ করিত। - স্বামী 
এবং স্ত্রী ৷ . স্বামীব, পূর্বপুরুষের অবস্থা. হয়ত এক. কালে 
ভালই ছিল; এখন কিন্তু অভাব-অনাটনে-তাহা তাহার 


"জীৰ্ণ বাড়ীটির মতোই করুণ হইয়া উঠিয়াছিল ।:অন্বচ্ছলতাকে 


কেন্দ্র করিয়া স্বামী-স্ৰীতে প্রত্যহই তুমুল বিবাদ বাধিত; 
এএমত অবস্থায় বিবাহ করা যে, তার অত্যন্ত লজ্জার কাজ 
হইয়াছে তাহা স্ত্রী স্বামীকে: প্রত্যহই. শুনাইয়া 'দিতেন। শুনিতে 
শুনিতে একদিন 'রাত্রি-শেষে বার ছুই ভেদ বমির পর স্বামী 
চক্ষু বুজিলেন ? - এবং- তাহার'প্ররদ্দিন হইতে, স্ত্রীকে ,সে- 
গ্রামের মধ্যে কোথাও দেখিতে পাঁওয়া ,গেল-না 1: দুইজনে 


তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া দাসীনের ভিত রাধিলেন।' 
সেই হইতেই মাধবী স্থুরধবাবুর কাছে মানুষ হইয়াছে ।. . _"" 
কাহিনী শেষ করিয়া তিনি. বলিলেন--ষতই কেননা 


- ওকে আপনার 'মতো ক'রে দেখি, পরের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ" 


স্থাপনের বেলায় এ-কথা ত চেপে রাখতে পাঁরিনে। তাই, 
এ-সব শুনে আজ পর্যন্ত কেঁউ-ই ওকে গ্রহণ করতে রাজী 
হয়নি। অমন 'সর্বনলক্ষণা মেয়ের কপালে কি দোষে যে 
টানি ইউনি ভন ফি সে 
পাই না। - - 


নি EO তৰণ: 


অন্ধ-আচাবের জধীন হইয়| মাম্ষের মনুস্যাত্বেৰ পতি,যে: » 


বিচার-বুদ্ধিধীন অপমান আমরা প্রতিনিয়ত নিক্ষেপ করি, চুপ্‌; “-*_" 


ত আমাল নিজে হাতে জুলিয়া দেওক ক্ষমাহীন বিধান, 


. তাহার মধ্যে ভগবানের হাতের স্পৰ্শত জি এতটুকও 


দেখিতে পাই না !. 2"_ *. সু ৩ 
উডত-বৰাটী চাপিয়া দিয়া আৰ বারিলাম সানী তাহ 
বনের এসব কথা কানে? , 
হ্ঠা। মা মারা যাবার পর. ওকে ১৬ বলতে" 
হয়েছে। 5 
, সে-রাৱে আহারাদির -পর বহুক্ষণ চর 
মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিল । -অর্ঘস্ষুট প্রীজনী- 
গন্ধার মতো নিষ্কলঙ্ক এই যে মেয়েটি, ভবিষ্যতে হয়ত সারা. 
জীবন ইহাকে পথ অতিক্ৰম করিতে . হইবে--এক সীমাহীন 


বিদঞ্ধ:মক-প্রান্তরের মধ্য নিয়া, যেথায় না আছে আক্রান্তের“, a 


এতটুকু বর্ণরাগ, না আছে সার্থকতাঁর এক ফোটা তৃপ্তি? 
এই. যে কোমল নমনীয় পুষ্পটি রম মরুাপেঝলসিয়া মরিয়া) 


ফাইট, তাহার জন্তু এতটুকু পাপও কি এ সংসারে, কাহাকেওে 


স্প্শিবে না ?* মনে হইয়াছিল” জুরথবাবুকে বলি যাহারা , 


নিজেদের পুঞ্জীৰৃত হুস্কৃতির তার ইহার উপর চাপাইয়| দিয় 


প্রন্থান' রুরিল, 'তাহাঁদের- কৃতকর্মের, ন্ত্যু ক্লেদ-কলুষ-হীন 
ইহার জীবনকে নষ্ট -করিক কোন্‌ ১অধরাঁধে এবং: নিজেদের 
কোন্‌ শুভ-বুদ্ধির প্ৰেরণায় + যাহার জন্য -সে,নিজে তার 


রি 


রহ 


দায়ী নয়, -তাহার জীবনের ‘সেই -অর্বাছ্ছিত দিকটাকেই 
* চিরকাল বড় ক্রিয়া দেখিব, আর যে আজ এতদিন “ধরিয়া! * 
* শোতায় সম্পদে নিজের “জীবনকে অপার্থিব মহিমায় "সমু 
করিয়! তুলিল,-তাহার সেই নবজাগ্রত নারীত্বকে . সম্মানের 
* আসন পাতিয়া দিবার স্থান কি সমাজের কোথাও. এতটুকুও 
দি | 


} ক গতিতে রা চলিয়ছে; তাহারই 
সহিত আমার নির্রিকল্প দিনগুলা। গতকালের সহিত আগামী 
কালের যে কোন প্রভেদ থাকিবে না, এই সহজ-সৃত্য যেন 
_গাসওয়া হইয়া . গিয়াছিল,। প্রত্যহ সকালে যখন ঘুম 
সায় যায়, মাথার.শিয়রের জানালার :বাহিরে . কোন্‌ অদৃষ্য 


= ৰৃক্ষ নীড়-হইতে পক্ষী-শাবৰ্দের পরিচিত কল-কাকলী শুনিতে 


পাই। বিছানা হইজে উঠিয়াই সুখের দেওয়ান্লে-টাঙানো, 
ছুবিখানির উপর. প্রীত্যহই দৃষ্টি পড়ে; প্রার্থনারতা 
মেয়েটি মুখের অভিব্যঞ্জনার কোথাও কিছুমাত্র. ব্যতিক্ৰম 
দেখিতে গাওয়া যায় না । কিছুক্ষণ পরেই চা :ও জলখাবার 
হাতে তেমনি ভাবহীন মুখ লইয়া মাধবী প্রত্যহ ঘরে প্রবেশ 
করে; প্রত্যহই ল্লামাব অজজ্ প্রশ্নের উত্তরে তার --সেই 


_ ব্ৰবাক্‌ উত্তরগুলি কোনদিনও এতচুকুও দীর্ঘতর হয় না। 


আমার দিক হইতে "তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা, করিবার সকল 
চেষ্টাক্ষে সে যেন :ছইহাত- দিয়া বহুদূরে .সরাইয়া দেয়। 
“একান্ত “নিকটে পাইয়াও ‘মনে হয়,-সে যেন. কোন্‌ এক 
অনধিগম্য-রাজ্যের প্রাণী, যেখানে" পৌছানো আমার পক্ষে 


+ " কে্নিদ্বিনই সম্ভব নয়। .তাহার অন্তরের :এই সঙ্কুচিতা 


বৈরাগিণীকে আমি চিনি; তাই তাহাকে ভুল বুঝিয়া 
দোষারোপ .করিও না ৮ তাহার স্রমিষ্ট ব্যবহারটুকুকে সম্ত্রম 


করিয়া! চলি । - | ih. 
খৰা 


- ৬ = 
বা + 


;- 7", পহস| আাদের ক্লীবনের" এই সুনিয়ঙ্ৰিত এবং বৈচিত্াযীন 
নাও লি ‘এবং আহা. প্রকাশ. 
গাইল-সনন্দার 'ব্যৱহারে। ‘ তাহার দৃষ্টি যেন আজকাল, 


আঁবণু 


,বিশেষ তীস্ক হইয়! উঠিয়াছে; মাধবীর প্রতি তাহার নিত্যাকার .. 


আচরণ-কঠিন হইতে কঠিনতর.হইয়! উঠিতেছে। 


সেদিন ঘিপ্রহরের সুদীর্ঘ, অবকাঁশকে কেমন করিয়া 


কাটাইব ভাবিতেছি,- দ্বারের মুখে দৃষ্টি পড়িতে দেখিলাম, 
মাধব ঘরে প্রবেশ করিতেছে। এমন সময় কী কাজে সে 
আমার কাছে আসিতে পারে তাহা ভাবিয়া পাইলাম না; 
বিছানা হতে উনি| অনি ভাঙি গানে সং, নাল 
তাকাইলাম। - 
' হাতের গ্লাস্‌টি তেপায়ার উপর ভি 
মাধবী বলিল-_বৌদি আমের সরবৎ করেছেন টা 
দিলেন। , 
বটে? তই 'নাফি, বলিয়া উঠি পর 
মুখের কাছে এরিয়া বলিলাম--বাঃ, কি মিষ্টি গন্ধই 
বেরিয়েছে! সুরথবাবু ফিরেছেন নাকি? 
- না, দাদা এখনো আসেন নি। 


~ 


পুর প্রশ্ন করিলাম--তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হ’যে 


গেছে। , :45 , . 
"লানি ন ওৰা ও: =) ভা ভা 
- বনিলাম-_হরথবাব্র কাছে. . শুনছিলাম, . তোমার 
নাকি বই পড়বার খুব আগ্রহ'। আমার কাছে কতকুগুলে! 
বই আছে; দেখো, নিন ৬৫% 
লাগাতে পারো । 
আবছা, বলিয়া, মাধবী দরজার দিকে পাঁ বাড়াইল। 


ইহার পর তাহাকে আর কি কি, প্রশ্ন: করিয়া আরও . 


কিছুক্ষণ, ধরিয়া রাখিতে পারি, তাহাই ভাবিতেছিলাঁম ; 
সহসা বলিলাম-_ তোমাকে, একটা. কথা জিজ্ঞাস! করবার 
আছে। 'আচ্ছা, মাধবী }/ তুমি কি আমাকে ভয় করো? : 


. দুইচোখ মেলিয়া মাধবী * বলিল--এম্ন প্রশ্ন কেন: 


করছেন? . * 
-, বলিলাম:_-কথাটা তোমাকে, অনেকদিন’ He বল্ব 
হাজি 


তোমারু এ অহেতুক ত্রামের 'কি.কোন কারণ আছে? -. 7 


+: আমার সহিত ‘দৃষ্টি মিলিত হইতেই মাধবী. তাহার . 


আমি দেখেছি, . তুমি : প্রাণপণ: চেষ্টায়. 
আমার কাছ থেকে দূরে স’রে থাকতে চাও আমার প্রতি.- . 


এ. 


১৩৩৮ 


চোখছুটা নামাইয়া লইল; মূহূর্তকাল কি চিন্তা কবিল, , 


তাঁরপর অস্ফুট-স্বৱে বলিল--আপনাকে ত ভয় করি না। 

বলিলাম-_-তাঁহলে-_ 

অসমাপ্ত কথার মাঝেই সুনন্দা ঘবে আসিয়া উন্রস্থিত 
হইল। একবার আমার প্রতি, আব একবাব মাধবীর প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে উদ্দেশ কবিরা হাসিবা 
বলিল--'ওগে] মেমসাহেব ! ডেকে ডেকে যে সাড়াই পাওয়া 
যায় না। ভজুরাঁকে খেতে দিবে হবে না? 
কি তোমার কাছ থেকে আশা করতে পারি না? 

চাহিরা দেখিলান, মাঁধবীর সমস্ত মুখ হইতে মুহূর্তের 
মধ্যে রক্তেব শেষ-বিন্দুটি পর্য্যন্ত কে যেন শুষিয়া লইঙ্গাছে! 
ধীরে ধীবে সে দ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হইয়| গেল। 


করেক মিনিট নীরব থাকিয়া বলিলাম__সহসা কোন 
অপরাধে যে মাধবী মেমসাহেব ব'লে অভিহীত হ'ল, ভাত 
বুঝলাম না! ডেকে সাড়া না পেলেই কি মানুষ মেমসাহেব 
হয়ে ওঠে নাকি? 

হাসিতে" হাসিতেই সুনন্দা নি নয়? 
পুকষদের সঙ্গে বসে ইংরেজী ' পদ্থ পড়ে, গিসনরী স্কুলে 
গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে এক্‌ল| দাড়িয়ে কথা কয়, সেমিজ, 
ব্লাউজ, জুতো ছাড়! একদণ্ড চলে না,__এসব বিবিয়ানা 
নয়ত কি? 

হাসিয়া 
গোঁড়া হিছু টা উঠলে, তা ত জানি না। 
হ’লে ও-সব ত তুমিও পারো । -- 


সুনন্দা বলিল--থক্‌, আব চাটুবৃত্তিত্তে কাজ নেই। 
আনি কি পারি-না-পাবি তা মহাশয়ের যে বিলক্ষণ জান! 
আছে, তা আমি জানি। * 

তাহার কথাব ভঙ্গীতে হাসিয়া’ উঠিলাম। উত্তরে 
একটা কথা মুখে আসিষাছিল ; কিন্তু তাহা বলা সমীচীন 
হইবে কিনা ভাবিতে ভাবিতে হাঁতেব বইখানা নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিলাম । 

বইখানার প্রতি পড়িতে সুনন্দা বলিল--কহিতাৰ 
বই-বোধ হয়। এতক্ষণ পড়ছিলে বুঝি? পড় না একটু 


হঠাৎ রি যে কবে এত বড় 
দবকার 


এটুকু কাজও. 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি 


১১ 


শুনি। এই বলিয়া সম্মুখেব সৌধ্মর উপব আধ-শোৰী 


* অবস্থাঠ বসিয়া পড়িল । পার্ট 


তাহাব প্রতি চাহিয়া বলিলাম _কবিার বই বটে, 
তবে এতক্ষণ যে পড়ছিলাম, তোমার এ অনুমান ভুল । 
কিন্তু এখন তোমাকে কাছে পেয়ে আর কবিতা পড়ে 
সময়টা নষ্ট কবতে ইচ্ছে কবছে ন| ৷ 

আমাব কথা কানে, যাইবামাত্ৰ হা উঠিয়া বসি 
তাহাব ছুই চোখ বড়ো কাবিবা আমার পানে চাহিল। 
বলিলাম__ভয় পেয়ো না । বলছি যে, তোমার মুখের গল্প 
শুনতে আমার ভাবী লাগে। মনে নেই, ছোট-বেলার 
তোমায় একদিন বলেছিলাম যে, তোমার মুখের গল্প শুনতে 


শুনতে আমি সারাজীবন কাটিয়ে দিতে পারি? === 


সুনন্দার মুখেব চকিতভাব ধীবে ধীরে অপস্থত হইয়] * 


গেল; ঠোঁটেব দুই কোণে স্বল্প একটু চাপা হাসি যেন উকি ** 


দিয়া মিলাঁইয়া গেল; পগক্ষণেই সে বীলিল আমার কাছে 
কবিতা না-হয় নাই পড়লে, তার জন্তে অত অছিলা তু 
তোমাব কাছে চাই নি। পুনাক্যলে কবে আমাধ্‌ কি 
বলেছিলে তা মনে ক'রে রাখবার মতো! অপর্যাপ্ত ম্মরণ- 
শক্তি আম:র নেই ! 

এতক্ষণে তাঁহার ক্রোধেব হেতুটা আমাব কাছে স্বচ্ছ 


হইয়া গেল। বিস্মিত হইলাম, এবং সেই সঙ্গে একটা . 


কৌতুকও অনুভব করিলাম | বলিলাম_যাঁক্‌।- আব 
রাগাবাগি করে কাজ নেই। শীত্বই এইবাৰ আমায় রওনা 


হতে হবে, সুতরাং যাবার আগের দিনগুলো আর ঝগড়ায় - 


তেতো ক'রে তুলো না! এ-কৰিন আমার জন্তে যা করলে 


তুমি, তোমার সে অপবিশোধা খাণ্রে, কথা চিরদিনঞ্্গি-.-॥ 


মনে করব । তোমা যত্ব-- 
কথা শেষ হইল না; সুনন্দা প্রশ্ন 'করিল--কবে যেতে 
হবে? bd 
তাঁর ঠিন্ক নেই ৷ হকুম এলেই টি, করতে হবে। 
* -এরপব কি কলকাতাত ফিরবে? না, "অন্ত 
কোথাও ? iy ১৬ 
প্রথমে কলকাতায়*যাবো। তাবপর সেখান থেকে 
হুদ হলেই আবার নতুন জারদারি রওনা হ'তে হবে। _ 


ত | এ 
১৪ 


_ এ-কাঁজেব এই. কি" চিরদিনের ধারা ?--এমনি ক'রে 


* এথান-থেকে-শধুন, এই ক'রে বেড়ানো? পতি 


‘ই ৷ আমার যা কাজ, তার এই চিরদিনের ধারা; 
এমনি ক'রে এখান-থেকে-ওখাঁন, এই ক'রে বেড়ানো ৷ 
, -তাহলে চিরকাল এমনি ঘুরে-ঘুরেই বেড়াবে? 
সংসারী হ’তে হবে না? | 
হাসিয়া বলিলাম দরকার কি { এই ত বেশ আছি। 
--তা আছো । কিন্ত কী অলীক আকাশ-কুনুম রচনা 
কোরেই. দিন কাটাতে পাঁরো!- তোমরা || আশ্চর্য্য হ'য়ে যাই 
তাই ভেবে। যা কোনদিন, পাও নি, হয়ত পাবেও না 
কোনদিন-_ভাকেই একেবারে আপনার ক'রে নিয়ে খুনীর 


প্ঞস্থত্েশ্ি তৈরী করো! | যা তোমরা নও, নিজেদের অনুক্ষণ 
* তেঁমরা তাই ভাবো। * 


tn খাই” 


দিয়ে, মানুষের মন গলানোর ফন্দী! ' 


* সুনন্দার উত্তপ্ত কথার ধারা কৌন পথ দিয়া প্রবাহিত 
হইতেছে তাহা বুঝিষ্ঠে আমার গ্রকতিলও বিলম্ব হুইল না; 
নলিলাঁম-_কথাটা তোমার ঠিক। কবি" বলেছেন--"মাও 
pine for what we are not ; ; ওটা পুরুষের প্রাঞ্ধ্ম। " 
তার মন থেকে i0০৪]১৪০৷-এর এই অনুভূতি যখন, মুছে 
যাবে তখন অগতের সমস্ত রস ৰ কাব্যের উৎস বুপি 
হ'য়ে উবে যাবে।" | 
. সুনন্দ! বলিল__ছাই তি ও ত কেবল ফাকি - 
নিজেরাও “ঠুকে, 
পরের চোখেও ধঁধ' লাগিয়ে দেয় !-: 
ইঞ্ঠুর উত্তরে কোন কথা .বলিতে গেলে তর্ক ব্যক্তিগত 


» আলোচনায় পরিণত হুইবাঁর্‌ সম্ভাবনা ; কাজেই চুপ করিয়াই 


---- পাহিলাম | কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল! | 


23%. গেল। - বলিলাম: কিন্ত ছুজনে' একসঙ্গে আমাকে ডুবাইয়া দিয়া ;' আর আমি-বসিয়া রহিলায়, সেই- 


সহসা স্মুনন্দা বলি উত্তিল- আচ্ছা; রমেন-দাঁঁকে 
চেন ত? | ও: 
৪ প্রশ্ন নিয়া সুখ তুলিলাম ; বলিলাম--কোন্‌ রমেনদার 
কথা বলছ? তোমার মামাঁতো ভাই? ' 

হ্যা । রমেন-দা আরও পাঁচটা নেই। ছেলেবেলার 
কথা না হয় ঘছেড়েই দিলাম, কিন্তু দুজনে . একসঙ্গে: দুবছর, 
বিল্যুতে কাটালে, আর এখন চিন্তে এত দেরী হচ্ছে 


আবৰ 


দুবছর কেন, হুদিনও কাটাইনি সেখানে! সে থাকতে 


লণ্ডনে আর আমি থাকতাম গ্লাস্‌গোয়।- ছুটো স্থানের 

ব্যবধান বড়ো কম নয্। তবে হ্যা, -ল্যাগুলেডীর মেয়ের 

সঙ্গে কুগুনে বেড়াতে এলেই তার সঙ্গে দেখা করতাম বটে! 
, সে নাকি ডেন্টিষ্ট হ'য়ে ফিরে এসেছে ? 


আমার শেষ-প্রশ্নের কোন উত্তর না! দিয়া আপন মনেই" 


সুনন্দ! বলিল--ও, সে বুঝি স্যাগুলেডীয় দেয়ে! তার কথাই 
জান্তে চাইছিলাম । তা, এখনো 'তাকে খরচ £পাঠিতে 
হয় ত? কত ক'রে পাঠাও? 

সহসা তাহার প্রশ্নে বিমূঢ় হইয়া গেলাম। বলিলাম_. 
তার মানে? _ 

মানে বোবা কি এতই শক্ত ? জনয় কাকে এ 
শুনেছি। তিনি ফিরে এসেই আমাদের - কাছে সব-কৃথা 
বলে দেন। তুমি ত সেই মেয়েটিকেই--। কথাটা সে শে 
গ্লারিল না; (বোধ করি বা- প্রগাঢ় লজ্জায়: ‘তাহাৰ 


ত | ট্‌ ; 
- সহ্সী'আ বাত স্থায় এই রি মিথ্যা, _ 
5 অন্ত: আমারা বাউ নিপত্তি হইল না}; < 


রষ্েকে জামার একজন হি বন্ধ বলিদীই জানিতাম 
অবদ :এত্বড় একটা মিথ্যা- কথ! প্রচুর - করিয়া 


তাহার যে 'কী ইষ্টসিদ্ধি হইল তাহা ত ভাবি মাই না-।' হয়ত 


কোন গুড় টিসি লইযা-সে,এ কাজ করে নাই; হয়ত ''' 


রে কর পিতা সে ই 
“হোক কৃত্য ইইবার, ত়া-ত হাহ 


সুখ উন জীন বাহির হইয়া যাইতেছে। 


একবার তাবিলাম, “তাহাকে উাকিযা, তাহার মন হুইতে . 
এই জঘন্ত আন্ত ধারণা! বিদুরিত"করিয়া দিই) - পরক্ষণেই যনে - 
হইল, কিন্তু তাঁহার - কাছে আমার এই-সাফাই-এর আজ কি 
আর কোন প্রয়োজন আছে? তাহার সমক্ষে নিজের 
কৈফিয়তের তারে শুধু-কি নিজের দুর্বলতার নিয়াই কী 
বয় তুলিব না? 


" সুনন্দা প্রস্থান, করিল, সম্পূৰ্ণ এক নূতন: চিন্তা-তরঙ্গে 
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ত্রক্ম-ক্ষুন সমুদ্রের গভীরতা পরিমাণ করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত , 


হইয়া । 

সহস! মনে হইল__নিজেকে যে এতখানি বিপর্যস্ত মনে 
করিতেছি, তাহা হরত নিছক কোন কাল্পনিক ক্ষতিব 
আশাত স্মরণ করিয়াই। রমেন যাহা করিয়াছে, ত 
কি সত্যই আমার জীবনে বিশেষ কোন অপরিপুবণীয় 
ক্ষতি বন করিয়া আনিয়াছে? নিজেরে অন্তরের 
মধ্যে তন্ন তন্ন কবিয| অনুসন্ধান করিলাম; কিন্তু কৈ, সেখানে 
কেন গভীর বেদনার স্থায়ী নিদর্শন ত খুজিয়া পাইলাম 
না। মনে হইল-আমার সম্বন্ধে রমেনের মিথাঁকথা 
সুদূর, অতীতে যে অনিষ্ট সাধন করিয়াছিল, তাহাই হয়ত 
নিস্বেরই অজ্ঞাতে অচির ভবিষ্যতের বৃহত্তর ইঞ্টের ইঙ্গিত 
বহন করিয়া আনিয়াছে ! সংসাবে এমনি ত কতই প্রত্যক্ষ 
কবিয়াছি। আজ যাহা চরম অভিশাপের কাঁটা হইয়া অহুরহ 
প্রতি অঙ্গে বিধিতেছে. কাল তাহাই হষত সবার অলক্ষ্ে 
পরম সাংনাব ফুল হইবা ফুটিষাছে! 

মনেৰ মুধ্যে এক অকল্লিত সিথ্তা অনুভর্ব করিতে 
লাগিলাম। বোধ হইল যেন, নব-বসস্তের প্রথম দক্ষিণ-বায়ে 
অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে বহুদিনেব জর্জ্জবিত জীৰ্ণ পত্ৰগুলি 
উতিযা অদৃশ্য হইয়া গেল ৷ 


সেদিন দ্বিপ্রহরেব পরেই বাড়ি ফিরিলাম । 

ঘরে ঢুকিতে গিয়া বাধা পাইলাম। ভিতবে আমার 
বই-এর আল্মারিটা খোলা ; এবং তাহারই সম্মুখে বসিয়া 
মাধবী একমনে বোধকরি ,বইগুলিই নাড়াচাড়া করিয়া 
দেখিতেছে। মেঘের মতো ঘন-চুল তাহার পিঠ ছাঁইরা 
পভিয়াছে। গায়ের কাপড় বিঅন্ত ৷ 

দৃশ্যটি মনের মধ্যে এক অনির্বচনীষ পুলকের স্থষ্ট 
কন্সিল। মনে হইল বেন বিশ্বমানবের প্রতীকরূপে, বুগ-যুগ 
ধব্রা, এই ছবিই আমি কল্পনা করিয়া আসিতেছি,_ 
নিম্তব দ্বিপ্রহরের এমনি-তর মাধা-য়োহ, কর্ম্ম-শ্রান্ত পুরুষের 
এমনি অসময়ে গৃহাগমন, -ঘরের ভিতর মঞ্জুভাষিণী প্রিকুতমার 


এমনি অকুণ্ঠ গীতি 


১৫ 


শ্বীঅমবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ৰ 


স্বপ্ন ভাঙিল, যখন টি মাধবী উঠিয়া দ্বার- 
প্রান্তে আসিয়া দাড়াইয়াছে; দরজার মুখ বন্ধ ক্রুৱিয়া আমার 
ছাড়াইয় থাকাব দরুণ বাহিল আসিবাব পথ খুজিয়া 
পাইতেছে না। 

বলিলাম-- আমার অনুপস্থিতিতে তুমি ওই বইগুলে৷ 
দেখছিলে ব'লে লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। বইগুলো 
আব কেউ যত্ন করে দেখছে বা তাদের কদর বুঝ ছে 
এ জেনে আমার আনন্দ হওয়াই উচিৎ। .বাই হোক, 
উপস্থিত আমি বড়ো তৃষ্্ড! ! সুনন্দাকে গিয়ে বলো, আমায় 
একটু সরবং কিম্বা ওই গোছের “কছু--. *" 

কথা শেষ করিবার আগেই মাধবী ঘর হইতে বাহির 


হইয়া গেল। জামা-কাপড় ছাড়িয়া সোজ| বিছনায় গিয়া 
এমন পরিপাটি করিয়া শয্যা, রচনা , 


শুইয়া পড়িলাঁম | 


কবিতে সুনন্দার আর জুড়ী পাইলাম না; শ্রান্তি যেন “নিগ্রেই -* 


তাহার উপুব অলস হইয্ন ঘুমইযা এ্রড়ে। দেখিলাম-- 
আজ বেন ঘরের সাজ-সজ্জারও বিশেধ শ্রীবৃদ্ধি সাঁধন* করা 
হইয়াছে। 
নূতন করিষ! সাজানোর ভিতর একটি ঙ্্ম সৌন্মৰ্ধ্য-বৌধেব 
পরিচয় পাইলাম । একএক জন এমন মানুষ থাকে, যাহাব 
ররর 
হয়; সুনন্দা সেই রকম নারী । 

মিনিটরশেঁক পরে একটা বড়ো কীচেষ মাল হাতে 
লইয়া যখন মাধবী ঘরে প্রবেশ করিল.তখন সঞ্যইএকটু” 
বিস্মিত হইলাম ! সহসা সুনন্দা এতখানি উদাব হইবা উঠিল 
কেমন করিয়া ? হু 


সামান্য-কিছু-অঁদল-হদল করিয়া ঘরখানিকে - 


মাধবীর হাত হইতে গ্রাঁসটি লইয়| বলিলাম -আ -_,)*) 


আঁজকের সববত্টাও ঠিক সেদিকার তা হয়েছে! সুনন্দ” 
কি করছে? 
মৃত্কণ্ডে মাধবী বলিল-_বৌৰি বাড়ীতে নেই। দাদা 


বন্ধু ব্রজেনবাবুর মেয়ের - আজ বিয়ে কি না, তাই পসখানে , 


গিয়েছেন। 
--কখন গেছে? 
_-ভোর বেলা । অ+পনি বেবিরে বাবার পরেই। 
ইহাৰ পব.আর,কি জানি কেন,বলিবার মতো কোনুকথাই 


» 
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ই গজি পাইলাম না। , কলার যাহা প্রবণ করিষা- আনন্দে 


উদ্বেলিত হই উঠি, বাস্তবের মাঝে তাহাকেই যখন পাই,” 
তখন আমাদেরীঅসহায়তার জার সীমা থাকে দা, সবের 
অন্তর বাহিরের এমনিই প্রতেদ ! সারাক্ষণ কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, আজ এই প্রকাণ্ড বাড়ীটায় শুধু আমরা দুইজন 


“ আছি ; - এই বাড়ীর বাহিরে.আর-একটা৷ জগৎ বলিয়া কোন 


কিছুই নাই ?. এই জনহীন জগতে আমরা দুইটী প্রাণী যেন 
নীড় বাধিয়া যুগ-যুগাস্তির ধরিয়া ব্বাস. করিতেছি! ন্নান-আহার 
শেষ করিয়া যখন নিজের শয্যার উপর আসিয়া বসিলাম তখন 
আমার নিখিল জগৎ ব্যাপিয়! এক অশ্ৰুতপূৰ্ব্ব আনন্দ-রাঁগিলী 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে-! - আজিকার এই অমৃত-স্বাদী 
অন্নুব্যঞ্রন, এই শুভ্ৰ-শয্যা, ঘরের -মধ্যেকার তুচ্ছতম বস্তুটি 


পপ তত যাহার হাতের স্পর্শে এমন - রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে, 


নেই স্থদুর -চারিণীকে আজ যেন নূতন করিয়া অনুভব করিতে 
লাগিলাম। আমাব্* এই মৌনক্রে মাধবী কি ভাবে গ্রহণ 
করিব, জানি না, কিক দেখিলাঁম,আব্দ একটি দিনের-জন্য 


সে.ষে অধিকার লাভ - করিয়াছে তাহার ব্যবহারে -তাহার 


কোন--সক্কোচ-* নাই, অনভ্যন্ততাঁর কোন ক্রটি নাই; 
একান্ত সহজ্ত এবং স্বাভাবিক তাৰেই মে তাহার সকল, কৰ্ম্ম 
সমাপন,করিল। , 

* কোরন বিয়াত উপর গা: দেনা ভি 
মুদ্রিত হইয়া আসিল। সর্বনেহ কী এক বিপুল আবেশে 


মগ্ন ইইয়া"গেল ৷”. শিখিল মন বহুক্ষণ অবধি পাঁশেব কক্ষে 


তার তর 
লাগিল। . 
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সুনন্দার নখ রুদ্র, জস্বিরতা লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। যাহাকে চিরদিন করুণার পাত্র বপেই দেখিয়া 


জাসিয়াছি মে-যখন আমার সম্পদটিকে জয় করিয়া লইবার' 


পক্রচ্করে তখন নিজের গর্ব, নিজের পৌরুত্ব রক্ষা করিবার 
অন্য মানুষের আত্মঘাতী যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সময় মনের 
মধ্যে যে তাঁকু উপস্থিত হয, সুনন্দার ব্যবহারে যেন মেই 
উগ্রতাকে প্রত্যক্ষ করিলাস | '” 


*সেদিন সন্ধ্যার. সময় সুর টিক পড়িবার ঘরে প্রবেশ 


পূর্বাপর 


জলী 


'- আবণ 
করিয়া দেখিলাম--আতা- ভন্নীতে মিলিয়া একাগ্র-চিত্তে 
কিসের আলোচনায় মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। সময় পাইলেই, 
সন্ধ্যার পর এই কক্ষের এই ক্ষণটুকু আমায় আকর্ষণ করিত ; 
এবং সুরথ বাবুর সহিত যখন নানা বিষয়ের আলোচনায় 
জা্র্দীন করিতাম তখন প্রায় সকল সময়েই মাধবীও 
সেখানে উপস্থিত থাঁকিত। ঘরে প্রবেশ করিয়া! বলিলাম 
আজকের সভায় কাকে উপস্থিত কর! হয়েছে? 

সুরথবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন__শোপেন্হাওয়ার ৷ 
মাধবী আজ বড় একপ্ত'য়ের মতো-তর্ক করছে। Eঃy8 on 
W০menকে মাধবী. কিছুতেই নিরপেক্ষ প্রবন্ধ ব'লে বিবেচনা, 


. করতে চাইছে না। 


হাসিয়া বলিলাম--কেন? | রি | 
- _ও বল্ছে, তিনিসীয় মেয়েটি, তাকে প্রত্যাখ্যান ক'বে 
যদি না বায়রণকে গ্রহণ করত তাহলে কখনই Essays on 


70050 লেখা হত না; সুতরাং ওর পশ্চাতে একটা, ' 


বিশেষ উদ্দেশ্য রয়েছে, এবং সেই ব্যক্তিগত বিদ্বেষের প্রেরণার 
লেখা যে প্রবন্ধ তাকে নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করা, 
যেতেই পারে না. ৰ 
একবার মাধবীর দিকে চাহিয়া হরধ বাবুকে বৃলিলাদ_ 
এর উত্তরে আপনার কি বলবার আছে, শুনি? 
তিনি হাসিয়া বলিলেন--"ও:, আপনিও ওই দলে! তাহলে 
ও-আলোচনা আজ মুলতুবী থাক্‌ ; ববঞ্চ টি, পড়,ন, শুনি। 
_মাধবীর দিকে ফিরিয়া - সহান্তে এমুন স্পষ্ট- 
ভাবেই উনি যখন হার স্বীকার করলেন তখন আর এ 


_ আলোচন্রা না চালানোই ভাল। কী বল? .. 


মাধবী মাথা -নীচু করি! বলিল্‌-_হার-জিতের-: জন্তে 
আমরা কেট-ইবা্-হইংনি। * আপনি না এলেও আলোচনা 
ওইথাঁনেই শেষ হুয়ে বেত। - 


- বলিলাম - anal কারণ- তুমি নত 
আলোচনাকে সমাপ্তির পথে টেনে এনেছিলে ; স্থুরথ বাবু ষে . 


দলবৃদ্ধির কথা বলছিলেন, তার ত কোন প্রয়ঁজনই হয় নি। 
ইহার উত্তরে মাধবী চুপ করিয়াই রহিল এবং সুরথ বাবু 

হাসিতে,.হাঁসিতে বলিলেন_-কেমন ! এইবার উত্তর দাও! . 
হাঁসিয়া - বলিলাস--এমন কিছু কথা নয়.যে তার উত্তর, 


2 


১৩৩৮ 


দিতেই হবে। যাহোক, এখন কিছু পড়া যাক । স্থুরথ বাবু, , 
আজ আঁপনি পড়ুন। এই বলিয়া শেল্‌ফ_ হইতে ব্ৰউনিং * 
খানা পাড়িয়া তাহার হাতে দিলাম। 

সুরৎ বাবু বলিলেন-_পাগল হয়েছেন! আপনার সমন 
সুন্দর পড়ার পর আমি পোল আব আপা ন 
সুরু করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঁধবীও নিয়কণ্ঠে তাহার দাদার শেষ অথাঁর 
পুনরাবৃত্তি করিল । ইহার পর আর কথা না বাড়াইয়া ভারম্ত 
করিলাম—]'o in the Campagna | 

‘আমি যদি তোমার ইচ্ছাটিকে একাস্ত আপনার করিয়া 
লইতে পাবিতাম, তোমার দৃষ্টি দিয়া বিশ্বসংসারকে দেখিতে 
পাইতাম, আপনার হৃদয়ের স্পন্দনটিকে যদি তোমার সাথে 
মিলাইয়া দিতে পারিতাম, তোমার আত্মার নির্ঝর হইতে 
বদি আনার তৃষ্ণার বারি সংগ্রহ করিতে পারিতাম তাহা 
হইলে আমার ভীবনের চরম আকাজ্জাটি চরিতার্থ হইত"! 
কিন্তুনা আমার কামনা উৰ্দ্ধমুখী ! আমি তোমার স্পর্শ- 
থানিকে নিবিড়ভাবে অনুভব . করিয়া পরক্ষণেই দুরে সরিয়া 
বাই) তোমার আত্মার উত্তাপটিকে নিজের হৃদয় দিয়া স্পর্শ 
করি, তারপরেই সেই পরম-ুহূর্তটি, দূরে বহুদুরে সরিয়া 
যায়। এই এখনিই ত সেই পরম-ক্ষণ হইতে আমি কতদুরে 
সরিয়াগিয়াছি! কিন্ত, চিরদিন ধরিয়া কি এমনি ছিয় পত্রের 
তায় বাতাসে বীজুত্লা ভাসিয়া বেড়াইব7 আমার লক্ষ্যে 
পথে কোন অচঞ্চল ধ্ৰুবতারা, বন্ধুর কল্যাণ-কামনার নতো, 
তাহার আলোক বিকীর্ণ করিবে না?” সি 

পড় চলিয়াছে, এমন সময় মুখের:উপর চি 

আতাস লইয়া সুনন্দা ঘরে । একবার এদিক-গদিক 
ঘুরিয়া একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। কিয়ংকাল 


হয়ত আমার পড়া শুনিল কিম্বা শুনিল না, ঠিক বলিতে - 


পারি না,--তারপরেই উঠিয়| ঘর হইত বাহির হইয়া পেল । 
পড়িতে পড়িতে মনে মনে একটু. হাসিলাম। এ পর্য্যন্ত 


সকল ক্ষেত্রেই সে মাঁধবীকে বিধ্বস্ত করিয়া আসিরাছে ; 


কিন্তু সম্প্রতি, সুরথ বাবুকে সম্মুখে রাখিয়া আমর! ছুই জনে 
‘যে নব-নির্ম্মিত দুর্গটি গড়িয়া তুলিয়াছিলাম তাহার , ভিতর 
"প্রবেশের কোন পথই সে যেন খুজিয়া পাইতেছে না। = 


কিন্ত এরা বুঝি তোমাকেও ৷ অমাৰ আসার .ক্থা কিছু 
"=== ন 


A 


টি সকালে বাহির টী লৱ হাসি , 
লইয়া সুনন্দা" ঘরে প্রবেশ কপ্মিয়া বলিল--আজ পারো ত 
একটু সকাল-সকাল ফিরো ।' বিবেলে একজন নতুন অতিথি 
আসচে, তার সঙ্গে তোমাৰ আলাপ ররিরে দেব। 

বলিলাম--তাই নাকি !- তা, এব জন্তে আর তাড়াতাড়ি 
কি? তিনি কি মাত্র এক-রাত্রির অতিথি যে, আলাপ 
করবার জন্তো আমায় খুব ত্বরাটী বাড়ি ফিরতে হবে? "আনত 
আমার কাজের কী রকম চাপ পড়েছে? 'তাড়াতাড়ি কি, 
যখন তিনি জদি জাল: আগা রত আজ না 
হয় কাল ।- * 


২৫, 


হি 2 


হাসিতে হাসিতে সুনন্দা ঘর হইতে বহির হইয়া গেল । . 


বাঁধ বাধিতে হইবে। কাজের চাস ওষ ছিল-বেসনি. প্রবল, 


নদীর স্রোত দুর্জয় হইয়া উঠয়াছে। তাহারই ুখৈ -» 


তাহার দায়িত্বও ছিল তেমনি গুর্বতম্ব। সেদিনের *মূতো। ' 


কাজ সাজ করিয়া-যখন বাড়ি ফিরিলাম, তখন, রা অনেক- 
খানি অগ্রসর হইয়াছে। গেটের ভিতর প্রবেশ করিতেই, 
বাহিরের ঘর হইতে অপরিচিত কণ্ঠশ্বর ভামিরা আসিয়া! 


কানে প্রবেশ করিল। বুঝিলাম-_খাহার আমিবার: কথা ' 


ছিল, তিনি, আসিয়াছেন ; এবং এতক্ষণে খাওয়া- মা 
সারিয়া আসর জমাইয়া তুলিয়াছেন। 
দরজা ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিবার জজ 


ন বিশ্বে আতিশয্যে কিছুক্ষণের অন্ত বাক্রোধ হই গেল। 


নবাগতের অবস্থাও বোধ করি আঁনারই মতো হইনীছিল; 


তিনিও বিগ পলা হীরের ডিক আমাৰ্ন্ঘান্ৰে ৮৪ 


তাকাইয়া রহিলেন। ; 

- - নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিলাম__এ'রা ‘সবাই 
মিলে যুক্তি ক'রে আমাদের ছুজনকে অবাক কারে দিছেন 
দিন। তাঁতে..আমাদেব এই “অকস্মিক " মিলনের আনন = 
বাড়লো বৈ কম্ল না। এই-ব্িয়া জগ্রপর হইয়া গিয়া = 
তাহার করমর্দন করিলাম | *- 
রমেন, এইবার মাখা, াঁড়িগ বলয়, উঠিলত! ঠিক ৷ 


|] 


_ ১২ 


“বলে নি। আই সী) আমাকে শুধু বল্পে- সন্ধ্যার সময় , 
» একজন পত্মিচুত বন্ধুকে দেখতে পাবেন; কিন্তু আমি, 


এ 


কিছুতেই গেস্‌ করতে পারি, নি। তারপর ' খবর কি? 
এখানে কি সুত্রে ? ৰ 

_ হ্ত্ৰের কথা সংক্ষেপে, বিবৃত, করিলাম । রমেন তখন 
অনর্গল বকিতে লাগিল--জানেন সুরথ বাবু! এই শৈলেশ 
ছোকরা একেবারে অপদাৰ্থ ।' বিলেত গেল, কিন্তু সেই যে 
বই নিয়ে' ঘরের দরজ| বন্ধ “ক'রে. বসল--বাস্‌ ! ' নড়চড় 
নেই! না দেখলে--লাইসীয়ামে নতুন নাটকের, প্লে, না 
ভর্তি হল কোন ক্লাবে, না কোথাও সঙ্গিনী নিয়ে এলো 
বেড়িয়ে! মাঝে মাঝে আসতো বটে, লণ্ডনে আমার সঙ্গে 


দেখা করতে, কিন্তু ওই পর্যন্তই! আচ্ছা শৈলেশ, 
কতগুলো! ডিগ্রী সঙ্গে ক'রে এনৈছিম-_ছুটটো; তিনটে, চারটে, 


দিছি এত কথায় কথায় জানিলাম - 


‘প্বীচটা ? 
ৰ্‌ তাহার কথার ক্ষদীতে সুরার, হো হে! করিয়া হাসি 
“উঠলেন; সুনন্দাও গুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিতে লাগিল। 
'কিন্ব আমার: মন সহসা বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া“ উঠিল। 
“মাধবী এতক্ষণ ধরিয়া এখানে বসিয়া আছে কী প্রয়োজনে ? 
বিলাত প্রত্যাগত অভ্যাগতের মুখের হাক! গল্প শনিবার 
ভা ৪১০, ২ 
- আড়ির অজুহাত দিয় ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হই 
পান রমেনের উপর অন্তরের বিরূপতার আর অবধি 
রহিল্লী। মনের “মঞ্জুযায়, এতদিনের ১ 
নিষেধ অপরিদীম তিক্ততা ভরিয়া উঠিল। রি 
. পরদিন রমেনের সহিত একত্রে আহীর করিলাম । 


-রমেন কলিকাতাঁর এক ফিরিজী ডাক্তারের সহিত মিলিত 
হইয়া একটি দাঁতের ডাক্তারখানা খুলিয়াছে, এবং অতি- 


আধুনিক সত্যতু বিলাসেব কৃপায় তাহাদের চিকিৎসালয়ে ' :- 


রোগীর অভাব হইতেছে নী। কয়েকদিনের অবসর লইয়া 
সে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে।: পার সু ০ 
ইহার পর দুইদিন আমার, স্গানাহারের সময় রহিল না। 
*' নদীর দুর্বার খর-জোতের বিরুদ্ধ মিস্ত্রির দল কিছুতেই - 
9৮ ১.৬১ 


দ্বার - 


- আবণ- 


দিন-রাত্রির প্রায় সকল সময়ই নদীতীরেই অতিবাহিত করিতে 
হইতেছে। ইহা ভালই হইয়াছে যে, কাজের মধ্যে নিজেকে 
এমন করিয়া সারাক্ষণ ভুবাইয়া রাখিতে পারিয়াছি। অবাধ্য 
নদীর দুরন্ত শ্রোতের- মুখে বাঁধন দেওয়াই আমার -কাঁজ, 
ব্যাপারে অনর্থক “মন্তি আন্দোলিত করিয়া! বৃথা' 
কালক্ষেপ করা আমায় নয়। যে কয়দিন এমনিই নষ্ট 
হইয়াছিল তাহারই ক্ষতি পূরণের জন্ দ্বিগুণ আগা লাগি 
গেলাম। . ; 
একাদিক্ৰমে সুদীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা রাবীর টব 
মিত্ত্ৰিদের শেষ উপদেশ দিয়া শেষ-রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া এক 


টা ৰ 


দীর্ঘ ঘুম দিলাম পরদিন অধিক বেলায় যখন ঘুম ভাঙিল - 


তখন বিরামহীন কর্ম্দের উত্তেজনার পর নিৰ্কিশঙ্ক অবকাঁশের 
অবসাদে মন ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 

* রদেন আসিয়া ঘরে. প্রবেশ করিল ; কহিল- ব্যাপার 
কি হে? দুদিন ধরে যে চুলের টিকি দেখতে পেলাম না! 
নী বলছিল-_মাঝে মাঝেই নাকি এই রকম হয়। আচ্ছা 

কাজ নিয়েছ ত! 

- হাসিয়া বলিলাম__মেমের দাত; দেখে পয়সা রোজগারের 
ভাগ্য ত সবাইকার হয় নী ভাই! . যাঁর যেমন। | 
- -স্্যা, কী যে বলো তার ঠিক নেই | - তৌমার . সঙ্গে 
আমার তুলনা! যাই হোক, কয়েকদিন "ভারী চমৎকার 
কাটলে] । আদ 'বিজেলে চতি; ৮ | 

-_ আজই? ৭ টু 
হ্যা ভাই। তাছাড়া কোথাও বেশী, দিন আমি 
টু ত) 


আকিক আাবি্ভাৰ এবং তিয়োভাবের়-হেডুটা তই করি 


বুঝিতে পারিলমি না। 


মনে মনে বলিলাম--তা আর জানিনা? কিন্ত ভোদার 


বৈকালে সুরথ বাবুর সহিত আমি এলি 


গাড়ী আসিবার বিলম্ব ছিল) এক সময় রমেন আমান 


' একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অন্তান্ত পাঁচ কথার পর বলিল 
' দেখ শৈলেশ ! এক এক সময় মান্য হঠাৎ এমন একটা। 


মন্দ কাজ ক'রে ফেলে, যা করবার জন্যে তার মনে এতটুকুও 
অভিসন্ধি কোনদিন ছিল না ;--এর জন্যে পরে তার :যথেষ্ট 


গেছে? 


১৩৬ 
অনুতাপও হয়; কিন্ত তবুও অপরাধের একটা গ্লানি তার, 
অন্তরে থেকেই যায় চিরকাল। এ বড় অন্ভুত। জানিস 
তোর সম্বন্ধেও আমি একদিন এমনি একটা অনর্থক -অনতায় 
কাজ "করেছিলাম ! আর. তার জন্তে জানো আমার 
অন্ুতাপের অন্ত নেই ৷ মধ 

সমস্তই বুবিলাম। তাহার অন্তরের এই অকৃত্রিম 
ছবিখানি বড়ই সুন্দৰ লাগিল । তাহার ছুই হাঁত ধরিয়া 
বলিলাম_-আমি সব জানি। আমি সর্ববাস্তকরণে বলছি, 
তাঁর এুঁন্তে তোর ওপর আজ আর আমার এতটুকুও রাগ 
নেই 
| _সত্যি বল্ছিস? আঃ! বাঁচা গেল। ওই যে 
গাড়ী আসচে। চিরকাল তুই সেই একই রকম র'য়ে গেলি, 
আশ্চর্য্য ! এমনি ভ্ডাবেই চিরদিন কাটাবি বোধ হয়? 
এথানে আর কতদিন আছিস? কলকাতায় যাবি কবে ? 

তাহাকে ট্রেনের, কামরায় তুলিয়া দিয়া বলিলামি_ 
কতদিন আছি, ঠিক্ষ বলতে পারিনা । তবে ধাব বোধ 
হয় শিগগির। ছুদিন আগে কিবা পরে.। . 

--গুড' বাই৷” 

_গুড বাই। 

বাড়ীমুখো হইল রথ বাবু বলিলেন--বেশ- প্রাখোলা 
ভদ্রলোক । আমান বেশ পছন্দ, হয়েছিল। , তারপর সহসা 
পর করনে রমনা বেন এসেছিলেন, আপনি 
কিছু শোনেন নি? | 

বলিলাম--ন| .কেউ না বললে, আর্‌ শুনহো কার 
কাছে? . 

উত্তর শুনিয়া “উনি কিছুকাল নীরব রহিলেন; তারপর 
আঁপন-মনেই বল্চিলন--নাঁঃ, এখন বোধ হয় আপনাকে 
বলতে কিছুই আপত্তি থাকতে পারে না। স্থনন্দাই চিঠি 
লিখে ওঁকে আনিন্রেছিল- মাঁধুর সং ওঁর বিবাহের কথা 
বার্তা পাকা করবার জন্যে । 

_ তাই নাকি? বাণ -বেশ ত! - সব. ঠিক হয়ে 


না, কৈ আর কল! কী 


আমারও অমত হিল না; আর রমেন.বাবুও বিশেষ আগ্রহ 


প্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


= 
বিচিত্র! 


১) 


প্রকাশ ক’রেছিলের। কিন্তু শেষ-পধ্যস্ত মাধু বজ্ডই বেঁকে, 
“বসল, কিছুতেই রাজী হ’ল না! ওর. যখন অত আপুত্তি 
তখন জোর করে ত কিছুই. করতে পারি না, বল্নে? 
ব্লিলাম-_তা৷ তবটেই |, 
- পথে আর বিশেষ. কোন কথ! হইল না। কথা| কহিবার 
মতো মনের অবস্থা তখন আমার ছিল.না। সারা পথ' 
ব্যাপিয়া অন্তরের মধ্যে কী এক অব্যক্ত আনন্দ অপরূপ, 
স্পন্দনের সঞ্চার করিতে-লীগিল। 


বহদিন পরে লেমন বাজ তেখে. ভৰৰ বারুক সী 
পাইর| আনন্দলাভি করিলাম! তিনি আমার অপেক্ষায় 


প্ৰস্তত হইয়া গেটের বাহিরে পদচারণা করিতেছিলেন জীন 


তাহার. নিকটে উপস্থিত হইতেই নর? 
এই দিকটাতেই যাওয়া.যাকু। ‘ঞ্চচ ৰু 
চলুন, বলিয়া অগ্রসর হইলাম । Bas 
কিছুদূর গিয়া সুরথবাবু বলিদেন লেখৰ | 
আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল । ্ু 
বলিলাম--তাই নাকি? বলুন। . 
* একটু চুপ"করিয়া থাকিয়া ভিনি কতিলেন--যাই হোক, 
একদিন বেশ আমোদেই কাটান গৈল। এতদিন এখানে 
আছি কিন্তু আপনার মতো লোক--ইত্যাদি। * 
ভূমিকার বহর দেখিয়া হাস- পাইল।, নীরলঠাহার 
সকল কথায় সায় দিয়া চসিলাম । অনেকক্ষণ, অনেক 
অবান্তর কথার পর বহু দ্বিধা এবং গর্তীর লজ্জার সহিতি তিনি 
আসল, কথাটা প্রকাশ করিলেন শুনিয়া বুঝিলাম, 
জন্-ঠিক/অতথানি,ভূমিকারই. প্রয়োজন ছিল। নুরথবাবুর 
বাক্যের “অন্তরালে যাহার . অন্তিত্বকে “নিশ্চয় করিয়া প্রত্যক্ষ 
১৮৬ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম--ষদি 
কথা, বুল্য়াই থাকিতে পারিলে না, অনৰ্থক এই সরা 
মি এতথানি অপ্রতিভ. করার কী প্রয়োজন * 
ছিল ? আজ তোমার এই কথা শুনিয়া আমু ,বিন্দুমাত্রও 
ক্ষোভ হইল না, বরং এক্সন সাধারণ এবং প্রত্যাশিত-ভাবে 
হাতি রা 


Boe Hs -- 


হইল; কিন্ত সোজ| কথায় 'ন| পারিতে, আভাসে-ইঙজিতে 
, নিজেই , জানাইলেই ত হইত 1 এক্ষেত্রে " নিজের ; 


* স্বভাব-ধৰ্ম্মের একটুকু ব্যতিক্ৰয় করিলে, এই নিরীহ লোকটি 
_ অপ্ৰিয় কার্য করিবার -দুস্তর লঙ্জী হইতে রক্ষা পাইত। = 


_ বলিলাম_এই কথা? তার জন্তে আপনি অতখানি = 


একিন্ত” হচ্ছেন কেন? 'আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে; ছু'চার 
দিনের মধ্যেই আমাকে যেতে হ’ত। ‘সুতরাং সেই ছু'চার 


+ দিনকে দু-তিন দিন এগিয়ে গ্আানী--আমার . পক্ষে কিছুই 


অন্ুবিধে হবে না। তাছাড়া আপনারাও যখন কাল-পরশু 


* অন্ত কৌঁথাও RF SC 


সমা 
_ এ রহ কাজটা এমন সহজে 'মমাঁপিত হইয়া গেল দেখিয় 
ধর, যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঝুঁচিলেন। বলিয়া 


= * ফুলন দেখুন, এ-কে আমি আঁজে। ঠিক চিনতে পারলাম 


না। যখন আপনি জ্কাসেন নি; তুখন আপনাকে এ বাড়ীতে 
আনাবার জন্তে কি গ্ন্ততা; অথচ আপনি এসে দুদিন 
ধাকৃতে না থাক্‌তেই--- 

নে ৰ্হিলায় বিলত কনক তন 
চিনিয়| উঠিতে পারেন নাই তখন নারী-চরিত্রের এই দিকটাও 
না হয় ন|”চিনিয়াইবলোখিয়া দিলেন) ইহাকে লইয়া গবেষণা 
ক্রিয়া কোন আনন্দই আহরণ করিতে পারিবেন না। _ 


মুখে বলিলাম-_মেয়েরা চিরকালই অমনি অস্থির-ঈতি- 


তার জজঞস্মাপনিও অস্থির হবেন না। ' 


এত OE কামরায় বসিয়া গাড়ী ঘা: অপেক্ষা করিতে- 


ছিলাম। নিৰ্দ্দিষ্ট সঠেরবহ পূর্বেই ষ্টেশনে আসিয়াছিলাম ; 
কি জানি যদি গাড়ী ফেল-হুইয়া যায়! - 
_ বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম--আকাশ-প্রান্তে . কালো 
_ লৈঘগুল ক্ৰমাগত ৷ কুণ্ডলী পাক্ষাইতেছে; দুর .হইতে ভিজা 
- বাতাস মন্থর গতিতে ভাসিয়া আদিতেছে'; পাখীর দল 
' উর্ধশ্বাসে নীভ্বর অভিমুখে পাখা মেলিয়া ৮ ঝড় 
উঠিল-বলিয়া। - ' 
মি, দিয়া গাড়ী ছলিয়া উঠিল: এমন সময় সন্মুখে 


= এস 


ভি 


ৰি আবণ 
_চাঁহিয়া, দৈধিলাম-আমার গপরস্টি আমাকে লক্ষ্য বন 
* প্রাণপণে চুটিয়া” 'আসিতেছে। 
কি খবর ? ' 


বাধ ভেঙ্গে গেছে। আপনাকে নাতে হবে।' 

করিব মুখে বলা, এবং তাহা সত্যকারের করাব 
সংসারে মধ্যে কতই না প্রভেদ ! নাঁমিতে হইবে বলিলেই 
ত নামা যায় না। গাড়ী তখন ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


- কালের অসীমভার মধ্যে একটা বৎসর সময় হিসাবে যতই. 
অকিঞ্চিৎকর হোক, মানুষের এই হ্ুম্ব জীবনের মাঝে তাহা - 


নিতান্ত কম সময় নয়। সেই বিগত একটি বৎসরের 
প্রত্যেকটি দিনকে কেমন করিয়া নিজের হাতে হত্যা করিয়া 
আসিয়াছি শুইয়া শুইয়| তাহাই ভাবিতেছিলাম, সহসা ঘরের 
না এর পাই বাব? 
চিনতে পাঁববে না। 
পরিচিত কণ্ঠস্বরে বিস্মিত হইয়! মুখ রাই গুণ 
বিস্মিত হইয়া গেলাম। সুনন্দাকে যে আবার কোনদিন 
এমন করিয়া দেখিতে পাইব, তাহা স্বপ্নেও . ভাবি নাই৷ 
বলিলাম--তোম়াকে চিনতে না" পারা হবে আমার চরম 


দুর্ভাগ্যের দিন। তাঁর এখনো বোধ হয় দেরী আছে। কিনতু 


এ ঘোর অকালে আবির্ভাবের হেতু? - টি 

উঠিয়া বসিলাম। তাহার দিকে চাছিয়া দেখিলাম, 
সে যেন ঈষৎ মোটা! হইয়াছে। - বেশ্যার অসামান্য 
পারিপাট্য । 

আমার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি মেলিয়া ধরিয়া সুনন্দা বলিয়া 
উঠিল-_কতদিন এমন ক'রে ভুগছ ? কাজকর্ম সব ছেড়ে 
দিয়েছ না কি? চিঠি লিখেছিলাম, ভার উত্তর দাও নি 
কেন? _ ৰ 
হাঁসিয়া তাহাকে বাধা দ্বিলাম। বলিলাম__থামো, 
থামো। প্রশ্নের ভারে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ কোরে-দিতে 
চাও নাকি? প্রথমে, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি; 
8 

সুনন্দা ততক্ষণে আমার ধার ধারে বসা পি 


১৩৩৮ 


ছিল। তাঁহার মুখের দিকে “চাহিয়া বলিলাম-সরখবাকু , 
ভালো আছেন? কবে কলকতায় এলে.? __- ৰ 
হ্যা, ভালো আছে। মাস ছই। এখন কিছুদিন 


'এইখানেই থাঁকবো। নতুন কার কিনেছি; লা-সেইল, 
"২২২ 


সীভাঁন। | 

_ বা ভাইতে কাই বুধি একলা| এনেছ 

-না। হ্যা। 

--তার মানে? 

--গরকলপাই এসেছি ৷ - 

- * বলিলাম-জেনে শুনেই যখন এসেছো, তখন অতিথি- 
সৎকারের জট নিও না; কারণ- তোমার মতো এমন 


অতিথি আমার ঘরে কখনও আসেনি, তা-ছাড়া তাকে সমাদর = 


করবার উপযুক্ত লোকেরও অভাব । . 

সুনন্দার ঠোঁটের কোণে একটা অর্স্ছুট হাঁসির: রেখা 
দেখা দিল; বলিল-_আমার প্রশ্নের উত্তর ? 
._ বলিলাম--বিশেষ দেবার কিছু নেই। জর হয়েছে এই 
কয়েকদিন। কাজকর্ম -করবার মতো এনাঞ্জি নেই। 
অনাবশ্তক-ধৌধে.- তোমার চিঠির উত্তর দিই নি। আজ 
সশরীরে তারই উত্তর নিতে এসেছো না কি? 

সুনন্দা বলিল-_-তোমার সাহেবের সঙ্গে ও"র একদিন 
দেখা হয়েছিল; নে -বল্পে-_সুব্ণ-ভবিষ্যৎ অগ্রাহ ক'রে 
তুমি নিষ্ৰ্ম্মা, হয়ে বসে আছ! একটা খুব বড়ে| কাজের 
ভার পেয়েছিলে; "টাকা আর মান-_ছুই-ই অনেক ছিল। 
ছাড়লে কেন? | 

আশ্চর্য্য হইলাম । এত খবর ওৰ কচি লাখ 
হইতে । আইরীশম্যান ওনীল সাহেব যে এত ফাঁপা ইতিপূর্বে 
তাহা আানিতাম না। বলিঁলাম--বন্লাম ত,: ভাল লাগে 
না। কাজে উৎসাহ পাই না ৷ জীবনে-অরুচি ধরে গেছে। 

-_কার অন্তে এমন হ’ল ?--সুনন্বা, না স্তালি, ন:_? 

অসহ-রিম্ময়ে বলিয়া উঠিলাম-_কি. বলছ তুমি? 

না-থামিয়াই সুনন্দা বলিতে লাগিল-_আশ্চর্ধ্য হয়ে যাই 
শৈলেশদা”, জীবনের প্রতি তোমাদের দৃষ্টির এই সঙ্কীৰ্ণতা 
দেখে। কাউকে ভালোবেসে না পেলেই - তোমাদের 
জীবন রিক্ত হ'য়ে যায়; কাজকর্ ছেড়ে তোমরা একেবারে 


| ্্ডথতপ ১৬০৬ | 


ভ্ৰমৰ -ব’নে- যাও । 
“ তোমাদের প্রেম-সার্থক- হয় না, তাকে 


বিচিত্রা --:" 


নারীকে- - শুদ্ধমাত্র ভালবেসে: - 
অধিকারের, - 


মধ্যে একান্ত “কোরে - পেলেই তবে তোমরা চরিতার্থ হও ৭... 


নারীকে ভোগের বন্ত* করে -পাঁবার মধ্যেই এই যে. 


তোমাদের জীবনের চরম সার্থকতাঁ এর মধ্যে কোন বড় 
আদর্শবাদ -নেই। তাদের কাছে তোমরা প্রেরণ। চাও না, 
প্রেম চাও না- চাঁও শুধু তাঁদের বাইরের'খোলোসটাকে।. 
আর সেই তুচ্ছ জিনিষটাকে না পেলেই তোমরা. এক- 
একজন বড় বড় ব্যর্থ প্রেমিক হোয়ে যাঁও ;- সংসার-ধর্ম 
পালনে তোমাদের "সুখের বিতৃষ্চার আর ‘অন্ত ধাঁকে না। 


ভগবানের দেওয়া এই সুন্দর. জীবনের উপযুক্ত মর্যাদা 


দিতে অপারক এই সব পঙ্গু-প্রেমিকের এই লা 
আজকালকার মীসিক-পত্রের সব গল্পের মধ্যেই দেতি =” 
পাই; এক রা। এ জীবনে লঁভ-অলাভ হার-নিুত = 
থাকবেই ; এ জীবনই ত এক্রটা বড় বঝ্মের খেল! ; জানো ভূ 
খেলায় হেরে গেলে যার! অসন্থষ্ট হস্ট তারা sportsman 
নয়। হেরে গেলেই মামুয কাপুরুষ হয়ে খাবে কেনশ * 

সুনন্দার কথার ঝাঁঝে কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল ৷ 
পায়ের কাছ হইতে কম্বলথানাকে সরাইয়! দিয়া বলিলাম_ 
বাড়ি বয়ে তুমি আজ আমাকে অপমান করতে ' এসেচো 
কিন্ত না জেনে-শুনেই। তুমি জানো না যে, নারীকে 
আমি" চিরদিন শ্রদ্ধার চোখেই দ্রেখে এসেছি; নারী য়ে 
পুক্ষকে. অসীম শক্তি, অনন্ত প্রেরণা দিতে. ম্পীকর-_তা! 
আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। তুমি জানো শলা যে» 
আজো আমার .মনে সংসার পাঁতবার সাধ জাগে; আমি 
স্ত্রী. চাই; আমি তৃপ্তি, চাই, আীবনের' প্রিয়-সঙ্গী-পূরিতুত *_ 
পথে আমি বড়ো হ'তে চাই-- -_ **: 

সহসা মনে হইল--ছিঃ, হিঃ। ১০ লী কেছ 
সন্ত! নাটকের -অন্তঃসারশূন্ত 'ন'়কের মতো এমন য়্যা ক্টং 
করিতে আমি- আবার কবে শিখিলাম ;" তাহাঞ আবার 
এমনি এক উগ্র কঠিন রমণীর সম্মুখে, হৃদয়াবেগ যাহার ' 
কাছে নিছক উপহাসের বন্ধ ?- এ 

হুনন্দা মুখ ফিরাইয়া লইয়া ছল; সভয় 
বলিল--'উঠ ছ কোথায়? আমারে বাঁড়ির বৃ ক'রে 


~~ 


চি 


এ লাশ 


4 


ata 


+ 


খু 


০ 
দিতে নাকি? "কিন্তু আমার সব ‘কথা ত এখনো, শেষ 
, হয়নি। এই বলিয়া কাপড়ের ভিতর হইতে কি একটা, 
* বস্তু টানিয়া বাহির করিল ; কলিল-_দেখ ত, এটা কি? 

সবিশ্ময়ে বলিলাম--একি | এ- যে .দেখছি, আমার 
সেই মাফ লারটা, যেটা তোমাদের বাড়ি. হারিয়ে-গিছল !' 
এটা. এতদিন ছিল কোথায়? তোমার কাছে?, ছিঃ; 
নিসার এর জমির রি 
গেলে কেন? - 

সহসা দার তীক্ষ চটুল..হাস্ডে আদি অপ্ৰতিত 
হইয়া পড়িলাম; দে বলিল--আচ্ছা, একটা কথার উত্তর. 
দাও ত'। যদি একটি মেয়ে একজন ছেলের একটা 
কনো গিলাবন্ধ চুরী করে নিজের কাছে রেখে দের, 
সমৰে মাঝে সেটিকে বার ক'রে দেখে আর চোখের 
* নক-তাই দিয়ে মুছে ফেলে, তাহলে কি এই কথাই 
নিঃসংশর প্রমাণ হাতি জালা 
খুব অলোবাসে? * 
* বিরক্ত হইয়া বলিলাম_-তোমার কথাগুলো. অত্যন্ত 
নাটকীয় হ'ল-_মেলোড্রামার উপযুক্ত । 


২২7 নিশ্চয় । কোন্‌ এক বড়ো দার্শনিক ত বলেছেন 


জীবনই একখণ্ড* মেলোড্রামা ।- কোন মেয়ে তোমাকে 
এত ভালোবাসে জেনে- তোমার" আনন্দ হচ্ছে না ? আমি 
হ’লে ত নেচে বেড়াতাম ! আচ্ছা, উদয়শঙ্করের" নাচ 
দেখেছ" দেখ নি।- জীবনে- ফাঁক রয়ে গেছে । উঠ. 
তাগুব শ্ৰখন নাচলে, তখন সত্যি বলছি, গায়ে কীটা দিয়ে 
_ উঠছিল; মাধুটা একেই ভীতু,--সে ত একেবারে 


»* তাহার এই অহৈতুক প্রগল্ভতা, এই অর্থহীন কলহান্ত- * 


চত কোন, মার ০০০০ মৌন - 
হইয়া বসিয়| রহিলামণ 
- সুনন্দা উঠিয়া দীড়াইয়াছিল; বাটা হি 
_ করিয়া জ্বসিয়া বাঁলল--এ “অমূল্য বস্তুটি “এতদিন আমার 
২ কাছে ছিল না গো, আমার কাছে ছিল না। জা, 
সত্যিই কি কিছু বুঝতে পাচ্ছ না? ত 

স্তব্ধ হুইয়া গেলাম।. সুনন্দা, আজ একী পরমাশ্চ্ধ্ 


‘ইন্দিত দুয়া আসিল। কথাটা ভাবিতেও সমস্ত মন একটা 


1 


দি 


ু শ্রাবণ 


, অনিৰ্ব্বচনীয় আনন্দের "ভারে . শিথিল. হুইয়া. পড়িল। 
* বলিলাম তুমি যে.:কি পাগলের মতো বকৃহ, সুনন্দা 


'_ তোমীর ইঙ্গিত সত্যি ব'লে মেনে নেওয়া, আমার ' পক্ষে 


সে কত শক্ত তা ত তুমিই সব-চেয়ে.বেশী জান।- 
4 কির এসত্যি। সত্যই মাধবী তোমাকে ভালোবাসে 
নেবে ওকে ?, - 

তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে ফাসির কালিয়া উঠিতেছিল। 


. মুখের অপরূপ রক্তাভা গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম 
যার দূতি হয়ে তুমি আমার কাছে এসেচো তাকৈ:পেলে - 


যে-কোন পুক্রুষ ধন্ত হ’য়ে- যাবে, এ বৰা লি টিতে 


" বলতে পারি'। ‘কিন্তু-- - 
আর. কিন্তুতে কাজ নেই ।. তাল 


কিন্তুট! যদি পারো, তাকেই বোলে| । 

মাধবী ? কোথায় সে? -_ 

"_ বাইবরে। গাড়িতে। - 

_ বাইরে !- ভিতরে আনো নি.কেন?. , . 

__বিনা অনুমতিতে ভিতরে আসবার অধিকার এতদিন 
একা আমারই ছিল, বলিয়া সুনন্দা -হাঁসিতে হাসিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল | ২, .-- 

- মাধবী আমাকে ভালবাসে! সেই তীর জা, 
অবলম্বন করিয়া] সে. তাহার নিকন্ধ:গ্রেম্‌ আঁমারই উদ্দেশ্যে 
উজাড়- করিয়া দিয়াছে! একটা ‘সম্পূৰ্ণ অভিনব অনুভূতির 
দোলায় সারা মন স্পন্দিত হইতে লাগিল । - নিজেকে 
আজ. নূতন করিয়! দেখিলাম; স্ুনন্দাকে নূতন : করিয়া 


দেখিলাম ; মাঁধবীকে *নৃতন করিয়! দেখিলাম ৷ সমস্ত জগৎ £ 


যেন আজ আমার চোখে নবজর্ম লাভ করিয়াছে 

' দুইজনে ঘরে ‘প্রবেশ করিল.। তাহাকে. একেবারে 
আমার কাছে. টানিয়া* আনিয়া. সুনন্দা - বলিল--দেখছিস! 
_ তোরই ধ্যানে লোকটা. নিছ্ধেকে ক্ষয়,করে ফেবোছে। এর 
কি মুল্য-দিবি তাই-বল? - 

| মাধৱী আরকর সুখে নক-নেনে ধাড়াইয়া রহিল; দি 
দাঁড়াইয়া! তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া বলিলাম-ধৃষ্টতা মার্জনা 
কোরো মাধবী, কিন্তু আজ আর লজ্জা, করবার সময় 


১৩৩৮ 


রি: সু টি 
য় সেন রী 


নেই! যদি এসেচ, তাহলে তোগার এই জনা গনী * আমাদের বা-তা ব'লে নিচ্ছে! নিক্‌।. ও সবাইকে জ 
নিজের খুগ্ৰীমতে| সাজিয়ে নাও। এই ত অসহায় সম্বলহীনের কিন্তু িজেকে এতটুকুও ভানালে না। ৮৮ আঃ 
সমস্ত ভার তুমি নাও, মাধবী । ভাগ্য-দেবী। “ওর কাছে আযমাদৈর কিছুগাত লজ্জা ৫ 
কোন উত্তর পাইলাম না। শুধু আমার দই হুর তারপর স্থনন্দার দিকে ফিরিয়া বলিলাম 
মধ্যে তাহার হাত ছুইখানি আর একবার কীপিয়া উঠিল? তোমার গাড়িখানা একবার বিকেলে দেবে? সেই 
পিছন হইতে সুনন্দা বলিল_নেবে না তকি! তোষার . জনকে একবার ওনী সাহেবের কাছে__ . 
গলার ফাস ও যখন সেধে নিজে পরেছে, তখন আর ন! তা আমি এখন ধন ঠিক বলতে পারি না। -বিকেলে 
নিয়ে যাবে কোথায় ? পমা কাঞ্জ আছে। বেরুতে হবে। এই বলিয়| সুনন্দা 
নিদারুণ লজ্জায় মাধবীর ঘাড় ঝুঁকিয় পড়িল। তাঁহাকে: ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ৰ 
বিছানার উপর বসাইয়| দিয়| 244: ৷: ? রথ মুখোপাধ্যায় পু 


* শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেন বি-এস্‌-পি - 


ওগো প্রিয়া, ওগো বাঞ্ছিতা মোর তুমি, 
অনুরাগ ভরা কপোলে তোমার চুমি ; 
নব-পরিচয় হ’ল আজ তব সাধে, 


__ সাজিলে কেমনে অপরূপ মহিমাতে? 


তোমার ওছট কালো আঁখি-তারা মাঝে, 
আমাৰ সকল স্বপনের ধন রাঁজে; ১ 


নু তোমার ও তন্ল আমাতে জড়ায়ে র’বে-- 


: তোমার কামনা আমার কামনা হ’বে। 
যুগ যুগ ধরি মানসী; লক্ষ্মী মোর 
মিলনের নিশি হবে নাক’ কভু ভোর ! 
বিশ্বের যত সঙ্গীত-নধু আছে, 
কানন-সভায় যত সুন্দরী নাচে,-- 


কা, 


ৰাঞ্চিতা 
ক < ৰক পিঠ ৰি 3 
সকলে মিনি মোদের বাৰিতে | 5: 
পাওুর শশি হাপিবে তারকা যাথে। =_ 
স্রমের বাস মানি না কোন বাধ|-- ূ 
তে যখন বেহাগ হ’বে গো সাধা 14 
মাতাল হাওয়ার কোমল বক্ষ জুড়ে, 
পাগল কেশের গুচ্ছ পড়িবে উড়ে’ ;-- 
দেখানি সরাতে বাড়াইব করখানি, 


পলকের মাঝে আমারে লইবে টানি’ Ex ie, 


আবেশে বিভোল ; হারাই যঁি বা বাণী, 
চোখে চোখে হ'বে মরমের কাঁণাকাণি। = 
সময় হারা”বে সীমার বাধন তা’র- _ 
রচিব প্রেমের সীমাহীন পারাবার । 





শ্রীযুক্ত খীরেন্দ্রলাল ধর 


স্পেন সম্রাট এলফন্সোচ হঠাৎ রাজ্য হারালেন_ 
স্পেনে গণ-দেব্তার জয় হোল । ১৪ই এপ্রিল ?৩১ পর্যন্ত 
রাজতন্ব “তার সব কিছু শ্রেচ্ছাচার দ্বৈরতন্ত্র নিয়ে স্পেনে 
অব্যাহত ছিল জনসাধারণের সকল রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্যকে 
দমন করে। বিস্ময়ে দুনিয়া তাকিয়েছিল__এই সাম্যের 


(ও এমন স্বেচ্ছাচার শাসনপ্রণালী জনসাধারণ সহা করতে 


পাঁরে-_এই দেখে। স্পেনেও এই সম্পর্কে আন্দোলন 


নীল কয়েক বছৰ ধরে--তারই ফলে এমনি একট! 
| বিদ্রোহের সৃষ্টি হল যার ফলে রাঁজতন্ত্বাগীরা হোল 
EE _* পরাজিত আর স্পেনের রাজ! সিংহাসন ত্যাগ করতে বাধ্য 


টুল _হন্তেন। কর্ণেল মেসিয়| স্পেনের প্রজাতন্ত্রের পরিচালনা 
শু করবার ভার পেলেন। বহুদিন ইনি বন্দী ছিলেন এর 
্‌ প্লব-প্রচেষ্টার জন্য । স্পেনের প্রজাতন্ত্ের জয় মনি 
[ক, যে গীরা বিশ্ব আজ বিস্মিত এদের এই কৰ্ম্ম- 
প্রচেষ্টা দেখে । হি 
এই সঙ্গে আরো! অনেকেরই কথ! মনে পড়ে । ১৯ 
সালে [রাজ্য হারিয়ে পারশ্ুরাজ একখানি ভাঙ্গা চেয়ারে 
তার $শষ নিশ্বাস ভ্যাগ করেন গত বছর প্যারী সহরে। 
অক্ট্ৰেলিয়ার কার্ল রাজ্য ফিরে পাবার আশায় সব ‘কিছুই 
‘ব্যয় করেছিলেন, তাঁর ফলে তীর মৃত্যুর পর তার 
রাণী না খেতে পেয়ে মারা যেতেন, স্পেনরাজ এলফনসোর 
কাছ হ'তে সাহায্য না পেলে। জাৰ্ম্মাণ সম্রাট কাইজার 
&আভ একটি জ্ুতোরের সঙ্গে সঙ্গে গাছ কেটে বেড়াচ্ছেন। 
গ্রীদের জর্জ ইটালীতে কিসের স্বপ্ন দেখে দিন কাটাচ্ছেন, 
২. কে জানে! * 
| স্পেনের* অধিধাসীদের সংস্করন দৃঢ়তায় অটুট - তার 
| পৱিচর আমরা. পাই যখন দেখি মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই 
_ প্রজান্তর্নের সাফল্য এরা অঞ্জন করল অনন্তসাধারণ ভাবে। 


কর্মক্ষেত্রে এরা যতই আধুনিক হোক না কেন আচার 
ব্যবহারে এর! অত্যন্ত রক্ষণশীল, তার .পরিচয় প্যুওয়! যায় 
যখন ছুশো বছর আগে বর্ণিত স্পেনের সঙ্গে আধুনিক 
স্পেনের কোথাও অমিল খুজে পাওয়া যায় না। এখনে! 
স্পেনের গ্রাম্যপথে রাত্রে কেরোসিন তৈলের লণ্ঠন হাতে 


টোঁলেডে। সহরের প্রবেশ-তোরণ | : 
এটি মূরদের প্রাচীন সহর। পাহাড়ের উপর ঘোড়ার 
ক্ষুরের আকৃতিতে নহরটি তৈরী । 


নিয়ে পাহারওয়ালাদের দেখা যাঁয়। ছুশো বছর আগের আর 
এখনকার মেষপালকের' পোষাক পরিচ্ছদের একটুও পরিবর্তন 
হয় নি। ঢ় ৰ 

স্পেনের প্রত্যেকটি সহর এক বব পাঁহাঁড়ের উপর 





ন শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


অবস্থিত প্রত্যেক সহরেই একটি করে প্রবেশদ্বার আছে, 
এগুলি মুরদের তৈরী! ছোট বড় সব সহরেই “পসোদা, 
আছে বিদেশীদের আশয় দেবার জন্ত। এই পসোদার 
নীচের তলায় একটি করে মদের দোকান থাকে ৷ বিশ 
প্রবেশ করলেই আগে প্রশ্ন হয়_ইংরাঁজ না ফরাসী? 
প্র্কর্তার প্রতি দৃষ্টি ফেরালেই চোখে পড়বে রুক্ষ 
ষণ্ডামাৰ্ক গুগডার মত হাবভাব-__বিদেণীর মনে ভীতির 
সঞ্চার বঙ্মরে। কিঞ্চ এদের আকৃতির সঙ্গে এদের প্রক্কৃতির 
সামঞ্জস্ত নেই একটুও--এর| মিষ্টভাবী, অতিথিবত্সল দরল- 


স্পেনের বিখ্যাত “বার্গোজ ক্যাথিড্রাল” | 


প্রকৃতির এবং বন্ধপ্রিয়। যে মুহূর্তে তুমি উত্তর করবে, আমি 
ভারতীয়! ইণ্ডিজ ?--বলে সেই মুহূর্ত হতে তারা তোমার 
সঙ্গে এমনি ব্যবহার সুরু করবে যে মনে হবে যেন এদের 
সঙ্গে তোমার কতদিনের পরিচয়--নিকট আত্মীয়ই বুঝি ৷ 
স্পেন সাম্যবাদীর দেশ--ভিখারী থেকে ঈশ্বরকে পর্য্যন্ত 
‘সিনর’ বলে সম্বোধৰ করাই এদের রীতি। সামান্ত 
ভিখারী পর্যন্ত তোমার সঙ্গে সঠাগনে আহার করবে 
এবং প্রয়োজন হলে কথাবার্তার ফাকে তোমাকে তারিফ 


* করবার জন্য পিঠে দুটো মৃদু চাশড়ও bs 2 পারে। 
পরিচিত অপাঁরিচিত সকলকে অভিবাদন করবার আগে 


ঈশ্বরের নাম করাই এদের * রীতি। আহারে বসলেই-- 
তা যদি এক পয়পার বিশ্ক,/টও হয়__তাহলেও পারিপার্থিক 
পাঁচজনকে তার ভাগ দিতে হবে। আর তাদেরও সে ভাগ 
গ্রহণ করতে হবে তা’ তারা যত ধনীই হোক না কেন! 
এদের বিশ্বাস অভুক্তদের দুষ্ট পড়লে সে খাগ্ভ আর হজম 
হবে না, তাই আহারের সময় সমবেত সকলকেই অংশ 
দেওয়| এদের রীতি । ও 

অর্থের দিকে স্পেনিশ দের আগ্রহ নাই-_অর্থ- উপার্জনই 


এদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়॥ অর্থের চেয়ে শৌধ্ধ্য- 


বীধ্য সংসাহম নির্ভীকতা৷ প্রভৃতি গুণের সন্মান এটী" । 


কাছে অত্যন্ত বেশী। এরা কাজ করে কাজ কৰুন 
আগ্রহে হালিমুখে কিন্তু অর্থ,উপার্জনের গুন নয় । 

এদেশটা| ুরোপ ও আফ্রিকার জ্কযোগস্থলে অবস্থিত, 
এই ভন্য ওই ছুটি মহাদেশের অধিবাসীদের আচার" 


ব্যবহারের অনেক বৈশিষ্ট এদের মধ্যে প্রচলিত "হয়ে = না 


গেছে। যুরোপের শ্বেতাঙ্পী আর আফ্রিকার কৃষণাস্থন্দরীদের ৰ 


এদেশে পাশাপাশি দেখতে প|ওয়| যায়।, এদের পোষাক 


পরিচ্ছদের উপর প্রাচ্য প্রভাব খুব বেশী- মেয়ের| ওড়না! 


না নিয়ে পথে বাহির হয় না। কোন কোন প্রদেশে" পুরুষেরা 
এমনি ধরণের পায়জাম| পরে যা শুধু গ্রাচ্যেরই বৈশিষ্ট 


স্পেনিশ, জীবনের উপর নুর’-দের প্রভাব অত্যন্ত 


বেশী। এই মুরেরা বার্বার জাতীয় আরব । * অষ্টম 
শতাব্দীতে এরা আফ্রিকাঁতে অত্যন্ত শক্তিমান হয়ে ওঠে 
এবং স্পেন আক্রমণ করে’ মাত্র জুৰিছুরের মধ্যে এরা 
সারা প্পেনট| জয় করে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
পর্য্যন্ত অপ্ৰতিহত ভাবে রাজত্ব করে। পঞ্চদশ শতাৰীৱর, 
মধ্যভাগে স্পেনের একটি ছোট প্রদেশের দেশীষ্ রাজা” 
ফাৰ্ডিনাও’ স্পেনকে মুরদের হাত হতে মুক্তি দেয়। 


এলফান্সো তাঁরই বংশধর | এই হৌল স্পেনের ইতিহাস । 7_ 1 টু 


এই মুরদের শাঁসনকনলে শিল্পে, বাণিজ্য, বিজ্ঞানে = 
স্পেনের উন্নতি হয় অসাধারণ। ধন্ম্সম্বন্ধে য়ুরো 
সর্বপ্রথম সাম্যবাদ প্রচার করে। মুরেদের 





Ld 


করে। 
সত 


বিচিত্র 


১২৪ * 


বৈশিষ্ট্য, স্বই স্পেনিশ জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার * 
করে, কেবল ধৰ্ম্মসদ্বন্ধীর বারধানটু ছাড়'_মূরেরা গুসলমান 
আর স্পেনিশর| খৃষ্টান ৷ £ 

স্পেনের অধিকাংশ সহরই মূরদের প্রতিষিত। উদ্যান 
আর বর্ণাধারার এরা ছিল বিশেষ পঙক্ষপাতী--এদের 
প্রতিষ্ঠিত সব ক'টি সহরে তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিখ্যাত ‘কাৰ্দোভ|’ উদ্ধান, ‘আঁল্‌কাজারে’র প্রাচীন উদ্ভান_ 
প্রভৃতিরু ধ্বংসাবশেষ আজও আছে। তবু ‘শেভাইল’ ও 
‘গ্রানাডার’ উদ্ধানগুলি আজও তার সবকিছু বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
বিরাজ করছে কালের ধ্বংস-কারী প্রভাবকে প্রতিহত 
‘আলহামব” প্রদেশের “আলামেদা” উগ্ানের 
তুলনা পৃথিবীতে আর কোন উগ্চান্রে সঙ্গে হয় না। 
এরশদৌন্দব্যের এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যা দর্শকগাত্রকেই 
অভিভূত করে অঞ্গখারণভাবে * গ্রানাডার’ ‘জেনারেলিক্‌’ 
উদ্ভানে মুররাজগণ্রৌ গ্ৰীষ্মাবাম ছিল। এই উগ্চানটির 


"চারিপাশ দিয়া কৃত্রিম বরণ| বহে যাচ্ছে_উগ্ভানটি আজও 


প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে দর্শকদের মনে স্বৰ্গীয় ভাবের সৃষ্ট 
করে। 
নৃত্য স্পেনের সাধারণ শ্রেষ্ট কলাবিদ্যা । নৃত্য এদের 


‘আচার ব্যবহারের এবং উৎসবের একটি অদ। এদের 


নৃত্যকল! প্রাচ্যের আদর্শে গঠিত। স্পেনিশ নুঁত্যগীতে 
‘জিপ'লীর'1ই আদর্শ্থানীর। শেভাইল, গ্রানাডা, মালাগা 
মাদ্রিদ প্রভৃতি সহ্রগুলি স্পেনিশ, নৃত্যকলার শিক্ষাকেন্ত্র। 
“বোলে > ‘জোটা, 'ফ্রামেকো”,_ প্রভৃতি নৃত্য স্পেনের 


1." _ বৈশিষ্ট্য । “বোলেরা” নৃত্যে একটি পুরুষ ও একজন রমণী 


অভিনয়ের ধরণে নৃাঁ করে। ‘জোটা’ নৃত্যে নাচে একটি 
মেয়ে, সময় সময় একটি পুরুবও তাহার সহযোগী হর । দুর 
হ'তে ‘জোটা’-নৃত্য দ্বন্দবুদ্ধের মত দেখারঞ। 'ফ্লামেকো? নৃত্য 
জিপ পীদের ‘নিজস্ব নৃত্যফল| ৷ দর্শকরা সকলে অন্ধকারে 
অৰ্দ্ধচন্দ্ৰীকারে উপবেশন করে, মধ্যস্থলে একজন সেতার 


___- বাজিয়ে গন গাইতে থাঁকে--গান যখন খুব জমে ওঠে 


তখন হঠাৎ দর্শকদের মধ্যে, উপবিষ্ট একজন নর্তকী 
গাৱেদীন করে নৃত্য করতে সুরু করে এত আকস্মিক ভাবে 
যেন গান শুনতে শুনতে নাচবার একটা প্রবৃত্তি তার মনে 


স্পেনের বিবরণ 


শ্রাবণ 


তীব্র ভাবে জেগে উঠেছে। প্রথমে সে নাচ সুরু করে 


ধীরে ধীরে গানের সঙ্গে, কিন্তু ক্রমে তার অঙ্গ-সৌষ্টবের =, 


লীলায়িত ভঙ্গিমাগুলি ক্ষিপ্ৰ হতে ক্ষিপ্রতর হয়ে উঠে। 
ডুৰ্গীর হঠাৎ এক সময়ে নাচ থেমে যায়। আবার নতুন 
গায়কের সঙ্গে নতুন করে নৃত্য সুরু হয়_যেন অভিনয়ের 
এক একটি অঙ্ক শেষ হচ্ছে। স্পেনকে জানতে 'ও বুঝতে 
হলে স্পেনের নৃত্যের সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার । 


নৃত্য ছাড়| স্পেনিশ জীবনে আর একটি আনন্দদায়ক 
ক্রীড়া আছে--সেটি বাড়ের লড়াই। এই ষীড়ের লড়াই 
যে পাঁশব-প্রবৃত্তির পরিচায়ক সভ্য জগৎ তাহা বিশেষভাবে 
স্বীকার করে, কিন্তু স্পেনিশর| এটিকে ধর্ম্মোৎসবের একটি 
অঙ্গ মনে করে। সেইজন্য সাধারণতঃ ব্ববিবার দিন 
( উপাসনার দিন) এই ক্রীড়াটি অনুষ্ঠিত হয় আর ক্রীড়ামঞ্চে 
সংলগ্ন যে গির্জাটি থাকে, ক্রীড়কেরা প্রথমে সেখানে 
প্রার্থনা করে, তাঁরপর ক্রীড়ামঞ্চে প্রবেশ করে। ধাড়ের 


লড়াই দেখবার নেশা স্পেনিশদের মধ্যে এমন সংক্রামক ফি 


যে অতি দরিদ্র ব্যক্তি তাঁর পরিহিত 'সা্টটা বিক্রী 
করেও ষড়ের লড়াই দেখতে যায়। রেলগাঁড়ীতে ভ্রমণকালে 
পথে যদি কোন ‘ভেকাদা’ বা ষাঁড়ের গোয়ালঘর পড়ে 
তাহ'লে স্পেনিশ যাত্রীদের উল্লাস ধ্বনিতে ট্রেনখানি মুখরিত 
হ’য়ে গঠে। বীড়ের লড়াই যারা করে স্পেনিশ দের মুখে 
তাদের সুখ্যাতি আর ধরে না - স্পেনিশ জীবনে তারাই হচ্ছে 
আদশস্থল। 

মুরেরাই ীড়ের. লড়াই স্পেনে প্রবর্তিত করেছিল 
একাদশ কি দ্বাদশ শতাব্দীতে, ধাড় গুলোও প্রথমে আসতো 
আফ্রিক। হতে। কিন্তু খেলীর ধরণটা রোমান্দের আদর্শে 
প্রবন্তিত। প্রত্যেক সহরেই একটি করে ক্রীড়ামঞ্চ আছে, 
সেগুলিকে প্লাজা দি, টৌরোজত বলা হয়। ধনী-দরিদ্র 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলে এখানে একত্রিত হয় এই লড়াই 
দেখবার জন্য । ক্রীড়ামঞ্চের ভিতর দির! প্রথমে প্রেসিডেন্ট 
প্রবেশ করে মঞ্চ-সংলগ্র গির্জায়, তাহার পশ্চাতে ক্রীড়কেরা 
শ্ৰেণীবদ্ধলাৰে স্বৰ্ণাত পরিচ্ছদে সুশোভিত হয়ে একে একে 
সেই গির্জায় প্রধেশ করে। প্রেসিডেন্ট তাদের হাতে 
“টারিল'__যে ঘরে বীড়গুলি রক্ষিত হয়--তার চাবি দিয়া 


| 


অ 
চে 





১৩৬৮ শ্রাধীরেন্দ্রলাল ধর বিচিত্র! 


১২৫ 


দেয়, করেক মুহূর্ড গ্রে একটি ষড় তুদ্ধভাবে রক্ষমঞ্চে * প্রত্যেকটি গতিভঙ্গী লক্ষ্য করতে করতে তার তলোয়ারখানি" 


প্রবেশ করে__তারপরই লড়াই সুরু হয়। 
ধীন্ডের লড়াই তিন অংশে বিভক্ত--‘স্ুটে দ্য পিকার, 
নুটে দ্য ব্যাণ্ডারিল্যার" আর ‘স্টে দ্য মাটার’ । ২ 
‘সুটে দ্য পিকারএর ক্রীড়ককে বল! হয় 
পপিকাদোরেস!, হাতে একটি বড় বর্ষা নিয়ে গোড়ার 
চড়ে এর! ক্রীড়ামঞ্চে' প্রবেশ করে। ষাঁড়ের কাছে এসে 
অপূৰ্ব্ব কৌশলে এরা বর্ষ! নিক্ষেপ করে, সময় সমর মত্ত 
ষশড়টি আঘাতকারীর থোড়াটিকে এমন ভাবে শুঙ্গাঘথাত 
করে যে তৎক্ষণাৎ হার মৃত্যু হয়, পিক!দোরাসও সেই 
সময় মাটিতে লাফিয়ে পড়ে । এই বিপজ্জনক মুহূর্তে ‘চানস্্‌’রা 
লাল রংয়ের ন্তাক্ডা নেড়ে ধাড়টিকে লক্ষ্যভষ্ট করে__ 
পিকাদোরেসও ইতিমধ্যে অনেকটা সামালাইয়| ওঠে, আবার 
নতুন ঘোড়া জানু হয় তার ওপর আরোহণ ধরে 
_পিকাদোরেস আম্মার লড়াই সুরু করে। বাঁড়টি ক্লান্ত 
হয়ে উঠলে প্রেসিডেন্ট ইঙ্গিত করে__ প্রথমান্ক শেষে হয়। 
তারপর দ্বিতীয় অঙ্ক সুরু হয়--‘সুটে দ্য ব্যাগ্ডারিল্যার” । 
.ব্যাগুরিল্যার, ছ'-ফট লঙ্কা কয়েকটি বর্ষ নিয়ে ক্রীড়া 
মঞ্চে প্রবেশ কনর । এই অস্কটিই সবচেয়ে উত্তেজক দৃশ্য । 
অপূৰ্ব্ব কৌশল এক নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যাগারিল্যার একটার 
পর একটি বর্ষা হাড়টির ঘাড়ে বিদ্ধ করে, এক মুহ্র্ও 
ইতস্ততঃ না কৰে + যাঁড়টি উন্মত্ত হয়ে ওঠে, প্রতিমূহূর্তেই 
তার শৃঙ্গাথাতে মৃত্যুর আশঙ্কা ঘনীভূত হয়ে ওঠে_সেই 
সময়ে ব'ড়ের ল্যা্টি ধরে ব্যাণ্ডারিল্যার ক্রুদ্ধ ঝাড়ের 
‘সম্মুখ হতে আত্মরক্ষা] করে। সবকটি বর্ষা ষাঁড়ের গদ্দানে 
‘বিদ্ধ হলে - দ্কদের আনদ্দধ্বনিতে রঙ্গমঞ্চ ভেঙ্গে পড়বার 
৷ উপক্ৰম হয়। | { সক 
তারপর সুরু হয় শেষ দৃশ্য--স্টে দু মাঁটারা। 
একজন ক্রীড়ক ধীরে ধীরে প্ৰেস্নিডেণ্টের, কাছে উপস্থিত 
-হয়, প্রেদিডেণ্ট তাকে ষাড়টিকে হত্যা করবার অনুমতি 
- দেন। এক হানে একট লাল রংয়ের স্থাকড়া অপর হাতে 


একটি তীক্ষধার ভলোয়ার নিয়ে সৈ ধীরে ধীরে বাঁড়টির 


দিকে অগ্রদর হহ। লাল ন্যাকড়াখানি নাড়তে * নাড়তে 
সে ফাড়টিকে আরো উন্মত্ত, করে তোলে এবং এবং তার 


ধাড়েরঞ্গর্দরে বিয়ে দেয়_ফাড়টি ধরাশ্ঞীহিয়, ঘাতক * 
ফিরে আসে প্রেসিডেন্টের সনে, প্রেসিডেন্ট ঘাতককে 
একটি ফুলের তোড়া উপহার গ্দন,_দর্শকের কাছ হতে 
আরো নানা রকমের উপহার এসে পড়ে রঙ্গমঞ্চের উপর-- 
পুষ্প বৃষ্টির মত । 

পরমুহূর্তেই রঙ্গমঞ্চ হ্লতে মৃত ঘাড়টীকে সরিয়ে ফেলা 
হয়। তার পর আবার এই দৃশ্তের পুনরাভিনর হয় ছয় 
বার। প্রতিবারে এমনি ভাবে ছয়টি করে ষড় হুত্যু৷ করা 


গ্যানেডার সিংহ-দরবর | গে 
এটা মূরদের তৈয়ী--ম।৷্ৰীর ক্ষোয়ারাটি বারোটা 
সিংহমুর্তির উপর বক্ষিত । 


চি ভি 


হুয়। নববর্ষের প্রথম দিনে সাতটি .বাঁড়কে হত্যা করা 
হয়-_এর নাম “টোরো গ্য গ্রেসিরা”। স্পেনিশদের মনোবৃত্তির | 
মধ্যে সহানুভূতির স্থান নাই--আঁর প্রম্মণ পাওয়া ফা 

এই ষ"ড়ের লড়াইএ, যখন নির্জীব আহত একটি পশুকে * 
হত্যা করার পর ঘাতক দ্দর্শকদের কাছ হতে পায় _ 
বহুমূল্য উপহার । একি টু দর 

গাম্ভীধ্য স্পেনিয়ার্ডদের ঢ্রিত্রগত বৈিষ্্া-__মনেরু মধ্যে = 

যখন ঝড় বইছে তখন মুখে এদের কোনরকট» চাঞ্চল্য 





"৭ সএপ্রিঙ্* মাসের মধ্যভাগে । 


বিচিত্ৰ! 


১২৬ 


*প্রকাশ পায় না।, দৈনিক অবশ্য-কর্ণীয় কর্তব্যগুলির* 


প্রতি একটীঙ্ীতস্পৃহা এদের স্বভাবসিদ্ধ । (দের জ্সান্তরিক 
আগ্রহ হচ্ছে হিংসা-উদ্দীপক' কাজের প্রতি । এদেশে জীবনের 
লক্ষ্য কর্মক্ষেত্র নয়_এজন্তয সময়ের মূল্য খুব কম, সব 
কাজই এর! ফেলে রাখে আগামী কাল করবে বলে। 
ট্রেনও নিদিষ্ট সময়ের ঘণ্ট। তিনেক পরে প্রায়ই ষ্টেশনে 
আসে-_কিন্ত তাতে এদেশের লোকেরা কখনো বিরক্তি 
বোধ করে না। 

য'বঁড়ের লড়াই থেকেই বোঝা যায় স্পেনিয়ার্ডর! অত্যন্ত 
হিংস্র প্রকৃতির । যাঁজকেরা সময় সময় নিজ নিজ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য টুকরো টুক্‌রে| কাচের একরকম চাবুক 


ভনী করে নিজ নিজ পৃষ্ঠে আঘাত করে, পৃষ্ঠে কাচের 


টুররোগুলো! বিধে রক্তধারা ছোটে, শুবু তারা নিরস্ত 
হস্ন।। প্রণরিণীর প্রশংসা লাভ করবার জন্য প্রেমিকেরা 
সমর সময় নিজ প্লিজ দেহের * যেখানে সেখানে ছোরা 


® 
,বসা|ইয়| দেয় কিম্বা চিরিয়া ফেলে, যন্ত্ৰণা এবং দৈহিক 
কষ্টের ওপর ত্রক্ষেপ না করাই স্পেনিশ জীবনের একটা 


চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য । অশ্বতর চাঁলকেরা অশ্বতরগুলিকে 
এমনভাবে চাবুক মারে যে সেগুলি পথের ওপরে *শুয়ে 
পড়ে চাবুকের খা খেতে খেতে, তবু চাবুকের বিরাম 
নৈই। পণু-পঙ্গীকে দয়া দেখানো এদের কাছে নির্বঃদ্ধি তার 
নামান্তর মাত্র, ভিখারীকে গৃহদ্বার হতে ফিরিয়ে দেওয়াই 
এদের কাছে মনুষ্যত্ব । কিন্তু বন্ধুর জন্য এর! জীবন দান 
করতে পরাত্মুখ হয়লা। 

বসন্তের সময় স্পেনে “ফেরিয়া” বা বসন্তোৎসব হয় প্রায় 
ম্পেনের বিভিন্ন প্রান্ত হতে 
দলে দলে লোক আসে শেভাইল সহরে, উৎসবের এই 
তিনটে দিন উপভোগ করবে বলে। পথের. আশপ্ুশে 
টাবু খাটানো দ্বয়, পত্রে-পুপ্পে চারিদিক সুশোভিত করা 
হয় এবং নৃত্য-গীত-বান্তে সারা স্পেন মশগুল হয়ে ওঠে। 
“ফেরিয়া” উৎসবে প্রত্যেক বিদেশী বা অপরিচিত আগন্তককে 
সাদরে বন্ধু বলে অত্যর্থনা করা হয়। 

শেভাইলে ইষ্টারের ছুটিতে আর একটি উৎসব হয় 
“শেমানার্ণ সে্টা”। সহরের পথে গাড়ী ঘোড়া চলা বন্ধ 


স্পেনের বিবরণ 


ন্‌ শ্রাবণ 
হরে যায়--লোকে লোকারণা, রাঁজা উজীর থেকে ভিখরী 
পর্য্যন্ত সকলেই সেদিন পথের ওপর এসে জড় হয় 
শোভাযাত্রা দেখবাব জন্ । “মেরীর একটি বিরাট মুস্তি পঁচিশ 
ভুৱ্্থাহক অদৃশ্যভাবে বহন করে নিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
শাদা আঁলখাল্লা পরে কয়েকজন “ককফ্রাডিয়।” বাঁ যাজক 
অগ্ৰে অগ্ৰে যায়। কয়েকজন রক্তবস্ত্পরিহিত রক্ষী যায় 
অগ্ৰে অগ্ৰে পথ করে। যাঁজকদের পশ্চাতে আসে শ্বেতবস্ত্র 
পরিহিত পাছুকাবিহীন রমণীর! । প্রতিমাটি অপূৰ্ব্ব স্থন্দৱভাবে 
সজ্জিত কর! । মহামূল্য অলঙ্কারে শেোভাবাত্রাটি ক্যাথিড্রালের 
সামনে এসে পড়লে, কয়েকজন কুমারী সমস্বরে দেশের মঙ্গল 
কামনা করে দেবীর নিকটে, তারপর তাদের মধ্যে একজন 
“মেরীগোল্ড, ফুলের একটি ভোড়। দেবীর পদতলে প্রণামী দেয়। 
“সান্টা মেরিয়া ক্যাথিড্র(ল” জগতের মধ্যে গথিক্‌’ স্থাপত্য 
শিল্পের সর্দশ্রেষ্ঠ কীন্তি। এই ক্যাথিড্রালের মধো প্রতিমাটি 
রক্ষিত হলে মণিবুক্তা, হীরা, জহরৎ প্রভৃতি. ছড়িয়ে 
দেংয়া হয় দেবীর চরণতলে ৷. গুড ফ্রাইডের পরদিন 
সন্ধ্যাকালে পূজা ও প্রার্থনা শেষে দেবীর চরপতনে “পিরিও 
পাসক্যল'_-একটি পঁচিশ ফিট উচ্চ বিরাট মোমবাতি 
জেলে দেওয়া হয়, বাতিটির ওজন সাধারণতঃ চারিশত 
চল্লিশ দের।. সেইদিনেই উৎসবের অঙ্গ হিসাবে ষাড়ের 
লড়াইও দেখানো হয় সহরের সব কটি ক্রীড়ামঞ্চে। 

স্পেনের সব কটি সহরই উচ্চ পাহাড়ের ওপর অবস্থিত । 
প্রথমেই ‘টলেডে|” সহরের নাম করা যেতে পারে। 
সহরটি মূরদের তৈরী, পাশ দিয়া টাঁজো” নদী প্রবাহিতা। 
রাজপথ দিয়া চলবার সময় মনে হয় দ্ু'সারি কেল্লার মধ্য 
দিয়া চলেছি--পথের দিকে কান বাড়ীরই জানালা দরজা 
নেই, যদিও থাকে তবে সেগুলি চিরদিনের জন্য রুদ্ধ 
আছে। পথও খুব, নির্জন, মাঝে মাঝে ছাগল আর 
অশ্বতর ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না, কেবল পন- 
পরান্তস্থিত ভিখারীদের “আন্‌ কাকি স্ত” ধ্বনি স্মরণ করিয়ে 
দেয় যে সহরে মানুষের বসতি আছে। এই টলেডে! 
সহরই স্পেনের প্রাচীন সভ্যতার একটি কেন্দ্র ছিল। 
এখানে বিখ্যাত ফ্লেপনিশ ভাস্কর “এলগ্রিকো” জন্মগ্রহণ 
করেন। 





শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


: শ্রানেডা স্পেনের একটি বিখ্যাত সহর--অধুনা 
ধ্বংসপ্রায়। এর ধ্রংসত্তপের মধ্যে সুন্দর উদ্যানগুলো জেগে 
আছে অপূৰ্ব্ব সুষনা নিয়ে। ‘আলহামৰা”র বিখ্যাত উদ্যান 
দেখবার জন্তা বিভিন্ন দেশ হতে দর্শকরা এখানে জ্ছ্্ব 
পাচশো বছরেরও আগে মূরেরা এটি তৈরী করেছিল, 
কত ভূমিকম্প ঘটে গেছে, রাজা মহারাজের প্রাসাদ ভূষিসাৎ 
হয়ে গেছে কিন্তু মুরজ্দর এই রক্রপ্রাসাদ ( আলহামবৰ|) 
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*সর্বপ্রধান বাণিজ্যকেন্দ্ৰ। আধুনিক যন্ত্ৰজগতের সঙ্গে সমতালে * 
সামঞ্জস্য * রেখে এই সহরটি অগ্রসর হচ্ছেপরপ্ণ এখানকার * 
অধিবাসীদের সাধারণতঃ ‘আগুলিস্তান’ বলা হয়। এদের 
পরিচ্ছদ হচ্ছে ছোট কোট, আট সাটি পায়জামা আর মাথায় 
একটা চ্যাপ্টা টুপী। এরা বেশ বলিষ্ঠ সুপুরুষ আৰ. 
আমোদপ্রিয়। এরা কখনো! উচ্চৈঃস্বরে কথা বলে না, 
ধূমপান করতে খুবু ভালবাসে, আর অত্যন্ত সরল প্রকৃতির 


লোক। আগ্ালুস্তন রমণীর! কথা কইতে বড় ভালবাসে, 
প্রায় কফিখানায় দেখা যার এরা দলবদ্ধ হয়ে , জ্লাঁলাঁপ 
আলোচনা করছে, হাতপাখা সংগ্রহ করাও এদের একট! 
তীব্র নেশা, হাতে একখান! হাতপাখা থাকা চাইই। স্পেনিশ 
মেয়েরা সাধারণতঃ সকলেই সুন্দর হয় না কিন্তু তাঁদের... 
কথাবার্তার এমন একটা নিগ্চতা আছে, দৃষ্টিতে এমন একই! *. 
সুবমা আছে, হাসিতে এমন একটা মোহ আছে যা অনিন্দ্য, 
ও অপরূপ লাবণ্যময়। আগুল্িস্তান বুবকেষ্টী প্রতিদিন সান্ধা 
৷ উপভোগের আয়োজন করে  গীত্হীদ্তে। আগ্ালুশ্তান , 
প্রত্যেকেই বীণা বাজাতে অত্যন্ত ভালবাসে | ভিখারী্রও 
একটি বীণা থাকে, সাতদিন উপবাসে কাটলেও সে বীণাটি 
সে প্রাণ থাকতে বিক্রী করে না। ছুটির দিনে এর! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা খোস গল্প করেই অতিবাহিত করে । ‘বই পড়তে এর 
মোটেই ভালবাসে না তা সে যত বড় লেখকেরই লেন হোক 
_ না কেন। এরা অত্যন্ত অতিথিবংসল, গৃহদ্বারে অতিথি এলে 
সর্বস্ব দিয়াও এরা তাকে পরিতৃপ্ত করতে পশ্চাৎপদ হয় না । 
গৃহস্বামী যত গরীবই হোক না অতিথিকে কথন দ্বার 
হতে ফিরতে হবে না। ইংরাঁজদের মত অতিথেয়তার 
কোন মূল্য এরা গ্রহণ করে না। “ফেরি” উৎসবের দিলে এর” ৮" 
কার্দোভা সহরের ‘কোট অব্‌ অরেঞ্জেস্ আর “বিরাট হাসিমুখে নিজ নিজ গৃহে অপরিচিত আগন্থকদের স্থান করে 
মসজিদ’ স্পেনের মধ্যে বিখ্যাত। এই কোট আর দেয় এবং সকল প্রকার স্কবন্দোবস্ত করতে কখনো পরাজুখ 
মসজিদের অপূৰ্ব্ব শিল্পকলা দর্শকদের দৃষ্টি ঝল্সে দেয়! হয় না। টু * ৰ 
সুর্য্যোদয় ও স্থধ্যাক্তের সময় এই মসজিদের বুকে যে মাদ্রিদ, সহরটা স্পেনের রাজধানী । সহরটির আবহাওয়া ৮. 
সুষমা ফুটে ওঠে তা অপূৰ্ব্ব অনিন্দাস্থনার । অত্যন্ত বিশ্রী--গ্রীষ্মকালে স্থধ্যের, প্রচণ্ড উত্তাপ আর শীতে 
“শেভাইল' সহরটি অতি আধুনিক জীবন্ত সহর, বরফের মত ঠাণ্ডা। স্পেনের অন্থান্ সহংরর জীবনযাত্রা আর 
“আলকাজার পুল্পোদ্থান, “গিরান্ডা” , প্রাসাদ স্বর্ণপ্রীসাদ মাদ্রিদের জীবনযাত্রার প্রণীলী একেবারে বিভিন্ন। সহুরটি 
প্রভৃতি সহরটির গৌরবের বস্ত। এ সহরটি স্পেনের আধুনিকতার কৰ্ম্মকোলাহলময্ন জীবনাত্রায়,মুখরিত )) একটি = 


আজও দুড়িয়ে আছে অটলভাবে।. 


দরবার গৃহ 
মাদ্রিদ সহরের রাজবাড়ী। 
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* পোল পার হয়ে মাজিদ সহরে প্রবেশ করতে হয়। পোলটি, 


এমন জমহী্দ ধরণে তৈরী, যে সারা স্পেনের মধ্যেঞ্ঞরণের 
পোল আর একটিও * ন্লাই। সহরটি দুই অংশে 
বিভক্ত__নতুন আর পুরাণে! ; পুরাণো অংশের অধিবাসীরা 
নতুনের অধিবাসীদের চেয়ে ছুতিন শতাব্দী পিছিয়ে আছে। 
পুরাণো অংশটিতে প্রতি রবিবারে হাট বসে। পৃথিবীর 
যাবতীয় দ্রব্য সেই হাটে বিক্রী *হয়। এতবড় হাট জগতে 
আর কোথাও বসে না। হাটের লোকদের নিজ নিজ জিনিষ 
বিক্রী *কুরবাঁর দিকে ততটা লক্ষ্য থাকে না যতটা লক্ষ্য 


থাকে খোস-গল্প করবার দিকে । সহরের নতুন অংশটি 


একেবারে প্যারীর ধরণের__-পথঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 


নবাভীগুলো! পৰ্য্যন্ত ছবির মত। মাদ্রিদের লোকদের অধিকাংশ 


= ৷. 


ত 


bh 


স্গয় কেটে যায় পথে, পার্কে আর কক্ষিখানায়। সকাল 
আটটার সময় এরা জড় হয় আর মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত আড্ড। 
দিয়েই কাটিয়ে দের সঙ্গে আনে" বাল্স বাঁক্স সিগার তা’ সে 
» নগদেই হোক আরঞ্ধারেই হোক ! এই সব খোল গল্পের 
মধ্যে সাধারণতঃ রাজনীতি চ্চাই হয় বেশী__রাজনীতিতে 
ওদের কেমন যেন একটা জন্মগত অধিকার । প্রতি সন্ধ্যার 
সবকটি পার্ক জনতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে _ সন্নিকটস্থ টরল্লীর 
স্ত্রীপুরুষ সকলেই*জড় হয় সান্ধ্যবাযু সেবন করতে, এই সান্ধ্য- 
“ভ্রমণে ৰাঁহির হবার কালে মহিলাদের পোষাক পরিচ্ছদের 
চেয়ে হাতপাখার উপর লক্ষ্য থাকে বেশী । ও দেশের মেয়ের| 
যে যতগুলি সুন্বর সুন্দর হাতিপাথা সংগ্রহ করতে পারে তার 
তত ষ্রৌরব--আমালের দেশের মেয়েদের গয়নার মত। 
স্পেনিশর! [থয়েটার দেখতে অত্যন্ত ভালবাসে, জগতের 
* অন্তাষ্ট দেশ আধুনিকু ধারায় ভাল করে অভিনয় করবার 
আগেই স্পেনের অভিনয়-কলার অনেক উন্নতি ঘটে । পঞ্চদশ 
শতাব্দীর মধ্যেই এদেশে বহু নাটক অভিনীত হয়। জগতে 
৫ সরব প্রথম স্ত্রী-ভূমিকায় মেয়েরা অভিনয় করে এই স্পেন 
দেশেই। “খিয়েটো এনানোল” হচ্ছে মাদ্রিদের সৰ্ব্বশ্ৰেঠ 
প্রাচীন থিয়েটার । এ্দশের ছেলেরাও শৈশব হতে 
থিয়েটারের ‘পক্ষপাতী হয়ে ওঠে-অরে প্রত্যেকটি থিয়েটারে 
মাটিনী শে হয় কেবল এই ছেলেদের জন্য । শিশুরা এদেশে 
দেবতর্রি মত, ছেছলদের সবাই ভালবাসে খুব বেশী, আদর 


স্পেনের বিবরণ ্‌ 


শ্রাবণ 


যত্ন করে অত্যন্ত কিন্ত তাই বলে আমাদের দেশের নন্দদুলালের 
মত হয়ে ওঠে ন| এর! ভবিষ্যতে । এদেশের ছেলের! খুব শান্ত 
শিষ্ট, বিনয়ী এবং বাধ্য--আত্মসন্মান জ্ঞান এদের খুৱ বেশী। 

রচিতদের সঙ্গে কথা বলতে হলেই সর্বপ্রথম এরা 
উচ্চারণ করে--‘মিল্‌ গ্রেশ্তাস্‌*_ ঈশ্বরের আনীৰ্ব্বাদ’ ! রাত্রে 
শয়নের পূর্বে প্রতিদিনকার কৃত-কৰ্ম্মের জন্য এরা ক্ষমা 
প্রার্থনা করে এবং ঈশ্বরের কাছে করুণা ভিক্ষা না করে 
কখনো শয্যা গ্রহণ করে না। 


০৮ 


গমের ক্ষেতে কৰ্ম্মনিরত নরনারী। 
এরা কখনো চুপ করে কাজ করে না, যতক্গণ কাজ 
করে, ততক্ষণ গান করে। 


মাদ্ৰিদে কয়েকটি প্রসিদ্ধ মিউজিয়ম আছে__গ্ঘ 
আমেবিয়া’, দ্য মিউজিয়ো নাভ্যাল”, “দ্য মিউজিয়ে| 
অৰ্কোলজিকে|? ‘আকাডেমিয়া দ্য বেলাস্‌ আটিজ', 
মিউজিয়ে| দ্য আৰ্টিমডাৰ্ণে’, এবং ‘দ্য মিউজিয়ে| ডেলপ্রাতে!’। 
‘আমে রিয়া”, ‘নাভ্যাল’ এবং *আর্কেলজিকো” মিউজিয়ামে 
স্পেম্সের রতিহা'পিক্‌, দ্রব্যাদি এবং অস্ত্রশস্ত্র রক্ষিত আছে, 
“বেলাঁস আর্টিঞ; ‘আৰি, মডার্ণ” এবং ‘ডেলপ্ৰাতো"র 





১৩৩৮ 


মিউজিয়ামে « বিখ্যাত স্পেনিশ শিল্পীদের চিত্র ও মৰ্ম্মৱ 
রা Wie পৃথিবীর শ্ৰেষ্ঠ চিত্রকর-_টিটিয়ান" 
৭, ’, এল্‌ক্ৰেচ্ট্‌ ডুরার’, ‘হলবেন’_প্রস্থতি 
| AC চিনি প্রাতোর’ মিউজিরমে রক্ষিত 
রী ৰ 
কিন্তু শুধু সহর দেখলে স্পেনের গ্রাম্য জীবনের কেন 
পরিচয়ই পাওয়া বায় না। প্রতিগ্রামেই একটি করে 
তাড়িখানা আছে- দিবারাত্রি সেখানে খরিদ্দারের সংখ্যা 
কমে না* কখনো! । এই তাড়িথানার উপরতলাটি হচ্ছে 
অতিথি-শালা, আঁন্বকদের এইখানে আশ্রয় নিতে হন। 
তাড়িখানার পাশে প্রকাণ্ড আস্তাবল থাকে সেখানে গাগের 
অশ্বতর, গাধা এল বলদগুলো, রাখা: হয়। এই আস্তারলের 
ুর্গন্ধে উপর তলে বাস করা কষ্টকর হয়ে ওঠে। ঘরগুলি 
কিন্ত পরিষ্কার পৰিচ্ছম্ন। যুরোপের অন্টান্ত দেশের, মত 
ঘরে অগ্নিকুণ্ড নেই প্রচ শীতে একপান্র কাঠ;কয়লীর 
আখ্ুন "রে রাখা হয়। ‘পাসোদা”র কর্ত্তী হচ্ছে ‘সিনোর|” ৷ 
এঁনের দেহটি প্রস্থে' আমাদের .দেশের গৃহিণীদেরও সহান্ত 
কবে।, কিন্ত অতিথিদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এদের বিপুল 
দেহ পরিশ্রমে কখনো পরাত্মুখ হয়না। . . 
প্রতি রবিবাহ্রে, গ্রামে “ভিয়া ৫ফ্টিভো+ উৎসব হয়। 
তরুণ-তরুণীরা গ্রন্লাপতির- মত রঙীন পোষাকে লক্জিত 


* হয়ে হৃত্ব-গীতে দ্লিবটি অতিবাহিত করে। 


স্পেনের সকল অংশেই. জিপ সীদের বাস :- 'এরা'ললহৃক 
হয়ে. বাস্‌ : করে। নৃত্যে শ্্নের , জন্মগত . অচ্কির। 
ছেলেমেয়েরা শৈশ হতেই নৃত্য শিক্ষা করে। র্‌ 

স্পেনের অধিন্দাংশ অধিবাসীরা “বাস্কে” ভাষায় কথা বলে। 
বাস্কোরা যুরোপেভ নধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন জাতি বলে গৰ্ব্ব 
করে ।-: বাঙ্কোদেনৃ মধ্যে অনেক প্রাচীন প্রথা আহে-- 
জ্যেষ্ঠা কন্তা পৈতৃক বিষয়ের উত্তরঃধিকারিণী হয় । এদের 
বিশ্বাস, যে-বলচ্রে গাড়ীতে যত শব্ধ হবে সেই গাড়ী তত 
শুভ। গাড়ীর. শকায় এরা কখনো তেল দেয় না, কেননা 
এই চাকার শব্দে অপদেবতা! বসুর কর 
বিশ্বাস! 

স্পেনের “নষ্ট্মাঁছ্রা অঞ্চলে " মৈষপালন করা হয়। 

১৭ 


প্ৰীধীরেন্্রলাল ধর 


বিচিত্র 


১২৯ 


এক একটি দলে পঞ্চাশ হাজার পর্যন্ত মেষ থাকে ।. 
"স্পেনের যুরোপের মধ্যে বিথ্যাত। যদি এদেশে 
পশম-শিঁল্লের উন্নতি হয়নি বিশ্রেভাবে, তহির্লেও প্রায় দশ 
লক্ষ ব্যবসারী ৰ পশমের* ববসা করেই কোটিপতি 
হয়েছে। 

মদ তৈরী এদেশে খুব লাভজনক । হাজার হাজার 
লোঁক অন্ধের সংস্থান করে মদের কারখানায় কাজ করে। 

এদেশের অধিবাসীরা * সংধাব্রণতঃ গরীব, এজন্থা মৃৎ- 
পাত্রের ব্যবসা এদেশে বিশেষ লাভজ্জনক। 

মেয়েরা এদেশে পুরুষদের সঙ্গে সমভাবে কাণ্ড” করে। 
কঠোর পরিশ্রম করলেও এর! ক্লান্ত হয়ে পড়ে না।: এর! 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করে বটে ‘কন্ধ এদের অঙ্গ-সৌঁঠবের 


সুষমা তার জন্তু নষ্ট হয় না একটুও--হাস্তমুখে এরা সবি 


দৈহিক পরিশ্রম সহ করে। 


এরা খুব ধাৰ্ম্মিক--খৰ্ম্ম্র দোহাই ভর এরা সব লি | 


ক্ষতি সহ কর্তে পারে ।' সপ্তাহে ছু ওুসেটিমো' কবে চাদ 
দিয়ে এরা ‘সাণ্টাদেরিয়া’ উৎসবে ন’হাজার ডলার “খরচ 
কবে। ৷" 
সিগারেটের কারখানা এদেশে অনেক প্রত্যহ পঞ্চাশ 
বাঞ্জ সিগারেট তৈরী কল্পতে এরা একটুও ক্লান্তি বোধ করে 
না। যতক্ষণ এরা কাজ করে, ততক্ষণ কথা চলে, কথা না 
বল্লেঁএরা মোটে থাকতে পারে না ৷ সহরে যখন ইষ্টারের 
ছুটিতে সাণ্টা মেরিয়া উৎসব হয়, গ্রামে তখন “পাস্কায়া স্ব 
রেজারেকৃশিয়ন+ উৎসব হয়। এই উৎসবে যোগদান ক্লরবার 
জন্য অনেক দুরের গ্রাম হতে লোকেরা আসে পদৰজ কেননা 
স্পেনের পার্বত্যময় প্রদেশে রেলপথ নেই ৷ ছোট, ছোট 
গ্রামগ্ডুলি এই উৎস্বের আমোদে মূৰ্শগুণ য়ে ওঠে। এখানেও 
মেরীর প্রতিমুত্তি বিরাটি শোভা পথে বাহির হয়, দেবী 
পূজার অহঠানাদিও হয় ঠিক শুভিইলের মত। | 
এদেশের লোকেরা খুব অস্তিথিবৎসল ইয় আর» দূরকে 


খুব শীদরই আপনার করে নেয়--সে কথা আগেই বলেছি। * 


কিন্তু পরিচিত হয়ে ওঠবার ভাগেই অসংখ্য প্রশ্ন ওঠে 

“কোথায় যাবে ?--এসিক্লোর কোন ‘দেশের ' অধিবাসী ? 

“তোমরা ইংরাজী পোষাক পর কেন? “কত খ্ৰছুব "ধরে 
ধ 


বিচিত্রা, 

১৩০ 
“তোমরা পরাধীন আছ ?- ইত্যাদি প্রশ্নের যথাযথ উত্তব দিতে 
হয়। কিন্তু একবার মেলামেশা সুক 
উপকারের জন্তু নিজ - ব্যগ্নে স্লতটা সুখ স্বচ্ছ কর! সম্ভব 
তা’ করে। "+ পতি | 

এদেশের অধিবাসীদের ভ্রমণের সময় কষ্ট সহ করতে হয় 
খুব বেণী। পার্বত্য অঞ্চলে বেলপথ একেবারেই নাই-- 
সেখানে অশ্বতবের পৃষ্ঠে যাতায়াত করতে হয়) আর সমতল 
প্রদেশে যে রেলপথ আছে-ম্তাতেও কষ্ট বড় কম নয়। 





ia ৬ কারদোভা = E 
শ্পেনের একটি বিরাট কাকরক৷|ধ্যখোচিত মস্জিদ 


প্রতি ষ্টেশনেই গাড়ীতে ভীড় বেড়ে চলে। তাঁও আবার 
রেল থে কখন ষ্টেশনে এসে লাগবে তার কোন ঠিকানাই 
নই নিৰ্দিষ্ট সময়ে তো আসবেই না, তার আগেও না; 
আমকেঁ ঘণ্টা পাঁচ ছয় পরে! ঝড় বৃষ্টি হলে ষ্টেশনে দাঁড়াবার 
উপায় নেই--না আছে ওয়েটিংরূম না আছে একটা টিনের 
সেভ (8846) । আর ষ্টেশন মাষ্টারই ষ্টেশনের সর্বস্ব 
“টিকিট চেক্‌ (৪৪৫৮) করা থেকে টেলিগ্রাম করা পর্ষ্ত 
তারই রাজ। ie 


স্পেনের বিবরণ 


হলে ভ্রমণকারীদের * 


শ্রাবণ 


স্পেনকে চিন্তে হলে স্পেনিশ স্থাপত্য ও শিল্পকলাকে 
জাঁন্তে হবে। এদেশের স্থাপত্য-শিল্প--ক্যাথিড্রাল, ,মসজিদ্‌ 
আর থিয়েটার-প্রান্গন নির্মাণে যা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে 
রোমান আব আরবীষ স্থাপত্য শিল্পের. আদর্শে তা 
“দলটি ৷ | 

পঞ্চদশ শতাব্দী পৰ্য্যন্ত কলাবিদ্ধাব দিকে এদেশের দৃষ্টিই 
ছিল না--অভিনয কল! নিয়েই তখন স্পেন মত্ত ছিল। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কয়েকজন ‘ফ্লেমিশ: শিল্পী এদেশে 
এসে চিত্রকলা দিকে প্রথম এদেশীয়দের দৃষ্টি * আকর্ষণ 
করে, তার পরেই আসে ইতালিয়ান চিত্রশিল্লীরা । এই 
যুগে স্পেনের বিখ্যাত চিত্রকর 'এস্গ্রিকো” জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পর একে একে ভ্যালেজকোর়ে*, “গোয়া”, “রিবেরা”, ও 
“জার্বারাঁণ--এই খ্যাতনামা চারজন স্পেনিশ শিল্পী আবির্ভূত 
হন। এরা স্পেনের বাস্তব জীবনকে এ'দের চিত্রে রূপ দিয়ে 
গেছেন। স্পেনিয়ার্ডদের ব্যথা, বেদনা, সুখ, ছুঃখকে যে 
অপরূপ রূপ এ'র! দিয়েছেন তা দেখলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়,--এক একটি ছবি এক একটি কাহিনী যেন। 


প্রত্যেকে স্বদেশের প্রথা, আচার, ব্যবহার আর সংস্কাবকে 


জীবনের প্রত্যেক পদে পদে পালন করে চলে--রাজপুত্র থেকে 
ভিখারী চাষা পর্য্যন্ত । ধৰ্ম্মে এদের অটল বিশ্বাস, ধর্মের 
জন্য জীবন দিতেও এরা পশ্চাৎপদ হয় না কখনও । দেশের 
জন্ত একটি মাত্র ডাকেই এব! বেরিয়ে পড়তে পাঁরে 
স্বেচ্ছানেবক হয়ে। মৃত্যুকে যে এবা ভয় করে না মোটেই 
তাঁর পরিচর পাওয়া যাষ যখন স্পেনিশ রাজারা মৃত্যুব পূর্বেই 
সমাধিগৃহ দেখে আসে। এই বিখ্যাত .এক্কোরিয়ালটি 
(সমাধিগৃহ ) সম্ৰাট দ্বিতীয় ফিলিপের তৈরী, বংশ পরম্পবার 
এখানে স্পেনিশ সম্রাটদের কবর দেওয়া হচ্ছে। 

দৈহিক পরিশ্রমের কোন মূল্য নেই এদেশে, কাঁজেই 
অতিরিক্ত পরিশ্রম বছর এরা উপার্জন করে ধুব অল্প। 
এইজন্ত স্পেনিয়ার্ডরা অধিকাংশই গরীব ৷ ; 

ব্যবসা বাণিজ্যের চেয়ে শিল্প এবং সাহিত্যের দিকে এদের 
ওগুৎসুক্য বেশী। ভাস্কর চিত্রকর আর লেখকের সন্মান 
অনেকু কোটিপতির চেয়ে বেশী। কিন্তু ব্যবসা বাণিজ্যের 
দিকে দৃষ্টি না থাকায় বিদেশীর অর্থ এবা আত্মসাৎ করতে 


খত 


১৬৬৮ , শ্রীমচ্যকত চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
- [ ৰ রর ১৩১ 
পাঁরে না ব্রিটেন আর আমেরিকার মত, দারিদ্র্যও ভই + মনে এই যে. রাজনৈতিক ভাবের বিকাঁশ__এরই ফলে স্পেনের 
ঘোঁচে- না একটুও.। কিন্তু সভ্যতার প্রাচীনতা ধরলে গণতন্ত্ৰ আজ স্টগ্রতিটিত হয়েছে, রাঁনতস্ত্ৰের র্নান হয়ে। 
মুরোপের মধ্যে রেমের ' পরেই স্পেনের স্থান_ পরিশেষে স্পেনের সিংহাসন আগী সভট-_ধিনি রাজ্যলোভে 
সাম্রাজ্যবাদেও। খৃ ঘরোয়া বিবাদে প্রজাদের রক্তক্ষয় অরেননি সেই ধীববুদ্ধি 
এদেশের মত শিষ্টাচার যুরোপের আর কোন দেশে নেই। উদদারচেতা আলফোদ্দের ভবিষ্যৎ জীবনের পথ স্থখময় হোক, 
শিক্ষার গ্রসারও এৰেশ্ খুব বেণী এজন্ত সহরের' পথে-দ্বাটে আর স্পেনের প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবি হোক্র-_ঈশ্বরের কাছে এই 
মাঠে কাফিখানায় সব্ত্রই রাজনৈতিক .-আর সাহিত্যিক আমাদের প্রার্থনা! * * 
আলোচনী হয়। স্ক্ষির প্রসারতাব সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর ক্রীধীরেন্্রলাল ধর ' 
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তুমি যেন | রি 2 LE নি 
বৈষ্ণব কবির এক কান্ত পদাবলী, - |. টি 5০ 
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আঁকাবীকা প্রতি রেখা ও-চাক্ষ দেহেৰ _- -- ০৯৯৮০," 
ওরা যেন কবিতার প্রতিটি আখর ; ৰ ৰ ও 
আমি পড়ি অর্বার সে-লিপি মেহের 
ই হরি রিতার জারির 


| আশার নিয়া ঘরে বলে খাবে, 

* সমুখে রয়েছে খোলা ছোঁড়া পু'ধিখানি, ছু 
আখি দু'টি খুঁজে ফেরে তাঁর পাঁতে-পাতে,.. -*- -* ৩ * 
কী যে বাণী, তুমি জানো-আর্‌ আমি জানি! ৷ 


"_ আমার কবিতা তুমি, রচনা আমার, . . -* * . 
" * আমি কৰি পড়ি তাই বাত বারবার! .. ০ 


ধ 


EE CO 894 নিমন্ত্ৰণ ছিল। কিসের একটা 
ছুটী ছিল; 'সুতরাং কারও কোন ওজর চলিবে না.। আশা 
বযরিয়াইিল্লাম--আজ্ডাটি জমিবে ভালো-। কিন্তু সকাল 
হইতে যেরূপ বৃষ্টি সুরু হইল, তাহাতে নিজেই যাইতে পাব্লিব 
কিনা তাহাতেও বিশেষ সন্দেহ রহিয়া গেল। বৈকাল 
৪টচিএ যখন বৃষ্টি থামিল না -এবং ৬টার আগে খন বাবার 
মলিৰ আসিবার সম্ভাবনা নাই তখন অগত্য| একখানা 
রিক্স করিয়াই ওদেন্তু ওখানে গি্া উঠিলাম। , 

আমাকে দেথিক্জই মীনা চীংকার করিয়া উঠিল, ‘এই 
"যে নন এসেছিস্‌ এইবার দেখাব মণ্টমদিকে। তারপর 


আর্মীকে হাতি ধরিয়া টানিতে টানিতে মটর কাছে লইয়া 
বলিল-_“এই স্বাখ, না একবার তাকিয়ে, কেমন হাঁড়িপাঁনা, 


মুখ করে বসে আছে। ঝাঁড়া ছু'ঘণ্ট! ধরে সাধাসাধি করছি 
একটা গান গাইলে না! সত্যি ভাই, আজ্কার পার্ট! 
একেবারে ফেলিওর ৷” - 

ম্ণ্ট,কে জীবনে -এত গম্ভীব দেখি নাই,--দেখিয়া কেমন 
ন তাঁর কাধে হাত দিয়া বলিলাম্‌"কি হয়েচে 


" , না বঙ্কার দিয়! উঠিল-_-“ছাঁই হয়েছে; ভূতে ধরেছে” । 


তাঁহার কাধে ০হীত রাখিয়াই আবার বলিলাম--“কি 
হয়েচে, ভাই,_বল্‌ না? ০৮4 
দেখি নি ৷” ৷ 

রি CE CE EEE 

দ্যা £--* £ 

“সত্যি ভবাই ভূতে ধরেচে” 

ফমলি ট্রেতে করিয়া চা কেক্ু লইয়া আদিল। মণ্ট, 
একটা লয়ালা হাতে লইয়া বলিন--“তোৱা এ সবে বিশাস 
_ ক্র্‌বি 1", * 





শ্রীযুক্ত তারাপদ রাধা এমএ | 


অমিতা বলিল ‘সাথে, নি মেয় মহলেও গামা 
সুরু হ'ল।" . ; i 

“তাঁহাকে ধমক দিয়া কহিলাম--“তোর সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি", তারপর মণ্ট,কে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কিসের . , 
কথা বল্ছ ভাই 1” | 

“এই ভূতে,-- ভূত বিশ্বাস কর তোমরা ?” 

* বুঝিশাম মণ্ট, আজ প্ৰকৃতিস্থ নাই, উত্তৰ দিলাম = 
নিনি কয় বচৰ বন বহল কে পতি কৰ 
তো কিছু খুজে পাই ন! |’ 

মণ্ট, বলিল-_ 

“কাল সন্ধ্যাবেলা পধ্যস্ত আমিও তোমাদের দলে ছিলাঁম।* 

গল্পের গন্ধ পাইয়| যে যার আসনে স্থির হইয়া বসিল। 
বাহিরে অশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দ ছাড়া অন্ত কোন শব্দ তখন কানে 
আসিতেছিল না । মণ্ট,বলিয়া চলিল = ৰ 

“তোরা হয়ত বিশ্বাস করবি না, কিন্ত এ যেএকেবারে '_ 
কালকার ঘটনা, কাল সারা রাত আমি খুমুতে পারি নি।--- 

আমাদেব -ল্যান্স্ভাউন রোডের নোতুন বাড়ীতে ত 
সবাই গিরেছিস্লন।? ওর ডাইনে ছু'খানা বাড়ীর পব যে. ; 
ফ্যাকাশে বাড়ীখানা--ওখানা অমর! ওখানে গিয়ে অবধিই - : 


: খালি দেখছি। মাস দুয়েক জাগে আমি লজিক পড়ছি -= 
' এমন সময় আমাদের বিটা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বল্পে-.. .. 


পদিদিমণি শুনেছ,* ওই যে পড়ো বাড়ীটা---ওতে নাকি - 
ভূত আছে ৷” এ 
| লক্ষিকেৰ পাতা বেকে বুধ ভুলে আনি হেলে বয়ন 

“হেঁ তোকে বিয়ে করবে বলে ভাড়া নিয়েচে ও. বাড়ী ৷”, 

“ওই তাখথো, সরই হেসে উড়িয়ে দাও তুমি! ও 
বাড়ীতে এক উকিল ভাড়াটে এসেছিল, তাঁর বড় মেয়ে তিন 
তিন দিন ভূতটা দেখার পর আজ ওরা উঠে গেল ৷” 


দি 


[0 
১৩৩৮ ১৭১ খম সপ 


' সেদিন ঝিকে এন বকুনি দিয়ে ঘর থেকে তান্টিযে * 
দিয়েছিলাম ৷ 

কাল সকালে কোল চাষের কাপ মুখে তুলেছি এমন 
সময় দাঁগিনী এসে বম্বে ~~, 

“দিদ্মিণি সেব্ব তুমি আমার কথায় পেত্যয় করল 
না, এবার এস, নিজে জানে শুনে যাবে এস |” 

“কেন, কি হযষে-চ ?” 

"*-সবার ত এক উকীলেব মেয়ে ভূত দেখছিস-- 
বলেছি না তোমাঁন ! এবাব আব এক. প্রোফেসার ওঁ বাড়ী 
ভাড়া নিরেছিল। শর! মাত্র দু'দিন ও-বাড়ীতে বাস 
কবেছে। বাবুব বড় মেয়ে নাকি কলেজে কি পড়ে। 


মেয়েটী সে ঘরটা থাঁকুব বলে বেছে নিয়েছিল, পের্থম্‌ বিন 


রাত্তিরে পড়তে বলে লেখানে ভূত দেখে চীৎকার করে 'রে। 
সেদিন মিছিমিছি ভয় পেবেচে বলে ওর মা নাকি ও-ছরে 
আর ঢুকৃত দেয় না পরদিন গেরাহি না করে আনাৰ 


'ও-ঘরে এতে বায় রাম রাম বলো! -- আবার সেই তৃত! 


ভূতটা নাক হাত হোঁড কবে ওকে ডাকতে থাকে 1 

বড় কৌতুহল হ’ল৷ তাড়াতাড়ি চা শেষ কবে ওঠে 
পড়লাম । দামিভে বূল্লাম চিল ত দেখি তোর ছুঁতের 
বাপের শ্রাদ্ধ করে শ্বাস ।* 

ওকে সঙ্গে কনে ফখন বাড়ীটার সামনে এসে দাড়ালাম, 
তখন দেখি মেয়েরা সব গাড়ীতে উঠেচে, দুটো গকর 
গাড়ীতে প্রফেসাহের জিনিষ পত্র বোঝাই, আর ভিনি 
দাবোয়।নের হাতে একখানা দশটাকার নোটু গুজে দিয়ে 
বলছেন্‌_ 

‘এতে আর আপত্তি কবে! না দারোয়ানজী--দু*দি ত 
তোমার বাড়ীতে বস কবেছি। আব আগে বল নাই কেন 
বাবা--< যে ভূতের বাড়ী এত সবাই জানে। পাড়ার 
সব্বাই ত বল্পে-এই দু'মাস আগে এক উকীল বানু এই 
ভূতের দৌবাত্ম্যে এই বাড়ী ছেড়ে উঠে গিয়েছেন |* 

পাড়ার লোন্ের কাছে এই বহুদিনের জানা স্ত্যটি 
এতদিন বে কি করে নামার কাছে গোপন ছিল, তা ও 
ন! পেরে তাঁকে জ্িভ্তেদ্‌ করলাম “সত্যিই কি আপলি ভূতে 
বিশ্বাস ভ্রেন ?” 


বিচিত্ৰ! 


১৩৩ 


দি একটু হেসে বল্পেন-/ 
খোঁজ করে দেখি নি সা, নিজে ভূত বিশ্বাস 
ৰজ তাঁরপর*গাড়ীন দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে বল্লেন__-“কিস্ত তোমারই মত অনার একটি মা আছে, 
তাকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি লা মা। ও নিজেও 
ত কিছু বিশ্বাস কবত না, কিন্ত এই দুই রাত্রি পৰ পর কি 
একটা দেখে মা আমার অনুস্ক হযে চড়চে 1” 

Ue SEE OO 
যেন কালি হয়ে গিষেচে |'.'' * 

ওরা চলে গেল-। 

দারোয়ানজী আমার দিকে চেরে অগা বাঙালা বন্ধু 
“দেখো ত নাজী, ভদ্র আদমীকো ব্যবহার দেখলেন? ঙ্গল্লিণ 

রুপেয়া ভাড়া লিয়ে দশ রুপেয়া নিয়ে গেল- bi 


বাড়ী |’ ন ° 
আমি বল্ল/ম--“দবোয়ানজী, আকার জন্তে আমায় 
ঝড়ীটা ভাড়া দেবে? ৫২ টাঁকা বে |’ ই 


সে আমার দিকে চেয়ে বইল-_হুচত আমার কথা বিশ্বাস 
করলে না। বল্লম--“আমাকে বিশ্বাস করছ না?-এ 
পাশের বাড়ী আমাদের, তোমার ফোন জিনিষ খোয়া যাবে 
না-আর যদি ভূত দেখতে পাই তবে তোঁদার তারও ২ং 
টাকা বকমিস্‌ দেবো |” 
দারোয়ান বোধ হয় এইবার তথা বুঝলে, বল্‌লে-- 
“আপ কো মেহেরবাণি মাজী’। ম্ন্টি কথা দাঁরোরান 
স্বীকার করলে এবং আমাকে সঙ্গে করে সব খরগুলি একে 
একে দেখিয়ে দিলে । ওকেই জিজ্না করে জেনে ন্ল্লাম--, 
প্রফেসারের মেয়েটা কোন ঘর 'থাঁকৃতো 1...একথানা 
শ্িং-ওয়ালা লোহার খাটে গদীপাঁআ_ঘরের এক কোণে 
একখানা টেবিল, তাব ধারে দ'খলা বেতের চেবার, আৰু 
একখানা জীর্ণ সোফা । জানালীন পর্দাগুলি বেশ ময়ল' 
হয়ে উঠেচে। দারোয়ানকে বল্লাম“এগুলি কি ওদের ব্যবহার 


করতে দিষেছিলে ?* 5. ৬ 
সে বল্লে_“হা, মাজী--ও ক্স কোথায় সরাবে ও 
এখানেই থাকে ৷” = | 


প্র থুটে কি সজা বিছানা কত্তত ঢ় 


. শ্রকখানা, বইও হাতে নিলাম। 


শি 


ত 
বিচিন্রা 
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টী ঘরের দুর্টো দরজাঁর খিল 
দিয়ে দেখলাম বাইবে থেকে কাঁরও ঢোকরার উপায় নেই: 
সুইচ, টিপে দেখলাম--আলো| ঠিক আছে। দারোয়ানকে 
বল্লাম--“সক ঠিক আছে, এইবার ঘবের চাবিটা দাও 


“কাল সকালে তোমার" টাকা বুঝে নিও ৷’ 


দারোয়ান চাবী দিয়ে বলুলৈ--“মাজী, হামী রাত্রে কি 
এখানে থাকবে ?” i রি” 

ও হয়ত মনে করেছিলো আমি ভয় পেতে পারি,_. 
বল্লাম--“না তোমার থাকবার প্রয়োজন 'নেই-।” 
* [সী এতক্ষণ কৃথা বলছিল না, বাড়ী ফিরবাঁর পথে ও 
বনুর্পে- ““ধবার্ধীর দিদিমণি, ওসব 'কখ খনে| করতে যেও না 
স্্জীমি এক্ষুনি কর্তা বাবুকে বলে দিচ্ছি । মাকে আনতে 
বাবা কাঁল-ভোরে কলচি দিয়েছেন সুতরাং সে চর নাঃ 


*ছিল'না। 774; 


শ=_, *্ ৷ * মে 

নীতিদির সঙ্গে বায়োঙ্কোপ দেখতে যাচ্ছি বলে বেরিয়ে 
পড়লাঁম। অন্ততঃ ছু'তিন ঘণ্টা ওখানে বসে থাকবো বলে 
হ-আরেক' কথা--ও 
বাড়ীর ভূতের গল্প শুনে একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করে- 


* . ছিলাম সেটা হচ্ছে এই£-যে যারা ভূত দেখেছে তাঁরা দুজনেই 
- মেয়ে বং যুবতী মেয়ে’। ।এ.বয়সী মেয়েদের পেছনে যে সব 


ভূতের! ঘোরে-__এ ভূত তাঁদের একজন নয় ত? কতকি 


a *হ’তেঞ্ারে ভেবে এক্থানা ভুটানী ছুরিও সঙ্গে নিয়েছিলাম । 


তারপর দারোখানজীর চাঁবী দিযে গেট খুলে সেই নিদ্দিষ্ট 
ঘরের তালাও খুল্লাম।-' সত্যিই আমার একটুও ভয় করে 
জনি ঁবরং কেমুন হাদি পাচ্ছিল-_প্রফেসারের এ ভীতু 
মেয়েটার কথা ভেবে।  * 

সুইচ টিপে-ঘরের দর্লায় খিল লাগিয়ে জাঁনালাগুলিভে 
হাত দিয়ে গেখলাম_ঠিক আছে কি ন| | সব ভেতর-থেকে 
বন্ধ্ব_বাইরে থেকে কারও ঢুকার উপায় নেই।' খাটের 


নীচে ঘরের কোষ তাকিয়ে দেখলাম- কোঁথাও কিছু নাই৷ -- 


নিশি মান বইয়েব পাতা খুলে বসলাম । 


শ্রাবণ 
4 


এক পৃষ্ঠাও পড়া হয়নি--হঠাৎ মনে হ’ল আমার ডাইনের 
চেয়ারে সাদা একটা কি! তাকিয়ে দেখি শাঁদা লংক্লথের, 
এক পাঞ্চাবী গায়ে ২৪1২৫ বছরের একটি ছেলে আমার পাশে 
বর্দো মুহূর্তে আমার সারা গা - পাথর হয়ে গেল; ‘তবে ? 
কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করে হাতড়ে দেখলাম আচলের 
নীচে ছুরিখানা ঠিক আছে কি না। তারপর সেখানাকে 
মুটোর মাঝে এটে ধরে ওর দিকে ফিরে শুধালাঁম__ 

“আপনি --আপনি কে?” রি -*. ও 
_ যে রঢ়তা নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বল্‌তে যাচ্ছিল্লা-ুহূর্তে 
তা জল হয়ে গেল। দেখলাম লোকটার- বয়স ২৪২৫ হলেও --_ 
মুখে শিশুর সারল্য। আর মুখখাঁনিতে এমন একটা কাতৰ 
মিনতি মাথানো. আছে যে- দেখলে সত্যি মায়া হয়। ভূত 
সম্বন্ধে 'অন্তুত সংস্কার ছিল,_-মনে হ'ত যদি ভূত থাকে, তবে 


তার কিন্তৃতরিমাকার চেহারা--তারা অত্যাচার করে, _, 


মা্ষকে গল| টিপে মারে,_-আ'রও' কত কি। কিন্তু এর 


“চেহারা দেখে মনে হ’ল--এ যদি ভূত হয, তা*হহো এর সঙ্গে 


ছু'দণ্ড কথ! বলবার মত "সাহস আমার আছে। 
- ওর দিকে চেয়ারটা ভালো করে সরিয়ে নিয়ে বল্লাম 
“আপনি কে ?-=এখানে কেন রাকাত করে 
এলেন?” চ 
উত্তরে ও শুধু একটু হাস্লে। সেত হাসি নয় যেন 
পুঞ্জীভূত ব্যথা। এইবার মুখখানা আবও একটু ভালে| ক'রে 
বদেখলাম । দেখলাম--ষেন একটি শ্বেতপদ্ম আউরে ১৪৯৪ 
চোখের কোণে এরটু কালো ছোপ। . 
বন্লাম--“পরিচয় দিন 1” 
শকি হবে পরিচয় দিয়ে?” 
কথায় সেই ব্যথার সুর! = > 
‘-, হঠাৎ আমার সন্দেহ হ₹’ল_-মাঁনুষ নয় ত? দরজা জানলা! 


গ্ৰ 


সব আটা আছে ত ?--উঠে দেখতে যাচ্ছিনান। লোকটা *", 


হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে ঝরঝর করে কেঁদে আমার পয়ে 
ধরতে এল। বলে-প্যাবেন_না, আপনার দুটী পায়ে পড়ি 
বাধেননা-_ বদি দয়! কুরে এসেছেন, দু'দণ্ড বস্নন !” 

বল্লাম--“‘আমি যাচ্ছি না! কিন্ত অ’তে আপনার লাভ 
কি? আপনি ত - 


চি 


১৩৩৮ 


গ্ৰা আমি ভূত, আমার পকখোডিক দেহ নাই বটে, 
কিন্ত আর সব সাঁছে। এ বুকে বড় ব্যথা। একটুখানি 
ভালোবাসা পাবার ব্ৰন্থ আমার প্রাণটা পুড়ে খাঁক হয়ে যাচ্চে!” 
লোকটার মুখের বিকে তাকিয়ে বড় কষ্ট হ’ল বাম 
“কিন্ত আমাকে এ কথা বলছেন কেন?” 
“আপনাকে যে অমি ভালবাসি 1 
' কিছু নয় তবু কুকের মাঝে যেন কেমন করে উঠলো 
রল্লাম--প্উকিলেব মেয়ে কি প্রফেসারের মেয়ের সাথে 


সাক্ষাৎ হলে থাকেত ত আপনি এই কাই বত 
নি ft 
“তবে ?” ~ 


চি লম্বা চুলগুপি পাঁগলেব মত নেড়ে চোখ 
ঘুরিয়ে বলতে লাগল-_ ণ 
“দেখুন, অতস্ত আমি বুঝি না । আমি একঝনকে 


চাই যে আমার দিকে একটু ভালোবেসে চাইবে, তা 


হোঁঁক সে উকীম্বের মেয়ে, অধ্যাপকের মেয়ে বা হ'ন 
যেন আপনি। < হুকে অনেক দুঃখ জমা হয়ে আছে। 
সার! জীবন ভরে নাবী ভালবাসার স্বাদ পাই নি। -মাটাতে 
পড়েই ন| কি মা' হারিয়েহিলাম। মায়ের -একটা চুমো 
পাবার জন্য এখনও আমার গাল: ছটো উপবিশ করছে। 
বড় হয়েও বামুন ঠাকুরের রাম্না খেয়ে আর চাকরের কর! 
বিছানায় শুয়ে আমর দিন কেটেছে! __ | 
তারপর ক্রমে ঘোঁনুন এল--আঁর্‌ একরূপে নারীকে পাবার 
জন্যে চিত্ত - ব্যাকুল হয়ে -উঠ্‌লো,_কিন্ত কোন দেবীর 
চরণেই ভক্তের ক্রনন্ন গিয়ে'পৌছল ন! ।-- সত্যি কি ভালোই 
লাগত মেয়েদের, মনে হ'ত, বুকটা- পেতে দি আর তার 
উপর ওরা কেউ ভার নরম পায়ের ছাপ- রেখে যক। 
লজ্জায় কাউকে কিছু বলতে. পারি-নি। - এই ঘরেই ত 
জবা থাঁকৃতো_আঁার বাবার হন্ধুর -মেয়ে__পড়তে 


বিচিত্রা 
১৩৫ 


,এসেছিল। অরিন? 'তাঁকে 
না ‘সে আমার চা তৈরী করে/খাওয়াতো, , 
--ও £ঁকি মিষ্টি সে চা! নারীর সেবা পুরুষের কাছে 
কি. দুল'ভ রত্ন, তা আগনি কি বুঝবেন? জবার 
ওঁ একটুখানি সেবা আমার প্রেমের তৃষ্ণ! বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
কিছু বলতে পারতাম না তাঁকে__কিন্ত'আমার চোখ হয়ত 
বল্ত। জবার চোখে ও সাড়া পেয়েছিলাম--তাই ত 
আঁমার- এ স্পৰদ্ধা ।‘'- ৰ 

অসুখে অজ্ঞান অবস্থায় কি প্রলাপ বকেছিলাম মনে 
নাই, জগতে আর কিছু পাবার-সাধ ছিল বলেও'ত মনে 
হয় না; কিন্ত মরবার আগে জবার সঙ্গে আর দেখা 
হ'ল না। তার একটা চুমুর জন্য প্রাণটা যাচ্ছিজ্ূনা। 
মরবার আগে. তার গরম ঠোটহথানি যদি একবার আর 
ঠাণ্ডা ঠোটে এসে লাগতো 1.৮. শনি 

লোকট] সহসা আমার দিকে ত'কিজ্ কাতর হয়ে বল্লে 
--দেরে একটা--দেবে? তুমি কিজ্ফকরবী? শেফালি? 
যূথী ? জবা দিলে না--তুমি দেবে ?--একটু ভালবাসা ?"" | 
এই সাধটুকু না মিট্‌লে যে আমার কত-বুগা ঘুরে বেড়াতে 
হবে 

লোকটার পাশ ঠোঁট ছখানি যেন* আমায় চুম্বকের 
মত টেনে নিল। -ওর ছু'থাঁনা হাতের মধ্যে, আমার 
দেহটা "আপনি এগিয়ে গেল।*৮** 
'_ অমন করে আর কাউকে কোনদিন চুমু খেয়েছি বলে 
মনে হয় না।- আবেশে চোখ বুজে ‘এচুনছিল,'* “কিন্তু চোখ 
মেলে আর তাঁকে দেখতে পেলাম না !* 

কমলি ট্রে হাতে করেই দাড়িয়ে | ছিল--বজ্লে-এছৃতটা, 
বোধ হয় উদ্ধার হয়ে গেল * | 

* বাহিরে তখনও বিরহীর কাব, বৃষ্টি-বারা অঝোরে 
বরিয়া পড়িতেছিল। . LLB ae তি 
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সুলতা নায়ী একটা পরমা কলী অথচ তথৈব নিৰ্ব্বোধ 


মেয়ে ক্তয়াগৃত হস্তান্তরিত হতে হতে শেষকালে উপযুক্ত হাতে- 


পড়ল। মেয়েটি বড় নিরীহ; পক্ষপাঁতবিহীন তাবে সকলেব 
সেবা ও সকলকে শ্রদ্ধা করে; ক্ষমাশীলতার প্ৰতিমূৰ্ত্তি 
কোর্ট দিন আত্মস্ুখের কথা কল্পনা কর্তে পারে না; 


তু কোনো দিন দেহ সম্বন্ধে সচেতনই হয় মি এবং ভালোবাসা 


কী ব্যাপার তাও তার অজানা । ' 
" এমন মাহযকে পচি নানি বোধ করি বল্তেন ৮ 


= মর and half bind; একে যে কেমন ক'রে নারী বল্তে 


পারা যায় সেই এক আশ্চর্য্য | যাঁকে মানুষ বলা কঠিন ও 
নারী বলা ততোধিক কঠিন” তার চরিত্র বিচার পূৰ্ব্বক তাকে 
সতী বা অসতী আখ্যা দেওয়া মতা ৷ আমবা উদ্ভিদের 
চরিত্র বিচার করিনে। ' 

তলা বল, : “তোর মতন হরির হওয়া লাহুষের 
গৌরব । নাবীত্বের সঙ্গে সতীত্বের যে কত বড় তফাৎ তা 
তোকে না. দেখলে বুবু তামই না | 

আমরা কিন্তু সুলতাকে দেখেও বুঝ বুম না । “শেষ প্রশ্নে” 


ga যে পাৰ্থক্য শরৎচন্দ্র 'বৌঝাতে পেরেছেন, “কাজল লতীয়* 


a“ 


" প্রবেধিকুমার ত! পরেন নি। কমল লৌকিক অর্থে সতী না 
হলেও নারী। সুলতা কপালকুণ্ডলার জ্ঞাতি । মানুষেব,মধ্যে 
দৈবক্ৰমে এসে পড়েছে । ‘নীতি দুর্নীতির বাইরে। be 
৬ তু ব’লে *জুলতাকে কিছুসাত্র কম জীবস্ত বোধ হয় 
না। প্রবোধকুমার সেই মৃণ্মনীর মধ্যে জীবন্তাস কবৃতে 
পেঁরেছেন।- 


* মলাটের পরিকলপনাটি অসামান্য? ছাপা-কাগন্র-বীধাই আশাতীত 


ার্ট। পা / _ 


তাকে আমরা এই পৃথিবীর কোথায় যেন 


পুল কিস 


দেখেছি । সে অবাস্তব কিম্বা অগথাভাবিক হয় নি। বি 
নাথের “স্নভার” মতে! সে তার মুক অস্তিত্ব নিয়ে এক কোণে 
আত্মগোপন করেছিল। প্রবোধকুমার সেই- অস্তিত্বকে 
উদ্ঘাটিত কর্‌লেন। হৃদয়হীনেরা তাকে অসতী বলে অবজ্ঞা 
কবে করুক, আমরা তাকে ভালোবাসি ৷ 


প্ৰুকের বীণা” 


* অপরাজিত! দেবীর লিখনভঙ্গী জল 
ও বেগবান। এর কবিতার 'বিষয়বস্ততে গুরুত্ব কিনা! - 
গাম্ভীধ্য না থাকায় ইনি আমাদের মহিলা - কবিদের সতাতন 
রীতি যে গজেন্্রগামিনীত্ব তার ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন। এই ছুই 
নৃতনত্বের দরুণ ইনি অলপ সময়ের মধ্যে পাঠক" সমাঘো 
আলোড়ন এনেছেন। - বাংলার নাঁরীরচিত কাব্যসাহিত্যে 
এই পুস্তিকাখানি যুগ পরিবর্তনের সাক্ষ্য দিচ্ছে । - 

কিন্তু এ খানিতে কবিতা আছে ছুটি কি একটি-। যেন, 
“শেষ রাত্রি” ও “কৈফিয়ং*। বাকীগুলিতে কবিতার পাঁপড়ি 
ইতস্তত ছড়ানো থাক্‌লেও সেগুলিকে আমরা মডার্ণ মেয়েলি 
ছড়া ছাঁড়া অন্ত কিছু বল্‌তে পারিনে। কিন্ত ক'জন লেখিকা 
এঁর মতো মডাৰ্ণ, এর “মতে মেয়েলি,-এ'র মতো নিখুঁত. 
তাল ও মিল- দিতে সমর্থ? “দম্পতীর দ্বন্দ, “সন্ধির কৃত, 
ব্যায় বান্ধবীর ' চিঠি প্রত্যেকটিই পাকা রচনা পরম 
সুখপাঠ্য। এ গুলিতে একটি "স্বাস্থ্যবান মনের রসিকতাপূর্ণ 
রংমশালের আলো সাংসারিক খুটিনাটির উপর ঠিকরে পড়ে - 


বাঙালীর গৃহজীবনকে রঙিন ক'রেছে। রুচিবাতিকগ্রন্তেরা 


* ছাপা ও বীধাই ‘নববধূর মতো অলঙ্কারবহল| । সুতরাং নববধূ, = 
সাধারণের উপহার যোগ্য । 


-৯৩৬ 


১৩৩৮ 
& - 
এগুলির 'স্থলে স্থলে অ-মার্জ্সনার গন্ধ গাবেন আমরা বলি; 
৮ মার্জিত হলে সেই জিন্িই ঝকৃঝকে হয় স্বভাবত যা মলিন। 
“দিনের শেষের একট ক্ষথাঁও শুধূরে দেওয়া যায় ন| | নিলে 
তার বাঁছুটুকু অস্তহিভ হয়। 'অপরাজিতা দাম্পত্য তুচ্ছতুর 
বাহুকর। 


. আমাদের পাঁঠহ্ব্্গের প্রতি নিবেদন 


. এতদিন পর্য্যন্ত আষাঢ় মাসে ‘বিচিত্রার নূতন বর্ষ 
আরস্ত হইত, এখনু হইতে শ্রাবণ মাসে হইবে। ইহাতে 
নূতন গ্রাহকদের কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। যাহারা বরের 
মাঝখান হইতে গুরহক্ষ- হইয়াছেন, তাহাদের বাৎসরিক 
বা ষান্মাসিক চাঁদা অনুসারে সম্পূর্ণ বারোখানি বা ছয়খথানি 
. সংখ্যা পাইলে তবে শ্টাহাদের চাঁদা ফুরাইবে'। প্রতি বাংলা 
মাসেব প্রথম দিনে “কিচিত্রা নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইয়া 
বাহাতে আমাদের গ্রহকদিগের নিকট পৌছে,--তাহার 


জন্ত যথা-সম্ভব সুরন্দোবন্ত. করা হইতেছে । আশ! করি: 


আমাদের এই নি্দেন ১লা শ্রাবণই আমাদের গ্রাহকছিগের 
নিকট পৌছিবে। _ “বিচিত্রা” এই যে চার বৎসর অতিক্রম 
করিয়া পঞ্চমবর্ষে প্রদর্পণ করিল,--এই. চার বৎসরের মধ্যে 
অনেক বাধা-বিদ্র ইহকে অতিক্রম কবিতে হইয়াছে, 
অনেক প্রতিকূল স্টন্বা ও অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছে ; বিশেষতঃ গত বৎসরের শেষ কয়েক মাস নানা 
বে-বন্দৌবন্তডের চাপে ‘বিচিত্ৰ’ যে' নিতান্তই-. ক্লিষ্ট হইয়া 
পড়িবাছিল,_সে-ক্যা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, 


* অন্বীকার করিবাও *ক-নে! লাভ নাই ৷ সেই সব' বে-বন্নেবস্ত 


দুর করিবার ভন্যই আমরা এই একমাস সময় আমাদের 
পাঠকবর্ণের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া লইলান,-_ 


এ ‘কথা সহজেই অনুমেয় ৷: এই নে আমানের ও গ্রীহক- 


ও পাঠববর্নের নিকট হইতে. আমরা বে সন্ন্ন্তা লাভ, 
১৮ 


নানাকথা 


-ঠিক. এইখানে । 2দনিক.সংকাঁদ-পত্রের সম্প 


_ বিচিত্ৰা . 
/ | $ . ১৩ 

» আশা করা যক্‌ৃ পারার রায়ান 

ই তিল থেকে ইন বানি 

থাক্বেন। , ৷ 


স্ীঅন্নদাশঙ্কর রায় = 


7... নানা কথা হি 


করিয়াছি, - তাক, তর ‘প্রশংসা না করিয়া ৰ 
পারি না। | 

পাঠকদিগের নিকট হইতে এই রকম Et 
কবিতে পারিলেই মাসিকপত্রের পক্ষে টিকিব! থাকা সম্ভব ৷ 
আমরা এই. সহসয়তার অনুন্ধপ মূল্য মাক্ষাদের পাঠকদিগকে 
এ্যাঁবৎ দিতে পারিয়াছি কি-না,-হতাহ| তাহাদেরই , 
বিবেচ্য, আমাদের দিক হইতে আমরা এইটুকু বলিতে” 
পারি যে, আশ. ও আদর্শ অনুষারী সাফল্য লাভ কৰিলে 
যে আত্ম-তুষ্টি শাওয়া যায়, আনরা এখনো পর্য্যন্ত তাহা. 
পাই নাই ;--যানি চ আমাদেব ঘোরতর শ্দুদ্দিনেও এদিকে 
আমাদেব সেষ্টার এতটুকুও .শৈথিল্য ছিল না । ..এইদিক* 
দিয়া এইটুকু ‘সম্ভাষ আমাদের দনে আছে যে,- অতীতে 
অনেক, খ্যাতনামা মনীষিদের লেখা - “বিচিত্রা“র পাতা 
অলঙ্কৃত করিয়াহে,--এবং ভবিষ্যতেও যে করিবে, *এমন 
আশ্বাস আমরা নির্ভয়ে দিতে পারি। তবে ইহা অপেক্ষা 
বেশী’ সন্তোষের বিয়য় এই ‘বে “বিচিত্রা প্রথম ল্লিখিতে, 
আরম্ভ করিয়া ‘ছ'চারজন তরুণ লেখ ইহারই মধ্যে 
সাহিত্য-কষেত্রে এভূত খ্যাতি অৰ্জ্জন কবিষাছেন-৷ শক্তিশালী 
নূতন লেখকদের পাঠক-সমাজে পরিচিত, ও প্রতিষ্ঠিত, 
ক্রিয়া দেওয়া আঁপিক পত্রের একটা বড় সাৰ্থকতা শুকথা 
বোধহয় নিঃসন্চেহেই বলা! চলে। 
- বস্তুত দৈনিক সংবাদ-পত্র ও সা গা 

রোজকার- 
রোজ তাজা খর সারাবিশ্ব হইতে সংগ্রহ করিধা-প্রতিদিন 


বটি 


শি 


| মাকুলতায় ও 
বাহিরের বিশ্ব, 


, ব্ৰত 


নানা কথা 


বিচিত্রা f { 
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* প্রত্যুষে পাঠকদের জোগাইতে হয়। : সে বে আয়োজন্‌ 


তাহার; ধন অঙ্গ .ক্ষিপ্রতা ও বিপুলত|.৷ য্যোগে 
পৃথিবীর অপর কোণ হইতে. দিনের -সংবাঁদ' সংগ্রহ করিয়া 
বিরাট কল-রারখানার সাহায্যে বিপুলায়তন কাগজের 
উপর -ক্ষিগ্রগতিতে মুদ্রিত. করিয়া সেগুলি পরদিনই জন- 


সাধারণের ‘নিকট বিলি করিতে হইবে। কাজেই একটা 


হৈ হৈ বৈ বৈ পড়িয়া যায় ভাঁড়াতাড়ি হুড়োহুড়ির মধ্যে 
যে-উত্তেজনাব স্বষ্টি হয়, ‘তার মধ্যে আর যত খববই 
থাকুক ন! কেন, আসল ব্যক্তি-মানুষটিরই কোনো _ থবব 
থাকে” ন, ধে-মানুষ যুগে. যুগে দেশে দেশে ইতিহাসে- 
বর্ণিত সভ্যতার ক্রম-বিবর্তনেব. বিচিত্র স্তরের ভিতর দিয়া 
মহলের - মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত ও. ‘প্রতিষ্ঠিত 
ঝু়াছে এবং .করিতেছে।- এই যে, চিরন্তন মানুষটির 
মেশ্ধ্ৰর দৈনিক সংবাদপত্র; দিতে,..পারে. না, সেই মান্্যটর 
সেই খবর দেওয়াই সাময়িক পত্রের কাজ ।-, আয়োজনের 
বিল্ুলতায় যাহা হাটা য়ায়, আয়োজনের তার রাই 


* তাহার পুনরুদ্ধার করা ‘সম্ভব । -দৈনিকপূতর ছড় হড়,করিয়া 


ঢাপিয়| দেয় ষে উপকরণ, অবসরের নিভৃত .অস্তরালে 
সেগুলিকে বাছাই করিয়!' মালিকপত্র করে স্থষ্টি। জগতে 
যাহা, ঘটে, ঢৈৈনিকপত্ৰ পাঠকের নিকট তাহারই সংবাদ 


“দে, - জগ্‌তে .-মানুয় মাহা কিছু চিন্তা করে ও সৃষ্টি 


কবে, ‘সাময়িক, “পত্র - পাঠকের নিকট, তাহাই ছুহ 
'দেয়।. --  , "1 
কারোর অন্ভুপবাহে,কত সাহ্য আনে বায়, -কিন্তু ই 
আসা-যাওয়ারু বিচ্ছিন্ন ধারায় মানুষের যে-রগ্রটি বিকশিত 


' হইয়্‌ছে তাহা অমর।. আজ পধ্যন্ত মানুষ কত‘ কী. 


"ভারিয়াছে, বলিয়াছে, ‘আবার ভুলিয়া, গিয়াছে,_কত কী 
রুল্পনা করিরাছে, - তারমধ্যে. কত কল্পনা. বাস্তবের - মধ্যে 
এরূপ করিয়াছে, কত বা. সাহিত্যে, কত বা চিত্রে, 
কত খা গানে, _ মানুষের", কৃত = অচিন্তিত, অকথিত' বাণী; 
কত অপবিত্প্ত -আকাত্থ| : পকাশ-বেদ্নাৰ , ও:- গভীর 
মধ্যে গুমবিয়া গুমরিয়া, উঠিয়াছে; 


নিগুঢ় বা শুন বৈজ্ঞানিক ও,দাৰ্শনিক,--কত আনন্দের 


তির সহিত নিবিড়. সশ্বন্ধের মূধ্যে- কতু .. অনধ্কার প্রবেশ, 


ক 
+ 


[| চু 
বাণী .শুনিয়াছে, কর্কি।- দিনে দিনে জীবনের-"এই নিরন্তর _ 


প্রবাহের মধ্যে কত -আন্দোর্ন, আলোড়ন” উত্তেজনা, _, 


উন্মাদনার তরঙ্গাখাত প্রতিরোধ করিয়া যাহ! কিছু টিকিয়া 

থাকে,_ভাহাকেই আশ্রয় করিয়া মহাঁমানিবের এই” অমর ' 
রূপটি গড়িযা উঠিতেছে। বিবাটি অপচয়ের মধোও কিছু : 
কিছু সঞ্চিত হয়। এই সব সঞ্চয়ের বস্তু অনসাধারণের | 
নিকট প্রথম প্রচার করাটাই মাসিক পত্রের কাজ বলিয়া ' 
মনে করি। আমরা যদি তাহা কিয়ৎপরিমাণেও করিতে 
পাঁরি তবে আমরা ধন্ত হইব ৷. 

আমাদের দেশ আজকাল বরাষ্ট্ৰীয আন্দোলনে বিন্ধুব্ধ ! 
ও আলোড়িত । এই. আলোড়নের মধ্যে, অপচয়ের সংখ্যা 
বোধ, হয় -অপরিষেয়। কিন্তু তা -হউক,_শুধু সঞ্চয় নয়, ' 
অপচয় করাটাও . মানবঞ্জীবনেব ধৰ্ম্ম" অনেক - কিছু ব্যয় 
করিলেই ;তৃবে-সঞ্চয়েব বস্তু কিছু সংগ্রহ করা যায় ।.-এই 
কোলাহ্‌লের মধ্যেও যদি কিছু অমর বাণী কথিত হয় ত 
তাহা শ্রুত হইবেই ৷ এই সর বাণী-প্রচারের প্রশস্ত ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করাটাই , আমাদের ‘কাজ ; কিন্তু ইহার অন্ত - চাই 
সাধনা, শুধু আমাদের দিকে নয়,--আমাদের পাঠক-সাধারণের 
দিক, হুইতেও। -নিয়েব. প্রসঙ্গে এ বিষয় আলোচন! ! 
করিতেছি,_-আপাতত এই. প্রমঙ্গ , শেষ করিবার -পূৰ্ব্বে "| 
একটি রুথা বুলিয়া রাখিতে চাই যে, যদিও “বিচিত্রাঃর ' 
পাতায় পাতায় এদম অনেক জিনিসই থাকে, যাহা ক্ষণিকের, 
চিরকালের .নয়,__আমুরা মান্ুষ,অনৈক -অগচয়ও করিয়া 
থাকি,_তবুও আমাদেব, স্থির লক্ষ্য হইতেছে,_-যাহা] 
চিরন্তন, যাহা ধ্ৰুব তাহাই দিকে.। দেশের মধ্যে যাহা 
কিছু মহৎ ও উদার ভাব্রাজি চিন্তিত ও -প্রকাশিত, 
হইতেছে, যে-সমস্ত, সৃষ্টির “মধ্যে মানুষ, তাহার চিরন্তন, 
সত্তাঁটিকে প্রকাশ করিয়া জীবনের সার্থকতা লাভ করিতেছে, 
আমাদের, উদ্দেশ্ত অঁহারই প্রচার করিয়া জাতীয় ভীবনকে . 
সূমৃদ্ধতর . করিবার চেষ্টা করা৷ তাই. “বিচিত্রা”র পাতায় - 
সাধারণতঃ আমর! রাহত্ীয় সাময়িক উত্তেজনার বিষয়. . 
আলোচনা: করিয়া- যেমন, দৈনিক সংবাদপত্ৰেৰ ক্ষেত্রে 
নাণ-তেমনি রাষ্ট্রীয় জীবনে যাহা 
কিছু আমাদের মনে হয় 'মান্বভীবনের বৃহত গুটুমিকার 


ছাত্রী 


৯১৩৩৮ j নানা কথা- ৰ 


উপুর" একটা স্থায়ী, রেধ! অঙ্কিত কাঁরিতে পারে;--তাহারও 
আঁলেচনা হইতে অনা বিরত হই না” বট ডিল 7 
লেখক: ও পাঠজ, ডি 


- বলিতেছিলাম,--আমাদের যে কাজ, __তাহাঁতে সিদ্ধিলাভ 
'কাঁরতে-্ছইলে,--পাক-সাধারণের সহায়তা চাই,--কোন্‌ 
দিক দিয়া, তাহরিই একটু আলোচনা করিব। প্রথমত সিদ্ধি 
জিনিসটিকে অনেক দক দিয়া দেখা যাইতে পারে,_এবং 
জীবনের কৌন্‌-অবন্তকে সিদ্ধির অবস্থা বলিব, কোন্টাকে. 
বলিব ন|,--তাহ| নির্ভর করে অনেকটা ব্যক্তিবিশেষের 
মূল্যবোধের উপর? আমাদের পাঠকেরা যদি ক্ৰমশঃ 


. সংখ্যায় অত্যধিক পরিপুষ্ট হইয়া পড়েন,_-তবে হয়ত 
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অচিরেই আমাদের ভর্থকোষ এমন ভরিয়া উঠিবে যে বাহািদ্বরে 
কলিকাতা নগরীকে তাক্‌ লাগাইয়া দিতে পারিব। এমুন 
অবস্থা আমাদের যহি কোনোদিন হয় তরে. যে মনে সনে খুসী 
হইব না, তাহা বলিতে পারি না; অথবা এমন অবস্থা অন্তরে 
অস্তবে যে আমর! ভামনা করি না, তাহা -বলিলেও হিথ্যা 
বলা হইবে। কিন্ত এ কথা ঠিক যে, যে-আত্ম-তুষ্টির কথা 
আমর! উপরের প্রস্ঙ্জে উল্লেখ করিয়াছি, নিছক একটা 
আর্থিক প্রাচর্ধ্যের অবস্থায় তাঁহার সন্ধান মিলিবে না। 
বাহিবের গখব্ধ্যের শেনে| মূল্য নাই একথা আমরা বলিতেছি 
না,--আশা করি, প্রকথা বলিতে পারিব, এমন বৈরাগা 
আমাদের কোনো দি হইবে ন| । বিশেষতঃ এই যুগে যখন 
অর্থের অনাটনে চি কৈয়া থাকাই দায় হইয়া উঠিতেছে,_ 
তখন অর্থের প্রতি সম্পূর্ণ অবহেলা করিতে পারেন,__এঈন 
“বৈরাগী সন্ন্যাসী সংসা-ক্র কমই দখা ধাইবে। 


- কিন্তু তাই বনিন্বা সকল জিনিসেরই যে মূল্য নির্ধারন 
করিতে হইবে একমাত্র অর্থ দিয়া, অর্থই যে আমাদের জীবনের ' 


উপর একাধিপত্য বিস্তার করিবে,_আত্গাদের উপর অর্থের 


২ এতথানি অত্যাচারন্স একটু বেশী হইয়া পড়ে । বিশেষতঃ 


বর্তমান যুগে,_বখন পৃথিবীর সকল দেশেই ব্যক্তিমানবের 
স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য সংগ্রাম বাধিয়া ঠিয়াছে, যখন কেনো 
'মান্তুবেরই অত্যাচান আমরা সহ কাঁটুতে প্রস্তুত নহি, 


“তখন অর্থের স্কাঁয় এক্রটা জড় পদার্থের অত্যাচার সহ করিব 


৯ 

বিচিত্ৰ! 
/ ১৩৯ 
কেন?” 
ৰুরিলেই,ফুরাই! যায়, কিন্তু অন্তরের গ্ৰশ্বধ্য ফেঞ্লীননা তাহা 
চিরকালের; ‘যতই খরচ করি না'কেন, কখনো ফুরায় না, 
এই অতি পুরাতন সত্যটির আরো কতদিন ধরিয়া পুনরা্বৃতি 


করিতে "হইবে ? "অথচ আশ্চর্য এই যে, আমাদের মূলা-. 


বোধটা একবার বাহির হইতে অন্তরে সরাইয়া আনিতে 
পারিলেই জগৎট। এক নিমিষে আমাদের চক্ষে বপাস্তরিত 
হইয়া যায়! সেই রপীস্তরিত' জগতের 'সহিতু আমীদের 
নিবিড় যোগ, তাহার সহিত প্রকাত্মিকতা অনুভব, ক্লুরিয়া 
আমরা জীবনে আনন্দলাভ' করি, আমাদের জীবনটা সার্থক 
মনে করি। অপর পক্ষে জগত্টাকৈ ‘ যতক্ষণ আঁমর।' ভীবন: 
ধারণোপযোগী প্রয়োজনীয় বাসস্থান বলিয়া মনে কঙ্কিঙ- 
ততক্ষণ তাহার সমস্ত জিনিসেরই মূল্য অর্থঘারা নির্ধারণ কী, 
ততক্ষণ জগতৈর "সহিত আমাদৈর, নিবস্তর বিরোধ, তাহাঁকে্ 
জয় করিয়া *আমাদের -প্রর্পোজন-সাধনেবঞ্চ উপযোগী করিয়া 


রর" এশ্বধ্য যে -অর্থ তাহা ক্ষণিকের,--খরচ" 


কি 


লইতেই আমরা ব্যস্ত । জগতের এই ছুট রূপই সত্য, , 


ইহাদের মধ্যে সামঞ্রস্ত-বিধান করাটা সমগ্র মানবজাতির 
সাধনা । ME ০, 

সুমগ্র মানবজাতির কথাটা! ছাঁড়িয়া দিয়া আপাঁতিত 
আমাদের দেশের কথাটাই "ধরা যাক্‌ । আমাদের দেশের 


বর্তমান অবস্থায় যীহারা লেখক,_ভীহারা যদি 'শুধুই, অর্থের * 


ছারা তীঁহারের - লেখার মূল্য নির্ঘারণ- করিতেন, তবে" 
তাহারা কখনো লিখিতেন না। শুধু অর্থের দ্বারা লেখার 
মূল্য নির্ধীরণ করিতে বাধ্য “হইয়া প্রুতিতাশালী হয়াও 


অনেকে লেখেন না, _এমন দৃষ্টান্ত খুজিলে মিলিতে পারে. 


বলিয়া আমাদের বিশ্বাম। এমন "অবস্থায় যে সকল প্রন্তিভা- 
শালী লেখক জীবনের, অন্ঠান্ কর্মক্ষেত্রে, অপেক্ষাকৃত আর্থিক 
শ্চ্ছলতার অবকাশ ছাড়িয়া দিয়াঁ সাহিত্য বা শিল্প-সাধনায় 


আত্মনিয়োগ করিয়াছেন,_তীহারা ধন্ধ । অনেকে আবার" 


জীরনের অন্কান্ ক্ষেত্রে অর্থোপার্জন' করিতে 'করিতে অঁধসর 


সময়ে সাহিত্যসাধনা করিয়া 'সাহিতয্‌ক্ষেত্রেও যশস্বী হইয়াছেন,” 


- তীহাদের ক্ষমতা অবশ্য. অসাধারণ। কিমের উপর 
বাহিরের অর্থ নৈতিক জগতের সহিত অস্ত্রের উ্ুতের একটা 


অসামন্জস্তের দরুণই বে 'আমাদের ২ | শীহিতয- সাধন! 


ভিত 


“A 
"১৪০ \ 


সুপ হই পড়িতেছে,__-এঁকথা নে বলা যাইতে, 
পারে। গঁইংঅসামঞ্জহ্তের অবশ্য অনেক কারণ থাক্মিত পারে 
কিন্তু পাঠক-স্বাধারণের - মধ্যে, সাধনার অভাঁর ইয়ার অন্ততস 
কারণ, একথা বলিলে অন্তায় বলা হইবে না। 


| ডেল ক সিহত 


' কথাটা” একটু “পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। অর্থটা 


টে, আয়োজন, "তিনি অর্থের বিনিময়ে সেই জিনিস সংগ্ৰহ কবেন ৷ 


প্রি 


\ 


End 
হন 


bd 


জীরদেহে রক্ত চলাচলের মত সমাজ-দেহে অর্থ চলাচলের 
বাই সুমজের প্রত্যেক অঙ্ক, ব্যক্তি-বিশেষ সবল ও সতেজ 
থাকে. কিন্তু অর্থের মূল্য এই পর্যন্ত,” এর বেশী নয়! 
জীবনের উক্নতি-অর্বনতি বা সমৃদ্ধির বিচার অর্থের দ্বারা 
ক্টলিবে না সে বিচারে জন্য অন্ত মাপ-কাঠি অবিশ্যক। ' 
সুৰ্ধারিণত বলিতে গেলে বলা চলে যে" জীবনৈর উন্নতি মানে 


নার পরিপ্রেক্ষণা এমন বিস্তীর্ণ হয়া, যাহার ফলে আমরা 


আব অল্পে সন্তষ্ট গ্থাকিতে পারি না:-- ‘অধিক’ দাবী করি, 

এবং সেই ‘অধিকে অনুরূপ অৰ্থমূল্য দিতেও প্রস্তুত থাকি। 
কেমন বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে আমরা. আর ঘোড়ার গাড়ী 
চড়িষ| সন্ত থাকিতে পারি না, মোটর গাড়ী নহিলে আমাদেব 
চলে না,_ এবং অদমুর্ল্প অৰ্থমূল্য দিতেও কুষ্ঠিত নহি। সাহি- 
ত্যের উন্নতি বলিতেও আমরা তেমনি বুঝি আমাদের আধ্যাত্মিক 
“জীবনে, প্রয়োজন এমন. গতীর্তর হওয়া, ‘য়াহাব:ফলে-আমরা 
আর অল্পে সন্থ্ট হুইতে পাবিব ন|,--‘অধিক’ "দাবী করিব 


| এবং তদনুরপ মূগ্য দিতেও কুষ্টিত হইব না,_যাহাতে দেশের - 


সুমাহিত্যিকরা উহাদের দৈহিক ‘জীবনের - অভাঁবগুলো! 
" অনায়াসেই মিটাইতে 'পারিধেন। আমরা যদি বড়ো দাবী: 
। কমি তবেই দেশে বড়ো “সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে, নতুবা যে 
' হইতে পারে না, সাধারণ অর্থশান্ের নিয়ম দিয়াও “একথা' 
প্রতিপন্ন” করা বাইতে 'পারে। আমাদের দেশের বর্তমান, 
* অবস্থায় রবীন্নুথে জন্ম বোধ হয় পৃথিবীর । প্রথম আশ্চর্য, 
অষ্টমূষ্ নব, কেননা এর* চেয়ে বড় আশ্চর্য্য কিছু আমরা 


| কল্পনাও করিতে রিনা! সেবাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের 
কল্যাণে অকন জাতীয় সাহিত্যের সমৃদ্ধির যে'অবকাশ- 
ঘটিহাছে,_৫ অবরাশের যদিণ্যথোচিত সম্ব্যবহার করিতে 


পারি; তবেই আুর্দির কাজে আমরা সিদ্ধিলাভ করিয়াছি 


"= নানা'কথা 


সহায়ক মাত্ৰ, অর্থাৎ যাহার যে জিনিসেব - 


এৰাৰ 
বলিয়া সনে করিতে 
চাই, কেন না তাঁহারা বড়ো করিয়া দাবী না. .করিলে, 


প্রতিভাশালী নুতন লেখকদের: সন্ধান আমানের * অই 
৪৩ j = 


£ সাহিত্য-জগতের: টার ‘লেখক’ '৪ 
ডি এই ছুটি ষোটামুটী শ্রেণীতে বিভক্ত করা যদি-ব| চলে, 


তবুও বলিতে হইবে: দুই শ্ৰেণী: সাধনা একই.- রকদে্। 
দুঃখের বিষয়, সাহিত্যের সহিত ষীহাদের কারবার;'-তীহারের 
মধ্যে অনেকেই একজন ভালো লেখক হইব, এই উচ্চাকাক্ষা 
মনে-মনে পোষণ করিয়া থাকেন, কিন্ত একজন উঁচুদরের 
পাঠক হইব; এমন আকাজ্ষ। মনে মনে যাহারা: পোষণ কবেন, 
তাঁহাদের" সংখ্যা অনেক” রুম। পাঠকের", চেয়ে অৱস্ত 
শ্লেখকৈর কৃতিত্ব বেশী, ইহা স্বীকার, না করিয়া উপাবনাই। 
কিন্তু একটি কথা আমরা প্রাযই ভুলিয়া-যাই যে," পাঠকের 


' কৃতিত্ব না থাকিলে লেখকের কৃতিত্বের যে “সার্থকতা - তাহা 


অরণ্যের নিজ্জনতায় বরিয়া-ষাঁওয়াঁ ফুলের' মত!" ৰৃতী 
লেখকের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধ/। অপবিসীগ-একথা সত্য, 
কিন্তু: সমজদার পাঠকেব যে 'সমাদর- তাহাও তুচ্ছ -নয়। 
অধিকন্ধ সমজদার :পাঠক হইবাব আকাঙ্ক! যাহাব: নই, 
ভালো লেখক হইবার দুরাশা তাঁহার না করাই উচিত। 
সাহিত্য-সাধনায় শ্ৰেষ্ঠ সিদ্ধির হৈ পথ, তাহা লেখকেরও বটে, 


রি কিন্ত ইছাব জন্য সামাদের | 
-লেখকদের-সাধনা যেমন চাই:-পাঠকদেরন সাধন! {তেমনি ও 


পাঠকেরও বটে ; প্ৰকৃতগক্ষে সেই পথে লেখক ও পাঁঠকের মধ্যে ৷ 


বে পরিচয়, যে জানাজানি যে সহাদয়তা যে মিলন সংঘটিত হুয়, 
তাহাঁতেই পরিপুষ্ হয় সাহিতা-সাধনার "সিদ্ধি ফলটি ।- 

- এই পথ মাহুযের জীবন-যারায় নিবিড় অনুভূতির পথ, 
যে অনুভূতিতে বিশ্বে ক্ষুদ্ৰতম বস্তুর ইসারাতে প্রাণ সাড়া 
দিতে পারে। আমাদের আকাক্রা কোনো একটি আদর্শে 
অনুপ্ৰাণিত হইয়া! ফখনই অদম্য ও ছুণিবার "হইয়া উঠে, 


তখনই সেই আদর্শের সংস্পর্শে ক্ষুদ্ৰতম অভিলধিটিও - মহীয়ান্‌ 


হই সাঁহিত্যেব বস্তুতে পরিণত হয়। মানুষের ক্ষুদ্ৰব্বের 
উপর মহীয়ানের এই (যে আঘাতের বেদনা, এইখানেই শিল্পের 
উৎসব ।" তাই উচ্চ-তুন্ঙ্গের সাহিত্য-পাঠে আঁমবা যে আনন্দ 


ৰ 


পাঁই, বেদ্বনাব অন্ুভূতির "ভিতর হইতেই, সেই আনন্দ 


- ৩৩৩৮ j এহ 






রত হইয়া উঠে ।- EET হারার হইবে, 

তই-তাহা মনকে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সঙ্কীৰ্ণ সত্য হইতে প্রশস্ততর. নহে 

তু মধ্যে ঠেলিয়া দিবে।- সাহিত্য এই প্রশন্ততর ও 

পূর্ণতর.সত্যের মার্গে জয়-যাত্রা ; ইহা, আমাদের. দৈনন্দিন 

জীবনের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ অনুভূতিগুলিকে, ছোটখাটো ঘটনাগুলিকে' 

- অবহেলা! করে নী; তাহাদেরই অবলম্বন করিয়া তাহাঁদেরই 

- ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনে আমাদের জীবনের 

"অন্তনিহিত সত্যটুকু, আমাদের প্রাণের গোপন সৌন্দরধ্য- 
রাজি; আমাদের আত্মার গ্ৰশ্বয্য-সম্ভার। তা 

£ : এই -নিবিড়- অনুভূতির চৰ্চ্চা না করিলে যে. ভালো 


-₹-লেখক হয়| যায় না, সে কথা বলাই বহুল্য। উচ্চশ্ৰেণীর, . 


সাহিত্যেকের চাই এমন - একটা. মনোবৃত্তিত_এমন একটা 

‘- সমবেদনা,_ এমন একটা সুক্ম ও কোমল হৃদয়তন্ত্রী যাহার 
= উপ্নর-ব্বীবনের তুচ্ছ ছোট-থাটে! ঘটনাগুলিও আঘাত করিয়া 

- . একটা ভাবের বঙ্কার তুলিতে পাঁরে। উচ্চ-অঙ্গের সাঁহিত্য- 

- . প্রতিভার- সন্ধান এইখানেই” মেলে । : এই জিনিযটি যাহার 
- আছে,তিনি দৈনন্দিন জীবনের যে কোনো ঘটুনাব, মধ্যেই 
মহতের- অন্থূপ্ররণা লাভ করিত পারেন, তুচ্ছতম বস্তুর মধ্যেও 
সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া পুলকিত -হইয়া: উঠেন, ক্ষুদ্রতম 


চু 


- .অভিলাষটিও তাঁহার জীবনের পরিপ্রেক্ষণা বিস্তীৰ্ণতর করিয়! - 


- দিতে থাকে, টা 
শপন্দন অনুভব করিতে থাকেন ।- _' 


- সাহিত্যের সহিত ধাহাদের কারবার--কি-লেখক বিন, | 


৮ 
খু 


কি পাঠক... হিসাবে,_তাহাদের প্রত্যেকেরই সাধনা এই 
মনোবৃত্তির-চর্চা করা । ইহার -বখোচিত বিকাশ 'ন| হইলে 
তালে! লেখকও হওয়া যায় না, সমজদার -পাঠকও হওয়া যার 
না। লেখক বাস্তব জীবন হইতে -যে সমস্ত: উপকরণ সংগ্রহ 


কবিয়| সৃষ্টি করেন, পাঠককেও লেখকের রচনা হইতে সেই . 
একজন খ্যাতনামা মৃত্িশিল্পী ৷ ইনি কয়েকজন সহকৰ্ম্ম 


সমস্ত উপকরণ লইয়| আপনার *মনের মধ্যে. সেই স্থষ্টিই 


- সেই এক সমবেদনায়,. সেই একই. কোমল .সকরুণ 
অনুভূতিব ভিতর। তাই রুলিতেছিলাম,_সাহিত্যের 
রাজপথ লেখক ও পাঠক পক্ষেই সমান, দুজনের 
একই সাধনার প্রয়োজন। . লেখক হওয়া 


| 


পুনরায় করিয়া লইতে হয়,-“সেই একই মনোবৃত্তির সাহাযো ৷ 


বিচিত্রা" 
১৪১ 

নি ভালো পিক হুওয়াও অঃ প-্াধ্য 
৪:21. 2 ০৪ Le 

“মধুসুদন দত্তের তাং সরিক 


বিগৃত -২৯শে জুন ১৯৩১ বিদ্িরপুর মাইকে লাইবেরী 
কর্তৃক বাংলার.অমর কবি ৬মাইকেল মধুহ্ুদন দত্তের মৃত্যু- 
স্রাম্বৎংসরিক উৎসব অনুষ্টিত হইযাছিল। কবির প্রতি প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য প্রাতঃফানে মাইকেল, লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ 


. লোয়ার সাকুলার বোঁডের সমাধি-ভূমিতে . উপস্থিত হন} 


সেথুনে বহুসংখ্যক সাহিত্যিক উপস্থিত, ছিলেন। কৰি 
শেখর নগেন্জনাথ সোম পরলোকগত কবির এবং কবির স্ত্রী 
হেন্রিযেটার সমাধ্রি উপর মাল্য স্থাপন করেন. বালে 
মধুহুদূনের কাব্য হইতে সঙ্কলিত. গান এবং করিত 
যোগে মাইকেল লাইব্রেরী.এবং বেতাঁব-গৃহেব ষভাগণ ই | 
গীত্‌ এবং আবৃত্ত হয়। = ত 

আমরা বঙ্গের মৃহাকবির্‌- আনার সম্মানে, ধা 
জানাইতেছি. ৷, 


[ জন্ম--‘বশোৱে সাগবঠাডী কপোতাক্ষ, তীরে ১৫ই লহ ১৮২৪ 


("ইমত ১২৩০ ); ; মৃত্যু__আলিপুন়ে ২»শে জুন, ১৮% ] 


রি 


* * 
ডঃ ৩ 


বক্লীয় কারু-শিল্প প্রতিষ্ঠান 5" -* ' '" 


বিগত ১৬ই আথাচ ১৩৩৮ কৃলিকাতার ৬ নং আর, জি, 
কর বোড শ্তামবাজারে “বঙ্গীয় কারু-শিল্প প্রতিষ্ঠান্ট্র উদ্বোধন 


. ক্রিয়া সম্পাম ইয়াছে। . উদ্বোধন বাধ পৌরহিত্য ' এবং 


কাকু-শিল্প - কক্ষের দ্বারোদবাটন. করিয়াছিলেন শিল্পা 
প্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | এ এই লী 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্তা ্রীবুক্ত নিছিল 


লইয়া, ভারতীয় লুপ্ত কাকমশিল্পের পুনরুদ্ধার $ তাহার 
যুগোপযোগী উন্নতি বিধান কল্পে এই প্রতিষ্ঠানট্ব “প্রন 
করিলেন। প্রতিস্থানটি দুইটি বিভক্ত-(১) শিল্প 
(45) বিভাগ ও (২) কারু (In 0ম), বিভাগ ॥ 
শিল্প বিভাগের অন্তর্গত হইবে (১ ও তৎসংশ্লি্ট 


ত 






১৪২ 
‘+ উ 
কাককাধ্য সমুদ্ৰ (২) চিত্রাঙ্কন এবং প্রাচ্যকলাসম্ব্ত দেব- 
দেবীব মুষ্ঠি গঠনের সংস্কার (৩) প্যারিস গ্লাষ্টার/ও ন্‌কল 
পাথরেব প্রতিকৃতি নির্মাণ (৪) প্রাচীন স্থাপত্য কলার অন্তর্গত 
প্রস্তর-খোঁদিত মূর্তির অনুকরণে * আধুনিক ( concrete ) 
পদ্ধতিতে মুর্তি ও অট্রালিকাদিব জন্তু খোদিত টালি নিৰ্ম্মাণ 
(৫) উগ্চান সাজাইবার মূৰ্ত্তি আসবাবপত্র ও (৬) ধাতুময় 
ত্যাদি নিৰ্ম্মাণ প্রণালী এবং ছণাচ তৈষারী। কাক- 
বিভাঁগেব অন্তর্গত হইবে (১) জার্মানী জাপান প্রভৃতি দেশের 
অনুরূপ সেলুলয়েড কাগজের মণ্ড ( paper 1) কাঠ, 
রবাব ইত্যাদির দ্বার! পুতুল ও খেলনা নিৰ্ম্মাণ (২) শিক্ষা 
বিষয়ক মডেল (19116 ০], 81086 ইত্যাদি) (৩) সিমেন্ট, 
শিশা ওক্লতি' দিয়া প্রস্তুত কাগজ-চাপা, টেবল ক্যালেণ্ডার 
কেলমন্টুগ ইত্যাদি (8) শরীর-ব্যবচ্ছেদ শিক্ষা বিষযক 
* ডাক্বী মডেল (৫) শিশু-মঙ্গল ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় মডেল 
এবং (৬) পোষাক, চশঞ্জ, ওষধাদিক্ দোকানে ব্যবহার-যোগ্য 
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় মডেক্গ। ভারতবর্ষে বিভিন্ন লুপ্ত কাক- 
শিল্পে প্রতি যাহাতে দেশবাসীগণেব যথার্থ অনুরাগ সঞ্জাত 
হব তছুরদস্তে এই প্রতিষ্ঠানেব উদ্তোগে একটি বিশেষ গবেষণা- 
মণ্ডলী থাকিবে । 
আমর! এই অত্িয় প্রয়োজনীয় এবং হিতকরী অনুষ্ঠানটির 
সর্বতোভাবে মনল প্রার্থনা রুরি। 


দুই নারী 


বা সংখ্যায় “দুই নারী” নামক যে গল্পটি 
+ প্রকাশিত হইযাছে, তাহা ছাপা হইবার পর অনেকে 
রি আমাদের নূতন গ্রাহকণ্হইয়াছেন। তাঁহাদের সুবিধা জন 


ndranath Ganguli. Printed by Sryut Sarat Chandta Mukherp 501 
10501 Road, Calcutta and pubhshed by the same from 149, Raja Dinendra Street, Calcutta. 


আবণ 


এই গল্পের যে প্রথমার্দ LE সংখ্যার প্রকাশিত 
ঠোহার চুম্বক দিলাম | 
* পশ্চিমঘাট পাহাডের উপর কৃষ্ণাতীরে নবসোর! দেবেব মর্দির। 
পূর্ণিসা রাতে “বাসে” বহু যাত্রীর আগমন হফ়েচে। একের পর এক 
ছুইটী মারাঠী মেষে গিষে বুকভাঙ্গ! দীর্ঘস্বাসের সহিত দেবভাঁকে প্রণাম 
করল। একজন বালবিধবা, অপরটা আধুনিক শিক্ষিত! মেযে। তাদের 
এ ব্যথাব কারণ কি? 

x bd = 

পাডাগ। ছেড়ে মাধব সহরে ইন্কুলে পড়তে এল । মারাঠা এরাক্ষণ, 
মজবুত চেহার|। সঙ্গে করে আন্ল, নাকতির একটা ছবি, তার 
সামনে রোজ ডন কসরত করত | ছু'একজন বন্ধু জুটল, কিছ একা 
থাকৃতেই ভালবান্ত । 

. ছেলেমেবেদের একত্র ক্লাসে মাঝে মাথে মেষেদের ডেকের দিকে 
কাগজের টুকরা ছুডে যেল| হ্য। মাষ্টাৰ ৰড বউ নীতির কণা বলেন, 
তরুণ তকনীর প্রাণের খবর কম রাখেন। সাধবের সরল ০৭7591% 
তাকে বষীডায় টেনে নিতে লাগল। 

ৰু + নি * 

ব্লামেৰ নেযেদের মধ্যে কমলা সবচেযে সুন্দরী, তাই ছেলে- 
মহলে তাকে নিষে খোস্গল্প। ভাবপন্থী ছেলের] কবিতা লেখে, 
কিন্তু বস্তুপন্থী হৃদএ সমালোচন! ও কুৎসাতে অধিক আনন্দ পাধ। 

মাধব কমলার হ'যে নিন্দুকের সঙ্গে ঝগড়া করল, তার প্রতিদানে 
পেল কমলাব একটি সিদ্ধ দৃষ্টি। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই উদ্রষেব 
মধ্যে আবন্ত হ'ল কঠোর প্রতিযোগিতা--সংস্কৃতে প্রথম হওষ| নিযে। 
মাধবের বাপ ঘরে বারোআনা সংস্কৃত কথা বলেন, তাই সে প্রথম হব। 

পড়ার কথা নিযে কমল! ও মাধবের নিভৃতে আললাচনা আরম্ত হ’ল। 
তারপর পুস্তক বিনিমঘ। তারপর চিঠি, ইংরেজী ভাষায় । ইংরেজী 
ব্যাকরণ লেখক অব্য ত!’ দেখে মাথা খু'ডে মবতেন । 

একদিন কমল! মাঁধবকে নিমন্ত্রণ করল। বাড়ী খালি ছিল। লাড, 
নারকেলেব বরধী আব কাজু খেতে খেতে ছুটি তকণ তকণীতে কত 
কথ হ'ল--কোনোট! অর্থপূর্ণ, কোনোটা ব| অর্থশূন্ত । 
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সনাতনম্‌ এনম্‌ আলুর উতান্তন্যাৎ পুনর্নবঃ ' 

| fl _-অবৰ্ব্ববেদ ২ 

€ ইনি সনাতন, ইনিই অন্ত গুনর্নর ৷ > - ত ৰ 
শ্ীন্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - ৰ 


রাত কত হোলো ? - li 
উত্তর মেলেনা। | ক. " 8৪৫ 
কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তের গোলকধধায় ঘোরে, পথ অজানা, ত 
পথৰ শেষ কোথায় খেয়াল নেই৷ 

পাহ ড়তলীতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো ; 

সপে তপে মেহ আকাশের বুক চেপে ধরেছে ; 

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন, I বে ; 
মনে হয় নিশীথ রাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; | টা 
দিগন্তে একী! আগ্নেয় উগ্রতা ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে ; 7 ",, "৮.8 
ওকি কোনো অজান! ছুষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানী, | 

ওকি কোনো অনাদ্রি ক্ষুধার লেলিহ'লোল জিহ্বা? , 

বিক্ষিপ্ত বস্তু গুলো যেন বিকাবের অলাপ, _, * ' ৬ 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ; ু 

তা’ল অমিতাচারী চৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলগ্ন : 
জীর্ণ সেতু, দেবতাহ্ুম দেউলের সৰ্প্নবিবরছিদ্ৰিত বেদী, 
অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপংক্তি শূন্ধতায় অবসিত। '_ | 


ক ১৪৩ £ 








বিচিত্র | সনাতনমূ এনম্‌ আহুর্‌ উতাগ্স্তাৎ পুনন'বঃ 


* অকস্মাৎ উচ্চুণ্ড কলরব আকাম আবর্তিত আলোড়িত হ'তে | 
*থাকে, ৰ ৰ 
ও কি বন্দী বস্তাবারির গুহা- বিদারণেৰ রলরোল? 
ও কি ঘূৰ্ণ্যতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুদ্র মন্ত্র উচ্চারণ ? 
ও কি দাবাগ্নিবেঞ্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়-নিনাদ ? 
এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বনিধারা বিসৰ্পিত--- 
যেন অগ্নিগিরিগ্রিঃস্থত গদগদ-কলমুখর পঙ্কম্ৰোত; 
তাতে একত্রে মিলেচে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্ৰুতি, 
অবজ্ঞার কৰ্কশহাস্য ৷ 
সেখানে মানুষ গুলো! সব ইতিহাসের ছে'ড়া পাতার মতো, 
এ ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্চে, মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 
ৰ, বিভীষিকার উক্কি পরানো 
* কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক-পাগল তা'র প্রতিবেশীকে 
হঠাৎ গ্রে, দেখ তৈ দেখ তে নিৰ্ব্বিচাব বিবাদ দিকে দিকে বিক্ষুক্ধ হয়ে ওঠে। 
কোনো নারী আর্ন্ববে বিলাপ করে, বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা 
ৰ সন্তান উচ্ছন্ন গেল, 
কোনে! কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অন্ত করে, বলে, 
কিছুতে বি কিছু আসে যায় না ৷ 


২ 


', উর্ধে গিরিচূড়ায় ব’সে আছে ভক্ত, তুষারশুভ্র নীরবতার মধ্যে £- 
আকাশে তা'র নিদ্রাহীন চক্ষু আদরের ইঙ্গিত খৌজে। 
॥ * মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখী চিৎকার শব্দে. যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মৃহান্‌ ব’লে জেনে ৷ . 
ওরা! শোনেনা, বলে, পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে পশুই শাশ্বত ২ 
গু বলে সাধুতা *তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক ৷ 
যখন ১৪র| আঘাত পায়, বিলাপ ক’বে বলে, “ভাই তুমি কোথায় ?” 
উর্জর শুন্তে পায়, “আমি তোমার পাশেই ৮. 
Hl দেখতে পায় না, তর্ক করে, “এ বাণী ভদ্ঘার্তের মায়া- a 
পি বিড়ম্বনা ।” | 


১৩৩৮ 


, পুরুবের! উপরের দিকে চোখ তুললে, 
জোড় হাত মাথ্যয় ঠেকালে মেয়েরা ৷ নি 
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হি:সা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে 1", 
৩ 8 


মেৰ স'রে গেল। শুকতারা দেখা দিল পূর্ববদিগন্তে, পৃথিবীর-বক্ষ থেকে 
উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস, রর বন পথে পথে হিলোলিত,* ৮০ রি 
পাখী ডাক দিল শাখায়-শাখায়,। ৷ 
ভক্তু বল্লে, সময় এসেচে। . 

কিসের সময় ? ৷ টু 3388 
যাত্রার । " ত. 
ওর! ব’সে ভাব্‌লে। অর্থ বুঝলে = =, আপন আপন মনের মতো করে অর্থ । সি » 
বানিয়ে নিলে। 4৮7 এ . ০ 
ভোরের রা মটর গভীরে, বিশবসতার পিকে শিবড়ে রী J 
কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 558 এ 
বে লানে বোধ৷ হে একটি চি স্ সবার কানে কানে বালে, J 
চলো সার্থকতার তীর্ঘে। . '_, 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিত হ'য়ে হি মহৎ প্রেরণায়, বেগবান 

হয়ে উঠ.ল। 


প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে, ৮. 
সবাই বলে উঠ্‌ ল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি ৷”. - 


es ৰ্‌ ৫ ঢু cd হ ক . 1 রী $ ৰ 


বীর Se EO OEE ৷ . ৪ ত", 
সমুদ্র পেরিয়ে, পৰ্ব্বত ডিঙিয়ে. পথহীন প্রান্তর. উত্ধী হয়ে 13% | 
এল নীল নদীর দেশ থেকে, গঙ্গার স্তীর থেকে, তিববতের হিম্মচ্দিত = * ৃ মে 


আধত্যক! থেকে; e 
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* রি উলটা কেউ জী, 
খকেঁউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উদ্ভিয় ৷ * 
নানা ধর্মের পূজারী চল্ল ধূপ আলিয়ে, মন্ত্র পড়ে; রাজা চল্ল, 
তার অনুচরদের বর্ধাফলক রৌদ্ে দীপ্যমান, ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 
ভিক্ষু আসে ছিন্ন কন্থা ৮ আর রাজ-অমাত্যের দল শনির 
উজ্জল বেশে ; ১:৪৭ 
নগর লে ভারে নব সাপকে ঠেলে দিয়ে চাল 
চটুলগতি বিদ্যাৰ্থী যুবক ৷ 
মেয়েরা চ'লেচে কলহাস্তে, কত মাতা,' কুমারী, কত বধূ; থালায় 
তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধদলিল । 
ও ETON 
৷ ' প্ৰসাধন ৷ 
চি চ'লেচে পঙ্গু খঞ্জ, অন্ধ আতুর, আর সাধুবেণ সিনা, 
| দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা বাদের জীবিক| ৷" 


5 সার্থকতা ! | 


স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না,_কেবল নিজের রি রন 7 
দিয়ে এ শব্দটার ব্যাখ্যা করে, আৱ শীস্তিশঙ্কাহীন চৌ্যাত্তির অনন্ত সুযোগ * 


ও আপন মলিন ফ্লি্নদেহমূংসের অক্লান্ত লোলুলতা দিয়ে কমৰ রচনা করে। : 


৫ 


*  দয়াহীন্‌ ছুর্গমপথ উপলখণ্ডে আকীৰ্ণ | '" ূ 
ভক্ত চ’লেচে,--তা’র পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, ণ 
॥- = তরুণ এবং জরাজজ্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা, টিন *_ 
আর যারা অঞ্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। | 
কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ ।, 
ড় * তা'রা রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি ৷ রর 
তা’র উত্তরে“ভক্ত শুধু গান গায়।-- KE 
নেতাদের দর কুটিল হ্য়, কিন্ত ফিরতে পারে না, .. ৷ 
গুর.বেগ'এরং অনতিব্যক্ত আশার .' } 
'“তাড়নঃ' তাদের ঠেলে নিয়ে যীয় 7 


কিম্বা 


১৬৩৮ 


আলীর ৯ L OO বিচিত্র 


1 ৷ , ১৪৭: 


ত আত খম অ, 8} অভ 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার_গুতিযোগিতায় তার ব্যগ্ৰ, I 
ভয়, পঁছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়। +,  , ৮ = ৮.৮. এ 
দিনের পর দিন গেল। দিগন্তের সর দিগন্ত আসে, জালি * 
আমন্ত্ৰণ অদৃশ্য সন্কেতে, ইঙ্গিত করে। .. 
ওনে মুখ্য ই কন রর গন উহ থাকে 


রাত হ'য়েচে। 

পথিকের! বটতলায় 'আসন বিছিয়ে ব’স্‌ল ৷ ও 

একট! দযকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার হল নিবিড়, 

যেন নিজৰা ঘনিয়ে উঠল মূৰ্চ্ছায় ৷. ত 8 
জনভার মধ্য থেকে কে একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে,্বৱিনেতার ' ০ ৬৪% 

দিকে আগুল তুলে ব’ল্লে, “মিথ্যাবাদী, আমাদের বঞ্চনা করেচ।” __ Et 
ভঁৎস্না এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র, হতে থাক্‌ল । 


. তীব্ৰ হ’ল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রুবল হ'ল পুরুষদের তৰ্জ্জন ৷ 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাড়িয়ে-হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 


অন্ধকরে তাঁর মুখ দেখা গেল না। এরুজনের পর একজন ' ' 
উঠল, আঘাতের পর আঘাত ক'রলে, তা" প্রাণহীন*দেহ মাটিতে 


লুটিয়ে গড়ল! . 
| রাত্রি নিস্তব্ধ ৷ বার কলৰ দর খেকে দীন হযে ভাসচে। , 
বাতাসে যুখদীর মৃদু গন্ধ ৷ 
৭ 
“যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত ৷ রর কি *. 


মেয়েরা কাদচে, ুরবরা তলত ৰ করছে, টপ করো, য়া 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাঁবুক খেয়ে আর্ত কাকৃতিতে তার ডাক থেমে যায় .*- ৯ ১ 
রাত্রি পোহাতে চায় না। অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে, 
তর্ক তীত্র হতে থাকে। সবাই চীৎকার করে, গৰ্জ্জন করে, শেষে যখন. 


VEAL 


বিচিক্তা. বর্ম এন হতনা পুনর্নবঃ 
১৪৮. 


el খাপ থেকে ছুরি বের’তে চা) এমন সময়, অন্ধকার ক্ষীণ হ’ল, | ৷ 
. * আলো গিরিশৃক্গ ছাপিয়ে আঁকাশ-ভ'ব্বে দিলে। 
| হঠাংণ্সকলে স্তন্ধ ; স্থৰ্য্যরশ্মির ইঙ্গিত এসে স্পর্শ ক'রল রক্তাক্ত - 
মৃত মানুষের শান্ত ললাট ৷ 
মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাক্ল ছুই হাতে ৷ 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে, ষেতে চায়, পারে না; 
চি অপরাধের শুঙ্ঘলে আপন বলির কাছে তা'রা বাধা । 
পরস্পরকে তাঁরা শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে ?” 
** পূৰ্ব্ব দেশের বৃদ্ধ ব’ল্‌লে, 
* “আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ৷” 
সবাই নিরুত্তর ও নতশির। 
Pl বৃদ্ধ আবার ব’ল্‌লে, রে কারি 
দু ._ ক্ৰোধে তাকে আমরা হনন ক'রেচি, প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ 
- কল্পব, কেননট মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের, জীবনের মধ্যে. 
ক? : সঞ্জীবিত, সেই মহা মৃত্যুঞ্জয় ? . . 
ডু দাড়ি উঠল, ক মিলিয়ে গান কলে ণ্জয় ” 
| ১ টাও 


তাক দিল, চন যা বি পে জী 
.. জ্ঞানের তীর্থে, অপরিমেয় এই্বর্য্যের তীৰ্থে ৷" ১, 
৮. ০ : হাজার কণ্ঠের ধ্বনি-নির্বরে' ঘোষিত হল-_ 
“আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর ৷” ৰ 
উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেরল আগ্রহে সকলে এক, _ 
ট্‌ ১০৯75 8 
এ তা'রা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয় 
ৰ চরণে নেই ক্লান্তি ৷ | | 
| EEL EE ভীৰ SET PEE রি 
ৰ চিত জিত দি রশ তিন 


১৩৬৮ 


_ অন্র্ব্বর ভূমির উপর দিয়ে যেখানে কঙ্কালসার দেহ ব’সে আছে 


অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই ।” 


> 


+ ~ 
'আ্রীরবন্দ্রনাথ ঠাকুর , ! ৭. বিচিত্রা 
। ১৪৭ 
তারা সেই ক্ষেত্র য়ে চ'লেচে যেখানে বীজ বোনা হ্‌, | | 
সেই ভ্রগারের পাশ দিয়ে, যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিতু সেই সি: 


প্রাণের কাঙাল । ] | 
তাঁরা চলেচে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, চলেছে নশন্তার 


মধ্যে দিয়ে যেখানে বোবা অতীত তা'র' ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ; 


চলেচে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে, আশ্রয় যেখানে টি AE 
আশ্রিতকে বিদ্রপ করে। ' এ 

রৌদ্রনপ্ধ বৈশাখের নীৰ প্রহর পথে পথে কাল | | pe বিত, 
সন্ধ্যাব্লোয় আলোক যখন ম্লান তখন অ’রা কালজ্ঞকে শুধায়, “এ কি দেখা 
যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া ৭” ~ 

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে অস্তগামী সূর্য্যের বিলীয়মান আভা ৮ ০ 
তরুণ কলে, “থেমো না, বন্ধু, অন্ধ তমিতু রাত্রির মধ্য দিয়ে আমাদের ' পৌছতে - . 
হবে মৃস্থ্যহীন জ্যোতিলেকে ৷” . i ৰ 

অন্ধকারে তাঁরা চলে। পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, পায়ের তলার, সি " 
ধুলিও হেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। - 


স্বৰ্গপখথ্যাত্ৰী নক্ষত্রের দল মূক সঙ্গীতে বলে, “সাথী, অগ্রসর হও |” - | 


৯ 


প্রত্যুহের প্রথম আভা অরণ্যের শিশির পল্পবে পল্পবে ঝলমল কৃ*রে উঠল ৷ *" * 
নক্ষত্রসক্কেতবিদ জ্যোতিষী ব'ললে, “বন্ধু আমরা এসেচি ৷” রা. 
পথের দুইন্লারে দিক্‌পান্ত অবধি পরিণত শস্তগীর্ষ স্নিগ্ধ বাযুহিল্লোলে '_ 
দোলায়নান,_আকাশের স্বৰ্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী ৷ '_ 
গিঁরিপদবৰ্ত্তী গ্রাম থেকে নদীতলবৰ্ভী গ্রাম পধ্যস্ত-প্রতিদিনের ' - 
লোকয ত্র! শান্ত গতিতে প্রবহমান ৷ কুমোরের চাকা ঘুরচে গুঞ্ধনস্বরে,, ন '_ *, ৪ 
কাঠুরিয়া হাটে আনচে কাঠের ভার, রাৰাল ধেনু নিয়ে চলেচে মাঠে, 
বধুরা লদী থেকে-ঘট ভু'রে যায় ছায়াপৎ দিয়ে। | j 
কিন্তু কোথায় রাষ্ার দুর্গ, সোনার শ্বনি, মারণ ba নর হি মাযার 
পুথি ? + ২০৭ 41 , ঢ 


"১৫০ 


তৰা 


টি এনম্‌ আহু উতা্তাৎ পুনঃ ৷ 


জ্যোতিষী ব’ ললে, তের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না, ডু সঙ্কেত, 
এইখানে এসেই থেমেচে 1» তুঞ-ঠি ‘কৰ 
এই'ব'লে ভক্তিনম্ৰৃশিরে, পথপ্ৰান্তে, একটি, উনি রাছে গিয়ে সে দাড়াল | 
সেই উৎস থেকে জলশ্ৰোত উঠচে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন. হাসি অশ্রুর বিগলিত গীতধারায়.সমুস্ছল.। , 
নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পণকুটীর অনিৰ্ব্বচনীয় স্তন্ধতায় . 
পূরিবেষ্টিত,। * নী 
রে গা দে কৰ্‌ গান গেছে পা ঠ। " 
দ্বার, খোলো ৷” , 


ৰু কী = 


স্‌ ৯০% 
প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদধারের 'নিয়প্র্তে তিরয্যক্‌ হয়ে প'ড়েচে। '. 7 
ৰ ‘সম্মিলিত জনসংঘ আপন-নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে : র্‌ 
সির ‘সেই প্রথম গৃরম-মন্ত্ৰ--“মাতা, দ্বার খোলো” এ 
= দ্বার খুলে গেল। 8 ৰ 7; 


! মা ব'লে আছেন ডূগশযাযয় কোলে দি যার কেলে যেন: চা 
*শুকতার| ৷ চা চিএ - ২378 1৮১8 85৮5 
' - দ্বারপ্রান্তে -প্রতীক্ষাপ্রায়ণ ধরি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। = 


. কবি দিল আপন বীণার তাঁরে বঙ্কার, গান উঠ্‌ল আকাশে, 


"জয় হোক্‌ মানুষের, এ নব জাতকের; ওঁ চিরজীবিতের ৷” 


* সকলে জানু পেতে বদল, রাজা এবং ভিক্ষু সাং পাগী, .. 


'_'জ্ঞানী এবং মুঢ়--, ঁ 
'উচ্চম্বরে ঘোষণী' ক’রলে, : ক বে ই নব জাকে | 
& চিরজীবিতের |” tee Lia ফুলক তরী 48 
দল মন মনে বললে, বি এন্টি ভি, এচ 
i তাৰ 


শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্যাল এম্‌ এ 


একথা স্বতঃই মনে হতে পারে যে যে-বিষয় নিয়ে বড় 
বড় পণ্ডিত এবং মনীলী ইতিপূর্বে বহু আলোচনা করেছেন, 
সেই বিষধ নিয়ে নূতন কিছু বল্বার মত আমার কি থাঁকৃতে 
পাবে। সত্য কথ বল্তে কি, এটা এমন একটা বিহয় যা 
বাস্তবিকই কঠিন এবং যাঁর সম্বন্ধে বাদামুবাদের অন্ত নেই, 
অথচ আমার মত অল্পবি্ক লোকও এ বিষয় নিয়ে ছ কথা 
বল্তে পিছপা নর। “আর্ট হিসাবে ছবিখানা ভাল হলনি”, 
কিম্বা ‘অমুক লোকেব কলাজ্জান বলে কোন জিনিষই নেই, 


এই ধরণের উক্তি হার তাব মুখে যখন তখনই শোনা তে " 


পাঁবে। কিন্তু বিবয়টা তলিয়ে খুব বেশী লোক হেঝেন 
কিনা সে-বিষয়ে আমার বিশেষ সংশয় আছে। আমার এই 
লেখার মধ্যে আমি যে আপনাদের খুব নূতন নূতন কথা 
শোনাতে পাব্ব, অথবা আমার ব্যাখ্যার আলোকপাতে 
আর্টের অন্ধকার কক্ষ যে সহসা উজ্জল হয়ে উঠবে, এমন 
ভবসা আমাব নেই। যদি আমার কোন কথা, কোন 
ইঙ্গিতে আপনাদের মনে চিন্তার রসদ কিছু জোগাতে পাৱে, 
তবেই আমার শুম সাঁথক হবে। 

আর্ট বা ললিতকলা! সমুহকে প্ৰধানতঃ দু'ভাগে ভাগ 
করা হর 

(১) স্থিতিশীল (৪5৮1০), যেমন চিত্রকলা, স্থাপত্য 
এবং ভাস্করশিল্প ; টু 

(২) 'গতিশীল (dy৷namদেi০ ), যেমন কাব্য, সঙ্গীত 
- ও তাদের শাখ|--লাট; ও নৃত্যকল| । মানুষের জীবন ভনন্ত- 
গতিশীল, তার প্রবাহের বিরাম নাই, “তার নিমন্ত্রণ লোকে 
লোকে, নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে’। কত 
জন্মমৃত্যুপরম্পবাব মধ্য দিয়ে জীবজীবন ভূমার পানে ছুটে 
চলেছে কে তার সংখ্যা করে ?: এই সুথছুঃখসচাকুল 
চিরচঞ্চল জীবনেব দুরূহ জয়চেষ্টায়, বন্ধুর” দুৰ্গম পথে আত্মা 


২ ১৫১ 


অশাস্ত অভিযানের চলচ্চিত্র যে-শিল্পের মধ্যে প্রদর্শিত হয়, 
তারই আখ্যা দেওয়া হয় গতিশীল . স্থিতিশীল শিল্প একই 
স্থানে স্থিব হ’বে থাকে; তাঁব গতি নেই, আছে স্থিতি__ 
আছে আরতি! টু 

"সমাধিমন্দির 

এক ঠাই রহে চিরস্থির ; রঃ 

ধবাব ধূলাষ থাকি 

স্মরণের আবরণে মরণেবে মত্তে বাথে ঢাকি 1” 

কিন্তু জীবন চিবপ্রবহম্মুন, নব বব উদয়াচলে তার 

নিত্যনুতন অভ্যুদয়--নব নব অনুভূতিব মধ্য দিযে সে ক্রমা- 
গত পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে চ’লেছে ৷ ভাব নিত্যকালের * 
নৃত্যলীলার তালে তালে চিত্ররূপনীর নূপুর দুখানি তো তেমন 
ক’বে বেজে ওঠে না! রা ই. 

‘কীটস ব’লেছেন-- (5. 8 
“Bold lover never, never canst thou kiss, 
Though winning near the so#l-—yet do not 

+ grieve ; 
She cannot fade, thoug thou hast not. 
thy Bliss 
For ever wilt thou love and ৪19 be fair.” 
অর্থাৎ চিত্রলিপিতে যেখানে ফেটিকে যেমন অবস্থায় -অখান 
হযেছে তার বেশি তার একগাও অগ্রসব. হ্বাঁর ‘উপায় 
নেই--তাই এ যে সুন্দরী মিলনাকাজ্ষার ‘আকুল আঁহ", 
ভরে প্রেমাস্পদের পানে চেয়ে ঝয়েছে, বল্পতেৰ জ্ৰেচুম্বৰ" 
ওর পক্ষে ছুলভ, কিন্তু জীবন্ত ম'মুষেৰ উপব এক হিসাবে 
ওরা জিতে আছে। ভীবনে প্রেণীৰ পরিপুবণ তেমন দুর্লভ 
নয় বটে কিন্তু তার স্থাষিত্ব,বড় অল্প, -কাঁবণ জীবদেহ জরা- 
মরণেব অধীন। এ যে শিলপমূর্ত, ওদের ' তো ক্ষয় নেই, 


৯ 
চক 
3 


বিচিত্রা চত 


১৫২ ~~ 


. ওদের লাবণ্যেব হ্াসবৃদ্ধি নেই_তাই ওদেব প্রেম শাশ্বত ও 
চিরন্থন্দর৭ স্থিতিশীল শিল্প গতির সৌন্দর্য্য প্রদর্শনে অক্ষম !* 
এইখানে কাব্যসঙ্গীতনাটক, এদের চেয়ে মহত্তব ? চলিফু 
সৌন্দর্যের একখানি অপরূপঙ্গিত্র পাঠকচিত্তে চিবমুদ্রিত ক'রে 
দিয়েছেন কবি চণ্ডীদাস তাৰ লোকপ্রসিদ্ধ কবিতাব একটি 
'অনবদ্ধ চরণে-_চিলে নীল শাড়ি নিঙাঁড়ি' নিঙাড়ি’ পরাণ 
. সহিত মোব’। নীলবসনা রূপসীব প্রত্যেক পদপাতে বাসনার 
কমল ফুটে ফুটে চলেছে । গ্রন্য’কবি, ভাষা ও ভঙ্গিতে, 
ভাবে-ইঙ্গিতে যে সঙ্গীত তুমি বন্ধত করেছ তার তরঙ্গ 
এসে লেগেছে বিশ্ববীণার তারে তারে! 
মাসুলী শ্রেণিবিভাঁগ ছেড়ে দিয়ে এখন আঁমরা বুঝ তে 
ও শিল্প বল্তে বাস্তবিক কি বোঝায়। (প্রত্যেক 
মধ্যে তিনটি মানুষ বাস কবে। একজন তার দৈহিক- 
টিবি বৃ 


টিকে থাক্বার জু জন্তে তার কি, প্রা প্রাণপণ চেষ্টা! প্রকৃতির 


বিচিত্র ভাণ্ডার থেকে স্কুধারি অয়, তৃষ্ণরি জল, পরিধেয় বসন 
* আহরণ করাই তার কাজ। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে তার 
স্ষ একান্তই প্রয়োজনের । ঠ 

আমাদের ভিতরকার ৱিতীয় মানুষটি'দেহের চিন্তায় ততট! 
বিব্রত নয়। দেহের ক্ষুধা যখন মিটেছে, সহজেই *নের্‌ 
খোরাক জোগাবার জন্তে সে তখন -চেষ্টিত হয়। জগতের 
অসংখ্য ইনাপুঞ্জ তার মনের” _সমনে এসে জড় হয, দৃশ্তমান 
প্রকৃতি তার বৈচিত্রোর ডালি নিবে তাব মনেব দুষারে এসে 


আঘাতু করে, আর সে মনে মনে তাদের ভিতরকার প্রচ্ছন্ন _ 


রক্যনথীট আবিফীর*করবার জন্তে তার ধীশক্তিকে যথাসম্ভব 
কাজে. লাগাঁবার চেষ্টা _কুরে ] মানুষের মনটাই এমনভাবে 
'গৃঠিত বে” কেবল তথ্যের (1906 ) সন্ধান ক’রেই সে ক্ষান্ত 
_ হয় না, সেই, বস্তুপুঞ্জেব মধ্য দিয়ে যে-সার্ধজনীন নিয়মগুলি 
কাজ ক'রে চ’লেছে তাদেরও সে খুজে পেতে চায়। এখানেও 
*বৃহিঃঞক্ৃতির পে মানুষের সম্বন্ধ কতকটা প্রয়োজনের 
দ্বারাই সীমাবদ্ধ । ৬ 
কিন্তু ম্‌নবমনের তৃতীয় আহৰটি একটু অন্যপবণের ; 
সেনা চায় ক্ষুধার খাস, তৃষ্চার জল; না চায় আবিষ্কার 
ক’্তে প্রান্ষতিক নিয়ম। তার উদ্দেশ্য, প্রকৃতির নিগুঢ় 


শিল্পের স্বরূপ 


ভা 

॥ 
অন্তরে যে অনন্ত ফন তবঙ্গিত রয়েছে তার মধ্যে 
অবগাহন কবে আনন্দের মাণিক্য সংগ্রহ করা। নিখিল 
বিশ্বকে এই যে হৃদয় দিয়ে দেখা, এই সত্যকার দেখা ৷ মান্য 
হৃদয়ের আনন্দরসে অনুষিক্ত ক'রে বিশ্বে সঙ্গে প্রেমের 
যে নিগুঢ় সম্বন্ধে আবদ্ধ হয, দেহের ও মনের প্রয়োজনের 
বাহিরে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে আত্মীয়তার নিবিড় 
নীড় নিৰ্ম্মিত হয়, তাই তে| তাদের সত্যকার সম্বন্ধ 1) 

মানুষের দেহের জগৎ--যেখানে চাষা চাষ ক’র্ছে, তাঁতী 
তাত বুনছে, মানুষের থাদ্ধ এবং পরিধেয় জোগাঁধার অন্য, 
কিম্বা তাব মনের জগৎ যেখানে বিজ্ঞান তাঁর নিত্য নুতন 
আবিষ্কাবের দ্বারা বিশ্বরহস্তেব মূলে পৌছবার জন্তো চেইত, 
এর! সত্যজগতৎ নয়; কারণ বন্তপুঞ্জের মধ্যে তো ত্ত্য 
নেই! তথ্য ও সত্য একজিনিয নব। আজ যে-বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আবিষ্কৃত হয়ে চূড়ান্ত বলে প্রতিপন্ন হচ্ছে, দশ 
বৎসর পরে যে সেই তথ্য মিথ্যা বলে প্রমাণিত হবে না 
তা কে ব’ল্তে পাবে? আগে মানুষ বিশ্বাস কর্ত স্্ধ্যই 
পৃথিবীব চারিদিকে ঘোরে, কিন্ত গ্যালিলিও মানুষের সে 
বিশ্বাস ভেঙে দিষেছেন। অতএব- সত্য তাই যা কেবল = 
এককালে এবং এক দেশেই সত্য নয়--ব| দেশকালপাত্র- 
নির্বিশেষে সত্য । বাস্তবিক “যা সত্য তার জিয়োগ্রীফী নেই” 

এই সত্যজগতের পথ দেখিয়ে দিতে পাবে শুধু মামুষেব 
হৃদয়। মানুষের দেহ এথানে অক্ষম, চিত্ত এখানে পঙ্গু । 
বুদ্ধি দিযে, বিচার দিযে একে পাওষ| বায় না__একে পেতে 
হয় অনুভূতি দিয়ে। অর্থাৎ হা দেখ ছি, যা শুন্ছি, এক 
কথায় ইন্দ্রিয় দিয়ে যা কিছু গ্রহণ কর্ছি তাকেই হৃদয়ের 
সঙ্গে একান্ত ক'রে যে-নেওয়া তাই হয় সত্য, তাই: হয় 
সার্থক । মানুষেব বুদ্ধির রাঞ্জ্যে বাস কবে বিজ্ঞান, হৃদয়ের 
শাশ্বত স্বৰ্গে ই শিল্পের সিংহাসন ! 

দৈনন্দিন অভাবের দৈন্তের দ্বারা যেখানে আমাদের 
আত্মা সঙ্কুচিত, প্রকৃতিকে নিজের কাজে লাগাবার জন্যে 
যেখানে মানুষের চিত্ত নিয়ত নিয়োজিত, সেখানে মানুষের 
হৃদরও শৃঙ্খলিত। আঁট মুক্ত আত্মার ভূমার আব্বাদন, 
স্বাধীন হৃদয়ের ৮ উচ্ছ্বাস ! প্রকৃতির সঙ্গে যেখানে 
আমাদের হৃদয়ের যোগী অবাধ ও প্রচুর, সেইখানেই শির 


$ 
বিনা-প্রয়োজনে এসে হৃৰয়ের কোমল তারে একটি অপরূপ 
বঙ্কার তোলে। যেখানে আমদের অস্তরের মাটি এশ্বধ্যেব 
প্রাচুধ্যে পূৰ্ণ, শিল্পে প্রকাশ সেইথানেই ৷ আবশ্যক যা, তা 
অভাবপূরণেই ব্যয়িত হয়ে যায়-_অনাবস্তক অফুরাণ ব’লেই 
তা ভাষা খোঁজে 1) 

তাহলে পাওয়া গেল, অপ্রয়োজনের মাঝেই আর্টের 
জন্ম । কিন্তু সে পেতে চাৰ কি? না, সৌন্দধ্য ৷ “সুন্দর 
কি-?"-_এই প্রশ্নের উত্তরে মনীষী অস্কার ওরাইল্ড বলেছেন, 
The only beaxtiful things are the thizgs 
that do not concern Us” অর্থাৎ আমরা এতক্ষণ 
যা ব’লেছি সেই এহই কথা ;--যার সঙ্গে আমাদের ওয়ো- 
জনগত কোন সম্বন্ধ নেই, তাই হ্ন্দর। তিনি- আরও 
বলেছেন, যখনই কোন জিনিস, হয় আমাদের বিশেষ কোন 
উপকারে আসে, না হব আমাদের মনের, মধ্যে আনন্দ বা 
বিষাদের ভাব জাগিয়ে দেয়, কিম্বা গভীর ভাবে আমদের 
সহানুভূতির উদ্রেক করে, তখনই তা শিল্পসীমার বহির্ভূত 
হয়ে পড়ে। শিল্প-হুষ্টিব মধ্যে আমর! বস্তুর অন্বেষণ করি 
না__অন্বেষণ করি বৈশিষ্ট্য, সৌন্দর্য, অপরূপতা, কল্পনার 
বিস্তার । বন্তসর্বন্ব সাধনা শিল্পের নয়--বিজ্ঞানের। সত্য : 
কিন্ত তাই ক'লে এ কথা কিছুতেই অস্বীকাৰ কর! চ*ল্বে না 
বে সহামুভূতিই শিক্কের প্রাণ । , মানবহৃদয়ের শ্রেষ্ট বৃত্তি এই 
সমব্দেন! ; এবং আরা পূর্বেই বলেছি যে শিল্প একাত্তভাবে 
হৃদয়েরই জিনিস । কুটবুদ্ধির সঙ্কীৰ্ণ বঙ্কিম্ব্ত্সে একে প:ওয়া 
যায় না, একে গেতে হয় সরল সত্যের খরঙ্গুরাজপ্থে ৷ 
জড়বুদ্ধিব কাছে শিল্পের পরিকল্পনা সমষে সময়ে স্ফীত 
ও অবাস্তব ব’লে মনে হয়, কিন্তু বুদ্ধির নিকট যা 
অসত্য, হৃদয়ের দিক দিয়ে তাঁই পরম সত্য ।. রবীন্নাঁথ 
তার দ্য 15 Ar? শীর্ষক প্রবন্ধে ঝলেছেন, সাধারণ 
বুদ্ধির কাছে যা প্রতিশয়োক্তি--বুকের মাঝে তাই মূর্ত 
সত্য। বিগ্যাপতি ন'লেছেন, 

"জনম অহধি হাম কপ নেহারণু 
নয়ন না,তিরপিত ভেল, . 
লাখ লাখি যুগ হিয়ে হিয় রাখন - 


. তবু হিয়া জুড়ন না গেল !” 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


বিচিত্র] 


৯৫৩ 


বস্তুতাস্ত্ৰিক সমালোচক তৃর্জ্জন ব’রে ব'লে উঠ বেন, 


*এটা একটা কথার ফাম্ণষ, আলেয়ার আলো, জবাস্তব ও 


অমত্য |* লক্ষ লক্ষ যুগ হৃদয়ে ধরেও প্রাণের বেদনা গেল 
না--এ আবার কেমন কথা? ছুগাঁচ ঘণ্টাই বক্ষে রাখা 
যায় না, তা আবাব লক্ষ লক্ষ যুগ ' কগ্ন হৃদয়ের প্রলাপ 
একেই বলে! 

তথ্যের দিক দিরে যা মিথ্যা, রদের দিক দিয়ে তাই-সার ৷ 

সত্য--তাই পরমনুন্রর1 এ্রইজন্তেই সাহিত্যদর্পণকার 
কাব্যের সংজ্ঞা-নির্দেশি করতে গিয়ে বলেছেন “বাক্যং 
রসাত্মকং কাব্যং” অর্থাৎ রসই কব্যের একমাত্র উপন্তীব্য। 
যাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাস, ইচ্ছা হয় যুগে যুগে 
জীবনে মরণে তার সঙ্গে প্রেম-ডেরে বাঁধা থাকি। থাকা! 
সম্ভব কিনা সে বিচাব কাব্যের নব্ব-_মানব হৃদয়ের 
আবেগের অভিব্যক্তিই কাব্য। শিক্ললিপিতে আমর! 
বস্তজগণ সম্বন্ধে আমাদের ধারণার চিত্ৰ বস্তুজগতের চির 
নয়। রবীন্দ্রনাথ তার “ভাষা ও ছন্দ” কবিতাটির শেষ 
কতক চরণে শিল্পের স্বরূপটি বেশ সুন্দরভাবে উদঘাটিত ক'রে * 
ধবেছেন ঃ£-- ৰ 

"জানি আমি জানি তারে, শুনেছি তীহার কীণ্ডিকথা” 

কহিলা৷ বাল্মীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা, 

সকল ঘটন! তার ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ? 

পাচ্ছ সত্যত্রষ্ট হই, এই ভয় ভাগে মোর মনে |” * 

নারদ কহিল! হাসি’ “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 

(ঘটে যা তা সব সত্য নহে ৷ কবি তব.মনোভুমি 
. রামের জনমস্থান অযোধ্যা চেয়ে সত্য জেনে |” 


(চোখ দিয়ে দেখা যায় মানুষের বাহিরের রূপ, মনের ম্যম্যকে 


দেখতে হয় অস্তর দিয়ে । আমাদের বাইরের প্রকাশ কি 
সকল সময়ে আমাদেব অনুভূতির তনমুরূপ ? মা সন্তানকে 
ভর্খসনা করেন, বিবক্ত হয়ে কট,্তি বরেন, কিন্ত সন্তানের = 
জন্য জননীর হৃদয়-ভাণ্ডে যে অত অমৃত সঞ্চিত স্ৰাছে, * 
এই ভৎসনা ও কট,্তি কি সেই পীয্যরসের উচ্ছাস? 
বাহিরের কাঠিন্ত দেখে যদি মায়ের অস্তরের ন্েহুকোধলতার 
পরিমাপ করা হয়, তবে মাতৃহৃদয়কে পদে পদে ভুল বোঝাই 
হবে। তবেই দেখা, গেল, যা ঘটে তা সব সময়ে সত্য 


বিচিত্রা 
১৫৪ 
.নয়_চোখে-দেখার "মধ্যে :ভুল- দেখার . সম্ভাধনাই যোল- 
. আনা-। 
সময় মোক্ষদা- তাঁর পুত্র রুখোলকে তার মাসীর কর্টিছ' রেখে 
+ যৈতে চেয়েছিলেন + ছেলে" জোর : ক'রে . যাওয়ায় তিনি 
বিরক্ত হ'য়ে ব’লেছিলেন, “চল্‌, তোরে দিয়ে আসি সাগরের 


জলে”. তাই ফির্বার পথে বথন হঠাৎ- মোহানার মুখে 


", প্ৰবল ধড়.-উঠে তীদের তরণীখানিকে গ্রাস ' কর্তে ‘উদ্ধত 
স্থাল.তখন দেবতার -রোশাস্ির ভুক্ত মাঝির কথামত যাত্রীরা 
| জলের মধ্যে ধার যা - ছিল সভয়ে" ফেলে: দিতে - লাগ ত | 
তবু দৌধতার.রোষ “শান্তি ‘নাহি: মানে”) তখন. যা 
৬৮৯৮৬ উঠলেন, : 

fo Gs * AEE THE 
- রি +  দেবতারে সপি দিয়া আপনার ছেলে 
চুরি ক'রে নিয়ে যায়|” - , 
ৰ শুনে গ্রাসে টুর যুতীদল জোর ক'রে মায়ের 
দ্বলালকে. তীর. বুক- থেকে ছিনিয়ে - নেবার. চেষ্টা কার্তে 
* লগিল-_এই - নিদারপ-সন্কট-সময়ে মোক্ষদা. ভগবান্‌কে 
ডেকে, বল্লেন, *.*%.& *..অতি মূৰ্খ নারী আমি 
কী রুলেছি রোষবশে-_-ওগো অন্তধ্যামী, 
, সেই সত্য হ’ল ?. ‘সে যে মিথ্যা, কতদূর 
£ ৪. =.=. তখনি- গুনে ক্লি তুমি বোঝনি, ঠাকুর? 
-- --শুধু কি মুখের. কথা শুনেছ -এদবত| ? 

- শোননি কি'জননীর অন্তরের কথা }” - 
অতএব. দেখা যায় আর্টের্‌ অভিব্যজির জগৎ -বন্ধজগতের 

রী 

সঙ্গে শ্ীকান্তভাবে মলে না-। আমাদের রসের মানুষটি বস্তুর 
, অস্তন্তলে - অনুপ্রবেশ করে তাঁর অনস্ত.ও. সত্য, স্বরূপটিকে 
_ উলকি করে.।* সে তার সীমাহীন্তার আবেগে - চঞ্চল 
এবং সঞ্চয়ের প্রাচুধ্যে অবিরাম সৃষ্টি ক'রে চলে। সুতরাং 
শিল্পের বিচার হয় অসীমের-মানদণ্ডে ; শিল্পীর চোখে বস্তুপুঞ্ত, 
* ঘটনুজ মায়া, সত্যস্ন্দরের ,প্রকাশরূপেই তার শিরমূল্য 
'" নিক্লপিত হয়।. Middleton Murry তার “Studies 
in Kents” নামক" গ্রঙ্থে বলেছেন, “কোন বস্তুকে যখন 
আমর] ভালবাসি তখনই ভা" সত্যু হয়ে টটাড়ায়। - আমাদের 
'মটের আবেগগুলি।ষখন:প্পূৰ্ণকূপে সংস্কারমুক্ত হয় যাতে 


. শিল্পের স্বরূপ - 


‘দেবতার গ্রাম” ' কবিতায় ‘সাগরসঙ্গমে যাত্রার" 


ভাদ্র 
3 |} চঢ ন _ 
ক'রে আমাদের পক্ষে সমস্ত বস্তুকেই ‘ভালবাসা: সম্ভবপর 


হয়, তখনই আমরা শাস্তির সুধাঁসদনে এগিয়ে পৌছাইি”», 


মোপার্সী তার “:9:৪-৪% €৪০*-এর.ভূমিকায় ব’লেছেন, 
প্ৰস্তকে বাইরের জিনিষ ব’লে বিশ্বাস. করা নিতান্ত ছেলে- 
মানবী, কারণ আমরা নিজেদের চিন্তা ও-ইন্সিয়ের মাঝেই 
তাকে নিয়ে ঘুর্ছি-। আমাদের চক্ষু, আমাদের স্াণশক্তি, 
আমাদের শুন্বার ক্ষমতা, আমাদের আস্বাদ,' এ সবের 
প্রত্যেকটিই প্রত্যেকের পৃথক্‌। একজনের. ষে রকম অন্তের 
ত! নয়-এবং সেই কারণে পৃথিবতে যত লোক আছে -তত 
রকমের সত্যপ্রতীতি জন্মাচ্ছে। - আমাদের প্রত্যেকের 
মন ইন্দ্রিয় হস্তে এসব গ্রহণ, ক'রে বিশ্লেষ ও বিচার 
করে।. সেই সত্যপ্রতীতির অভিব্যক্তিই আৰ্ট |” 


তির মধো আর্টের উপাদান -আছে ; সত্য কিন্তু . 


যতক্ষণ পর্য্যন্ত তা মানুষের ব্ৰদিস্থিত পুর্ণতার- আদর্শের 
দ্বারা সংশোধিত |. হয় ততক্ষণ তার, শিল্পমূল্য- বিশেষ 
কিছুই নাই ॥ - পরিপূৰ্ণতা- বাহিরে ' নাই, 'আছে- মানুষের 
অন্তরে। পূর্ণতার অর্থ পূর্ণ সৌন্দর্য । (প্রকৃতির মধ্যে যে- 
সৌন্দর্য্য তার, অনেকথানিই' মনের আরোপিত । ফুল সুন্দর, 


পর্বত মহান্‌, নৃত্যপরা কলভাষিনী তটিনী সুন্দরী; কিন্ত 


এদের রমণীয়তার, অনেকটাই কি কল্পনার রঙেই বিচিত্র 
নয়? '. উদ্ভিদ্বিদ্‌ ফুলের যে-রূশটি দেখ তে পান, তার দল 


গুলি, তার পরাগকেশরাদি-বিস্লেরণ ক'রে, তার জন্ম-পত্রিকা 


রচনা ক'রে যে. আনন্দলাভ. করেন--কলাবিদ্‌ -তার'-স 


বাস্তব রূপটির 'প্রতি মোটেই: সচেতন ‘নন, তিনি, তাকে 


দেখেন -হুন্দরের .দূতরূপে-সে তার স্তরে কহে, আনে 
অসীমের রভসম্পৰ্শ--জীবনের চরিতার্ঘতা )) -. 

(সৌন যদি: বস্তুপুঞ্জেই এঁকস্ত নিহিত . থাকত-তবে তাঁর 
মু্িটি সকবের কাছে একই রূপে প্রতিভাত হ’ত। কিন্ত 
তা তোহয় না। ফেলোকের রূপ.দেখে সকলেই, প্রশংসায় 
মুখর, তাঁকেই দেখে আমার- চিত্তে বিরাগ, পুঞ্জীভূত, হয়ে 
উঠে কেন? জগতের চোখে বে কুৎসিৎ সেই আবার আমার 
হৃদয়বীপার ততরীতে : আনন্দের অনুরণন তোলে কেন? 


ব্যান্ডের পূর্বাহে ঝঁড়ের যে-তীষণ-মধুরতা তা বারান্দায় 


আরাম-কেদারায় শুয়ে -বেশ উপভোগ কর! - যায়.কিন্ত- বে- 


ঠা 
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* 
8. 


পথিক ক্লান্ত ও বিক্ষতচরণে পথ. বেক্টন্চলেছে তার আনে পন 


দৃপ্ত সম্পূর্ণ বিপরীত -ভাবেরই স্থষ্টি করে।- সৌনদরধ্য-বাধ 
মানুষের আছে ব’লেই--পরিপূর্ণতার একটি আদর্শ আমার 
অন্তরে বিরাজ ক’র্ছে বলেই আমরা প্রকৃতিকে সুন্দর বা 
অসুন্দর ক'রে দেখি 1) অনেক সময়ে "তুলনায় বলি,.একটি 
অপটির চেয়ে বেশি সুন্দর আদর্শ একট না খাক্‌লে এপ 
বিচার সম্ভব হ'ত না এ , এ 
- গ্রীক খবি প্লাতো বলেছেন, -প্রাত্যহিক - জীবনে বৃত্ত 
পুঞ্জের’ মধ্যে যে সত্যের- আভাস আমরা পাই, তা’ বস্তু 

দেহের ভিতরে নিহিত নেই--সার -সত্যের শুদ্ধ টি 
মানুষের অন্তর ; বহিঃপ্রকৃতি মান্থষের সেই অন্তঃপ্রক্কতির 
প্রতিচ্ছবিমাত্র। রস নয় রসাঁভাস; রূপ নয় বূপাভ-স-+। 
প্লাতোর দৃষ্টিতে, ললিতরু-ছাঁকার-ছায়া,_অসত্য প্রকৃতির 
অন্ধ অনুকরণ। হইন্দিয়াতীত সত্য-স্বরূপের প্রকাশ যে শিল্পে 
যত অল্প, তার মতে-সে শিল্প তত নিকষ্ট) খুব খাঁটি কথা; 
‘তবে বল! বাহুল্য যে উচ্চার্দের অনুকরণ ব-রেই 
ক্ষান্ত হয় না, নব নব স্থজনীশক্তির প্রেরণাই শিল্পের লাণ। 
, নিখিল বিশ্বের মধ্যেও - এই শক্তিই কাজ ক'রছে--কলাবিৎও 
চান নিজের ভাবের আলোকে পুরাতন প্রকৃতিকে নূতন করে 
গড়ে তু’লতে ১ তাই বাহিরের জগতের চেয়ে শিল্পের জগৎ 
অধিক সত্য। তারপর প্লীতো' -চেয়েছেন আবশ্যবতার 
-নিকষে শিল্পের দর যাচাই ক’র্তে। কিন্তু জৈবিক শ্রায়ো- 
জনীয়তার অনেক উর্দ্ধে শিল্পের কল্পলৌক-_বেখানে মানুষ 
খায় না, কেবল গান গায়, প্রয়োজনের তাড়নায় ছুটাছুটি ক'রে 
বেড়ায় না বিশ্বতানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে করে অন্ররাম 
তঙ্দিতে আননানৃত্য বিখ্যাত জর্দা কবি ও দাৰ্শনিক 
শেলিং বলেন, অভ্র প্রাকৃতিক শক্তির, রাজ্য এবং অতীন্দরিয় 
আদর্শের পবিত্রলোকের ' মধ্যস্থলে 'মৌনধ্যস্থষ্টর আবেগ 
অলক্ষ্যে তৃতীয় . একটি লীলা-কজ্য ( gladsome 
Kingdom of Play ) সৃজন খানে-প্রেমের চির- 
বৃন্দাবন অধিষ্ঠিত এবং যেখানে লীলার, আবেগে: ম্নুষের 
দৈহিক ও নৈতিক সকল বন্ধন নিমেষেই মুক্ত হয়ে. বাঁষ। 
সেখানে পাখী গান গায়, ফুল ফুটে ওটে, - জ্যোৎস্নার অত্র- 
ভুদে ধরণী সান ক'রে শুচি হয়, 'সদ্ধ্যারেলায় রজনীগন্ধা তার 


 রীবিনায়ক সান্তাল 


বিচিত্রা 
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গন্ধের অধ.পাঁঠিয়ে দেয়, আঁর তাঁরই সঙ্গে যৈন ভেসে আমে. 


“দুরের বধুর” উত্তরীয়ের হাওয়ার একনুৰানি পরশ চিট 


অঙ্গনে জীবাত্মার'লীলাভিসারই তার শ্বানন্দরূপর্রে প্রকাশিত 
করে ।.. বৈষ্ণবের লীলাবলিও *এই উ্তিরই সমর্থন করে। 
বৈষ্ণবের ধৰ্ম্ম রসের ধৰ্ম্ম-নীরম তত্র ধৰ্ম্ম নয়, বৈষ্ণব . 
কাব্য-দর্শনে .লীলার স্থান তাই এত, উচ্চে। 'এই লীলা- 
লোকেরই নাম দিয়েছেন রবীন্রন্ম্থ সব পেয়েছির দেশ’. 
এ কীট্‌সের “সেই কাব্যক্ধাম (£6০১6 1৪ ) যেখানে 
মায়াবাতায়নগুলি - তরজবন্ধুর ফেনিল সিদ্ধুবক্ষের অভিমুখে 
অরিরাম উন্মুক্ত 1" ললিতকলাকে প্রয়োজনের গণীরি-মধ্যে 
টেনে এনে বিচার করা সমীচীন মনে হুয়-না। প্রয়োজনের 
তাড়নায় জন্মলাভ ‘করে বিজ্ঞান, আনন্দের প্রেরণায় জন্মে 
শিল্প। বিজ্ঞান-চেষ্টা করে বুদ্ধিবলে প্রকৃতিকে একাস্তভৃবে 
কাজে লাগাতে, প্রকৃতির পদার্থপয্রোধ মন্থন ক'রে উদ 
হয় : ব্তসমূহের নিয়ামক * কতক ল ৪ সার্বজনীন স্থত্ৰ । 
সকলের - কাছেই যা একইরূপে প্রতিভাত হুয়_কার্য্যকারণ 
সম্বন্ধের দারা যা একান্ত" বিধৃত এবং: মানবের জ্ঞানের * 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যা কালে কে - বিবর্তিত বিজ্ঞানের 
কারবার তাই নিয়ে। বিজ্ঞান আনিভার করে নিয়ম, শিল্প 
চায় 'আনন্দ:। তাই শিল্পী ধখন বলেন “আন্দ্দাদ্ধ্েব খবিমাঁনি 
ভূতানি জায়ন্তে,” আনন্দ হ'তেই- এই বিশ্ব সমুভুত, আর 
কৌন প্রশ্ন নিভ্রোজন, তত্ত্বের দিব পিকে দর্শন এবং ব্যবহারিক 
দিক থেকে বিজ্ঞান বিজ্ঞতাঁর হাসি হেসে এর অন্তর্নিহিত 
কাৰ্ধ্যকারণস্থত্রটর আবিষ্কারে টনে পড়ে লেগে*যায়। . 
বৈজ্ঞানিক. এবং দার্শনিকের শুষ্ক জিক্ৰসা এবং তত্ব-মীমাংসায় 
আমাদের অস্তর ভরে না, অথচ হ্দাসল বস্তুটি চিরদিনের মত 
রহস্তের অন্ধকারেই রয়ে যায় । তাঁত যী সত্য ব'লে স্বীকৃত 
হয় দুদিন বাদেই তা মিথ্যা বহে প্রমাণিত 'হ’য়ে-যায়। 
যখনই কোন প্রাকৃতিক সমস্তর সমাধানে সেই সম্বন্ধে, 
আবিষ্কৃত কোন' নিয়ম কাঁধ্যকরী ন’ হয় তখনই তাঙ্ম মূল 
হুত্রটির" সংশোধন আবশ্যক হয় শর্ত শিল্পকথিত 'সত্যের 
বিনাশ নাই--তার. প্রবাহলীলা 'কভসনর্ভুনে, অুনন্তসৌন্মধ্য- 
সঙ্গমের উদ্দেশে অনাহত ধারায় ধেয়ে চলে। | 

“পূর্বেই” বলা হ’য়েছে যে. পরশুর্সতার চিত্র আছে কেবল 


স্নিচিজ! 
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মানুষের, মনে; সেই-.হেতু , আর্ট প্রকুতির- অনুকরণ হ'তে - 


গাৱে না | .নকল- ক’র্লেই যদি শিল্প সৃষ্টি :হ’ত তাহ'লে 
'_ “ক্যামেরা” দিয়েই কা চ’লে যেত, শিল্পীর. প্রয়োজন থাকৃত 
না!) গ্যটে বলেছেন, -“]]}* fact, Art is called, Art 
becguse-it is not Nature” অর্থাৎ প্রকৃতির প্রতিচ্ছবায়া 
নয়,ব’লেই আর্টকে আর্ট বলা “হয়৷ 'যে-কোম জীবিত 
. মানুষের সঙ্গে--আর্টের মাঁহিবের তুলনা . ক'রলে- দেখা যাবে 
জীবিত, মানুষুটি অপেক্ষাকৃতহীনপ্রী; কারণ 'শিল্প প্রকৃতির 
চেয়ে- . পূর্ণতরণ প্রকৃতির মধ্যে যে অসম্পূর্ণতা বা 
অমামধরঠ আছে শিল্পী তীর হৃদয়ের পূৰ্ণতা দিয়ে তার পূরণ 
করেন। ভিনস্-দ্রি-গিলোঁকে প্রাচীন গ্রীক তাস্কর্যের-নুন্দরতম 
উদাহরণ.বংলে-স্বীকার- কর! হয়। , এঁ.বিখ্যাত মৃষ্ঠিটির্‌ সঙ্গে 
অনেক প্রমিদ্ধ বরালনার,: অঙ্রপ্রত্যঙ্গের মাপের তুলনা: কর] 
হৃয়--মুৰির'সনঙ্গে- কারও_সমুদয় মাপ মেলেনি। , নিযর্গ-চিত্র 
( Landscape : painting.) ০বীন্তব নয় ব’লে  সননেকে 
আপুত্তি করেন১।.. কিন্.এ--আপত্তি নিরর্থক ।: প্রাকৃতিক 
* দৃষ্তের: মধ্যে, "যে ”সামন্তন্ত বা- অপূর্ণতা :আছে আর্ট 
কখনই: তার প্রশ্রয় “দিতে পারে না--প্রাকৃতিক চিত্র 
সুন্দর ও, সার্থক হয় তখনই, যখন .কলারিৎ রূপের তুলিকা 
দিয়ে'রসের মূৰ্তি ভূষিত রুরেন | - অর্থাৎ শিল্পী তার চিত্রের 
মধ্যে কেরল'ষ! চোখে দেখেছেন তাই- আঁকেন না, :সেই দৃষ্ত 
দেখে তাঁর মনে যে -অনুভূতির্‌ উদয় - হয়েছে তাঁকেও রূপ 
দেবার চেষ্টা করেন . আমরা! প্রত্যহ যে ভাষায় কথা বলি 
তার পুর্ব: বড়ইস্পষ্ট । যখন বলি: ফুলটি লাল, তখন "লাল" 
এই শ্বট দিয়ে বোঝাতে চাই--ফুলটি সাদা, কাল, গীত বা 
অন্ত কিছু নয়, সেটি লালই অর্থাৎ তার সম্বন্ধে আমাদের যে 
চেতনা বা -অনুবোধ - (5০8৪8০০ ) আমর! তার নাম 
দিয়েছি “লালঃ। কিন্তু লালফুল দেখে আমাদের -মনে যে 
ভাবাত্মিকা: রাষামুভুতি জন্মে বৰ্ণসম্বন্ধে চেতনা: তার একটি 
"সামান্ঞজঅংশমাত; বস্তবুদ্ধিক দ্যোতক শব্দ, রসানৃভূতির- ভাষা 
'_ শঙ্গযাশির . অশরীরী নৃতা, রেখা. ও রংএর . কুহকময় 


আলিম্প্ন্” শব্দ-চয়ন ও বর্ধনের কৌশলে - কবি- স্থায়িভাবের-. 


আশ্রিত হ্ষবিষাদ্রাদি . নানা বিচিত্ররসের ইঙ্গিত করেন, 
ছন্দঃ "ও" সুরের “মনির্বচ্নীয় স্থষমায় ' বসলোকের রুদ্দ,ছ্য়ার- 


, শিল্পের স্বরূপ 


ভা 
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অনায়াসেই - মুক্ত: ক’ষ্লু দেন। প্রত্যক্ষলোকের ভাষা-শন্দ, 
অতীব্রিয়ের, আভাষ "দেয় - সুর ও ছন্দঃ, রেখা এবং রন 


. টর্থারের -সর্ধ্যোদয় ও সর্য্যান্ডের . ছবিগুলির সঙ্গে বীৰের 


পরিচষ আছে তাঁরাই জানেন যে তিনি যা প্রত্যক্ষ ক’রে- 
ছিলেন তার চিত্র সেগুলি কিছুতেই নয়। গাছের ছায়া 
কখনই হুধ্যের অভিমুখে পড়তে পারে-না ; এ কথা শিল্পী 
নিজেও জান্তেন, তবুও তাই পাওয়া যায় তীর রচনায়, - 
কারণ, আর যাই করুন, প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণ্‌ তিনি করেন 
নি; দৃশ্তমান্‌ রূপক প্রতীকের সাহায্যে তিনি প্রকাশ ক'র্তে 
চেয়েছেন সেই সেই বস্তু সম্বন্ধে এক অখণ্ড অনুভূতির চিত্র) 
আতপচিত্রে মান্ষের বহিরঙ্গের প্রকাশ হয় নিখু"ত কিন্তু তার 
বৈশিষ্ট্য, তার প্রতিভা, অর্থাৎ এক কথায় আমল মামুযটি 
ফুটে ওঠে ভাবুক শিল্পীর তুলির টানে। নেপোলিয়ন একজন 
দিগঞ্পয়ী বীর ও অলৌকিক প্রতিভাশালী পুরুষ. ছিলেন । 
অতিপচিত্রের কৃপায় "আমরা তাঁর অস্বারু়মুর্তিটি দেখবার 
সুযোগ অনেকবার,পেয়েছি কিন্তু তাতে : আমাদের,মন ভ'রে 
ওঠে:নি; তার কারণ নেপোঁলিয়নের রূপসন্বন্ধে আমাদের 
ধারণা, প্রকৃত নেপোলিয়ন থেকে স্বতন্ত্ৰ মনম্বী কার্লাইল _ 
যথাৰ্ন ই বলেছেন: “অনেক সময়ে কোন লোকের একখানি 
প্রতিকৃতি তীর ঈহন্ধে লেখা বিস্তৃত ইতিহাসের- চেয়েও 
শিক্ষাপ্রদ, অথবা প্রতিক্কতি একটি জ্বলন্ত দ্বীপশিখার মনত 
ষার- সাহায্যে মাুষের জীবনেতিহাঁস অন্ধকাব্রে, ময়্যেও- 
পরিষ্কার পড়া যেতে পারে ৷” মানুষেপ্ন- বহিরঙ্গেরই ছরি' 
আতপচিত্র,. তার সত্যন্বরূপটিকে ব্যক্ত ক'রতে পারে কেবল 
শিল্প 1. - " ০ 48 
প্রকৃতির বাহিরের রূপটিকে ,ইবই ধ'রে দেওয়ার মধ্যে 
আর্টের বাহাছুরী .কিছুই নেই। অন্তরের উপলব্ধ সত্যের 
আলোকে তার ব্যাখ্যার নামই শিল্প। এটা বলা কিছুই রেশি 


নয় যে শিল্পী যেখান্তে অন্ধ -অনুকরণ ছেড়ে বিষয়বস্তুর 


অভ্যন্তরে করস্ৃির ছন্দঃস্থয়ম| সঞ্চার করেন সেখানেই 
আর্টের- জন্ম: হয়। প্রকৃতি কবির অন্তরে প্রেরণার অগ্নি 
উদ্দীপিত করে, করি, প্রকৃতির." নশ্বরপ্ৰতিমায় * অবিনাশী 
প্রাণশক্তির স্পন্দন এনে দেন। "tom 80 99০৮ যদি 
বঢ়িকাক্ষুৰ, নাগরলহরীব ভয়াবহ গঙ্জনের অনুকৃতিমাত্ৰ হত 


০৯৯ 


১৩৩৮ 
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তবে তাঁকে আর্টের -কেঠায় ফেল) কখনই চল্‌ তনা। 
অনৈসর্দিক নিসর্গশোভাব বদ্রভাবটি ফোটাতে পাবে বলেই 
কলাহিসানে তার সার্থকতা । কদ্রেব যে তাগুবচ্ছন্দে শিল্পীর 
হৃদয় আন্দোলিত ত'রই আভাস আছে বলেই তা 'আমাদের 
কাছে সত: হয়ে ওঠে | 

অনেব সময়েই কিন্তু দেখতে পাওয়া যায় যে ষখনই 
আমরা কোন চিত্রব্র দোঁষগুণের বিচার কর্’তে বসি, 
আমাদের চোখে-দেখ৷ কোন বাস্তবদৃণ্তের নিকষেই তাব দাম 
কষা হ’য়ে' বায়। তথচ সঙ্গীতের বেলায় আমরা সেরূপ করি 
না। তান কারণ বোধ হয় এই যে শব্দসম্বন্ধে আমাদের 
কান বে-পরমাণে শিক্ষত, কপ সম্বন্ধে চক্ষু তেমন নয় । আসলে 
কিন্ত রূপ ও রংএব সাহায্যে চিত্রকর যা গ'ড়তে চান্‌, তান- 
লয়-ও সম দিয়ে সেই সত্য-সুন্দরেরই ইঙ্গিত করেন সঙ্গীত- 
কার।. মাদৃশ্তের ( verisimilitude ) মাপ কাঠিতে 
শিল্পের বিচার হয় ন| এই কারণেই আতপচিত্র আর্টের 
অন্তভূক্ত নয। তাতপযন্ত্র যদি এক প্রকারের হয় এবং 
আলোকরশ্মি ও রাসাষনিক উপাদানের বদি সমতা থকে 


,. তবে দশটি যন্ত্ৰ দিয়ে ভেলা দশখানি ছবি ঠিক একই রকমের 


হবে। কিন্ত দশজন শিল্পীর আঁকা একই লোকের ছবি 
দশ রকমের না হয়েই পারে না। কারণ ফ্রেডরিক 
ওয়াট্‌সের ভাষাঁষ ব’ল্তে গেলে চিত্রকর ভাবের চিত্র জাকেন, 
বস্তব নয়-_"])8]}]65 ideas, not 0190৪” | একজন ধনী 
গ্যিদো রেসিব অঙ্কিত ন'রীচিত্রগুলি দেখে জান্তে চেয়েছিলেন 
তাদের আদর্শ কোথয। গ্যিদো তার' সন্মুখে একজন কুৎসিৎ' 
ব্যক্তিকে রেখে একটি সুন্দর ম্যাগ ডালেন মূৰ্ত্তি অঙ্কিত 
করেন। “মডেল” নাই হক্‌ কিছুই যায় আসে না; কারণ 
ভাব শিল্পীৰ হৃদয়ে । অবনীন্দৰনীথ বলেছেন, “জগতে আমবা 
যে সকল বস্তু দেখি-ত পাই, তাঁহার কোনটাই হুবহু নকল 
করা সম্ভব নয়, যদি সম্ভবও হইত তব্লে সেই অনুকরণকে 
শিল্পীর নৈপুণ্যের আদৰ্শ বলা চলিত না। বস্তুর আকার 
ও বর্ণ অনুকরণ করা কতকটা সহজ, কিন্ত কেবল আকার 
ও বর্ণের একটা অসম্পূর্ণ গ্রতিরূ্পকে তো শিল্পলিপি বলা 
চলে না। প্রত্যেক রূপ একটি ভাবের সহিত মিশ্রিত 
থাকেই। সেই ভাবের আভাস বা প্রত্যক্ষ: প্রকাশ শিল্পের 


শ্রীবিনায়ক'সান্তাল 


বিচিত্রা 


১৫৭ 


প্রধান অঙ্গ। ফুলটি আকা ‘তখনই সার্থক, যখন শিল্পী. 


“তার চিত্রিত ফুলের মধ্যে স্বাভাবিক ফুলের ভাষ-মাধুধ্যের 


ইঙ্গিত কবিতে পারেন 1 * 

M. 2018 প্রমুখ কতঁকগুলি সাহিত্যশিল্পী আর্টে 
Realism" বা বাস্তবতার পক্ষপাতী | তারা বলেন বেমনটি 
দেখা যায় তেমনটি অশকাতেই শিল্পের সার্থকতা-_তাঁদের 
মতে শিল্প সমাজের দৰ্পণ | সাহিত্যের মধ্যে সমাজেরু . 
চিত্ৰই হুবহু প্রতিফলিত ‘হয়া চাই। কিন্তু এ মত যে 
টিকতে পারে না একথা পূর্বেই ব'লেছি। এক সময়ে 
ঝুবোঁপে এই বাস্তবতার হাওয়া এমন উতল' হয়ে উঠেছিল 
যে সাহিত্যিক মাত্রেই মনুষের নানাবিধ দুর্বলতা ও অসং- 
বমের চিত্রকেই উচ্চ সাহিত্যের অঙ্গ বলে মনে ক'ব্তে সুরু 
ক'বেছিলেন। এখন ৪ ষে সে হাওযাব গতি ফিরেছে এমন 
মনে হয় না। জোলার “নানা”, বালজাকের “Drool! 
Stories”, মোপাঁসার কতকুগুলি ছোট $ল্ল এবং “বেলামি” 
প্রভৃতি উপস্যাসের মধ্যে বীন্তব্তার নামে অনেক উচ্ছ অ্বলতার 
চিত্ৰই উচুদরেব কথাসাহিত্য বলে করতালি পেয়ে ধন্ত * 
হ’য়েছে। অস্কার ওয়াইন্ডেব কথায় -ঝলতে গেলে খ্রই 
সব লেখক "had mistaken the common livery 
of the age for the vesture of fhe Muses” 
অর্থাৎ: আমাদের দৈনন্দিনজ্জীবনের আটপৌরে পোষাকটাকেই. 
এরা কলালক্ষ্মীব 'স্বর্ণমন্দিরে প্রবেশের পবিত্র পরিচ্ছদ বলে 
মনে ক'বেছিলেন”। - 

শিল্পী ও নীতির সহন্ধে বিচার ক’র্বার পূৰ্ব্বে উপরিউক্ত 
শ8০::81৮ -কথাটির প্রকৃত তাৎপৰ্য কি হ'তে* পারে 
তার একটু আলোচনা করা বোধ হব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
স্বাভাবিক” অর্থে যদি শিক্ষার্দীক্ষা ও সংস্কৃতির পরিবর্তে 
প্রক্ৃতিলন্ধ সংস্কীরমান্র বোঝায় তবে তার দ্বারা অনুপ্রাণিত 
যেস্থষ্টি তা কখনই চিবস্তন ৬'চিরমূতন' হ'তে পারে না 
ধে-বই একবার পড়াব পর আৰু পড়তে “ইচ্ছা হু না, 
ষে-গান একবার শুন্লে আব শোনা যায় না, তা কখনই 
উচ্চ অঙ্গের শিল্প হতে পাবে ন| | অপবুপক্ষে “স্বাভাবিক” 
ব’ল্তে যদি মানুষের বাহির, ভবস্থিত বস্তুনিচয়কে বুঝায় 
তাহ’লে অবশ্তই বল্তে 'হয় যে এই বস্তুসসষ্টিব আলেখ্য 


বিচিত্রা 
১৫৮ 
কখনই. শিল্প আখ্যা পেতে পারে -না। প্রকৃতির দুয়ারে 

যে-কল্পনা-*ও রসের অর্থ নিয়ে যাই আমরা প্রকৃতি তাই’ 

' আমাদের ফিরিয়ে দেয় স্রাত্র । পেক্সপীয়র যে *্বনতরুর 
অন্তবে, প্রবাহময় তটিনীষৃদয়ে; স্থিতিশীল প্রস্তরখণ্ডের 
অন্তরালে অনন্ত উপদেশের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন সে তীর 
নিজের গুণে--প্রকৃতি তীর কর্ণকুহরে কোন মন্ত্রই গুঞ্জন 
করে নি; অতএব্‌ যাকে স্বাভাবিক বলি তাও ব্যক্তি- 
বিশেষের আবেগ ও কল্পনারতরতে রঞ্জিত। 

- অনেক সময়ে যা আমাদের বড় কাছাকাছি--ষেমন 

- যে-সমর্ষ' আমরা বাস কর্ছি সেই সময়কার সমাজ,--- 
তাই নিয়ে সাহিত্য গড়তে গেলে তার ভিতরে কল্পনার 
লীলাবিস্তারের অবসর তেমন থাকে না। যা স্মুদূব, তাই 
মধুর। কাছের কত বড় জিনিমকেও আমরা ছোট ক'রে 
দেখি, আর অতীতের কত ক্ষুদ্ৰ, তুচ্ছ বস্তুও কল্পনার 
রথে. চ’ড়ে এসে ব্হদ্‌ক্লপে প্ৰতিভাত হয়! কানে শুন্‌ছি 
যে বঁশীর ধ্বনি, তা যত মধুর ও মোহনই হোক্‌ না,-- 

* ষমুনাপুলিনে কেলিকদম্বমূলে ষে বাশের বাঁশী বাজিয়ে 
রাথিকারমণ গোপিকার মনোহরণ ক’রেছিলেন তার মত 
অমৃতবর্ধী. কখনই , নয়। এইজস্তই কীট্‌স্‌ গেয়েছেন, 
“Heard melodies are sweet but those *un- 
heard -are sweeter.” একেই কোন বিখ্যাত লেখক 
বলেছেন “বর্তমানের ভিতরে অতীতের ভ্রাক্ষাঁমদির। সঞ্চাব 
করা» “রোমান্স” গ’ড়ে ওঠে কল্পনা ও কাহিনীর 
সম্মেলুনে ; আর্টে বাস্তবতা এই 'রমন্তাসে'র মৃত্যুদূত। 
তাই “Restoration” যুগের কৃত্রিমতাঁর পরে Roman- 


৮i০i৪০০’এর, "“ভিক্টোরীয়া” যুগের ' পরে “প্ৰাগ র্যাফেল” ' 
আন্দোলনের সষ্টি যা অত্যন্ত অভ্যন্ত, 'চলুতে ফিরতে, 


পথের ছুধাবেই যা দেখ ছি, জীবনের প্রতিকাঞ্জেই অহরহ 
বেদৰ অভিজ্ঞত| . আমুরা পচি, ,অতিপরিচয়ের! অভ্যাসের 


ফলে তা” আঁমাদের মৰকে, মাতিয়ে দিতে পারে না। 


তাই ঠিক বর্তমানকে নিয়ে বড়. সাহিত্য বা শিল্প গড়ে 
ওঠে না। অপিচ যা সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত যার সম্বন্ধে আমাদের 
 পূৰ্ব্বপরিচয় “কিছুমাত্র নেই, যা’ আমাদের জীবনধারার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভা ক্রথনই 'আমাঁদের ,তেমন ক'রে অভিভূত 


ভা 
ৰ ; 

ক'র্তে পারে না। স্বিল্টনের অতবড় কাব্য_“Péradise 
]1,096"--"তাই -আমাঁদের চিত্বকে স্পর্শ করে না তাই. 
অতিপ্রারত হ'লেও ঘটোৎকচ-হিভিম্বার উপাখ্যানও আমাদের 
কাছে বত সত্য, দাঁস্তের “Divine 00109” তার 
অর্ধেকও নয় ১ প্রত্যুত ভারতের ভাবধারা ( tradition ) 
অতীতের হলেও তা [সিং 1 :- 

“ মনম্বী কালাইল বলেন, “সমস্ত দৃশ্ুমান বন্ধই প্রতীক, 


" যে জিনিসকে আমরা যেখানে দেখ তে পাই সে জিনিস সেখানে * 


নিজের প্রয়োজনে আসে নি। কতকগুলি অতীন্দিয়ভাবেব 
স্তোতনার জন্যই তাঁরা সেখানে নিরপেক্ষভাবে -বর্তমান। ' 
প্রত্যেক দৃশ্যই এক একটি বাতায়নের মত, যার মধ্য দিয়ে 
প্রকৃত চক্ষুম্ান অনন্তের সন্ধান পাঁন১- আমরা সকলে 
জ্যোতিফণ্কার মত, চিন্ময় সত্তার দ্বারা ওতপ্রোত ঈৎর- 
প্রবাহের উপর ভাসমান।” বেনোডিটো. ক্রোচি বলেন; 
যা" দৃশ্যমান তাই অবাস্তব, কারণ কোন জিনিসের সত্তা 
সে জিনিসের মধ্যে নেই, আছে যে' দেখে তার 'মনে।" 
সত্যই কবির কল্পনা, £৮9৪- to airy- nothings 
a local habitation and & Dame.” -প্ষে-গান কানে নং 
যায় না শোনা,” যে-ছবি চোখে দেখা যায় -না, আছে 

শুধু, রূপদক্ষের, নিভৃত চিত্ততলে -রুপানুরাগের মধ্যে, তারই 
অভিব্যক্তি পাই কাৰো,. চিত্রে, সঙ্গীতে,ললিতকলার নানা 
বিভাগে ৷ প্রকৃতির বস্তুপুঞ্জ হল তার ‘raw materiel’ 
স্থল উপাদান) প্লান” আছে রূপকাঁরের হদয়ে। পাথর 
দিয়ে তাজমহল তৈরী হয়েছিল ব'লে বদি পণথরগুলি 
কোনদিন ভেবে বসে যে তারাই “আৰ্ট” তবে. আশঙ্কার 
কারণ যথেষ্ট আছে।- বাস্তবিক শুধু ভাব বা. কল্পনাও 
শিল্প নয়, উপাদানও শিল্প নয়-*উপাদানের সাহায্যে ভাবাদৰ্শের 
অতিব্যক্তিই- প্রকৃত শিল্প নামের যোগ্য। .. শিল্পকে অ-শিল্প 
থেকে পৃথক করে এইঠঅভিব্যক্তি বা প্রকাশ, ইংরাঁজিতে 
যাকে বল! -হয় ৪151 অস্কার ওয়াইল্ড বলেন, -ুষঠ 
প্রকাশই ' শিল্পের প্রাণ “The very condition of 
any জা is ৪]9 | বাস্তবিক, শুধু কল্পনা এবং’ 
অনুভূতি, শুধু উপাদান এবং আদর্শের একত্র সন্নিবেশেই 
শিল্প সৃষ্ট হয় না,-আঁমাদের অন্তঃস্থিত “সেই কল্পন্বপ্র যখন. 


1১৩৩৮ 


টু _ ॥ 
ভাষার মধ্য দিয়ে ওতপ্রোতরূপে' প্রকাশিত হয়, তখনই 


বিটি. 


চি ১ i 1 ১৫৯ 


কল্পনা ও. সৌনাধ্যবোধ তো. অলকেরই থাকে কিন্ত 


হয়, শিল্পের উদ্ভব। . ভাবপ্রকাশে-শ্রই অপরূপ ভজির নামই * তাদের আমরা কলাবিৎ কলি না.: কেনঁৰা জীবা তাদের 


‘৪5919’ অথবা! %921713059* একই প্রেটর ব’লেছেন-- 
ভাষায়. সঙ্গে অন্তঃস্থিত ভাঁবস্বপ্রের-শোভন সামপ্রন্ত The 
finer ,accomirodation -of. speech ‘to- that 
vision within.” 

প্রত্যেক মানসিক ডিক রঃ -দিক- কে একট 
তার বিষয় বা উপাদনের দিক, অৰ্থাত্য৷-ক্লিছু এই,অভিজ্ঞতার 
প্রণোদক* তাই অবদংযোগ - (2850032১6); আবেগ 
( emotion), পরাহর্ত (reflexes), বিমর্শ (reflection), 
কল্পনা (21099 =, অন্ুচিস্তন (29০০1106101), ব্যতিরেক 
( ০০n৮৮a56 ), প্ৰহৃতিব সাহায্যে আমাদের মধ্যে একটি 
রিশেষ মানস-অবন্থ/র সুষ্টি রুরে। কিন্তু এই , বিভিন্ন 
মনোভাবগুণি যদি, বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকে ‘তবে সামন্ত 
_ ও সংহতির ব্যাঘাত ঘটে এবং . এইরূপ গরিচ্ছিন্ন,মানসিক 
প্রক্রিবাকে ‘অনুভূতি’ (95991167209). কিছুতেই বলা 
চলে“না। অন্থভৃতির পূর্ণতার. জন্য এগুলির সমীকরণ 
বিশ্ষে আবশ্যক । Technique ব’লতে.আমরা কোন্‌ 
“ বিষয়টি শিল্পীর চিত্তকে অভিভূত ও অনুরঞ্জিত ক'রেছে 
শুধু তাই বুঝি না. প্রতীয়মান অনৈক্যের মধ্যেও কেমন 
ক’ৰে ‘বিবাদী’ ভাবগুলি সমীকৃত হয়ে একটি অথণ্ড 
একতা. লাভ ক’রেছে তাও আমাদের উপলক্ষিত। আর্টের 
উদ্দেশ্য হ’ল ভাবের সংক্রণণ ; কবির মনের নিগুড়- ভাবটি 
কেমন ক'রে- অপ্‌রং মনে সংক্রমিত করা ‘যায়? শুধু 
শৰোর সাহায্যে কিছুতেই নয়। শব্দের অর্থ ‘আছে, সে 
ধা বলে তাই বলে, তাঁর -বেশি কিছু বলার সাধ্য তার 
নেই। শব্দাতীত ভাঁবকে প্রকাশ করে ছন্দ এবং :গান'। 
ছন্দের নর্তনে, 
স্বামিভাবটিকেই' হৃদয়ঙ্গম করি 'না,.- সেই ভাবটিকে কেন্দ্র 
করে কবির চিতে -ষে' বিভিন্ন -ও 5রিচিত্র রসের সমন্বয় 
হয়েছিল তাবও অনেকটা আমরা উপলব্ধি কবি, অর্থ 
*ও” ধ্বনির এই -যে একীকরণ খাতে ক'রে" আমরা 
কাব্যক্জগতে এরই . বিশেষ নাম, বাঁক্সরণি -(10602)। 


৩ চি 
ক 


সঙ্গীতের ইঙ্গিতে . আমরা. কেবল 


উপলব্ধ সত্যের “অমৃত 'নিখিলর মনের . দুয়ারে পৌছে 
দিতে -পারেন না." 'অতএব*রে-পাঁমাপে যে-শিল্লী জ্ঞাত 
বা. অজ্ঞাতদাকে; বস্তু্্গৎ “শঙ্ক হে, ‘তার সংবেদনাকে 
অপুরের: মনের 'সামনে ধারে” দিতে পারেন মেই পরিমাণে 
তাঁর- শিল্পলিপি -সার্থক -হৃয়েছে! বলতে -হর্কে।- ,পিল়ের 
জগতে অনিয়ম, অমঙ্গতি* অথবা -ুচ্ছিননতাঁর স্থান।নেই-- 
সেখানে ।”্সিকলেব তরে সকলে অসৱরা, প্রত্যেকে আমরা ' 
পরের তরে 1” ‘এই সম্পুর্ণ জগতের. অস্তিত্ব আজ কেবল 
শিল্পেব কল্পলোকে. এবং মানবমনের নিভৃত কামনায়।. ' সেই 
জন্তেই শিল্পের সংজ্ঞা" নির্দেশ.ক-র্ছে গিয়ে বেকন বলেছেন 
“Shows ‘of things submitted .to the desire 
of. the mind’ অৰ্থাৎ কাৰ্যে আমরা পাই. হৃদয়ের 
বাসনা দিযে, রঞ্জিত, একু অপূৰ্ব্ব -জগৎ। যুদি কেনি 

লোককে আঁমরা . চোখের, "সামনে হত হ’তে দেখি-তা’হলে 
আমাদের অন্তরাস্মা নিশ্চই অতহ্ন-শিউরে, ওঠে) ভার, 
কারণ, হত্যা, ব্যাপারটা নিতান্ত. খুপছাড়াভাবে আমানদর - 
ৃষ্টিপথে. এসে পুড়ে ।' . 7 

প্রত্যুত, কলালিদিতে ফেকোন পারের পর সূৰ 
ইতিহাসটি .আমাদের জানা থাকে বলে এবং সেখানে দৈবের 
প্রভাবে কোন কিছুই ঘটে ন| ব'লে সেখানকার -কঠোরতম 
দৃহ্তও আমাদের -বিচলিত ক’রুত পারে ন|--সংহতির 
স্য়মায় অংশের নিফরশতা, আনলেরই: নিবন্ধন হ'য়ে দাড়ায়, 
তাই মিলনাত্মক নাটকের .চেয়ে.ব্যিচ্মুলক, নাটক স্গামারের 
কম উপভোগ্য হয়.না। সেই-জন্ত রপস্থটকে বাহিরের,জিনিসের 


»দর্পণ না ৰ’লে বলা যেতে পারে ;তাব আচ্ছাদন, কারণ শিল্পের 


পরিচ্ছদ প’রেই প্রকৃতির নগ্নতা বুশ্ন হয়,__তাব ব্রমণীয়তা 
এবং মাধুধ্য বহুগুণে বেড়ে য়ায়। ভাই,শিল্পীরু, উদ্ভানে,যে- 
ফুল ফোটে, কবিকুঞ্জে যে-বিহঙ্গ পাহ নায় তাঁদের যে পূর্ণতা,* 
যে:অনির্বচনীয়তা, তা প্রকৃতির তাঁওস্ুর.ছু্ভি। _ 
কি ইত্যের-সংজ্ঞাসির্দেশ কার্ত-গয়ে বিখ্যাত কলাসম্]- 
কবি ম্যাথু স্বৰ্গল্ড বকছে, প্সীহিত্যগ্মানবজ্লীবনের 
সমালোচন| 1». অৰ্থাঘ্জীবনকে-ববিফ্েন ক’ৱে, তাঁর ভালমন্দ ' 


বিচিত্র! . 


১১৬০ 


পৃথক পৃথক ক'রে ধরে, দেওয়া, এবং তার অসঙ্গতি ও 


‘অপূৰ্ণভাকেন পূর্ণ কর্বার জন্যে মনের আদৰ্শমানুধটিকেণ 


বাস্তব মানবের পাশাপাশি ধ'রে দেওয়াই“তার উদ্দেঞ্ছ। এই 


সংজ্ঞার মধ্যে ক্রুট আছে,-"স্মহিত্যুকে বিশ্লেষ 'কস্ব্লে তার 


রসরূপের পূর্ণতার ব্যাঘাত ঘটে--সাহিত্য মনন্তত্বের কোঠায় 
গি্সে পড়ে, শিল্প বিজ্ঞান হ'য়ে দীড়ার়। বিজ্ঞানেও কল্পনা 


. আছে, নাই সেখানে রস। বিজ্ঞান ব্যখিতের আৰ্থিতে কাতর 
হয় না, প্রিয়ের বিরহে বিধুর হ’য়ে ওঠে,না, অবিচার্ ও 


অত্যাচারের সম্মুখীন হ’যেও তার ধমনীতে শোণিতল্ৰোত' 


ডু্ববারেগে প্রবাহিত হয়-না ৷ শিল্পস্প্টির মধ্যে কল্পনা ও 
বিচার থাকাই -বথেই .নয় 'দরদ্‌’ই হ'ল সাহিত্যের ‘জান’ । 
সুতরাং সহস্ৰ গুণপত্বেও একমাত্র দরদেব অভাবেই অনেক 
সমযে শিল্পহ্ুষ্টি সার্থক হ'তে পারে না। 

. মানুষের মনেব মধ্যে বে একটি রসেব মানুষ আছে 
অনির্কচনীয়েব সঙ্গে তার নিত্য নব নব লীলার সম্বন্ধ । যিনি 
আমাদের হৃদয়শায়ী হয়েও আমাদের মনের বাঁইিরে--অসীম 
হয়েও যিনি, আমাদের প্রেমের ডোরে চিরদিন বাঁধা, সেই 
সীমাহীনের .মধিনুপুরের ধ্বনিতরঙ্গ যখন আমাদের চিত্তবীণায় 
লেগে অপূৰ্ব্ব বঙ্কারে স্পন্দিত হয়ে ওঠে, তখন আমাদের 
প্রাণে সঙ্গীতের যে পূর্ণতা, আনন্দের যে অসীমতা, ভাবের 


যে অনির্বচনীয়তা,. সৌদার্যের অজস্র উচ্ছ্বাসে উচ্ছি ত হুয়ে 


ওঠে তাঁকে "ভাষা .দেওয়াতেই শিল্পের চরম ক্ফৃত্তি$ আৰ্ট 


* পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি__যে-সৌন্দরধ্, আছে কেবল 


তাবুকের হ্ৃদয়পন্মে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ কিন্ত সকলের 
সমানণ্নয় ([ বৈচিন্য্যই বিশ্বের প্রাণ, জনে জনে মনে মনে 
দৃষ্টির বিভিন্নতা, অনুভূতির নূতনতা আছে বলেই সংসার 
সুদহ হয়েছে। *্রাত্রির পর দিন এবং দিনের পর রাত্রি, 


. এরা যদি নিত্যকাঁল একই কথা ব’ল্ত, রূপ-ও রসের একই 


দৌত্য মনয্ে অন্ুদিন আমাদের অনুসরণ ক’র্ত, তবে.এই 
আম্মুদের জীধন নিতান্তই, ছু্বহ হ’য়ে উঠত সন্দেহ নেই 
অসীম আকাশে ওঁ যে তারা, ওঁ যে-টাদ জ্যোৎসার তরণী 
বেয়ে আমার 'মনের কুলে এসে -নিত্য, আমায় ডাক ‘দেয়, 
ফুলের সৌরঁভে ভরপুর ওঁ যে পেলাবপবন অপূৰ্ব্ব হিল্লোলে 
আমার: অঙ্গে ‘অঙ্গে পুলকের শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে যায়, 


ভাদ্র 

শর 
ওদের যদি নূতন ব’ল্বার ‘না থাকৃত, কিস্বা সকলের 
কানে যদি ওরা একই কথা পুনঃ পুনঃ গুঞ্জন ক'রে ফিলৃত : 
“তবে নিশ্চয়ই এই বিশ্বস্থপ্টির অস্তরে আনন্দের যে অমেয়তা 
এবং ধ্যানের যে বিচিত্রতা -আছে তা পদে পদে দ্ষুণ্ন হ'ত। 
শিল্প এই ব্যক্তিগত রসাম্ুভূতিব অভিব্যক্তি, শিল্পীর নিজস্ব 
আনন্দের শোঁভনতম প্রকাশ। তাই শেলীর “্্কাইলার্ক" ' 
এবং ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের”  “স্কাইলার্ক" এক জিনিস নয়; . তাই , 
প্রত্যেক কবিই বাস করেন: নিজের -কল্পনা ও রসান্থরজিত 
একটি স্বতন্ত্ৰ জগতে চোঁথ-দিয়ে-দেখা জিনিসকে মন দিয়ে 
দেখলে কেমন দেখায়--র্লপ-তুলিকায় রসের মু্তিথাঁনি কেমন 
অপূর্ব-রূপে ফুটে ওঠে, ভাই পাই -আমরা রূপদক্ষের শিল্প- 
রচনায় ৷ অথচ শিল্প বিশ্বজনীন । শিল্প. সত্যনুন্দরের প্রকাশ, 
মানবমনের প্রাথমিক' বৃত্তিনিচয়ের .স্তোতনা এবং দেশকাল- 
নির্বিশেষে রসক্চির বিচাবে তার মূল্যের হ্রীসবৃদ্ধিংনেই।, 
এই বিশবজনীনতা দেখ! যায় পৃথিবীর বড় বড় রূপ-দক্ষের 
'রচনায়-_শেক্সগীয়রের ওখেলো”, কালিদাসের শকুন্তলা, 
:গ্যটের “ফাউষ্ট”,.রবীন্্রনাথের কাবা, ব্যাফেল ও মাইকেল 
 এঞ্জিলোর , সাজাহানের তাজমহল এই কারণেই 
»সর্বজনম্বীকুত । / কিন্ত সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত তা সর্ববঞ্জলীন = 
‘হয় কেমন ক’রে ? "এই যে তোমার দেখ! এবং আমার দেখা, 
এরা সমপ্ণরূপে ব্যক্তিগত এবং দেই কারণে অনেক পরিমাণে 
‘বিভিন্ন হ’লেও এদের একটি কেন্দ্রগত প্রক্য আছে। তা 
যদি না থাকৃত তবে একজনের রচনা আর একজন পড়ে 
তৃপ্তি পেত না--একজনের গাওয়া গান আর একজনের কাণে 
সুধাবর্ষণ ক’র্ত না বৈষম্যের মধ্যে. মিলনের গানই শিল্প 
বৈচিত্র্যের অভ্যন্তরে এই কেন্দ্রগত এঁক্যের বাণীই কাব্যে 
গানে, স্থাপতো, চিত্রে যুগে শ্বুগে অভিব্যজ হয়ে এসেছে ৷ 
বাক্তিগত কচি যদি বিশ্বরুচির অস্তর্লান না হ'ত, আমাদের = 
প্রাথমিক-চিত্তৃত্তির ভোতনা শিল্পলিপিতে একমাত্র স্বাতন্ত্ের . 
_ রূপেই যদি প্রতিভাতহ'ত তবে আর্টের মধ্যে বিশ্বজনীনতার 

"প্রসঙ্গ অবাস্তর হ'ত নিশ্চয়ই 1 
মনীষী বর্গস* বলেছেন, আমাদের, এবং রকুতির মাঝ- 
খানে অর্থাৎ আমাদের ও আমাদের চৈতন্তের মধ্যে একখানি 
রহমতের যবনিকা ৯৬% র’য়েছে--তার ভিতর দিয় 


Ld 
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| 
স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না, তবে শিল্পীর দৃষ্টিতে কিছু কিছু 
প্রতিভাত হয়। এই পর্দা প্রয়োজনের পৰ্দা--সংসারে এসে 
মানুষকে বাঁচ বার কৰাই ভাবতে হয়, তাই বস্তুজগতের মধ্যে 
যেটুকু আমাদেব কাজে লাগে সেইটুকুর জন্তই আমরা ব্যস্ত 
হয়ে ছুটাছুটি করি। সাধারণ মামুযের কাছে তাই রস- 
লোকেব দ্বার এমন ক'বে বন্ধ ; শিল্পী প্রয়োজনকে কেবল 
প্রয়োজন বলেই জানে--তাঁকেই সর্বস্ব বলে স্বীকার করে 
না। তরুর মত ধনণীর স্তন্তরসে সে ধন্ত হয় বটে কিন্তু তাব 
শীর্ষে বৰ্ধিত হয় উৰ্দ্-ল'কেব অজন্র মুক্তকিরণ। সেইখানে 
সে অমর; জীবলোকে মানুষ সাস্ত, রসলোকে সে অনন্ত 
এই অনন্ত সৌন্দর্য্যের অনুভূতিকে ব্যক্তিস্বরপে উপলব্ধি করাই 
আর্টের ধৰ্ম্ম। চিত্র বল’, স্থাপত্য বল’, সঙ্গীত বল’ 
প্রত্যেকেরই একমান্র উদ্দেশ্য এই ব্যবহারিক প্রতীক, এই 
সামাজিক সুবিধা শূন্দলার জন্য নিৰ্ম্মিত মামুলী আইনগুলিকে 
পবিহার ক’রে--আমাদের ও সত্যের মাঝখানের পৰ্দ্ধাথনি 
সরিয়ে ফেলে সত্যের সম্মুখীন হওয়া অর্থাৎ প্রতিমার জীর্ণ- 
পঞ্জবে যখন ভাবাদর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় তখনই আমর! সত্যের 
স্পর্শ পেরে ধন্য হই। কিন্ত এই আদর্শ শিল্পীর সম্পূর্ণ 
নিজপ্দ। চিত্রকরের শিল্পপটে যে-ছৰি মূর্ত হয়ে ওঠে তা 
কোন একটি বিশেষ সময়ের, বিশেষ স্থানের ও বিশেষ 
কল্পনার দ্বারা অন্গবাঞ্জত আলেখ্য । কবিবীণায় ষে-বাণী 
বন্ধত হয় ত| তাঁর মনের বিশেষ একটি সত্যগ্রতীতির দ্বাবা 
অন্ুহ্যত--ব! কবি .নিজেও হয়ত আর ফিরে পান না। 
তবে আর্ট বিশ্বের হহামহোঁৎ্সবে আনন্দের অমৃত বিলাষ 
কেমন করে? কেনে একটি ভাবকে আমবা সকলে সত্য 
বলে স্বীকার করি না বলেই থে সেটা বিশ্বজনীন হবে না 
তাঁর কোন মানে নেই ৷ হৃামল্লাটের চরিত্রের চেয়ে অদ্ভূত 
এবং অসাধারণ অর কি হতে পারে? তবুও সাঁধাবণে 
তাকে হৃদয় দিয়েই গ্রহণ করে ;--এই হিসাবেই, শিল্প সৰ্ব্ব- 
জনীন। কিন্ত যা একান্ত ব্যক্তিগত (individualised ) 
তা সকলেব হয় কি উপায়ে? কারণ তা. অক্কত্রিম, আবেগ- 
সমুৎ | অকৃত্রিমত' ধিনিষটি সংক্রামক-_এক. হৃদয় থেকে 
অপর হৃদয়ে সহজেই সঞ্চারিত হয়। জগতের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ 
কেলাবিৎ খষি টলষ্টয় বলেন, শিল্পের উদ্দেশ্ব অপরকে 
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আমাদের আবেগের এবং আনন্দে অংশ দেওয়া । যে- 
* সংবেদনা আমি অন্তব দিয়ে উপচক্ষি ক’রেছি, 'বস্তসিন্ধু 


মন্থন করে যে পীয্য-প্রসাদ আমি পেয়েছি, জনে জনে ' 


মনে মনে সেই প্রসাদ 'পরিবেষণ করে দেওয়াই হ’ল আর্টের 
কাজ। আবার ভাব যদি ঠিকমত ভাষ! না পেয়ে থাকে, 
আমার ভাবের মধ্যে সত্যকার দরনেহু যদি অভাব থাকে, 
তবে তা কখনই অপর হৃদষকে অলোড়িত ক'বৃতে পাবে, 
না। বর্গস'র মত টলষ্টয়েরও, তভিমত, শিল্লেব সর্বধপ্রধান 
গুণ হ'ল তাঁর অকৃত্রিমত! বা দবদ্‌-_এই দরদ্‌ আছে ঝলেই 
একজনের আবেগ অন্তের হৃদয়ে সংভমিত হয়, গুর্চজনের 
আনন্দ বিশ্ব-বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্ৰীতে স্পন্দিত হয়ে. ওঠে। 
এই সংক্রমণ (20690610] ) সম্ভন হয় তখনই যখন আমরা 
ঠিক প্রকৃতির বুকেই মান্থয হই--হখন সভ্যতার কৃত্রিম 
রা আবেষ্টনীর প্রভাব আমাদের উপর কাজ না করে। তখন. 
আমরা! কবির সঙ্গে হাঁসি কাঁদি, তিন আমাদের মনকে যে 
পথে হাত ধরে নিয়ে যান আমরা হ্হিধাহীনচিত্তে সেইপৃথেই 
এগিয়ে চলি। তবে যাঁরা বর্ণান্ধ হা শব্ববধির তাদের কথা * 
অন্তরপ। টলষ্টয়ের মতে আবেশেন অকুত্রিমতাই হল 
শিল্পেব সার কথা--অবেগটি ভাল কিনা মন্দ, সুন্দর অথবা -' 
অঙুন্দর সে বিচার শিল্পের নয়। তীর মতে, সত্যকার ‘দ্‌’ 
এবং সুষটু প্রকাশের উপরই আর্টের মহত্ব নির্ভব কবে। ' 

- শিদল্পর আর ছুটি প্রধান লক্ষণ তার অবিনশ্বরতা ও 
ব্যঞ্জনা। মানবজীবন ক্ষণস্থায়ী কিন্ত সেই ক্ষণ্ভঙ্গুব জীবনের 
আশা আকাঙ্ষা, অস্থরাগ বিবাঁ্, প্রেমভক্তি এ্‌ভৃতির , 
উপাদানে যে শিল্প নিৰ্ম্মিত হয়, তা” শাশ্বত ও সনীতন। 
সাজাহান আজ জীবিত নেই--কিস্ক প্রয়াবিয়োগবিরহে তার 
বিষখিত চিত্তের যে দীর্ঘনিঃশ্বাস তিনি মর্দ্ধরনিৰ্ম্মিত তাঁজেব 
মধ্যে রেখে গেছেন তার মৃত্যু নেই ] যখনই তাজের কাছে 
যাই তখনই কেবল যে তার সৌন্দর্যের দ্বারা আকৃষ্ট হই তা 
নয়--সে আমার মনের কানে কোন্‌ দূরকাঁলের' প্রিয়াব্তিহিত * 
প্রেমিক সম্রাটের মর্শন্বদ ক্রন্দন্ধরনি বহন ক'রে নিয়ে 
আসে, এই জন্বেই ধ্বনিকার ন’লেছেন-_কাব্যস্তাত্মা 
ধ্বনিঃ। সেই সম্রাট ধিনি রাভশবর্ধ্যের চেয়ে তাঁর 
প্রেমকে বড় ,করে দেখেছিলেন, পাখিব' বৈভধের 
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আনেক উচ্চে প্রেমের আসন দিয়েছিলেন, তাৰই কথা বাৱস্বার 


মনে- , পড্বে,--আঁব বর্তমানের মধ্যে থেকে অতীতের * 


্রাক্ষারসমদিরা পান ক’ঝে আমরা বিহ্বল হ’য্ে বাই। 
রবীন্দ্রনাথ ধলেছেন তাজমহল'স্থিব হয়েও চঞ্চল, সে যেন 
পরলোকগৃত প্রিয়তমার সহিত 'রাজাধিরাজ সাঁজাহানের 
বাণীবিনিময়ের দুত-সে যেন' মৰ্ম্মর দিয়ে রচিত একখানি 
. আর্ত সঙ্গীত। তাজমহলের উদ্দেশে শিল্পী হ্থাভেল ঝলেছেন, 
তাজমহল নারী-সৌন্দধ্যের চ্নণমূলে ভাঁৰতেব শিল্প-সাঁধনার 
মহনীয়প্রন্ধাপ্তলি-_ইহা প্রাচ্যের ভিনস্‌-দ্রি-মিলো-।” পেটর 
এক জীয়গায় বলেছেন “আঁ্টের আদর্শ সলীত 3: যে-পরিমাগে 
ধে-আর্ট 'সঙ্গীতকে লক্ষ্য, ক’ৰে অগ্রসর" হযেছে অর্থাৎ 
সঙ্গীতের মত বস্তমাত্রকে অগ্রাহ্য ক'রে সঙ্গীতধর্ম্মে অনুপ্রাণিত 
হ’তে পেরেছে সেই পবিমাঁণে তা সফল হয়েছে।” পেটরের 
টায় রবীন্দ্রনাথও-সঙ্গীতকে শিল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন”। 
তীর মতে "অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে, ছবি৷ 
অসীম যেখানে লীমাহীনতাঁয়, সেখানে গান.। * রূপরাজ্যের 
* কলা ছবি” অপরূপরাজ্যের কলা 'গান। কবিতা উভচর, 
ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে ।' ‘কেন না'কবিতাব 
উপকরণ হ’চ্ছে ভাষা। ভাঁষার-একটা দিকে অর্থ; একটা 
দিকে 'স্ুর। এই 'অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের 
-যোগে গাঁন।* আর একস্থলে ব’লেছেন, “কথা সুস্পষ্ট এবং 
বিশেষ. প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ আর 'গান অস্পষ্ট, এবং 
,সীমাহীনের ব্যাকুলতা য় - উৎকন্ঠিত, সেইজন্ক 'কথায় মানুষ 
মনুষ্ালোকের, গানে. মানুষ বিশ্বগ্রকৃতিব সঙ্গে- মেলে!” 
সঙ্গীতৰ্ম্ম তাজের মধ্যে আছে পূর্ণমাত্রায়-সে হিসাবে 
তাঁজের শিল্পমূল্য অসামান্ত। প্রত্যেক স্থাপত্যশিল্পেরই একটা 
প্রয়োজনের দিক* আছে যেটা সসীম, আর: একটা দিক 
আছে তার সৌন্দর্য্যের, যেখানে সে অসীমের মধ্যে মুক্ত। 
* রৌদরব্ায় বন্তজগতে সে আমাদের আশ্রয, ধ্যানলোকে সে 
 আনন্দার চিরনন্দন, সৌন্দর্যের সুরধাম। স্থাপত্যের মধ্যে 
তাজ মহত্তম, কারণ তাকে দেখে সীমা -ৰা প্রয়োজনের 
দিকটা, মনেই, আসে” না গঠনন্যসার - অনিন্দ্য বিকাশে, 
ব্যঞ্জনার মহনীয়তায় সে একেবারে আমাদের’হৃদয়ের/ভিতরে 
পঁবেশ করে।!. মরিষের মতে.আর্টর চরম অভিব্যক্তি 'হয় 


=, শিল্পের.হরপ - 


স্তৰ 
ৰ ল 

ভাবের সঙ্গে ওয়োজনেরু ‘অঙ্গাঙ্গি-মিলনেন[*, তিনি ৰ’লেছেন; 

“কোন দেশে শিল্পের প্রসাব' কেমন হু'যেছে আমি- তাঁর 


বিচাব করি: তার চিত্রগুলিব 'মান্দণ্ডে নয়, তার দৈনন্দিন 


জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিষেব মধ্যে সৌন্দর্য্যের আলিম্পন 
ও প্রতিবিষ্বনে।” ; এই উক্তির দ্বাবা মবিন একথাও র’ল্তে 
চেয়েছেন যে ষে-দেশেব এবং যে-জাতির মধ্যে সৌন্দধধযপ্রীতি 
এতদুব ব্যাপক হয়ে পড়েছে যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের তুচ্ছ 
জিনিসেও সে তাঁর ছাপ রেখে গি-ষছে, সেই দেশের 
এবং সেই জাতির মধ্যে শিল্প তাই সার্থক খুঁজে 
পেয়েছে । এই রূপচেতনা জাপানী ভাতটার মধ্যে এমন 
ক্রিয়াশীল যে তাঁদের ওঠায় বসায়; চলনে বলনে এমন “কিছুই 
গাওয়া যায় না যার মধ্যে ছন্দ: এবং সুষমার ‘অভাব ধৰা 
পড়ে।. “মানুষের ভিতরে সে কোন্‌ বস্তু আছে যা নিশ্চিত 
মৃত্যুর-সামনে দীড়িয়েও অমরত্বের দাবী করে? এ আমাদের 
সেই মনের মানুষ যে তাঁর অফুরাঁণ অঁশ্ব্য্যের প্রাচুধ্যে 
ঝল্মল্‌ ক'র্ছে* এবং লোকে''লোকে কালে' কালে শ্রি- 
কলার মধ্যে অভিব্যক্ত হচ্ছে। আটের চিরস্তনতা সম্বন্ধে 
কীটস্‌ তীর “Grecian Man” কনিতাঁর মধ্যে বলেছেন 
মাঁনবজীবন নশ্বর, আর্ট সুন্দর ও অবিনশ্বর ; যার 
বিনাশ নেই, যা চিরন্তন, তা সত্য ; অতএব.আর্ট চিরন্তন, 
সত্য ও সুন্দর | : সত্য সুন্দর পৃথক্‌ নয়, একই বস্তুর, ছুই 
বিভিন্ন হৃদয়ে প্রতিভাত, বিভিন্ন মুস্তি।- সত্যসন্ধানীর কাছে 
ঘা সত্য,’ বপচক্ষের চক্ষে তাই-সুন্দব । “তাজমহল শীর্ষক 
অপূৰ্ব্ব কবিতার কবি অনেকটা এই ভাবেরই- ইঙ্গিত 
ক'রেছেন। তিনি বলেছেন, -সময় নান্ুষের এবং তার 
সংস্থষ্ট ধা কিছু, সকলেরই, উপর ভার. অমোঘ প্রভাব 


বিস্তাব করে যুগে. যুগে ;'তীকে তো কেউ ভুলিয়ে রাখতে 


পারে, না! সময়ের হৃদয়হরণ কর্তে পারে 'শুধু শিল্প, 
যখন সে.তার সৌনুদর্ধ্ের অপরূপ উপচার নিয়ে,_তার 
কাননের কমনীয়তম কুন্ুমগুলি দিয়ে রমণীর মাল্য ওথন 
ক'রে তার দ্বারে এসে উপস্থিত হয় । ৮.২ 

“হে সম্ৰাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
-*চেব্লেছিল কৰিবারে সময়ের হৃদ্য়হরণ '' 

-॥ + সৌন্দধ্যে ভুলায়ে ; - 


Ey 


ত 


কক 


| ১৬৩ 
:- ... কণ্ঠে তান ৷ কী মালা: ছুয়ে: - '". .স্বতাউৎসরিত:- নয়; -যাকে..আনর ' মনোনৃত্তি বলি” ‘সে 


করিলে বরণ ' 
রূপহীন মত্রণেবে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে!” 


' রস্ধিন্‌ বলেছেন. আর্টের মধ্যে যা কিছু মহৎ তা অসীনের 
আরতি; অথবা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 


“্যাবার আগে এই কথাটি জানিয়ে যেনে যাই, 
যা দেখেছি, হা পেয়েছি তুলনা তার নাই; 
_ এই জ্যোতিজমুদ্র মাঝে, যে শতদল পদ্ম রাজে, 
তারই মধু পান করেছি ধন্ত আমি তাই !” 


হে ভগবান্‌, হে ব্িশ্বশ্লী, তোমার বিচিত্র রচনার যধ্যে 
যখন ‘বেটি ভাল লোগেছে,' তাতেই : আমার চিত্ত রে 
গিয়েছে। সেই যে ভাল-লাঁগা, তোমার প্রকাশের লঙ্গে 
আয়ার, প্রাণের যে-প্রেমসম্বন্ধ, ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়াবাশে 
ইন্দ্ৰধনুর সপ্ডবর্ণে ব্রঞ্জিত হয়ে ফুটে উঠেছে; কোক্কিল- 
কৃজনে, কমলগন্ধে- যে-আনন্দ আমার জীবনকুঞ্জে নিত 
হয়েছে, হে অনু, জীবনান্তে সেই বন্দনাই যেন তে"্মার 
চরপারবিন্দে পৌঁছে দিতে পারি! যিনি অর্থ ও তাঁধার 
অতীত, তাঁকে বিচু নিবেদন ক’র্তে হ’লে চাই এমন কিছু 
যা ভাষা ও অর্খের অতীত-_মনুষ্যলোকে সুর ছাড়া! 
এমন জিনিষ আর কি আছে যা আনন্দের প্রেরণায় সরম 
সুন্দরের চরণম্পর্শ শর্তে সমর্থ ? . সঙ্গীতের মধ্যে আমাদের 
অস্তরতম. মানুষটি সেই বিরাট ও মহান্‌ মানুষের কাছে 
তার লিপির উত্তর পাঠিয়ে দিচ্ছে, যে লিপি তিনি ছ'ড়়ে 
রেখেছেন এই বিশ্বভুবনের আনন্দ-সন্দোহের রন্ধে, রদ্ধে, ! 
শিল্পের-মধ্যে তাই সঙ্গীতের আসন সর্বোচ্চ! 

আর্ট কি ত' দেখা- গোল। আৰ্ট কি নয় হ্তারই 
"আলোচনা করে শেষ ক’র্ব। "শিল্প যে প্রয়োল্রনের 
তিদীমায় যায় না একথা প্রবন্ধারস্েবারবার বলা হ'রেছে। 
ক্রোচি' বলেন, 'শ্লি আনন্দেরও ধার ধারে না--সে আমানের 
আনন্দ দিতে পারে-কিনা কলালোচনার দিক থেকে সেকথা 
অবান্তর ।- আর্টতে- তিনি ' একটি 971616102, ,বা সহজ 
জ্ঞান মাত্র মনে জরেন-।- এবং যেহেতু ভাল-লাগা, না-লাগ! 
“নির্ভর করে মানুল্মর, 'শিক্ষাদীক্ষার “উপর -সেই হেতু তা 


ৰু *জিনিসটা- গড়ে ওঠে আবেষ্টনের- সয়্যে। ৷- সুতরাং য়া 


সহজোলদ্ধি বা ১, ০৮:102 নয়. ভা আৰ্ট বা..সহঙ-জ্ঞানের 
উপজীব্য -হ’তৈ. পারে ‘না । '*এমত কিন্তু আমাদের, বেশ 
সমীচীন কলে মনে হয় না--কেমনল| "আনন্দকেও যদি 
শিল্পরাজ্য থেকে নির্বাসিত, ক'রে -দ্বেওয়া হয়, -তাহ'লে 
“mere intuition® এর কি তাৎপর্য্য বোঝা যায়, না।, 
বাস্তবিক, আর্ট .তো. ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, মনের রিশেষ 


. অবস্থার স্ব্ট (creation of -the mood ), করি 


হৃদয়ের ধ্যানম্বপ্র ।- আনন্দ হতেই এর উৎপত্তি,'আনন্দেই 
এর পরিসমাপ্তি। কোন ‘বস্তুকে সম্বন্ধ-বিচ্ছি্ন ক'রে 
সমগ্রেব দিক দিয়ে দেখা সম্ভব নয়; সম্বন্বের বিচ্ছিন্নতায় 
সমগ্রের ব্যাপ্তি ক্ষুণ্ণ হয় বটে--কিন্ত ব্যাপ্তির দিক৷ ‘দিয়ে 
যা হারাই, আবেগের তীব্রতার দিক দিয়ে ‘তা দ্বিগুণ - 
করে, ফিয়ে .পাই।. রবীবুনাথের "উৰ্ব্বনী’ কবিতায় নারী- 
সৌন্দর্য্যের * সম্বন্ধবিরহিত 'রূপটিই প্রকাশিত হ’য়েছে। 
কল্পনার দিক দিয়ে, এই' কবিতা 'ষেদন অনবগ্য মাধুৰ্য 
মণ্ডিত হয়েছে, অবিগিশ্র রসের. দিক দিয়ে এর সৌন্দর্ধ্যও 
সেই পরিমাণে খণ্ডিত হয়েছে সন্দেহ নেই। কল্পনা 
আমাদের . বিস্মিত করে-স্পন্দিত্য কবে, না | তাই- এই 
কবিতা একদিক দিয়ে যেমন অস্বাধাণ, সুন্দর, আর এক 
দিক দিয়ে তেমনি এর কোথায় ফেন পরিমিত শুন্ততী ! , 

. আর্ট এত বেশি -709:8078]” -( ব্যক্তিগত ) .ব’নোই 
তা আগাদের এত বেশি আনন্দ দিতে পারে--যেখানে 
সম্বন্ধ নেই সেখানে আবেগের তীব্রতা কোথায়? “কাজেই 
আনন্দের অংশও তার মধ্যে অতন্তু কম।, এই কারণেই 
বৈষ্ণব কবিরা! ভগবানের সঙ্গে নানারঞ্জ সম্পর্ক পাতিয়ে 
মানবীয় প্রেমের .মধ্যে দিয়েই, তাকে পেতে . চেয়েছেন-- 


“এই কারণেই হিন্দুরা ভগবানের কতকগুলি প্রতীক কল্পনা, 


ক'রে, তার সঙ্গে নানা বিচি বন্ধনে আবদ্ধ হযে তর 
ত্বরূপকে উপলব্ধি ক’র্তে চেচ়েছিলেন। ধর্মের দিক দিয়ে * 
যাই - হুক) কাব্যহিসাবে. যে *পরদাবলী-সাহিত্য ভূতলে 


অতুলনীয় এ সম্বন্ধে দুই, মত হ’তে পারে-ন|। এখানে 


- মনে প্রাপ্ত: হবে- যে'ন্যক্তিত্ব আর।বৈশিষ্ট্য এককথা সয় 


, বিচিত্রা 


১৬৪ 


একজনের মনোবেগ অপরের হৃদয়ে সহজেই; সঞ্চারিত হয়। 
মানুষে মানুষে যথেষ্ট প্রভেদ, থাক্লেও . তাদের প্রত্যেকের * 
* মধ্যে এমন কতকগুলি সহুজ ও. অপরিবর্তনীয় বৃন্তি আছে 
যা .শিক্ষাদীক্ষ. ও আবেষ্টনীর : প্রভাবের অনেক: উপরে 
এবং যা বিচিত্র -কুন্থুমদামগ্রথিত মাল্যের মধ্যস্থিত স্থত্ৰটির 
মত” এই বহুধাবিতক্র মানবসমাজকে একান্তভাবে ধরে 
রেখেছে। ভাই- কবির" হৃদয়ের যে ভাব_তীর অনুভূতির 
যে অন্থপতা তা তাঁর সংপূর্ণ* নিজস্ব হ’লেও, সহজেই 
অপর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। নানা বিচিত্ৰতা ও বৈষম্যের 
মধ্যেও” “there is one touch of Nature which 
makes. the whole-world- kin.” কাঁজেই কবির 
অনুভূতি, সহজেই -বিশ্বের অনুভূতি হ’য়ে' যায়। তবে ক্ষুদ্ৰ 
আনন্দে' শিল্পের মন ভরে না, সে বলে--“নাল্লে সুখমস্তি 
টিনা 2.৮০8748 
: শেষকথা আর্ট নীতি :নয়। রী দাবী সে 
কোন রালেই করে. না। নীতির অংশ প্রবেশ ক'র্লেই 
* তার রসের" ও ল্মানন্দের- অংশ হাঁস" হয়ে-আসে। সরল 
সহজ নীতিকথা কোন কালেই আমাদের বেশ হৃন্য হয় 
না।- সুতরাং সাহিত্য. ও-শিল্লের মধ্যে-নীতি ও উদ্দেশ্যকে 
(purpose ) প্রচ্ছন্ন রাখতে হয ৷" -নীতিপ্ৰচারের "দ্বারা 
যেমন আর্টের আনন্দ "ক্ষুণ্ণ হয়--তার স্বচ্ছন্দ বিকাশ বাধা 
পায়--ভেঁমনি বাস্তবতার নামে দুর্নীতি প্রচারে *শিল্পের 
শ্নীলতা ও শুচিত] নষ্ট হয়। -অতএব "সু কিষ্বা.হু কোন 
প্রকারের নীতি প্রচার রুরাই শিল্পের কর্তব্য নয়; বাস্তবিক 
কোন * বই সম্বন্ধে কেবল বলা যেতে পারে. সেখানি 
সুলিখিত কিন্বা কুলিধিত; তার মধ্যে শীলোপদেশ আছে 
কিনা সেকথা! সাহ্বিত্যের পক্ষে সম্পূৰ্ণ অনাবস্যক । 

নীতি সামাজিক শৃঙ্খলা ও সুবিধার জন্ত বিরচিত 
নিয়মমাত্র । সুতরাং উপরে শিল্পের যে ব্যাখ্যা আমরা 
“করেছি সেই মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক’র্লে অবস্তই 
" বল্তে হয় যে নৈতিক উপযোগিতার দিক দিয়ে .কোন 
শিল্পলিপিরই, মূল্য নির্ধারিত হতে পারে না। আর্ট যদি 
intuition’ বা সহয্স-জ্ঞান হয় তবে মানুষের নিজের- 
হাতে গড়া কতকগুলি সাধারণ সামাজিক ly কখনই 


- শিল্পের-স্বরূপ: -= 


- ভাঁজ 
তার অঙ্গীভূত হ'তে, - পাবে- না-।- দেশকাল-পাত্রতেদে 
মানুষের নৈতিক আঁদর্শও - ভিন্ন” সুতরাং একদেশের 
শিল্প-সাহিত্যে- যা নীতির -পরাকাষ্ঠী বলে বিবেচিত হয়, 
অন্ত দেশে অথবা অন্ত কালে তা’ সেরূপ - আদর পায় 
না বা সম্পূর্ণ অনাদৃত হয়। আমাদেরই দেশের সমাঁজচিত্রে 
পঞ্চাশবৎসর পূৰ্ব্বে যদি এক পুরুষের একাধিক বিবাহের 
প্রসঙ্গ থাকৃত তবে তা আদৌ অশোভন হ'ত না-কিন্ত 
এখন হয়! তেমনি সে সময়ের সাহিত্যে বিধবাঁবিবাহের 
প্রসঙ্গষাত্রও অরুচিকর ছিল, এখন তা সাদরে ব্লাহিত্যের 
আসরে স্থান পাঁচ্ছে। বিধবাবিবাহ-আন্দৌলনে নিরতিশয় 
বিরক্ত ও মর্ম্মাহত, হ'য়ে সেকালে গুপ্তকবি, দাশুরায় 
প্রভৃতির মত মননশীল লেখকও বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে 
ক, 
নৈতিক আদর্শে ষে- বিভিন্নতা থাকৃতে পারে তা বলাই 
রাইল্য।. স্থতরাং এরূপ পরিবর্তমান নৈতিক আদর্শ কখনই 
উচ্চাঙ্গের শিল্পের স্থান পেতে পারে না: হইটুম্যান্‌-বলৈছেন) 

"গু give nothing as duties. ৷ 
Wliat others ‘give a8 duties, I give a8 
৷ loving impulses. | 
( Shall I give the heart's action as 
| - . “duty ?) 
অর্থাৎ ' কর্তব্যের বিশ্লেষণ সে আমার নয়। > 
অন্তে যারে. কর্তব্য বাথানে . আমি .তারে - দিই 
_ প্রেম-নাম। 
__- ধ্রদয়ের স্বাধীন প্রয়াসে কর্তব্য কি কভু ভূ বলা সাজে?) 
উদ্দেশ্যের দিকটা যে-কাব্যের' মধ্যে খুব টং তার 
সঙ্গে আমাদের প্রাণের নুষ্মটি, তেমন মেলে নাঁ_ শুদ্ধ 
সৌন্দর্যের মহিমা নিয়ে যা. আমাদের -অস্তরে এসে প্রবেশ 
‘করে তারই নাম কাব্য, ! 
এ প্রসঙ্গে অতি-আঁধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের উল্লেখ 
করা- যেতে পারে। সেখানে মাহবের :যৌনু প্রকৃতিকৈ' ' 
এমন স্থক্মতাবে চিরে দেখান হয়েছে, মনশ্তব্বের দিক 


Eo) 


থেকে তার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এমন পুজ্ঘান্ুপুজ্খ 


বিশ্লেষণ করা ₹য়েছে। যে তার .শিল্পসৌন্দর্ধ্য পদে পদে ব্যাহত: 


- ১৩৩৮ 


হযেছে (( যৌনজীবনের ও ও শুচিতা.- নির্ভর রে 
রহম্তের- গভীরতায়, বাসনার নগ্নতায় নয়। দুটি হৃদয়" হৎন 
কোঁন এক অনির্দেশ্য চিরস্তন আকর্ষণে পরস্পরের বসতি 
কাছা-কাছি এসে ঈড়ায়-দেহের লালসা যখন উৎসারিত হয় 
পরিশুদ্ধ হৃদয়াবেগ্রে' উৎসমুখে তখনই তা চারুকলর 
বিষয়ীভূত হয়! শ্লৈব প্রকৃতির ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ তো 
বৈজ্ঞানিকের কাঁজ--তার তত্বের দিক । যৌন-অভিজ্ঞতর 
ভিতর যে অনির্টেশ্ত রহস্ত ও সহজ আনন্দ নিহিত আছে 
তারই ব্বসসম্পৃক্ত বিবৃতির নাম - সাহিত্য । অভ্ঞব 
আজকালকার তরুণ লেখকেরা পাশ্চাত্যের অন্থুক্নণে 
আটকে বিজ্ঞানের কোঠায় এনে ফেলেছেন-_-তথ্যের চাপে 
তের. ক্রোধ কণরেছেন। ও্কঞ্চকান্তেরর উই 
গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর অবৈধ (অবশ্য সামাজিক 
হিসাবে). আকর্ধণেন কথা ব’ল্‌তে গিয়ে বক্কিমচন্দ্ৰ একহুলে 
ঝলেছেন, “কেন বে এতকালের পর তাহার এ দরদ! 
হইল, তাহা আমি বুঝিতে: পারি না এবং বুঝাই:তও 
পারি না। এই রোহিণী এই গোবিন্বলালকে বাঁলকভাঁল 

হইতে দেখিতেছে_ কখন ভাহার প্রতি রোহিনীর চিত্ত 
< আকৃষ্ট হয় নাই আজি হঠাৎ কেন? জানি না। 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিব তাহা তাহা বলিয়াছি। তাহাতে বি হয় 
, না হয় আমি জানি না।--যেমন ঘটিয়াছে আমি তেমনি 
লিঘিতেছি।” মনুজ্ঞৱের দিক থেকে' এই প্রেমের দিগ 
বিশ্লেষণ বঙ্কিমের ক্ষমতার অতীত ছিল না তবু তিনি 


ছি 





বিচিত্ৰ! 
১৩৫ ' 
সে প্রয়াস - করেননি .কারণ শিল্প ও বিজ্ঞানের স্ব স্ব 
* অধিকার সম্বন্ধে তিনি: ছিলেন সম্পূর্ন সচেতন; সাহিত্যে 
তত্ত্বের “আলোচনায় শিল্পের অবুখ আনন্দ" ক্ষুণ্ণ হয় একথা 
তিনি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস কব্ভেদ'। -নখিলমানবের প্রাথমিক 
হৃদয়বৃত্তি এই যৌনকামনাকে অভিতাত্রায় জাগ্রত ক’ৰে 
তুল্তে গিয়ে হুইট্‌ম্যানের.“The Obhildren of Adam’ 
কাব্যখানি রসাংশে বিশেষ ক্ষতিগ্রক্ত হয়েছে ব’লে- মনে, 
হয়। যৌনজীবনের আলেখ্য £সঙকনে শিল্পের আপত্তি নেই. 
আপত্তি তার অঙ্গের স্ক্ষ্মাতিহুক্ষ্ম ব্যবচ্ছেদে। গ্রীক ভাস্কর- 
ক্ষোর্দিত নগ্ন প্রতিমা -বখন দোখ তার মধ্যে * প্ুৎসিৎ 
কিছুই পাই না-_সমগ্রের সুষমায় নগ্নতা সৌন্দধ্যেররই হেতু 
হারা দা সানা লেখন বিজিত নেই, আছে 
সমীকরণ । 

সবশেষে একথা বলা যেতে পারে যে নৈতিক সবের 
অর্থ যুদি হয় “আধ্যাত্মিক” তবে তা শিল্পের শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ্‌ 
সন্দেহ নেই'। (রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষের অধ্যাত্ম- প্রকৃতির 
অভিব্যক্তির নামই শিল্প। আমাদের-সকল আশা, সব * 


-ভালবাসা, অন্তরের , গভীরতম প্পিসা ধখন রূপের দুয়ার 


দিয়ে প্রবেশ ক'রে আমাদেরকে অপন্লপের রাজ্যে নিয়ে 
যায় "তখনই আমরা ললিতকলার চরমৃতম অবদানকে 
5 4 বেজে ওঠে, 

*, প্ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা রর 

হু তোমার গানে, তোমার শানে, তোমার পানে ৷ 


শ্ীবিন্বায়ক সান্তালা 


ড্ৰ 


ৰা বীৰ ছোট গপ্প 


শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌. 


TATE রলিতে গেলে 'বাঙ লাসাহিত্যে “সর্বপ্রথম 


৯ সষ্টিই 'করিলেন রবীন্দ্রনাথ; তাঁহার আগে ' 


আমাদের সাহিত্যে ছোটগল্প বলিয়া কিছু ছিল না, পরেও 
যে অসংখ্য ছোট গল্প রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে রবীন্দ্র 


নাথের 'ছোটগল্পগুলির সঙ্গে সমান -পর্যায়ে স্থান দেওয়া 
"যাইতে পারে, এদন গল্পের সংখ্য! খুব. বেশি নয়। অথচ 


বাঙলা-সাহিত্যে ছোট গল্পের সংখ্যাদৈন্য কিছু আছে, এখন 
। আঁর এমন কথা,বল| চলে না। রবীন্দ্রনাথের আগে বাঙলা 
সাহিত্যে ছোট গল্পের হষ্টি-ষে কেন হয় নাই, একথা ‘ভাবিলে 
একটু বিস্মিত না -হুইয়া উপায় -নাই। * বৃক্কিমচন্দ্রে 
* সর্বতোমুখী প্রতিভা কথনো ছোট গল্প রচনার দিকে আকৃষ্ট 


হু নাই বলিয়াই মনে.হয়। পরিসরে অথব| আয়তনে ছোট, 


এমন .দু'একটি-গল্প তাহার আছে, কিন্তু ছোট, গল্প বলিতে 


কথাসাহিত্যের য়ে বিশেষ প্রকাশটিকে বুঝি, বঙ্কিমচন্ত্ৰের এই - 


গন্পগুলিকে-সে পর্যায়ে , ফেলিতে পারি না। স্বল্প-পবিসরের 
মধ্যে আীবনের একটি ক্ষুদ্ৰ তুচ্ছ খণ্ডাংশকে, কোনো!* একটি 
বিলেষ.'অভিব্যক্তিকে বা বাস্তবান্ুভৃতিকে,. ছু'একটি ঘটনার 
আবর্তে, ভাব ও কল্পনার বন্দে আন্দোলিত করিয়া তাহাকে 
স্বাভাবিক পরিণতি দান. করা,_ছেটি গল্পের এই যে সুকঠিন 


আর্ট, রবীন্দ্রপূর্ব বাঙলা সাহিত্যে ইহার প্রকাশ -নাই- 


বলিলেই চলে। “অথচ আমাদের বাঙলা! দেশে কিছুদিন 
আগে পর্য্স্তও শিক্ষিত ও. অশিক্ষিত সকলের পারিবারিক 
* জীবনযাত্রার যে ধারা ছিল, তাঁহার মধ্যে বিশেষ করিয়া. ছোট 


"গল্পেরণ্উপাদানই ছিল বেশি। উপস্থাসের সুবৃহৎ . জগতে, ৷ 
'উদ্বেহিত। প্রতিদিনের কৰ্ম্মকোলাহলে সহজে সেদিকে 


তাহার- প্রবেশাধিকার বড়, ছিল না.) জীবনের যে বৈচিত্র্য, 
ঘটনার - যে, তযঙগপুধ্যায়, "যে চঞ্চল রূসসমৃদ্ধ 'জীবনলীলা 
উপস্থাষের প্রাণ, সমস্তার যে পবচিত্র জটিলতা উপস্থাসের 


, ঘটনান্দোতকৈ আবর্তে চঞ্চল ও ঘনীভূত করিয়া তোলে, 


আমাদের চি দরিয়া ৰ 
বেশী ছিল না। যাহা ছিল, তাহার দিকেও বঞ্চিমচন্দরের দৃষ্টি 
ও হৃদয় বেশী, আকৃষ্ট হয় নাই, তীহার সাহিত্যচুষ্টিতে.মে 
প্ররিচয়ও খুব বেশী নাই। সেই জন্ঠই বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
উপন্যাসের উপাদান খু'জিয়াছেন আমাদের সামাজিক.ও 
পারিবারিক জীবমের বাহিরে ;-আমাদের জীবনের মন্দগতি ও 
ধীরপ্রবাহ তাঁহার চিত্তে উপন্যাসের রোমান্স সঞ্চার করিতে 


পারে নাই। কি পল্লীতে কি’ নগরে আমাদের জীবনযাত্রা. 


ছিল অত্যন্ত সরল ও সহজ যদিও আজ তাহা নানান্‌ কারণে 
জটিল হইতে জটিল্তর হইতেছে। পারিবারিক আক্রোশ, 
সামাজিক দলাদলি' যখে্টই ছিল; উইল চুরি লইয়া, অন্তান্ত 
হুই চারি রকমের 'জটলতর সামাজিক অথবা পারিবারিক 
ব্যাপার লইয়| হয় ত ছন্ আন্দোলন ইত্যাদিও হইত ;-এস্ব 
উপাদান লইয়া রবীন্দ্র বালা সাহিত্যে গল্প-উপন্যাস 
কম রচিত হয় নাই। কিন্তু তাহার রকম ও বৈচিত্র্য খুব 
বেশী নাই, কিম্বা খুব উৎকৃষ্ট সাহিত্যস্ষ্টিও তাহ! - লইয়া হয় 
নাই। ছুই একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য - দৃষ্টান্ত আছে, যেমন 
ক্ৃষ্ণকান্তের উইল” ন্বর্ণলতা” |. কিন্তু আমাদের জীবনের 
বাহিরের এই সহম ও স্থলভগোচর দ্বিক্‌ট| ছাড়া আর একটি 
গোপন নিভৃত হুল তগোঁচর দিক্‌ আছে। -একটু সুন্ম দৃষ্টি 
লইয়া, একটু সহান্কৃভৃতিসম্পীন্ন- হৃদয় লইয়| . এই নিভৃত 
দিকটির দিকে তাকাইলে সহজেই দেখা যায় পরিবারে ও 
মাজে আমাদের দৈন্ধন্দিন জীবন অসংখ্য ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বিক্ষোতে 
আন্দোলিত, বিচিত্র দুঃখ-বেদনায় পীড়িত, সুখ ও আনন্দে 


আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না, বৃহত্তর জগৎ ও. জীবনের 
মুধরতার মধ্যে তাঁহার ক্ষীণ আহ্বান সহজেই বিলীন হইয়া 
যায়। কিন্তু বৃহত্তর জগৎ বলিতে আমাদের কিছু ছিল না, 


১৬৬ 


ৰ 


A 


তাঁহার মুখরতাঁও বাঁও লাদেশে বহুদিনচ্পর্য্ন্ত কিছু শোনাযায় , 
নাই। বলিবাছি, আমাদের জীবন এক সময় অত্যন্ত সংক্ষীর্ণ 


ও হ্বক্পপরিসর ছিল, এখনও যে তাহা নয় এমন বলা চলে না). 


কিন্তু সংকীর্ণ ও স্বশ্পপরিসর ছিল বলিয়াই জীবনে আমাদের 
কোনো আশা আকক্ষ! ছিল না, কোনো দুঃখ ও বেবনা: 
বোধ সুখ ও আনলাম্ভূতি ছিল না, এমন নয়। মানুষের 
মন ও - হৃদয়ের যতকিছু বিচিত্র ভাব ও অনুভূতি ভাহা 


- আমাদের অন্তরের মধ্যে নানান্রূপে ও রগে চিত্রিত বর্ণে ও 


_ গঁ্ধে নন্দিত হইত; কিন্তু তাহা প্রকাশের কোনো পথ ছিল 


না। তাই তাহার স্বরূপ কাহাঁবও জানা ছিল না, ভীব্নর 
এই দুৰ্গ ভগোচর দিকুটাকে জানিবার আগ্রহও হিল না। 
জীবনের এই সব ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনা ও খণ্ডাংশ এবং তাঁহার 
তুচ্ছর সুখ দুঃখ লইয়া সাহিত্য-স্থ্টির প্রয়াস রবীন্তুপূ্বব 
বাঙ'ল| সাহিত্যে কড় একটা দেখা যায় না। অথচ ক্ষুদ্র 
এবং তুচ্ছ বলিয়াই, শরিসর ইহাদের কম বলিয়াই ইহ-দের 
মধ্যে ছোট গল্পের উপাদানও বেশী করিয়াই ছিল। * - 
- ্ববীন্দরনাথই বাঙালা সাহিত্যে সর্বপ্রথম আমদের 


” সামাঞ্জিক ও পারিবরিক জীবনের সংকীর্ণ ও অকিঞ্চিৎকর 


বহিবিকাশের দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া জীবনের 
তলদেশে যে.নিভূত ফন্তধারাটী তাহা আমাদের দেখাইয়া 
দিলেন। দেখিলাম. সেখানে ঘরেব কোণে নদীর খাট; 
সহস্র তুচ্ছ পরিচিত স্থানে ও আবেষ্টনে কত সহ, তুচ্ছ 
ঘটনা খুটিনাটি উপবক্ষ্য করিয়া আমাঁদের জীবনে বিচিত্র 


আশা সম্পদ অবিরত স্পন্দিত হইতেছে, অসংখ্য ক্ষুদ্ৰ বিক্ষেতে , 


আন্দোলিত হইতেছে। আমাদের দৈনন্দিন কাধ্যের দধ্যে 
সেখানে অপরূপ মাধুর্য সুগভীর ভাবরলে বিধৃত হইয়া 
আছে। আমাদের বৈচিত্ৰ্যবিহীন ভাবজীবন সেখানে বৈচিত্র 

তরুপূর, আবেগে চঞ্চস, সেখানে তাহার কোনো দৈস্ট'নাই 
কোনো অভাব নাই? রবীন্দ্রনাথ তাহীয্ন কবিচিত্তেব-ভূর্ব 
সুগভীর সহানুভূতি ও সুক্ষ্ম অন্তর, দিয়া আমাদের জীবনৰ 
এই নিহত গোপন প্রবাহটি আবিষ্কার করিয়া তাহ্‌কে 
আপন ভাৰ ও-কল্পায় রূপে ও-রসে আমাদের সন্মুখে ধৰয় 


দি'লন। আমরা একটি নূতন জগৎ ও জীবনের সজান 


পাইয়া বিমুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম-। 
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_ প্ৰীলহাররঞ্জন.রায় * 


বিচিত্রা, _ 
১৬৭ 
" কিন্তু জীবনের এই গোৌপনপ্রবাহটি খুজিয়া পাওয়ার - 
মধ্যে কবিগুকর কোনে! সজাগ চেষ্টা ছিল একথা ধৈন আমর! 
কখনো! মনে -না.করি। 'রবীল্রনাথ কবি, এবং তাঁহার 
কবিপ্রতিতা একন্তিভাবে 151০ বা শীতকবিতার প্রতিভা! ৷ 
সরস সাবলীল -গীতরহল.. ছন্দের মধ্যে একটি: অপূর্ব সুর 
ফুটাইয়া তোলা একটি অনাহত ধ্বনি: বাজাইয়া তোলাই 
গীতিকবিতার' ধৰ্ম্ম ; স্বল্লের মধ্যেই তাহা উচ্ছুসিত,-ষদিও- 
তাহার অধিকাংশই অব্যক্ত, "খণ্ডে মধ্যেই তাহার পূর্ণত:, 

যদিও তাহার রেশটুকু অশেষ । এক হিসাবে ইহাই রবীন 

নাথের ছোট গল্পের ধৰ্ম্ম বৰীন্দ্ৰনাখর 15770-প্রাতিভার, 
সমৃদ্ধির তুলনা নাই, সেই অহুলনীর সমৃদ্ধি লইয়া তিনি যখন 
আমাদের জীবনের দিকে তাঁকাইলেন বাঁঙ লাদেশের - সহক্ত 
অনাড়ন্বর জীবনপ্রবাঁহ--যখন তাঁহার বৃষ্টি আকর্ষণ করিল; 
তখন “সংকীর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন জীবনের বহিবিকাশ তাঁহার 
কবিচিত্তে 'ৰুসামুভূতির সঞ্চার 'করিতে পাঁরিল না; তাঁহার 
গীতমুগ্ধ মনকে সহজেই দোলা দিল স্্রবনেব নিভৃত গোপন 
প্রবাহাটি যেখানে ভীবনেব. 'খণ্ডাংশের “মধ্যেই ক্ষুদ্র কু 
ঘটনার মধ্যেই দুঃখ ও বেদনাবি সুখ ও আনন্দের এক একটি 
থর পূর্ণ ও উচ্ছৃদিত হইয়া ফুটিয়া রহ্িয়াছে অথচ সেখানেই 

তাহা শেষ হইয়া বায় না অন্তবেব মধ্যে তাহ! . গুঞ্জন করিয়া 

বাজিতে থাকে। এই অন্তই রবীজুনাথের বেশীব ভাগ 
ছোট গল্পই একান্তভাবে গীতিকবিতাঁর ধৰ্ম্মলাভ" করিয়াছে; ' 
চিত্তের একটা; বিশেষ 20০১৫ বা ভাঁব' হইতেই তাহার 
বেশীর ভাগ গরগুলি অনুপ্রেরণা লাভ কুরিয়াছে। আমার 
মনে হয়, এক কথার ইহাই বলা যায় যে, যে মন্ধৰ্ম্ম, মনের 

যে বিশেষ দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের স্ৃজনীপ্রতিভাকে" সতী 
করিয়াছে সেই মনোধৰ্ম্ম, সেই দৃষ্টিভ্গীই* তাঁহাকে তাঁহার 
ছোট - গল্পের- উৎসেরও - সন্ধান দিয়াছে। - গল্পগুলির 
আলোচনার -দমর ক্রমেই একথা আরো পরিষ্ারহইবৈ কিন্তু 
ূর্বাহেই ‘বলিয়া রাখা ভালো থে বীন্দরনাথের ছোট গল্প 
তাঁহার গীতিকবিতার আর” একটি শ্বক'; একটু আল্গা 
করিয়| “ ‘ বলিতে, গেলে, অধিকাংশ ০ ক্ষেত্ৰে" নর 
গত্তরর্প |", 

রবীন্দনাঁণের ছোঁট- টী ন্চন| যে সম 


বিচিত্রী 
১৬৮ 
আরম্ত হয়, এবং জীবনের যে পৰ্ব্বতে অধিকাংশ গল্পগুলি , 
রচিত হয় সেই উদ্ভৰ 'ও বিকাশের সময়টির প্রতি একটু লক্ষ্য 
রাঁখিলে, তাঁহার ছোটগলেপ্ন উৎসটিকৈ, ধর্মটিকে, আরো 
ভালো করিয়া বুঝিতে: পারিব। তাঁহার বেশীর ভাগ 
গল্প রচিত হইয়াছিল মোটামুটি ভাবে ১২.৮ সাল - হইতে 
আরম্ভ করিয়া ১৩১০ সালের মধ্যে; অবশ্য তাহার পরেও 


' আঁরে! করেকটি সুপ্রসিদ্ধ গল্প ১৩১৪ হইতে আরম্ত করিয়া 


১৩২৫ সালের মধ্যে লেখ, হ্ইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
গল্পগু্তিবু মূলধৰ্ম্মটি শী ১২৯৮--১৩১০ সালের- রচনাখুলির 
মধ্যেই পাওয়া যায় । এই বাবে| বৎসরের একটি যুগ রবীন্দ্র 
নাথের কবিজীবনেব স্বৰ্ণযুগ ; দিনের 'পৰ দিন, মাসের পর 
মাস, বৎসরের "পর বৎসর, সষ্ট ধেন বান ডাকিয়া আসিল । 
“সোনার তরী” হইতে আরম্ভ করিয়া “চিত্র,” “চৈতালি,” 


%্কাহিনী* “কল্পনা” “কথা” পক্ষণিকা”র কবিভীবন একেবারে 


উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । বিশেখ করিয়া “সেনার তরী” 
“টি” ও “চৈতালি"র কবিতাগুলিতে সমস্ত বিশ্বহৃদয়ের সঙ্গে 


* কি সহ ও আনন্দপূৰ্ণ তাঁহার যোগ ; সকল কাজ, সকল 


অভিজ্ঞতার মধ্যে তীঁহার' অপূর্ব বিস্বপ্কর মৌনধ্যবোধ | 
অতি তুচ্ছ তম জিনিষটিও তাহীব দৃষ্টি এড়াইতেছে না ; , জলে 
যে ইানগুলি ভাঁসিয় বেড়াইতেছে, নদীর চরে যে. লোকটি 
বসিয়া বৃসিয়াঁ বীখারি টাছিতেহে,- গ্রামেব যে মেয়েটি নদীব 
ঘাটে বসিয়া অঙ্গের বদন ফেলিয়া নিয়া গ|. ঘসিতেছে, সবই 
তাঁহাব চোখে পড়িতেছে,' সব কিছুর মধ্যেই তিনি অপরি- 


সীম প্রেঘ”ও সৌন্দুধ্যর বিকাশ দেখিতে পাইতেছেন, সকল! 


ধিনিযু গিলিবা- তাহার প্রাণে এক অপূর্ব মাঁরালোক সুজন 
করিতৈছে?; স্থষ্টির প্রতি তাহীব একটি অপূর্বব ভালোবাস! 
একান্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস এই সময়ে কবিদ্রীবনের, মধ্যে 
ধারবার পরঁকাশ পাইয়াছে। মনের যখন এই অবস্থা, 


জীবনের অতিতুচ্ছ খুটিনাটি জিনিষগুলি যখন তাঁহার নিকট 


অপুর্ব বলিয়া মনে হইতেছে, নিশিন্ত নিরুদ্বেগ হইয়া যখন 
তিনি প্রকৃতিব অতিতুঃ্ছ সামান্য বাপাবটিকে অত্যন্ত 
রহস্তময় কলিয়া নে করিয়া আকুল আগ্রহে তাহা উপভোগ 


করিতেছেন, তখন, মনের ঠিক এই পরম মাহেন্তক্ষণটিতে : আপনা 
তাঁহার ছোট গল্প রচনার সুত্রপাত হইল এবং - দেখিতে 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


ভা 


দেখিতে সেই অবস্থার * মধ্যেই তাহার অধিকাংশ ' গ্পগুলি 
রচিত ও প্রকাশিত হইয়া গেল । 

সেই প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ একাত্মবোধ, বল অতি 
তুচ্ছ ব্যাপারগুলিকেও পরম রমণীয় ও অপূৰ্ব্ব রহস্তময় 
বলিরা অনুভব করা, তাহাদের প্রতি অপূৰ্ব্ব শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, 
আসনাকে ‘একান্ত ভাবে নিলিপ্ত করিয়া দিয়া একমনে 
জীবনটিকে প্রকৃতির সকল অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া উপভোগ 
করাঁ--এমদণ্ডই তাহার ছোট গল্পগুলির মধ্যেও অপূৰ্ব 
রসে অভিবিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শুধু তাহার কাব্স্থষ্টি হইতেই নয, কবিব এই সময়কার 
জীবনযাত্রার প্রতি লক্ষ্য করিলেও তীহার ছোটগল্প রচলার 
উদ্ভবের সময়ট আমরা! "বুঝিতে পাঁরিব এবং তাহাতে এই 
গল্পগুলির বিশেষ ধৰ্ম্মা) আরে! সহজে আমাদের কাছে ধরা 
দ্বে। ‘পেষ্টিমাষ্টারে'র মতন একটি সুপ্রসিদ্ধ গল্প ১২৯৮ 
সালে লেখ! এই সময়, বরং ইহার কিছুদিন.আগে হইতেই 
কবি জমিদারী দেখাশুনার তার লইয়াছেন, এবং তাঁহার 
দিনগুলি কাটিতেছে পূৰ্ব্ববাঙলার এক নদীর উপরে নৌফায 
ভাঁসিরা ভাগিয়া--ষাজাদপুৱে, শিলাইদহে। অপূৰ্ব্ব আনন্দ- 
ময়, বৈচিত্র্য ভরপূর এই সময়কার জীবনবাত্র! 1. বাঙ্গলাং 
দেশের একটি নির্জন প্রান্ত তাহার ন্দীতীর, উন্মুক্ত আকাশ, 
বালুর চর, অবারিত মাঠ, ছাধাস্নিবিড় গ্রাম, সহজ - 
অনাড়ঘর পল্লীজীবন, দুঃখে পীড়িত অভাবে ক্লিট অথচ শান্ত 
সহিষ্ণু গ্রামবাদী, সব কিছুকে কবিব চৌপের সন্মুখে মেলিয়া 
ধরিয়াছে, আর, কবি বিমুগ্ধ বিশ্বয়ে- পুলকে শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে 
তাহাঁব অপরিসীম সৌন্দধ্য আকণ্ঠ পান করিতেছেন। এমনি 
করিয়াই বীবে ধীরে বাঙ লাদেশের পল্লী্জীবনের সুথহঃখের 
সঙ্গে তীহাব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে আরম্ভ করিল; গ্রামের 
পথঘাট, ছেলেমেয়ে বুবাবৃদ্ধ সকলকে তিনি একাস্ত আঁপনঙ্জন 
বলিয়া জানিলেন। *“ছিয়পত্রে” এই সময়কার প্রত্যেকটি 
চিঠিতে কবি নিজেই বারবার এসব কথা বলিয়াছেন । - পন্লী- 
ভীবনেব এই সব নানান্‌ বেদনা আনন্দ যখন তাঁহার মনকে 
অধিকার করিয়া বসিল তখন তাঁহার ভাব ও" রল্পনার. মধ্যে 
“আপনি বিভিন্ন গল্প রূপ পাইতে আরম্ভ করিল, তুচ্ছ - 


ক্ষুদ্ৰ ঘটনা ও ব্যাপারকে লইয়া এই- সব বিচিত্র সুখহ্ঃখ 


১৩৩৮ 
es. 


অন্তরের মধ্যে মুকুল্তি হইতে . লাগিল মানবজীবনের 
বিচিত্র ঘটনা প্রকৃতির ভ।ঘাগর আঁবেষ্টনের "সঙ্গে এক হইয়া 
গেল । ইহারই প্রেবশা পাইয়া! গল্প লিখিবার . ইচ্ছা ক্রনেই 
প্রবল হইয়া উঠিল ; এক-একদিন একটি ছোটখাট ঘটলার 
সুত্র ধরিয়া এক-একটা গল্প মনের মধ্যে ভ্ৰমিয়া উঠিল. 


১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জুন ( বাংলা.বোধ হয় ১৩০০ নাল - 


হইবে ) খিলাইদা হইতে একটি পত্রে তিনি. লিখিতেছেন £-- 


_ “আজক]ল মনে হচ্ছে, যদি আসি আর কিছুই না করে ছোট হোট 


গছ লিখতে বসি তাহ'লে কতকটা মনের সুখে থাকি, এবং কৃতকার্য - 


হ'তে পারলে পাচঙ্জন পাটকেরও মনেৰ সুখের কারণ হওয়| যাব৷ গল্প 
লিখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখব তারা আদর দিনর'ত্রির 
অবসর একেবাবে ভন্ন রেখে দেবে, আমায় একলা! মনের-সঙ্গী হবে, 
বর্ষার সম অ।মার বন্ঘবেব সংকীৰ্ণতা দূর করবে এবং রোঁদ্বের, মূময় 
পৃদ্বাতীয়ের উজ্জল দৃশ্ঠের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িষে বেড় বে। 
আব সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নামী উচ্ছন শ্যামবৰ্ণ একটি হোট 
অভিমানী মেয়েকে অনার কল্পনারাজ্যে অব্তারণ করা গেছে।” 


এই ভাবে এই দিনটিতে “মেঘ ও বৌদ্রেপ্র. মতন- একটি 
- স্বুবিধ্যাত ছোটগল্পের সৃষ্টি হইল । . এই ভাবেই, ছুই বৎসর 


আগে (২৯ জুন ১৮৯২) সাজাদপুরেব কুঠিতে , একসিন - 


গ্রামের পোষ্টমাষ্টারের আগমন উপলক্ষ্য করিয়া “পোষ্টমাষ্টার” 
গল্পটির সথষ্টি হইল। “সমাপ্তি” গল্পের 'মৃষ্য়ী, নি গল্পে 
ফটিক এরাও এই সম্যকার সৃষ্টি । , 
“পোষ্টমাষ্টার’ *ষ্লটি রৱীজ্দনাথের প্রথমতম গল্পগুসর 
অন্ততম । আমি যে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের একশ্রেণীর গ্ল- 
গুলি-একাস্তভাবে গীতধৰ্ম্মী, এই গল্পটি হইতেই তাহায়, প্রশ্নাণ 
পাও! যাইবে। একটি স্বঙ্গনহা়া নিঃসহায় 'গ্রামবালিবার 
নেহলোনুপহৃদয় আদম সেহবিচুতির আশঙ্কায় কি সবক্ষণ 
অশ্ৰুমথল একটি ছায়াপাত .করিয়াছে এই গল্পটির উপ্ব। 
পড়া শেষ হইয়া গেলেও যেন অনেকক্ষণ পৰ্য্যন্ত একটি 


- ব্যথাভর| করুণ সুর মনের মধ্যে কান্নার সুরে বাঁজিতে থাকে। 


আর মনে হয়, এই সকরুণ সুরটির সঙ্গে যেন বর্ষণল্ক্ি 
পৃথিবীর কান্নাও মিশা গিয়াছে, কিছু যেন আঁর বলিবার 
নাই, শুধু ভাঁবাক্রান্ত : একটি হৃদয়,লইয়া বাহিরের বর্ষণসুখর 
আঁকাঁশের দিকে মনটা তাঁকাইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথের. 


_ শ্রীনীহাররগন রায় ... | সু 


১৬৯ 


এই গীতধশ্মী গল্পগুলির একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে 
কৃৰিরি কল্পলোকের মান্ষগ্ুলি, তাহার ঘটনার আঁবেষ্টনটি, 
বাহিরের চতুদ্দিকেব জগতের সন্ধে, প্রকৃতির ছায়া-আলো- 
গন্ধ-বর্ণধ্বনি ও ছন্দের সঙ্গে একান্তভাবে মিশিয়া যায়, 
এবং বিশ্বজগতের পারিপার্িক ভামময় আবেষ্টনেব সঙ্গে 
এক হইয়া গিয়া একটি স্নবের জগৎ সৃষ্টি করে, আমাব 
রবীন্্র-রসূরসিক সাহিত্যিক, বন্ধুর ভানায়, “সকল ঘটনার, . 
একটি আকাশ স্থঞ্জন কবে।* এই পোষ্ঠদাষ্টার গল্পটি, 
এবং এই-"রকম বহুগল্পের মধ্যে. এই বিশেষত্বটি চোখে না 
পড়িয়াই পারে না । . স্বজন হইতে সুরে, এক নিভৃত "পল্লীতে 
দরিদ্র পোষ্টমাষ্টারের জীবন প্রথম প্রথয প্রায় নিৰ্বাসন তুল্য 


- বলিরাই সনে হইত। . মাঝে -মাঝে একা:একা! ঘরে বসিয়া 


বসিয়া একটি 'স্নেহগুত্বলি মানবমুৰ্ত্তির সঙ্গ তিনি কামনা 
করিতেন, নিজের ঘরের ছেলেসেয়েস্্রীর কথা তাঁহার মনে, 
হইত.। এই, কামনাটুকু, টিতে কি সুনার একটি স্থুরের. 
রূপ লইয়াছে। - ফিরি 


“একদিন: বর্ধাকালের মেঘমুক্ত Fan ৰ তপ্ত সুকোমল বিভোস 


_" দিতেছিল- রৌদ্রে ভিঞ্জা ঘাস, এবং গ ছপালা হইতে একপ্রকার গঁদ 


উত্থিত হইতেছিল, মনে হুইতেছিল যেন ক্লান্ত -ধরণীর উঞ্চ নিঃশ্বাস 
গাঁয়ের উপর আসিয় লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক নাঞেমিবান্দা 
পাখী তাহার একটা একসুরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেলা প্রকৃতির 
| দরবারে অত্যন্ত কবরে বারবার অবৃত্তি করিতেছিল ? পোষ্ট- 
" মাষ্টারের হাঁতে কাজ ছিঘনা-_সেদিনকারি্‌ বৃষ্ট-ধৌত নহ্থণ চিকণ 
৷ তকরপল্পবের ছিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশিষ্ট বৌড্ৰশুন স্ত পাকার 
মৌঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল -শৌ্টসা্টার' তাহা দুঁখিতে- 
* ছিলেন ও ভাবিতেছিলেন, এই সময় কাছে একটি কেহ নিতান্ত আপ- 
- নীর লোক 'থাকিত- হদয়ের,সহিত এক-ন সংল্গ, একটি সেহপুত্তলি 
মান্বমুত্তি! ক্রমে মনে হইতে লাগি সেই পাখী এ কথাই বারবার 
বৃলিতেছে,, এবং এই জনহীন তকছানানিষগ্ন মধ্যাছের পদব-সর্থারের 
অর্থও কতকটা এইবপ ৷” ৰ ১ 


এই গল্পটিতেই, বিদায় যখন 'ঘনাইয়া. আদিল, পতন 
পেষ্টিমাষ্টারের সন্মুথ হইতে -এক দৌড়ে পলাইয়া গেল। 
আর ভূতপূর্ব পোষ্টমা্টার- ধীবে বীরে « নৌয্খর দিকে 
চলিলেন। : re 
* -ছিন্নপত্ৰ--গীসোম্নাথ জল, ১৩৩ 1: 


বিচি 
১৭৩ 
‘প্ৰথন নৌকার উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া” দিল = বৰ্ধবিক্ষরিত নন্দী 
.* ধরণীর উচ্ছলিভ অশ্ৰুর!শির- মত চারিদিকে ছলছল করিতে লাগি" 
. তখন হৃদযের মধ্যে অত্যন্ত একুট। বেদনা অনুভব করিতেঞ্লাগিলেন, 
॥ একটি সামান্ত বালিকার করত নুধচ্ছবি যেন এক -বিহব্মাগী, বৃহৎ 
- ব্যক্ত মৰ্ম্মবাথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা 
,  হইহা ফিরিয| যাই, জগতের ক্লড়বিচযুত মেই অ্নখিনীকে সঙ্গে 
' করিয়া লইয়| আসি, কিন্তু তখন পাল বাতান পাইছে, বর্ষার সোত 
"_ খয়ৰেগে বহিকেছে গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকুলের ঈশান দেখা - 
, দিয়াছে,--এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান শধিকের উদাস হৃদযে এই -তৰ্বের 
'_ উদয় ইইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ কত মৃত্যু আছে, ফিরিধা ফল কি? 
পরী ৰে কামা” 


"এমি করিয়া পোষ্টমাষ্টার ও রহনের দুঃখ ৰক উদাস 
সঁকরুণ পরিসমাপ্তি লাভ করিল, এবং সেই অব্যক্ত সর্ঘব্যথা 
ধেন সমস্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হইযা একটি অপূর্বব সুরের জগৎ 
ষ্টি করিল। এমনিতর সুরে জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে তাহার 
অনেকগুলি গল্পেই। “একরাত্রিৎ. গল্পটিতে সেই যে ঝড়ের 
দাত্রে বানের রাত্রে এরকটি'বিচ্ছেন-ব্যধিত প্রাণী “মহা প্রলয়ের 
ভীবে দাড়াইযা অনন্ত আনন্দের আস্বাদন” লতি করিয়াছিল, 
যাহার সমস্ত ইহজীবনে “কৈবল ক্ষণকীলের জন্তু একাটি অনন্ত 
'রাত্রির উদয় হইয়াছিল, সেই রাঁত্ৰিটি শুধু সেই ভাঙা “স্কুলের 
'মেকেড মাষ্টারের কাছেই তুচ্ছলীবনের একমাত্র চরম 
সাৰ্থকতা” হইয়| রহিল না, তাহার জীবনের সমগ্র rhedy- 
টুকুও একটা সুরের মধ্যে অপূর্ব সার্থকতা লাড় করিল। 
“কাঁবুলিওয়ালা” 'গল্পটিতেও ইহার পরিচয়. আছে। এই 
“গলপগুলিতে ঘটনা" অথবা চর্িত্রবাহল্য বলিতে কিছুই নাই, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শুধু কেবল -একটি সককণ অনুভূতির 
সুরের ' মধ্যেই * গল্পের - পরিসমাপ্ডি হইযাছে। সেই যে 
'বিরাহের দিনে মিনির সঙ্গে রহমতের আলাপ আর জমিল 
না, মিনি চলিয়া গেলে হঠাৎ রহমৎ বুঝিতে পারিল আটবৎসর . 
'তাহীর, '" শিঙ্জের মেয়েটির সহিত দেখা'-হয় নাই, 
অর্থাভাবে 'দৈশে যাওয়া হুইয়া উঠে নাই, এখন হয়ত সেই 
মেয়েটি 'ঞ্িনিরই, মর্তন বড় হইয়াছে/তাহার, সঙ্গেও আবার 
নূতন করিয়! আলাপ করিতে হুইবে, এই- আটবৎসরে তাহার 
কি হইয়াছে কে :জানে? এই যে নেহবঞ্চিত পিতৃহৃদয়ের 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


ভাদ্ৰ 


সকরুণ একটি ব্যথা,এই র্যথাহুভূতির মধ্য দিয়া আফ- 
গানিস্থানবাসী রহ্মৎ চিরদিনের জন্তু সকলের হৃদয়ে আমন 


পাইয়া গেল। সকাল বেলায় শরতেত্র স্নিগ্ধ রৌদ্রকিরণে ১ 


যখন শানাই বাঁজিতে লাগিল, আর রহম যখন ক্লিকাতাঁর 
এক গলির. ভিতর বসিয়া আফগানিস্থানর এক মরুপর্ব্তের 
--টৃশ্য- দেখিতে লাগিল, তখন সঙ্গে সঙ্গ আমাদের হদরেও 
" শানাইয়ের ন্ৈরবী , রাগিণীটি অত্যন্ত, করুণ নুরে বাঁজিতে 
লাগিল। রবীন্্রনাণের গল্পগুলির মধ্যে নান্ুষ ও ঘটনার সঙ্গে 
প্রকৃতির যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের, নিবিড় গঁক্যের পৃথিচয়.আঁছে 
সে পরিচয় অনেক গল্পেই পাওয়া যাদু, কিন্ত তাহা একটি ' 
পরিপূর্ণ গীতিকবিতায় রূপ ধারণ করিয়াছে “সভা: গল্পে মুক 
বালিকার সহিত মুক প্রকুতির নিবিড় প্রক্য সদ্বন্ধের মধ্যে। 
নানান্্‌' কাধ্যে ও ব্যবহারে, অদ্ভুত জ্রস্‌ ও সহজ বর্ণনার 


সাহীধ্যে মানব্চরিত্র বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা, অন্রেক . 


লেখকের মধ্যেই ' দেখা যায়, কিন্ত অপূর্ব--শিল্পকুশনী 
রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া মনের বিভিন্ন হিচিত্র ভাব ও ' চিন্তা- 
ধারার সঙ্গে বিশ্বজগতের' বিচিত্র প্রকাশের "নিবিড় ভাবগত 
কোর সৃষ্টি, করেন, “এবং তাঁহার ফলে তাঁহার এক একটি < 


গল্প যেমন করিয়া কল্পণোকের স্বপ্ন ও সঙ্গীত-মাধুর্ষ্যের মধ্যে ৯৯ 


আত্মপ্রকাশ করে, তেমন স্রষ্টি, তেমন প্রকাশ, আর 
কাহারো: মধ্যে 'দ্রেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয়না। 
“মহামায়া” গল্পটতে আমার এই কার খুব সুন্দর দৃষ্টান্ত 
আছেন ““মহামারা” তাঁহার দীপ্ত চরিত লইয়| এক ছূর্ভেগ্ 
অবগ্ুঠনের অন্তরালে আত্মগোপন করিনা রাঁজীবের নিকটে 
আপনাকে রহস্তময়ী করিয়া তুলিয়াহে ; রাজীব .ভাহার 
নাগাল্‌ পায়না, "কেবল একটা মায়গওণ্ডীর বাহিরে বসিয়া 
অতৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে এই হী অথচ অটল রহ্ত তেন করি- 
বার চেষ্টা করিতেছে ।” এমন সময় 


একদিন ব্বীকানে+ গুৰুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মে কাটি চাদ 
_ দেখা দিল। নিপপন্দ জ্যোৎস্নারাত্রি সুপ্ত পৃথিবীর শিয্য়ে-“জাগিবা 
_ বসিয়া ব্হিধ। সেরাত্রে নিস্বাত্যাগ কয়া রাজীবও আনার, 
' জানালায় বদিয়| ছিল। আশ্মকলিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং 
" বিলির 'শান্তরব তাহার ঘরে আসিয়া -প্রবেশ করিতৈছিল, অন্ধকার 
 ভুরুশ্রেণির প্রান্তে-শীস্ত সরোবর-একথানি. মা শত বপার পাত্রে স্কাধ 


১৩৩৮ 


* রক্মক্‌ কৃরিতেছে। লস্থুষ এরকম. সময় স্পট একটা .কোনে বেথ! 
: জাৰে কিন! বল শক্ত। কেবল তাঁহার সমস্ত অন্তঃকরণ এবেটা * 

- কোনে| দিকে প্রবাহিন হইতে থাকে বনের, মৃতো একটা গন্ধোচ্ছাস 

. দেয়, রাত্রির দত! একট বিল্লে্বনি করে। রাজীব কি তিল 
জানিনা, কিন্তু তাহর মনে হইল আজ যেন সমস্ত পূৰ্ব্ব নিষদ আভিয়া 
_গ্রিষাছে। আজ বজরান্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া ফেপিয়াছে ; এবং 
আজিকার এই নিইধনীকে মহামাধার মতো! সিদ্ধ সুন্দর এবং সুগ্জীর 
বেখাইতেছে। তাক ন তিঘ লোই নহাযাবায দিকে একযেগে 
ধাবিত হইল ৷” 


পপ - ৬ঙ 


তারপর কি কবিয়া সাঁহীবের রহস্ত টুটিরা গেল, মহামায়া 
একট মাত্র উত্তর না দিয়া এক মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে. সা 
ফিৰিয়া ঘর হইতে বহির হুইয়া গেল, আর তাহাব এনই 
"ক্ষমাহীন চিরব্দাষের ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত-ইহজবনে 
. একটি দগ্ষচিহ্লু রায়! দিয়! গেল” তাহা ত সকলেই জানেন। 
সমস্ত "গল্পটির মধ্যে একটি অপূৰ্ব্ব রহস্ত কি সুন্দর ভয়ঙ্কৰূত্বপে 
ঘনীভূত হুইয়া উঠিয়া কিরণে নিবিড়তর, বিদায়রহস্তের মধ্য 
পরিসমাপ্তি লাভ করল, ভাবিলে সত্যই-বিশ্মিত হইতে হয়। 
ইহার মধ্যে যে শুধু একট! সবল কল্পনা-শব্জির, পরিচয় আছে 
তাহা নহে, একট; খুব বড় [16911977-এর স্পর্শও সমস্ত 
রহন্তটিকে একটি অপূর্ব অভিব্যক্তি দান করিয়াছে। কিন্তু 
এই যে গল্পের ঘটনা বর্ণনা ও চরিত্িচিত্রণের ফাকে কে 
প্রহৃতির সঙ্গে একটা নিবিড় . এক্যের- সৃষ্টি করা, ইহা 
রবীন্দ্রনাথের . গৃল্প্চলির একট! বিশেষ কলাকৌশল, "এবং 
‘ইহার 9?9৫1টুকুও অতি চমৎকার ।' সর্বত্রই আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি, এবং উপরে বে ছুই তিনটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিয়াছি তাহা হইতে পৃঠকমাত্রেই লক্ষ্য 'করিতে পা্ুন 
যে এই বিশেষ কৌপসটি অধলম্বনের ফলে প্রায় প্রত্যেকটি 
গল্লেরই ঘটনা ও চরিত্র একটি ৪0]; বা ভাবগাঠ্টীধ্য 
একটি অপূর্ব প্রশান্তি ল'ভ করিয়াছে & ' | 
কিন্ত এই কেখলট রবান্দ্রনাথ সজ্ঞানে (consciously) 
আয়ত্ত করিয়াছেন একশ যেন কেহ মনে না করেন। ইহা 


তাঁহার কবিচিত্তের বিশেষ দৃ্টি্গীরই ফল মুছে, . 


,সানবজীবনেব বিচিত্ৰ ঘটনাও প্রকাশকে প্রকৃতির -সহ্গে যুক্ত 


কয়| দেখা তার কাবিহ'য়ের ধৰ্ম্ম, . ইহাই . তাঁহার জন্ভুত .. 


'্রীনীহাররগন রায়.. 


বিচি 
১৭১: 
[89511510- বে.7895119এর ষ্পর্ে পৃথিবীব ধুঙামাটি 
আমাদের ব্যক্তিগত পারিবারিক এ সামাজিক জীবনের 
যাহা কচি তুচ্ছ, ক্ষুদ্ৰ, ছুংখবেদন্মুয় কথিত; -সমস্তই সোনা 
হইয়া গিপ্লাছে ; অপূৰ্ব্ব রূপে ও র:স অভিবিক্ত হইয়া 


.. উঠিয়াছে। তাহার এই [09811570এর স্পর্শে, যে বস্তু 


লইয়া তাঁহার কারবার,- সেই বস্তরই রূপ "অনেক সময় 
একেবারে বদ্রাইয়া গিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া আব চেনা যায় 
নাং! বরং মনে হয, কবি'বস্তুর যে-রূপ আমাদের দেখাইলেন 
সেইরপই তাহার .. সত্যন্প্র-1: ব্যস্তবিশেষের ছুংখকে, 
কোনো সবিশেষ ঘটনা সংশ্লিষ্ট বেদনাঁভে সকলের দুঃখ সকলের 
বেদনার 'মধ্যে পরিব্যাণ্ত করিয়া দিরাছেন, এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই "তাহাকে "একটা অচঞ্চল অক্সানের : মধ্যে ডুবাইয়া 
দিয়াছেন, কোনো ক্ষুব্ধতার কোনো বিক্ষোভের মধ্যে তাহার = 
সমাপ্ডিটুকু' আন্দোলিত হইতে দেন নাই। 'তিনি তাঁহার 
চরিত্র ও ঘটনাবন্তগুলিকে প্ুথিবীর বুলাগাটির সঙ্গে সৃষ্টির 
এক পধ্যায়ভুক্ত- করিয়! দেখিষাছেন; এবং মানুষের দুঃখুকে 
বেদনাকে সুখকে শান্তিকে সৃষ্টির সকল বস্তর-ছঃখ ও বেদনা = 
সুখ ও শাস্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন ॥ “আগে যে “কাবুলি- 


"ওয়ালা; “পোষ্টমাষ্টার' ও ‘মহামায়া’ গল্পের উল্লেখ করিয়াছি 
-তাহাঁতেই এই কথার ভালো প্রদাণ আছে, কিন্তু সব চেয়ে 


সুন্দর প্রমাণ আছে ‘অতিথি’ গৃল্পটিতে। , কিশোর তারাপদ 
কোথাণ স্থির হইয়া থাকে না, কারে নিবিড়বন্ধনে- বাধা 
পড়ে না ; মতি-বাবু অপ্রপুর্দা অথবা চারু, কাহারো! স্সেহপ্রেম , 
বন্ধুত্বের মধ্যেও- সে শেষ 'পর্ধ্যন্ত বাঁধ! পড়িল না। তাহার 
চলিষ্ণু চিত্ত একদিন “বর্ষার মেঘ-অন্ধকীর রাত্রে আীসক্তি-' 
বিহীন উদ্নাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গেল। এই 
সগন্ত সেহবন্ধন উপেক্ষা, করিয়া চলিবা ঝাঁইবাব ব্যাঁপারটির 
সঙ্গে যে ছু:খবেদনা জড়িত হইয়া, আছে, যে ./৪৪৫5র 


“আভা আছে, তাহাকে রবীন্দ্রনাথ ভীঁহার কল্পিত ঘটনাবন্ব 


ও ব্যক্তির মধ্যেই -সরমাবন্ধ করিয়া রাখিলেঁন না, এঠীহার” 


স্বাভারিক 46951$8-বিহারী মন্ত্র এই চলিয়া যাইবার 


ব্যাপারটিকে সমস্ত বিশ্বসংসারের ,সঁঙ্গে যুক্ত করিয়া.দিল। - 


১. “দেখিতে দৈখিতে পূৰ্ব্বদিগণ্ত হইতে ঘন নেরাপি প্রকাণ্ড কালে| পাল 
তুলি! দিয়া আকাশের.মাবধানে উৰিয়া পড়িল, চা আচ্ছয় হইল; পুবে 


বিচিত্রা 


১৭২- 


বাতাস বেগে বহিতে লাগিল; মেয়ের পশ্চাতে মেঘ ফুলিযা উঠিল, নদীর 
. অল খল গুল হাস্যে স্বীত হইয়া উঠিতে লাগিল; নদীতীরব্া আন্দোলিত * 
বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভুত হইয়| উঠিল, ভেক ডাকতে আরম 
" করিল, বিনিধ্বনি যেন করাত রি অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল,-- 
সন্মুখে আঁজ বেন সমস্ত জগতের রণবাত্রা, চাক! ঘুরিতেঙে, তব 


* উড়িতেছে; পৃথিবী কীপিতেছে , ৮৬ ৰাভাম চুটযাছে, নদী: 


'বহিয়াছে, নীকা চলিযাছে 1" 


এই জর চলমান Talo ম কিশোর তারাপদই বা স্থির 

হইয়া থাকিবে কেন? ইহাই রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, তাহার, 
19981187 এব পরণ্দণি, ধাহার ছোঁয়ায় সকল বস্ত'এক 
অখণ্ড রসপরিণামের মধ্যে সমাপ্ত লাভ করিয়াছে। বস্তুকে 
লইয়াই তাহার প্রত্যেক টি হুত্রপাত, কিন্ত তাঁহার 
কল্পনা বস্তুকে ছাঁড়াইয়া রসের উর্ধলোকে উঠিয়া গিয়া শাশ্বত 
ভাবলোকের মধ্যেই আত্মবিসৰ্জ্জন করিয়াছে । ইহাই তাঁহার 
গ্রতিভার মূলকথা, এবং প্রতিভার এই অপূর্বাণক্তি আছে 
বল্যাই তিনি কবিকুলগুরু । 


০.7 যে-I৭০৪i৪%এর কথা এইমাত্র বলিলাম তাহার স্পৰ্শ 


লা 


দুযাশা” গল্পটিতেও একটি সুরাবেগের সঞ্চার করিয়াছে। 
এই গল্পটির স্বল্প পরিসরের মধ্যে ঘটনাবাহুল্য প্রচুর, তাহার 


বৈচিত্ৰ্যও কমন ; কিন্তু বস্তুত গল্পটি দুর্বার অজেয় প্রেমের 


একটি প্রশস্তি মাত্র! একটি সুর যেন প্রথম . হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত *পন্দিত, শুধু মারে মাঝে বাধা পাইয়া যেন, আরে 
দ্বিগুণবেগে,ফুলিয়| -ফুলিয়া উঠিয়াছে।. নিয়তদত্যত গুদ্ধাচারী 
এক্‌টি, ব্রাহ্মণের গৌর্বর্ণ ধুমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতন 
সু-উন্নত দেহ ও তাঁহার দৃপ্ত ব্রাহ্মণোর গৰ্ব্ব এক নবাবপুত্রী 
মুসলমান দুহিতার মুগ্ধ হৃদয়কে শ্রদ্ধায় ও প্রেমে রিনত্র-করিয়া 


তুলিল, মেই ছুর্ধার ,প্রেমে-যোড়শী, নবাবপুত্রীর হৃদয়কে, 


শ্রদ্ধায়.ও প্রেমে .ব্নিম করিয়! তুলিল। .. সেই দুর্বার প্রেমে 
ষোড়শী নবাবপুত্রী অস্তঃপুব ছাড়িয়া বাহির হইল; এবং 
* বাহিত হইয়া প্রথমেই তাঁহার স্ংসার-দেবতার নিকট 
হইতে অত্যন্ত নিষ্ঠুর নিফরুণ সভ্ভাষণ প্রাপ্ত হইল। , কিন্ত 
প্রেম কিছুতেই পরাজয় মানিল না। 


' “মুহুর্তের মধ্যে সংজ্ঞালাভ করিয়া কষ্ঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পথ 


পের পদতলে, দ্র হইতে প্রণাম করিল।ম-_সনে মনে, উদ 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


"ভা 
হৰক] তুমি হীনের্‌ দেবা, পরের আন্ন, ধনীয় দান, যুবতীর যৌবন, 
রমণীর প্রেম, বিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্, তুমি একাকী, তুমি 

, নির্লিপ্ত, তুমি সুদূর, তোমাব নিকট আস্মসনর্পণ করিবার অধিকারও 
আমার নাই।” 


- কিন্ত ন্বাবপুতৰীর - প্রেম ব্রাহ্মণের মনে কোনো ভাবাস্তির 


আনিল না; নীববে সেই ব্ৰাহ্মণ মুসলমান ছুহিতার সেই 
পবিত্র প্রেম প্রত্যাখ্যান, করিয়া চলিয়া গেল তাঁরপর সেই 
নবাবছুহিতার স্থকঠিন কৃচ্ছ -সাধন আঁবস্ত হইল.। একদিকে 
সেই ব্রাহ্মপকে, খুজিয়া বাহির করিবার আকুলপ্রয়াস, 
আর একদিকে নিজের আজন্ম মুসলমান সংস্কার দূর করিত্রা 
আপনাকে একান্ত করিয়া ব্রাহ্মণ করিয়া তুলিবার অপূৰ্ব্ব 
চেষ্টা। দুর্জয় দুর্ববার প্রেমের কাছে কিছুই আর অসম্ভব 
রহিল না; সে সমস্ত পূর্ববসংস্কার ধীরে ধীরে বিসর্জন দিল, 
সংস্কৃত শিথিল, তক্তিভরে ব্রাহ্মণেব সমস্ত শাস্ত্ৰপাঠ ক্রিলু। 


দি 


ৰ 


ব্রিশবৎসরের . চেষ্টায়,মে অন্তরে বাহিরে আচারে হারে 


কায়মনোবাক্যে ব্ৰাহ্মণ হইল । 
“আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারন্তের অথম ব্ৰাহ্মণ, আমাৰ 


যৌবনশেষের শেষ "ব্রাহ্মণ, আমার হিভুবনেব এক ব্রাহ্মণের পদতল- 


সম্পূৰ্ণ নিঃসঙ্কোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত কৃরিয়! ন অপকপ দীন 
+ লাভ করিলাম” - 


এইভাবে সে যখন দেহে এবং মনে প্রতিদিন ও প্রতি- 


মুহূর্তে তাহার আরাধ্য দেবতার' নিকটবর্তী হইতেছে, সে 


যখন ভাঁবিতেছে তাহার তরী তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, 


>, 


তাঁহার স্বীধনের পরমতীর্থ অনতিদুরে তখন তাহার তরী : 


হঠাৎ ডূরিয়া গেল। - পরমতীৰ্থ ধূলিসাৎ হইয়া গেল। সে 
শুদ্ধ কেশরলাল, তাহার আযৌবনপুিত ব্রাহ্মণ, ভুটিয়া গীতে ভুটিয় 


স্ত্রী এবং তাহার গর্ভজুত পৌন্রপৌত্রী লইয়া মীনবস্ত্ে মশিন অঙ্গনে = 


- ভুটা হইতে শত সংগ্রহ করিতেছে" 


- যে বুঝিল, ষে-বন্ধণা তাঁহার বিনা হৃদয় হরণ কৰিব| 
লইয়াছিল তাহা অভ্যাস তাহা "সংস্কার মাত্র | -যে-ব্রহ্মণ্যের 


পূদূতলে সে তাহার সমস্ত জীবন ও যৌবন বিসৰ্জ্জন দিয়াছে, - 


চরম নি্করুণ ব্যর্থতা লইয়া সেই জীৰ্ণভিত্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন 


১৬৩৮ 


ব্ৰঙ্মণ্যেব নিকট সে তাহার শেষ বিদায়,গ্রহণ কবিল। একট 
অপূৰ্ব্ব উদ্বশিধ প্রেমেব জ্যোতি যেন হঠাৎ এক ফুৎকবে 
নিবিয়া গেল। সমস্ত গল্পটী যেন একটি মেঘাচ্ছন্ন কাহিনী, 
একটি দৃপ্ত সুগভীর রাঁগিণী একটি পরম ব্যথার দ্য 
আত্মবিসক্ষিত, একটি গভীর অচঞ্চল আবেগ যেন হৃঠৎ 
মকমবীচিকাব মধ্যে ক্রলনবত | 

এই ধৰ্ম্ম শুধু তাহাৰ সাধনাৰ বুগে লিখিত সেই পদ্মচরের 
মাধুধ্যপূৰ্ণ ভীবনযাশ্রর মধ্যে লিখিত গল্পগুলিব মধ্যেই ত-ব্দ্ধ 
নয়! বহনিন পরে লিখিত কয়েকটি গল্পের মধ্যেও «ই 
পরিচয় সহজেই পয যায। ১৩২১ সালে আশ্বিন ও 
কার্তিক মাগে লিখিত দুইটি গল্প হইতে এই সুরধর্ম্মেব পশ্বচয় 
লওয়া যাঁক। “শেষে রাত্রি গল্পটিতে ঘটনা বা চবিত্র-চিত্রণ 
বলিতে কিছুই নাই, শুধু মাসির নেহ-দুর্বল শঙ্কিত চবি্রটি এবটি 
অপৰূপ ম’ধুধ্যে ফুটিয়াছে। যতীন্‌ নিজের মনে নাবীদেৰল্লৰ 
একটি পীঃস্থানে তাহাব স্ত্রী মণিকে বসাইরা রাত্রিদিন তঁন্ব 
প্রেমে পূজা নিবেদন কখিতেছে, মণি ফিবিরাও তাকান না, 
বেদনায় দতীনেব মন ভবিয়া ওঠে। কিন্তু তাহার তাশ| 
পরান্ভব মানে না, প্রতিগুহূর্তে প্রত্যেক ব্যাপারে সে অত্ম- 
প্রতারিত; আব মণি বে তাহাকে দুবে রাখিরাই লগে, 
একথা জানিলে যতীন দুঃখ পায় মাসি তাহা জানেন বলিয়া 
তিনিও মণিব মিথ্যা পরিচষে যতীনকে প্রতারণা কন্বেন | 
কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রী বতীনের এই আত্মগ্রতারণার হিণ্যা 
আববণ প্রায় খসিন| পড়িতে চলিয়াছে। সেই চরম স্বণে 
সেই রোগবিকাঁবেব মধ্যেও ষতীন্‌ তাহাঁব ্থলিতপ্রায় প্লেনের 
ছদ্মাবরণটি প্রাণপণে আক্ড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে। কি 
সকরুণ দীর্ঘনঃশ্বাস-ক্ষুপ্ধ এই মিথ্যা প্রয়াস। সমস্ত গল্পটির 
মধো, বিশেষ করিয়া তাব * পরিসমাপ্ডিব মধ্যে, 
উৰ্দ্ধশিধ প্রেমের নিঠুর ব্যর্থতার একটি করুণ চাঁপা সআদ্ার 
সুর, দুঃখেব দুৰ্বাগ বাথার অস্ফুট একটি রাঁগিণী কি দগবিড় 
স্পন্দনেব দধ্যে অধিবত আহত! ইহার কয়েকদিন পবে 
লেখা ‘ভ্রপবিচিতা' গল্পটি ও বেন একটি গানের উচ্ছসিত সুরে 
বাধা। গল্পটির প্রথম পর্বের মধ্যে বিশেষ কিছু নাই--বিহ্হেব 
দেনাপাওন লইয| আমাদের সমাজে অহনিশ যা ঘটিঘা শক 
তারই একটি চিত্র! অবশ্য উহাতে হইতে-পারিত-হবশ্তর 


জে 


শ্রীনীহাররপ্রন রায় 


বিচিত্রা 
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ুনাধের শাস্ত অথচ তেজোদৃ্ত চলর পরিচয়ের মধ্যে 
বং পরে ট্ৰেণে কল!ণীর সহজ তথ্য উজ্জ্বল’ ব্যবহারের 
মধ্যে বেশ একটু নৈপুণ্য আছেঃ সবুজ ইহা নূতনও বটে। 
কিন্ত গল্পটি তাহার গানেব রূপ'লান্তি ববিয়াছে শেষের পর্বে; 
এবং সেই গানের-একটি মাত্র ধূযা, তাহা সেই অপরিচিতাঁর 
অন্তবতগ অনিৰ্ব্বচনীয় কঠেব একট মাত্র শব্দ, “জায়গা 
আছে ।” কি কবিরা ঘটনাচক্রে চাঁবিকংলব পরে এক রেলোয়ে 
ষ্টেশনে সাতাশ বৎসরের যুবকের সঙ্গে নেই অপরিচিতাঁব দেখা 
হইয়া গেল, কি কবিয়া তাহাব মনেৰ মধ্যে সেই অপরিচিতা! 
একটি অখণ্ড আননেব মুর্তি ধরির, একটি সুরেব রূপ ধবিরা 
জাগিয়া উঠিল, কি করিয়া উভয়ের শ-রচর লাভ ঘটিল, কিন্ত 
তারপরেও ছুইপ্রনে কেমন কবিমা হাঁবাব মিলনের মধ্যেই 
বিচ্ছেদকে ববণ কবিয়া লইল, গল্পের -ধ্যেই ভাহাঁব সবিশেষ 
পরিচয় আছে। কল্যাণী বিবাহে পাত্রী হইল না, দেরেদের 
শিক্ষার ব্ৰত গ্ৰহণ করিল। * 


"কিন্তু অদি আপা! ছাডিতে গারিলদ ন । নেই হরট থে আমাৰ Fe 
হৃদয়ের মধ্যে, আগো বাজিতেছে -..- আর সেই যে রাত্রির 
অন্ধকারের মব্যে আমার কানে অসার স্ব, "্জাষগ। আছে", মে 
যে আমার চিরঙ্গীবনের গানের ধুব| হুইঘ রহিল। তখন আদার ব্ধন 
ছিল তেইশ, এখন হইধাছে 'সাতাখা- জেরা মনে করিতেছ, 
আমি বিবাহের আশ! করি? না, কোনোকালেই না । আমাৰ মনে 
আছে, কেবল সেই একরাত্রির অঙ্গ ন| =ঠের মধুর সুরের আন|-- 
“ঞ্রাযগা আছে।” নিশ্চয়ই আছে । নইল দাড় কোথায়? তাই 
বৎসরের পর বৎসর যাব,--আমি এখনেই আছি! ওগো 
অপ বচিঃ।, তোমার পবিচবের শেষ হইল নাঁ, শেষ হইবে শা, কিন্তু 
ভাগ্য আনার ভালে! এইতো অমি জাবগ্‌, শাইধ।ছি।” 


বাস্তব জীবনে কি হয় জানিনা, হুত সেখানে সমস্ত জীবন 
অন্যবকম সুগাখিলাঁভ করিবাব জন্তু ব্যাকুল হব। কিন্তু বে 
Idealism এই গল্পটিতে প্রকাশ পবাছে, সাহিত্যে তাহার, 
মূল্য যে আছে, এই গল্পটি. তাহান প্রমাণ। গন্পেব* এদন 
গীতিমাধুধ্য, এমন অপূৰ্ব্ব রসপরিণৃভি এমন অপরূপ স্থবসমাপ্তি 
আমি অন্ত কোনো মিচ নো দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না। 

একান্তভাবে গীতধন্মী অৱ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের 
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একশ্রেণীর কষেকটী বিশেষ গল্প আছে; যাহার মধ্যেও এই, 
সুবুধৰ্ম্মই “বিশেষ ভাবে, অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
গল্পগুলিতেও' প্লট বা: আধ্যানভাগ বলিতে কিছুই নাই; 


থাকিলেও তাহাঁব মূল্য - খুব বেশী কিছু, নর? সমস্ত, 


কাহিনীটিকে, আখ্যানভাঁগটিকে ছাড়াইয়| উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিয়াছৈ মনের একটা. বিশেষ 20008, মানসিক বিকৃতির 


... একটা অপূর্ব গীতদয় প্রকাশ ; অন্ততঃ পনিশীগে? ও ‘গ্ষুধিত 


- আলোচনা 


পাষাণ” গল্পে এই গীতিধিৰ্ম্মই স কিছুকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 
উপাদান বিশ্লেবণ করিয়! দেখিলে এই গল্পগুলির একটা 
বৈশিষ্ট্য সহজেই -চোখে. পড়ে । এবং সেইদিক হইতে 


ইন্দ্যোপাধ্য।য় মহা গয, এই : গল্পগুলিকে .একটি বিশেষ 
পর্য্যাগতুক্ত করিয়াছেন। আমাদেব প্রতিদিনের বাস্তবজীবনের 
ম্ৰধ্যে অতীন্দ্ৰিয় অতি-প্রাস্কত ভৌতিক বহ্স্তের আবির্ভাব ও 
অভিব্যক্তিই সেই উপাদান। - শ্রীকুমার. বাবু এই উপাদান, 
লইমা-রচিত গল্পগুলিব খুব চমৎকার আলোচনা ৬ 
* বলিয়াছেন, ৰ 

ধারণ বাঙ্গালীনীবনের সহিত অর্তি-প্রাকৃতের সংযোগ:সাধন 


একদিক দিয়! বিশেহ সহজ, অপর দিক দিয়া বিশেষ আয়াসসাধ্য » সহজ 
. এই অন্ত যে, আঁমাদের মধ্যে এখনও কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কার সজীব 


* ভাবেন্মান আছে, যাহাদের অতি প্রাকৃতের প্রতি একটা! স্বাভাবিক 


প্রবণত| আছে। আবার অন্ত দিকে, আমাদের সাধারণ জীবন এতই 
" বিশেষত্বহীন ও ঘটনাবির, যে ইহার- মধ্যে মনোবিজ্ঞানসম্মত উপায়ের 
- দ্বারা অতি- -প্রাকৃতের অবতারণা! নিতান্ত ছুবহ ।' “গ্লবীন্ত্ৰনাথ্রে গ্‌রমধ্যে 
* “উততয়বিধ গলেরই উদাহরণ মিলে.” 


_ কিছ উপাদান জইয়| সাহিত্য নয়, উপাদান বিশ্লেধণ দ্বারা 
সাঁহিত্য- সৃষ্টিকে ভোগও করিতে পাবি না। আমি বুঝিতে 
চাই লেখকের মনের মেই বিশেষ ধৰ্ম্মাকে, তাহার বিশেষ 


'তক্গিটিকে- যান্ধার- সহায়তায় সেই উপাদান কটা রূসময়- 


ভাষারিপ লাভ করে। - মেইদিক হইতে দেখিলে এই' ধবণের 
গল্পগুলিকে একটি বিশেষ. পধ্যায়ভুক্ত করিবার কারণ কিছু 
নাই; কাৰণ মেস যে কর্নার এশ্বধ্য - রবীন্দ্রনাথের 
অন্থুন্ত- গল্পে এ পৰ্য্যন্ত আমরা দেখিলাম, অভি-প্রাৃত 
"ভৌতিক রহস্তাবৃত এই গল্প গুলিতেও সেই- ৮৮৮ সেই 


-’ রবীন্দ্রনাথের ছোট"গল্প 


করিয়া বিদগ্ধ সমালোচক অধ্যাপক শ্রীহ্বমার | 


‘ভৰতৰ 


কল্পনার এঁখর্য্যই বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু তাহাই 
নয়; ইহার উপরে 'কলাকৌশলের দিক্‌” হইতেও রবীন্দ্র- 
নাথের একটা বৈশিষ্ট্য এই গল্পগুলিতে সহজে লক্ষ্য, করা 
যাঁর। শ্রীকুমারবাঁবু সত্যই বলিয়াছেন, বাস্তবঞ্জীবনের 
সহিত অতি-প্রাকৃতের সনম্বয়-সাধন অত্যন্ত ছুন্ধহ ব্যাপার; 
তিনি দেখাইয়াছেন, এ বিষয়ে 4 সাহিত্যের অতি 
শন কোলবিককে ৪" 


“অতি প্র'কৃতের (উপর খেত রচনা করিতে অনেক গ্রাস পাঁইতে 
হইধাছে,_নৈসর্সিকের সীম! লঙ্ঘন করিতে হইযাছে, শরীরী প্রেতের 

_ আবির্ভাব ঘটাইতে হইয়াছে।......ষে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে ও হাকে 
এই অনৈনর্গিকের অবতাঁরণ| করিতে হইধাছে তাহাতেও অজ্ঞাত অপরি- 
চিতের নুনুর রহস্ত মাখানো ৷. পরিচিতমণ্ডশীর মধ্যে আঁমিব| 
তাহাকে মায়া-তরী ডুবাইতে হইয়াছে।" কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আশ্চধা 
কুহকবলে আমাদের অতিপট্রিচিত. গৃহীক্গনের মধ্যেই অতিপ্রাকৃতকে 
আহ্বান-করিয়! আনিবাছেন এবং নৈসর্গিকের সীমা ছাড়।ইয়। এক পদও 
অগ্রসর হন নাই। 


এই ধরণের গল্প রবীজনাথের খুব বেনী নাই। গন্নরচনার 


আদিপর্কে লেখা পিষ্পত্তিসমৰ্পণ' ও কয়েক বতসর- পরে ১, 


লেখা “গুপ্তধন” গল্পহ্টী নিতান্তই আমাদের সহজ ভৌতিক : 
বিশ্বাসকে অবলধন করিয়া গঁড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার 
মধ্যে বিশেষ কোন কলাকৌশল, কল্পনার কোনো সমৃদ্ধি-প্রকাশ 
পায় নাই; শুধু গল্প বলিবার জন্তই যেন এই গল্পগুলির 
রচনা, ব্সস্থষ্টির কোনো প্রয়াস এই গল্পগুলির মধ্যে নাই, 
ইহাদের মধ্যে অতীন্দ্রিয় অনৈসগিকের ব্রহন্ভ কিছু নিবিড় 


, হইয়া উঠিয়া মনের মধ্যে মীরাজালের স্থষ্টি করে না. 


“কঙ্কাল” গল্পটিতে এই মায়াজার-হুষটির প্রয়াস তবু, কতকটা 
দেখা যায়, কিন্ত তাহাঁও একটা -রূপযৌবনগর্বতা প্রেমমুগ্ধা 


ম্বৃতীনারীর বিগতজীবনেব "কাহিনীমাত্র। যে মৃতানারী এক 
সুযুগ্ত যুবকের ‘মস্তিষ্ক-বিৰ্কৃতির মধ্যে আবিভূ'ত- হইয়া ‘এই 


কাহিনী যুবককে শুনীইতেছে, তাহাব কথাবার্তায়, হানিতে, 
ইঙ্গিতে মৃত্যুলোকের সেই স্গভীর uncanny ও অতীন্দিয 
রহস্ত নিবিড় হুইয়া ফুটিয়া উঠে নাই। ' ‘জীবিত ও মৃত’ 
গল্পটিও কতকটা এইরূপ, 


যদিও সেখানে ' কাদঘ্থিনীব্র _ 
মনোবিকারের- কাহিনীটুকু-একটু জটিল ও অদ্ভুত লেখকের 


১৩৩৮ 
- কল্পনা কাদস্বিনীর মানসিক, বিকৃতির, স্বরূপটিকে আবিষ্কার 
করিয়াছে সত্য, 'কিস্ত খানিকটা অসাধারণ বলিয়াই হোঁক্‌ 


"+ - বা অন্ত যে কোন কাৰণহে হোঁক্‌ এই মনোঁবিকৃতির রহস্তইকু 


খুব convincing হইয়া পাঠকের মনকে অধিকার কত্রিয়া 
বসে না, তাহার মনকে কল্পনার রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয় 
না। বাড়ীর লোকেরা জানে কাদপিনী নরিয়াছে, শ্মশানে তাহার 
দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে ; এবং এরশীনপ্রত্য।গতা 'কাদশিনী 
নিজেও নিজকে মৃত বলিয়াই মনে করিতেছে, ভাবিছেছে 
‘আমি তৌ বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়ীতে লইবে কেন 7". 
জীবরাজ্য হইতে আনম যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি, আমি 
যে আমার প্রেতাতাঁ।, আর যেখানেই সে যাইতেছে, 
সেখানেই তো সকলেই তাহাকে প্রেতাত্মা ব্লিয়াই মনে 
করিতেছে। কিন্তু এমন করিয়া প্রতিদিন প্রতি কো 
প্রতি ঘটনায় জীবিতের সাথে মৃতের সংঘর্ষ কাঁদধিনী ব্মেন 
করিয়া সহিবে, সহিয়া কেমন করিয়া মৃতের মতন হুইয়া 
বাচিয়া থাকিবে? কাজেই অবশেষে তাহাকে মরিয়া প্রমাণ 
- করিতে হইল যে সে মবে নাই ।- স্থুকৌশল ঘটনার সন্নিবেশে 


২ গরটির সমর আখ্যানভাগ ভালই জমিয়া উঠিয়াছে, বি-শষ 


করিয়া জীবিতের সঙ্গে - মৃতের সংঘর্ষের €৪89৫5র “শেষ 
অধ্যায়টুকু, যেখানে কাঁদহ্ছিনী অনেক দিন পরে অনুভব 
করিল-যে, সে মরে নাই--সেই পুৰাতন খবদ্বার, সেই সমস্ত, 
সেই খোকা, সেই স্নেহ, তাহাব পক্ষে সমান জীবস্তভাঁবেই 
আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় লই । 
তৎমত্বেও গল্পটির 'ম্ধৃভৃতি- পাঠকের মনকে মৃত্যুলে-কর 
অশরীরী কোনো ভয়াবহ হস্তে কম্পিত -করে না, চিন্তুকে 
নিবিড়-কল্পনারসে ভরিয়া দেয় না। 

এই ধরণের গন্লগুলির মধ্যে সবচেয়ে রসথন "ও বুহসত- 


নিবিড় গল্প ‘ক্ষুধিত পাষাণ: । . প্রাচীন ও, আধুনিক, দেশী 


ও বিদেশী কোনো সাহিত্যেই, এই বিশেষ- ধরণের-গল্পে এমন 

'_ অপূৰ্ব্ব কলাকৌশল, ব্রহস্ত-নিবিড়, -বর্ণনী-ভঙ্গি অশকপ 

কল্পনার খর্ব, সর্বোপরি ' এমন -উচ্ছুসিত স্থরপ্রবাহ 

দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে ' পারি না শ্রীকুদারবাবু 

সত্যই বলিয়াছেন ‘ভাষার ধ্বনি, ব্যঞ্জনা ও সাক্কেতিভ্তায় 

এক De 0017.09" র Dream. Visions ভিন্ন রবীন্দ্রশীথের 
তু 


_-' গ্ৰীনীহাররঞ্জন রায়. 


- বিচিত্রা 


১৭৫ 


ক্ষিধিত পাযাণের* অনুর চি ইংসেজী সাহিত্যে ধু'জিয়া 


পাওয়া দুদ্ধর |, -গল্পপীর পরিবেশ ব্লটত হইয়াছে 'শুস্তা” 


. নদীর তীরৈ বরীচ নগরে আড়াই-প বছর আগেকার তৈরী 
দ্বিতীয় -শা’ মামুদের ,ভোগধিলাস্ছ নির্জন গাসাদে। ৰ 


তাহার কক্ষে একদিন . 
‘অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত্ত হন্তোগের শিখা আলোড়িত 


" হইয়াছে। দেই সকল চিন্তদাহে সেই মকপ্‌ নিঘল কামনার অভিশাপে, ৷ 


এই -প্রামাদের প্রত্যেক প্রস্তবধও ভুখাৰ্ড তৃককার্ত হইয়া আছে; সজীব 
" মাহুয পাইলে তাহাকে লাল পিশাচীয় মতন খাইয়া, দিতে চুর 


এমনই রহস্তময় পরিবেশের মধ্যে লেখকের কল্পনা ছাড়া ৷ 


পাইয়াছে। সেই অবাধ কল্পনা ও সদীতপ্রবাহের মধ্যে 
যেন অবাস্তব কোথাও কিছু নাই, অস্পষ্ট কুহেলিকার আররণ 
যাহা কিছু বা ছিল সব 'ঘুচিয়া গিয়াছে। তুলার মাঁশুল- 
আদাষকারী বে নিৰ্জ্জন প্রাসাদবাসী সই ভন্রলোকটা এই 
গল্পের নাধকঃ ্ধান্তে পর হইতে সে যেন আর মিঞ্জের মধ্য 
থাকে নী, মোগলাই-খাঁনা খাইয়া, টিন পায়জামা, মধমলৈর 


ফেজ, দীর্ঘচোগা, ও ফুলকাটা কাবা শরিয়া, রুমালে আতুর * 


“নত শত বৎসরের পূর্কোকার কোনো এক জুলিখিত ইতিহাসের 
অন্তর্গত আর একটা অপূৰ্ব্ব ব্যক্তি হইয়া উঠ, একটা রা জালের 
মধ্যেগ্বিহ্বণভাবে জড়াইব| পড়ে 


তখন সম্মুখে -শুস্তার জলে বিজন্‌ প্রদানের সি'ড়িতে, 
তাহার বক্ষ -হুইতে কক্ষান্তৱে এ বহস্তময় -ইজ্ৰজাল 
বিস্তৃত হয়। এক একটা রাত্রি বেন এক একটা “স্বপ্নময় 
নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত; বুঝি এই শ্ব এই সঙ্গীতের্‌- শেষ 
কোথাও হইত না যদ্বি প্রতিদিন প্রতীষে জনশূন্ভ পথে 
পাগলা -মেহের আলীব তফাৎ . যাও তফাৎ যাও,’ 
চীৎকার. এই নিরবচ্ছিন্ন. স্বপ্ন < সঙ্গীতপ্রবাহের' মধ্যে 
অকস্মাৎ একটা বাধার মতন আলিনা নিক্ষিপ্ত না হইত । ' 
প্রতিরাত্রির স্বপ্নসঙ্গীতেব আরর্তের মধ্যে, "সেই 'ব্ছদিন- 
বিস্বৃত্‌ বাদদাহী পশ্ব্্যের দীধি ও নগদ, অনু কামন] ও 
সস্তোগের ক্ষুব্ধ হতাশ যেন নব সঙগীৰ্ব মূৰ্ত্তি ধরিয়া সেই বিজন 
প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে জাগির| বসিয-ছ, তাহার, মধ্যে নীরা 


বিচিত্রা 


৯৭৬ 


বা রিভ্রম কোথাও কিছু নাই। এই অপূর্ব কল্পনার পাখার 


উপর হর*করিয়! একটির পর একটি রাত্রি যেন স্বপ্নসঙ্গীতের" 


মালা গাঁথিয়া চলিয়াছে। পীল্পের মধ্য কোন্‌ কবির করন! 
এমন করিয়া শতদল মেলিম্মা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, 
এমন সঙ্গীতগ্রবাহ উচ্ছুসিত হইয়া ছুটিয়াছে? এই কল্পনার 
শব, এই সুরধর্ূই 'ক্ষুধিত পাষাখ'কে এমন রসময় ভীষারপ 
দান করিয়াছে; তাহার উপাদান এক্ষেত্রে তুচ্ছ। একটা 
মা দৃষ্টান্ত না দিয়া পারিলামণ্দ ! 


- =আাঁবার সেইদিন অর্থযাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বনিয়া শুনিতে 


* পাইলা, কে যেন- শুমরিয়! বুক ফাটিধ! ফাটিয়| কীদিতেছে, যেন 
আমার থাঁটের নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণ ভিত্তির তলবর্তা 
' একটা আরজ অন্ধকার গোরের ভিতর হইতে কীনিয়! কী্দিয়া বলিতেছে, 
+তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও-:কঠিন মায়া, গভীর নিদ্ৰা 
*. নিশ্বল স্বপ্নের, সমন্ত দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলি! তুমি আমাক ঘোড়াৰ 
তুলিয়া তোমার কাছে চাপিয়া ধরিয়া বনের ঠিতর,দিয়! পাহাড়ের 
উপর দিয়া ননী পার হইয় তোমাদের স্ুরধালোকিত ঘরের মধ্যে 
আমাকৈ লইয়া যাওঁ! . আমাকে উদ্ধার কর । 
শআমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব আমি এই ধূৰ্ণযসান 
পরিবর্তমান স্বপন প্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমান্‌ কামনা- 
সনন্দয়ীকে, টানিয়া তুলিব! তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলৈ হে 
দিব্যয়পিনী! তুমি কোন্‌ দীতল উৎমের তীরে খঞ্ছুর কুপ্রের ছায়ায় 


কোন্শ্গৃহ্হীনা মকবাঁসিনীর কোলে জন্মগ্ৰহণ করিয়াছিলে ? তোমাকে" 


_ কোন বেছুধীন্‌ দস্্য বনলতা হইতে পুপ্পকোরকের মত মাতৃক্রোড় 
হইতে ছিন্ন করিয়| বিছ্বাৎ্গীয়ী অশ্বের উপর চরঁড়াইগ দন্ত বালুকারাশি 
পায়, হই কোন্‌ য়াজপুৰীয় দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্ত লইয়া 

| গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ বাঁদনাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
মলজ্স কাতর যৌবদশোভ! নিরীক্ষণ করিয়া ব্বৰ্ণমুদ্ৰ৷ গণিয়া দিবা 
সমুদ্ৰ পার হইধাণতোমাকে সোনার শিবিকার বসাইবা প্রভুগৃহের 
-অন্তঃপুরে উপহার দিধাছিল! সেখানে সে কি ইতিহাস! দেই 


a সারঙগীর সঙ্গীত, মুপুরের নিষ্কণ, এবং দিরাজের সৰ্ব্বমদিয়ার . 


_ মধ্য মধ্যে দুরির ঝলক্‌, বিষের থালা, কটাক্ষের আঘাত! কি 
অসীম, কি ধর্া, কি অনন্ত কারাগার! ছুইদিকে ছুই দাসী 
ধলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়| চামর ছুলাইতেছে ; শাহেন্শা 
বাদশ! শুতঞচরপেরস্তলে মণিমুকতাধচিত পাছুকীর কাছে লুটাইতেছে ; ১ 
বাহিরের ছবারের কাছে 'ঘমদুতের দন্ত হাবলী, দেবদুতের মত সাম 
রিয়া খোলা তলোযার হাতে দীড়াইয়| ] তাহার পরে সেই 


রবীন্্নাথের ছোঁট গল্প 


" ভাগৰ 


রূক্তকলুষিত ঈর্ঘাফেনুল যড়যন্তৰমঙ্কুল ভাঁষণোন্ছল - এখৰ্যা প্রবাহে 
« ভাসমান্‌ হইব| তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জগী কোন্‌ নিষ্ঠ, মৃত্যুর বধ্য 
- অবতীর্ণ অথবা কোন নিষ্রতর সহিমাজটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে 1” - 


কি অপূর্ব এই প্রশস্তি সঙ্গীত! এমনি সঙ্গীত-প্রবাহ চলিয়াছে 


এক রাত্রি হইতে অন্ত বাত্রিতে। তাঁহার বর্ণনার ভঙিতে” 


ভাষার ধ্বনিতে, শবোর চয়নে কি সুন্দর সুর, কি অপরূপ 
মাধুৰ্য্য! প্রত্যেকটা বাক্যে তাহার ইঙ্গিতে ও ব্যঙ্জনায় কত 
কথা কত ইতিহাস যেন প্রাণ পাইয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে। 
কলাকৌশলেব দিক্‌ হইতে গল্পের ৪8108টাও খুব লক্ষ্য 
করিবাব। ইহার আরম্তিক ভূমিকা যেমন স্বল্পপরিসর, 
ইহার সমাপ্তিও তেম্নি আকস্মিক ; অন্ত গাড়ী. আসিবার 
অবসরে ষ্টেশনের বিশ্রীমকক্ষে এই গল্প বর্ণনার সুত্রপাত, 
সেইখানেই ইহার আকস্মিক সমাপ্তি। খাঁটি গল্লভাগের-.সঙ্গে 
ইহার সম্বন্ধ খুব অল্পই ; গল্পের আবস্ত ও সমাপ্তির অন্ত 
পাঠককে কিছু প্রস্তুত হইতে হয় না । .রঙ ও রেখায় দীপ্ত 
সবল সুন্দর একটা ছবি যেন কাঠের কঠিন ও সুনিদ্দি 
একটি ফ্রেমের মধ্যে বাঁধা পড়িয়াছে। 


“নিশীথে* গল্পটা আবও সহজ ও স্বাভাবিক পরিবেশের. 


মধ্যে গড়িয়া -উঠিরাছে ; উহার জন্তু কোনো বিজন প্রাসাদ 
বা কোনো অতীত- যুগের মধ্যে কল্পনাকে পক্ষমুক্ত করিতে 
হয় নাই। আমাদের প্রতিদিনের অতি সহজ কথা এবং 
কাজ কর্মের মধ্যেই বেন করিয়া অতীন্দ্ৰিয় অতিপ্ৰাকৃত 
জগতের মায়ীপাল বিস্তৃত হয়, দৈনন্দিন তুচ্ছ একান্ত 
স্বাভাবিক কথা ও ধর্মকে - আঁশ্রর করিয়া অতিপ্রাকৃতের- 


স্পর্শ আকস্মিক একটা সামধিক মনোবিকার ঘটাইয়া দেব. 


এবং তাহাকেই অবলম্বন “করিয়া! কবির কল্পনা সমস্ত 
আখ্যানটিকে রসে রহস্তে সুনিবিভ করিয়া তোলে, এই গল্পটি 
তাহার একটা সরস ও প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। রুগ্ন! স্ত্রীর শব্যাপার্খে বসির, 
কেনো এক উদ্বেলিত মুহুৰ্ততে স্বামীর পক্ষে বলা সহজ “তোমার: - 
ভালোবাসা আমি কোনো-কালে স্থুলিব না ।” কিন্তু কথটা 
শুনিয়া রুগ্ন স্ত্রীও হা হা করিয়! সুতীক্ষ হাঁসি হাৰিল 
উঠিয়াছিল। সে হাসিব মধ্যে স্ত্রীর লজ্জা ও সুখের অনুভূতি 
একটু হয়ত ছিল, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী ছিল অবিশ্বাস 


নি 


হু 


১৩৩৮ 


ও পরিহাসের তীব্রতা ! সেই এক বিহ্বল মুহূর্তের কথাটা 
যে কত মিথ্যা তাহা ধর! পড়িয়া গেল বগা. স্ত্রীর মৃত্যুশয-র 
- আড়ালে নূতন প্রেমের সঞ্চারে, গোপনে গোপনে নূতন করিয়া 
নূতন মানুষের সঙ্গে প্রেমের লীলায়। মৃত্যুশয্যাশায়িনীর চোছেও 
বুঝিবা তাহ ধরা পড়িয়াছিল, তাঁহার হৃদয়ের- ভটায় বুঝিবা 
টান পড়িয়ছিল। তাই, মনোরম! যখন তাহাকে দেখিতি 
আসিল, রুণী অবছেলিতা স্ত্রী চমৃকিয়! উঠিয়| স্বামীর হত 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা কবিল-_-”ওকে ? ওকে,' ও কেগো?” 
খ্ৰী তো মরিল ;' স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহও করি 
কিন্তু প্রথমা স্ত্রীর প্রতি অবহেলা,- অপরাধ ও মিথ্যাঁচরশের 
গুরুভার তাহার বুকের উপর অনুক্ষণ চাপিয়া রহিল, 
মনোরমাও সহজভাবে স্বামীকে গ্রহণ করিতে পারিল না ; 

- “ভাষি যবন আদরের কথ| বলিতাম প্রেমালাণ করিয়া তাহার জুদয় 
অধিকার করিতে প্ষ্টা করিতাম, মনোরম! হাসিত না গম্ভীর হুইয়া 
থাকিত। তাঁহার মনের কোঁথায কি খট্‌কা লাগিয়াছিল, কমি 
কেমন কর! বুঝিব ?' 

কিন্তু তবু আঁর এক বিহ্বল ৰৱ বলিতে হইল, ‘নোরমা, 

তুমি আমাকে বিশ্বন কর না, কিন্তু, তোমাকে আমি ভপ- 

বাসি, তোষাকে কোনোকালে আমি ভুলিতে পাৱিব ₹ 1, 

এই কথা শুনিয়াই একদিন রুনা প্রথমা স্ত্ৰী, অবিশ্বাস ও 

পরিহাঁসের স্ুতীক্ষ হানি হাসিয়াছিল। আবার যখন সেই 

কথাটাই নূতন বিয়া দ্বিতীয় স্ত্রীকে প্রেম জানাইনার 
জন্য নিব্দন কৰিতে হইল, তখন এক মুহুর্ত 
তাহাব নিজের মিথ্যা নিজের ফাঁকি নিজের -কাঁছেই অত্যন্ত 
জর নিষ্ঠুর রহস্ত লইয়া উদ্ুক্ত হইয়া পড়িল ; এবং পরক্ষণেই 
একটা অতীন্দ্ৰিয় ভৌতিক শিহরণে নিজেই কাপিষা উঠল, 
একটা ম'নসিক বিকার তাহার সমস্ত সত্বাকে অধিকার 
ক্রিয়া বনিল। সেই মুহূর্তেই “বকুল গাছের শীখার উপর 
দিয়া, বাউ গাছের মাথার উপর দিয়, কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ 
ভাঙা চাঁদের নীচ দিয়া গঙ্গার পূর্ববপার হইতে পশ্চিম শাব 
পৰ্য্যন্ত মেই অবিশ্বাস ও পরিহাসের ‘হাঁহা-হাঁহা-হাঁহা হাসি 
দ্রুতবেগে বিয়া গেল ৷’ - আর সেই বে মৃত্যুপথযাক্কিষ্টব 
ও কে, ও কে, ও কে গো প্রশ্ন তাহাও অনুতণ্ড অপ্রাধগন্ত 


স্বাখীকৈ অব৷হিতি দিল না ; এই যে প্রেমবিহ্বল স্বাসীর- 


- জরীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


১৭৭ 


পাশে পাশে নবপরিণীতা নুতন স্ত্রী, আকাশ বাতাস পথ ঘাট 
বিশ্বজগতের. যাহা কিছু সবই যেন উন্বর দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া কেবলি প্রশ্ন, ,কনিতেছে. ওকে, ও কে, 
ও রেগে! । নিৰ্জ্জন পদ্মার চর গীবত সেই এক হৃদয়বিদারক 
প্রশ্ন তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলিল-; ১, ডনমানবূত্ত নিঃসঙ্গ 
মরুভূমিতে শুনা যায় ও কে, ও কে,-ও;কথো ? রাত্রির 
অন্ধকাবে স্তযুণ্তির মধ্যে কে হেন অক্ফুটকণ্ঠে কেবলি 


জিজ্ঞাসা করিতে খাকে ও কে, ও কে, ও হকগো? কি.অপূর্বব' 


সহজ ও স্বাভাবিক এই ভৌতিক শিহর* ! অতিপ্রারুতের 
এই স্পৰ্শ দৈনন্দিন জীবনে আমর কৃতই অনুভব “করিয়া 
থাকি। এক একটা ঘটনাকে অবশম্বল করিয়া তুচ্ছ এক 
একটা কথা, একটা ছবি, এমন অনপনে রেখায় আমাদের 
মনের পটে আঁকা হুইয়া যায়, মনকে এমন গুরুভারে পীড়িত 
করিরা. মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটায়-__তখন- সেই কৰা! সেই 
ছবিটাই যেন বিশ্ববঙ্গাণ্ডে বস্তি হুইবা পড়ে, তাহার* 


- প্রতিধ্বনি ওপ্রতিচ্ছবি যেন সকলছিক হইতে সমস্ত জীবনকে ' 
চাপিয়া ধরিয়া মৌন-আর্তনাঁদে উৎসীভিত.কবে, কিছুতেই , 


তাঁর হাত হইতে মুক্তি পাওয়| যায় =! “নিশীথের' গন্ধ 
ভাগ এই প্রকার মনোবিকৃতি হইন্ডেই উদ্ভূত, কিন্তু লেখকের 
সুদূববিসপী কল্পনার এঁশ্বর্য, তাঁহার স্বাভাবিক কবিচিত্তের 
সুরধৰ্ম্ম ইহাকে একট অতুলনীয় রসনয় বহন্তঘন রূপ দান 
করিয়াছে। এই অতিপ্রার্কতের শিহরণ যখন এক * একটা 
০i৷৪xএ আসিয়া উঠিয়াছে, অী্রি্স অনুভূতির উঁচু 
পর্দায় আসিয়া চড়িয়াছে, সেইখনেই এই কল্পনার মুক্ত- 
গতি ও সহজ সুরধর্ম্মের পৰিচষ পাওয়া খায়--ম্নানজ্যোৎ্নন- 
লোকিত শুভ্ৰ বকুলবেদীতে, জনমানবশূন্ নিঃসঙ্গ পদ্মাচরের 
উপর অথবা! অন্ধকার, রাত্রিতে বোটের মংধ্যু, মসারীর নীচে | 


| শেষ মাৱ উদ্ধত করিতেছি। . 


“তখন অঞ্ধকারে.কে একজন মসারীর কাছে চাড়াইযু হুযু মনোরমার ও 


দিকে একটি মাত্ৰ দীৰ্ঘ গীৰ্ণ অস্থির অঙ্গুলি নিরাশ করিয়া যেন গ্ামার 
কানে কানে অভ্যন্ত চুপি চুপি অক্ষটকণ্ঠে লকবলি জিজ্ঞ|মা করিতে 
লাগিল “ওকে 1. ওকে? ওকে গ্রে +" -- 

শতাঁড়াভাড়ি উঠিয়া দলাই জ্ব]লাইয়া বান্তি লরিলাম। * নেই মুহূর্তেই 
মিলাইয়া গিয়া, আসার মশারী কাপাইযা, বোট দুনাহিষা, আমার মস্ত 


১২৮ " J ৃ | 
;> স্দী শরীরের রক্ত হিম করিযা দিব| হাহা “হাহ! একটা হাসি অন্ধকার দিকে। এবং- সেখানেও বে এই অতীন্তিয় অতিপ্রাকৃতের 
রি ভিতর দিয়! বহিয়া চলিয়া গেল। পরা পার হইল, পদ্মাব চর রৃহস্ত খুব নিবিড় হইয়ী উঠিয়াছে, আমার এমন মনে হয় ন| ; = 
. পার হইল, তাহার পরবর্তী নত সপ্ত দেশ, আম, নগর, পার হইয়া গল কল্পনার এখর্যও খুব দীপ্তি লাভ করিতে পারে নাই, বর্ণনার ৯ 
বেন তাহা চিরকাল রিম দেশনেশাস্তর লোকলোকান্তর পার হইব! সাক্কেতিকতায় অতীন্দিয়ের অনুভূতিও খুব উঁচু পর্দায় 
বলা লী গাতো কাজি দার হি পৌঁছিতে পাবে নাই। তবে গল্পের প্রথমভাগে ফণীভূষণ ও 
ক্রমে যেন ভাহ! জন্মনৃত্যুর দেশ ছাড়াই! গেল-_ক্রমে যেন তাহা হুচীর . : ৷ ৷ 
- অগ্রভাগের সার শীপ্তদ হইয়া আসিল--এত ক্ষীণ শৰ কখনো শুনি মণিমালিকার পরস্পরের হাদয়লীলার পরিচয়ের মধ্যে লেখকের ' 
, নাই, কল্পন| করি নাই,. আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ সতীক্ষ মনোবিশ্লেণ-ক্ষমতা ও সহজ বোধশক্তির আশ্ষধ্য 
*" রহিয়াছে, এবং সেই শব্দ যতই দুরে যাইতেছে, কিছুতেই আমার মন্তিষের প্রমাণ আছে। ইহা ছাঁডা, শ্রীকুমার বাবু খুব নিপুণতার 
সীমা ছাঁড়াইতে পাঁরিতেছে না; অবশেষে যথন একান্ত অহ হইয়। সহিত- গল্পটীর আর একটি বিশেষত্বের দিকে ইন্গত 
আসিল, তখন ভাবিলাম, আলে৷ নিবাইয়া ন! দিলে ঘুমাইতে পারিব করিয়াছেন, যাহা একটু মনোযোগী পাঠকমাত্রের চোখে ধরা 
, না জনি আলো নিই শুইলাম এমনি আনার সশনীয় পাশ, না পড়িয়াই পারে না? তাহা এই থে, 
জামার কানের কাছে, অন্ধবারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়|- | 
"উঠিল ঃ--"ও কে, ও কে, ওকে গো” আমার বুকের রক্তের "এই তুযায়-দীতল, মৃত্যুরহস্তগুঢ বপ্নকাহিনীর চারিদিকে একটা ইস্পাতের 
ঠিক. সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল,_ওকে, ওকে, মত শক বাস্তবতার বন্ধন দেওধ| হইয়াছে । এই অদ্ভুত বাবা 
" "ও কে'খো। সেই গভীর রাত্রে নিস্ত্ধ বোটের মধ্যে আমার গৌলাকার . যিনি বর্ণনা করিয়াছেন তাঁহার চক্ষে ব্বগজড়িমার লেশনাত্র নাই, 
'* খড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কীট মনৌরমার দিকে. বর একটা তীক্ষ্ণ বিদেপশক্তি শাশিত ছুরিক ভাগের শ্তায চক . 
= প্রসারিত করিয়া শেল্ফের, উপর হইতে তালে তালেপ্বলিতে লাগিল, চকু করিতেছে। স্রীপুরুষের পরস্পরের মনবন্ধের মধ্যে আদিম রহ্স্ত ও 
, *2ও কে,ও.কে, ও.কে.গে| | -!ও কে, ও কে, ওকে গে |’ বর্তমান যুগের সমাজে সেই সনতন- নীতির বৈপরীত্য--এই অতি 
এপ ৰ _' গভীর চিন্তাশীলতাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে, বুদ্ধি তৰ্কেয় অতীত 
-* অতিপ্রাকৃতের এই ' uncanny 1৪9]106 সঞ্চাবের অতীন্ত্ৰিধ জগতের ভয়াবহ ই্জিতচি আশ্চৰ্য সুমঙ্গতিয় সহিত সনি. 
, সাৰ্থক প্রয়াস ‘মণিহারা’ গল্পেও দেখিতে পাই। পত্বীপ্রেম- হইয়াছে। গল্পের উপসংহারটিও আবার বাস্তব সত্যকে প্ৰাধান্য 
ইঞ্চিত স্বামীর , পরীবিয়োগে শোঁকভারপ্রস্ত চিত্তের বিকার দিয়া একটা সংশরাকুল সনেহরিঈডিত অনিশ্চ়ের মধ্যে গরটিকে 
হইতেই এই গল্পের সৃষ্টি ; কিন্তু ইহার মধ্যে যে অতীন্জিয় SAGE HONE EAD ৷ 
ভৌতিক রহস্ত তাহা অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে গল্পের শেষ ' '_ '_- শ্রীনীহাররঞন রায় 





= 


AE রন লশ গুপ্ত এম-এ, বার-ও্যাট-ল' : 


দুই 
"বৰা 


ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি গ্রামের পরে. 


7 
বাতায়ন খোলা.মোর। - 
 রক্সনী হইল ভোর,. 

প্রভাতের রে গায়ে বরবাদ, - 

দাৰাটা আপস মেঘেতে ঢাকা. 


রর ারার 
গুরু-গুরু গুরু গুরু মেঘ ডেকে যায় 


- ভুবনের বুকে বুকে দামামা বাজায় ; 


, আশেপাশে দূরে দূরে 
: সেই পুরাতন সুরে 


: দ্বাদুরীর ডাকে রাতি হ'ল ফরসা; 


আকাশ ন্ভরিয়া এল ঘন বরষা । 


গ্রামের নদীর ভুলে বলধা 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ দিতেছে সাড়া; 
. ধান ক্ষেতে আশে পাশে, 
মাঠি মাঠে ঘাসে ঘাসে 
এঁকে বেঁকে ছুপারেই ভল ছুটে যায়; 
কুল কুল গান শুনি নদী-কিনারার। 


সন্‌ সন্‌ ন্‌ সন্‌ বাছলে হাওয়া - 
থেকে ভ্কে এলো! মেলো আসা-ও-বাওয়া ; 





টী বা 

পাগল দৌলৰ দোলে, ব 
ভিজে শিহরণ কাঁপে পাত? লুতাষ, 
সজল পরশ লাগে মোর সারা বায় | 


লা 


» কিছু দূরে চেয়ে দেখি বকুল গছে, 
ER 
খেলাধূলা' নাচ গান ' ঢ় 
" * আজ সব‘ অবসান, ' 
ও মল তাই, | 
এ প্রভাতে তারে কোনো প্রণোজনই নাই! .* 


ক | ক্ষ "a ্ক 
ওয়ে আছি খৰে মোর খোঁলা বাজয়, ৰণ 
কত কথা কানে কানে কর মের মন ; | 

. মনে হয় সব মিছে এ 
আছে যাঁরা আগে পিছে ড় 

মিছে মোর যত কাজ সকলের মাঝে, 
কি যেন হারিয়ে-যাওয়! ব্যথা প্রাণে বাজ্জে।- 


< ২, বরষার ঘন ধারা কবেছে আডাল, চর 
২... আমিবেনু একা আছি চিরকাল, :১ 
পাশেই পরা নদী | 
1 "." বহিভেছে নিরবধি, - *- & 3 
এপার ওপার আঙ্গি বাদল ধাল্য় ২২৯ 

- দুজনেই দুজনারে. কেবলি হারাত়। ' 

৯৭৯ " - ৯ 


-* বিচিত্রা 


১৮০ 


মনে হল আজ তোরে গগন ছেয়ে 
বিরাট বিরহ নামে ভুবন বেয়ে, 


মিলনের মাঝখানে ছি 


বারি ধার! টেল আনে 
ব্যথা হয়ে স্তৃতিটুকু বাদল মাঝে 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ কেবলি বাজে । 


" প্হঞ্ধ কত *% রঃ 


ভাষা নাই মোঁব প্রাণে কি দিয়ে বোঝাই 
"_ +; কী যে আমি দেখেছিম্থ অই; 
আধাড়ের বেলাশেষে 
বারিধারা নেমে এসে 
বাধনবিরামহীন, ক্বেলি বরে, 


_ বাৰু বাৰু বর্‌ বর্_গ্রামের পরে।  * 


চারিদিকে মাঠগুলি জলে গেল ঢাকি 


দীহুরীর| করে ডাকাডাকি ; 

মেঘে মেঘে বারে বারে 

গুরু গুরু সুর ভাসে আকাশের গায়, 
ধীরে ধীরে বহু দূরে ভেসে চলে যায়। 


" মাঝে সৰে নদী বেয়ে দীড়ে দিয়ে টান 


নাও যায়--নাকি গাঁ গানঃ 
সেই সুর বরষায় 
হীন শঁতধারে ভেঙে যায়, '. 


* ছড়ায়ে নদীর জলে উছলিয়া বাজে, 


কান প্রেতে শুনি আমি মোর হিয়া মাঝে। 
| চি 


য় *# ‘< ক, সী 


ৰ ভাত্র 


ধীরে:ধীরে বারিধারা কিছুকাল পর 
ক্ষণতরে নিল অবসর ; 
বাহিরিজু ভিজে পায়, 
এম্‌ নদী-কিনারায়; 


এ কী রূপ বব্ষার- ব্যাকুল সঙ্গল, 


গোধূলি আলোয় স্নান করে টল মল! 


আধাড়ের বেলাশেষে আঁধার ঘনাষ 
বেলাটুকু, তাঁও নিতে যায়; " 
আকাশের মেঘে মেখে 
আঁধারের ছে'য়া লেগে 
পূণ্যা নদীর জলে কালো ছায়া ভাসে, 
নিবিড় সন্ধ্যা গ্রামে বনাইয়া-আসে। 


হেন কালে চেয়ে দেখি ওপারের মাঠে 
এলো চুলে কে আসে ও ঘাটে, 
কলসী ভরাবে ব'লে, 
' এল বুঝি নদীজলে, ৰ 
বসিল ঘাটের প'রে শেষ কিনারায়। -- - - 
ছল্‌ ছল্‌ পায়ে বেধে নদী বয়ে'বায়। 


একাঁকিনী বসে আছে বড় আনমন!-- 
হোলো কি এ, কি এত ভাবনা ! 
_' ম্লান দুটো আঁখি তরে 
< * "ক্লালো মেঘ খেলা করে, 
আঁচল খসিয়া পড়ি নদী জলে ভাসে, 
হাঁস নাই, অন্ধকার ঘনাইয়া আসে। ৷ 


আর যেন যাবে নাক কোন দিন ঘরে, 
ঘাটে বসে রবে চিরতরে ; 
নদী জলে দেবে প্রাণ, 

'_ ' এত যেন অভিমান 


Ed 
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কার পৰে ?--কে আছে ভার এত ভালবাসে? =, 
জানি না--তাহাঁতে মোর কিবা যায় আসে ! 


= 


শুধু জানি--ক্ষণ্‌ পরে সকলি গ্াধাব__ 
মুছে গেল মোর চারি ধার ; 
বাঁহিরের ছবিখাঁনি 
নিজ হাতে তুলে আনি 
* গোধুলিব স্নান রঙে প্রাণেতে এঁকেছি। 
চিরকাল চিরদিন যতনে রেখেছি । ' 


তাইত যন নিশীধ রাতে ভাঙল আমার ঘুম, 
চারিদিকে সকলি নিঝুম ; 
মুক্ত আমার ঝতায়নে 
রইছু চেয়ে আপন মনে, 
বাইরে তখন ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বাদল ধারা ঝরে ; 
আমার পরাণ ভেবে ভেবে মরে 


ভাবি মনে আজকে বুঝি আসবে প্রলয় ধেয়ে 


সার! আকাশ সারা ভুবন বেছে ; 


এই যে ছিন্ন দৈন্য জরা 
ডুবিয়ে দেবে জীর্ণ ধরা, 
মাথায় লৱে প্রলয়, মোরা আজকে নিশীথ রাতে 
. *ভাদব শুধু দুজনে এক সাথে !- 


কাল সকালে নবীন ডে প্রথম আলোয় গড়া 
দেখব চেনে. ৰ বসুন্ধরা = 


লা 


সপ হও হা 


বিচিত্রা! 


১৮১ 


তখন তৌমার কাণে কাণে 
* প্রথম আলোয় প্রথন গানে, 
কইব কথ|--হিয়া তৌমাৰ কীপবে দুক ছু, 
নুতন সৃষ্টি আবার হবে সুরু ৷ 


আবার ভাবি আজকে রাঁতে বাদল ধারার মাঝে 
"তোমার আমার মিলন-বাশী বাজে ; 
কোথায় যেন গেছি ভুলে 
কোন সে নদীর বিজন কুলে 


" এমনি শ্রাবণ বাদল রাতে--গতীর অন্ধকার, 


- হয়েছিল মোদের অভিসার । 


আজকে আকাশ অন্ধকারে সেই রি ভরা 
সেই স্মৃতিতে কাপে বহুমধরা ; 
আজকে রাতে বাদল পারা - 
সেই স্থৃতিতে বাঁধন-ছাঁবা, ৰ? 
সেই সে স্থৃতি বুকের পরে শ-গল হয়ে নাচে, 
'_ পরাণ আমর সেই স্থৃতিতে বাঁচে । 


| আজ নিশীথে পেলাম তোম্বৰ সত্য পরিচয়, 


-_, , আজকে শুধু জয় তোমার জয়; 
আজ শ্রাবণে বাদল ধায় * 
আপনাকে প্রাণ আপনি হারায়, 
আকাশ পাতাল জলে স্থলে কেবেনু তোমার তরে 
পথ হান্নিয়ে খুবে ঘুরে মরে ॥ 
[ক্ৰমশঃ] 


নীরদর্ দাশগুপ্ত 





বিচারপতি 


উযুক্তা অনুরূপ দেবী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


ইহার পর তিন দিন কাটিয়া, গেল, যুবরাজ সেদিনের 
সন্ধ্যায় মেই যে চলিষা গিয়াছেন, আর ফিরিয়া আসেন 
নাই, জীলতা এই কদিনে অন্তত; অৰ্দেকখাঁনি রী হারাইয়া 
উৎসুক আকুল চক্ষে সকল সময়েই 'মনে মনে তাঁহার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। সামান্ত বাতাদের শব্দেও চকিত 
হইয়া' উঠে, বুক তার আশায় আনন্দে এবং একটা 
অনন্ুভূত আশঙ্কায় কাপিতে থাকে, আবার সে আশা ব্যৰ্থ 
ইইব| গেলে সমস্ত চিত্ত তার নিরাশার অন্ধকারে ডূবিয়া যায়। 
, এমন করিয়া প্রায় সপ্তাহ "অতীত হুইলে,* সুখহীন ও 
_উদ্বিগ্চিত্ত পিতাদাতাকে সে একদিন খুব স্ফৰ্ত্তিবুক্ধ দেখিল। 
ছএটা, প্রতিবেশিনী সঙ্গে লইয়া ইচ্ছাময়ী যে কোন 
বিশেষ উৎসবের আয়োজনে বাপৃত হইয়াছেন তাহাও 
তাঁহার কর্মব্যস্ততা এবং. ভাগারে দ্রব্যাদির প্রাচ্য ছারা 


জানিতে পারা গেল, ঘোরতর সন্দি্ধ বিস্ময়ে চিত্ত ভরিয়া 


শ্রীপতা- *নীরব হইয়| রহিল। বাড়ীতে আজ - কিসের 
আয়োজন একথা প্ৰিজ্ঞাস|| করিতেও তার ভরসা হইল 


“না )-"অনিশ্চিত আতকে শুধু তার বুক কাপিতে লাগিল। 


সেদিন আকাশ মেঘে ব্যাপ্ত, আসন্ন বর্ষণের প্রতীক্ষায় 
প্রকৃতি যেন মৌনস্তন্বতায় উন্মুখ হইয়া রহিয়াছেন, 
চারিদিক সুষ্বিমঞ্ কেবল গভীর রাত্রেও বেদনায় বিদ্ধ 
চিত্তে শয্যায় পড়িয়া জাগিয়| আছে গ্ৰীগতা । 

: জানাগায় কে’ যেন মৃ মু করাঘাত করিল কি? 


রি নু! বোধ হয় উপদ্ৰবনীল ইন্দুবের ধাঁবনধ্বনিমাত্র } 
ৰু প্র আবার কে অতিষুহ সঙ্কেতাঘাত কবিতেছে! 
উরি ও আশঙ্কায় স্পন্দদান বক্ষে উঠিয়া শরীগতা অতিশয়... 
+. বিশ্বয়স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, পরক্ষণে বিপুস পুলকে তাঁর 
“তার আশা এবং আশঙ্কা দুই-ই যথার্থ! বাস্তবিক 


সন্তৰ্পণে গৃহের বাহির হইয়া আসিল 1 


বাঁজ্যপালই বটে] "প্রথমেই একটা অদম্য 


যুবরাজ 


আনন্দোচ্ছাসে শ্রীলতার ক্ষুদ্ৰ হৃদয় যেন প্লাবিত হইয়া গেল, 
তবে তিনি তাকে একেবারেই ভুলিয়া যান নাই; তার 
নারীচিত্ত লইয়া মুহূর্তের খেলামাত্র খেলিয়াই, তাকে চির- 
ছুঃখিনী করিয়া সরিয়া পড়েন নাই; আসিয়াছেন, তার 
এই ঘোরতর ছুর্দিনের প্রীরস্তেই--আঁবার তাকে দেখা 
দিয়াছেন! আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনের মধ্যে একটা 
গভীর আতঙ্ক জাগিয়া উঠিল, এতরাত্রে, এমন ভাবে এই 
যে তাদের সাক্ষাংঘটা, এ যদি তার পিতামাতা জানিতে 
পারেন ! 

যুবরাজ ইঙ্গিতে তাহাকে অনুমরণ রিও বলিয়া অগ্ৰস্র 
হইলেন এবং একেবারে আমু বাগানের মধ্যের “একটা 
খন ছায়াময় স্থানে দুজনে পৌছিলে, গতিরুদ্ধ করিয়া সহসা 
তার দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন,_" . 

“কি, শ্রীলতা! আবার নাকি নূতন করে মালা 


গাথচেো ? এবার কার গলায় পরাবে? তা বেশ! কাবার ' 


এরকম মালা ' গাঁখা-গাধি-_আর পরাণ-টরাণ চলবে 
বলতে পার?” 


যুবরাজ যাহা প্রত্যাশা: টির রান তাহা হইল না, 


প্ৰীলত| রাগ কবিল না, তার পরিবর্তে সে ঝাপাইয়া 


“যুবরাজের বুকের উপর পড়ন্ত আর্ত আকুল হইয়া কাঁদিয়া 


উঠিয়| বলিল, *অমন করে আমান তুমি বিধোঁনা, জানো 
নাকি 'তুমি, আর কারুকে মালা দেওয়া আমার পক্গে 


তুমি অসম্ভব করেই” রেখেছ? সব ছেনে শুনে আবার: 
, ওইরকম বৰে ঠছ:কৰচো ?" 


.বাজ্পাল শর্ঘ অপ্রত্যাশিত অভিব্যক্তিতে প্রথমটা ঈষৎ 


যুবকচিত্ত যেন নাচিয়া উঠিল। অন্তরের সমস্ত ঈর্ষাদাহ 


এক মুহুর্তেই প্রশমিত হইয়া গিয়| গভীর প্রেমে তাহা , 


১৮২ এ ৷ তক. 
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ভরিয়া উঠিল, সশ্ৰদ্ধ জনুরাগে আন্রদানকারিনীকে ন নিজের , 


বক্ষে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তবে এস শ্রী! আমরা 
আজ রাতেই চলে যাই আরতো দিন নেই, আগত 
পরই তো তোমার বিয়ে? {পণ 
শ্রীলেখা সৰ্ব্বাঙ্গে শিহরিয়া উঠিল, যুবরাজের মুখের 
প্রত্যেক শব্দটাই তাহাকে অগ্নিতপ্ত শেলের মত বিঁধিয়া 
দিল। সে তীর বাহুবদ্ধন হইতে আপনাকে বিমুক্ত 


করিয়া লইয়া রন্ধস্বীসে উচ্চারণ করিল, “লুকিয়ে পালাবো ১৮ ঝর ঝর করিয়া বারিয়| পৃর্তিতেছিল, সে এক 
হই কহিল,_ 


ছি ছি লৌকে আমায় যে কুলত্যাগিনী বলে গাল:দেবে !” 
- রাজ্যপাল স্থির সহাস্ত -নেত্রে তার ‘আবেগোত্েজিত ৷ 
মুখ্রে দিকে চাহিয়া সব্য্গ মৃদুকণে কহিলেন, এক 
-“তৰে কি পরশু দিন নুতন বিয়েরই ভঙ্গ মন স্থির, 
করে নিলে? বিধবা নয়, আমি এখনও বেঁচে আছি 
| এবং কিছুদিন পর্য্যন্ত থাকবো ! সধবা বিয়ে ?” 
ও এই ভৎসনা-নিহিত পরিহাদ শ্রীলতার সহসা অবসন্ন 
মনের উপর জলন্ত হইয়া বাজিল, ইহা তাহাকে উত্তেজিত 
করিয়া ঞ্চলিল, মে তখন 'আপনাতে আপনি সংযত হইয়া 
' উঠিন্তা ধীর গম্ভীরঙ্বরে উত্তর করিল = 


“যুবরাজ ! ব্রাহ্মণ কন্যাকে অতটাই লঘুচেতা মনে করবেন. 


না, পুকুরে জল থাকতে এলত দ্বিচারিণী হ'তে যারে কিসের 
দুঃখে? শুধু মালা নয়, এ দেহও তো আজ আপনাকেই 
' আমি দান করে দিয়েছি। আর কি. তা আমি অন্তকে - 
দেবার জন্য ফিরিয়ে নিতে পারি? বি 

এই উত্তর রাজ্যপালের স্‌কল সঙ্কোচকেই পরাভূত 
করিয়া দিল, তিনি তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া আক্মদানকারিণী - 
কিশোরীকে নিজের বঙ্গে টানিয়া লইয়া তাহার ললাটে 
প্রথম প্রেনচুম্বন মুদ্ৰিত করিয়া, দিয়া গভীর আবেগভরে = 
কহিনেন, এ 
“মাথার উপর মানবের একমত মি সাক্ষী রইলেন, = 
প্রীলতা! তুমি আমার ধৰ্ম্মপত্থী ॥.. মামি যদি রাজা হই, 
তুমি রাণী হবে, ভিথারী হতে হলে ভি ভিখারিনী !” 


“তবে এস শ্রীনতা! য| আমায় “দিয়েছ তা ফিরিয়ে 


স্তীমন্ররূপা দেবী 


= ৪ 


নে'বারও যেমন, নষ্ট করবারও ত্যেমনই অধিকার তোমার 
ই: এখন" তোঁমার দেহ আমার, আমার ভিনিষ আমি 
ফেলে রেখে যাবো না, আমরা গোপনে বিবাহিত হয়ে 


_'  ক্ছিদিন দেশান্তরে বাস করবো, তারপর ফিরে এলে-_ 
যা হয় ইবে।” টি 
শ্রীলতা নিজেকে নিঃশব্দে যেন নিঃশেষেই সপিয়| দিয়|- 
ছিল, কিন্তু চোক দিয়া, তার নীরব অজস্র অশ্ৰধারা ৷ 
কাতর 


“কিন্ত আমার মা বাবা আমার শো ৷; যাবেন? 


কুমার! যুবরাজ! আমিতো তোমারই, কিছ আমার. 


সুদের ছেড়ে যেতে বলো না। তোমার আদেশ আমি... 


লঙ্ঘন করতে পারচিনে, কিন্তু গুনের জন্যেও যে আমার. 
বুক ফাটচে।” পি 
রাজাপান্স তাহার সিল অবসঙ্ধ মস্তকে সয়েহে _ 
হাত বুলাইয়া আদর করিয়! কহিলেন,__ ১:০১ 
“বোকার মতন কথা বলছো হে শ্রী! তুমি মরে *_ 
গেবো তারা কি বেণী স্বখী হবেন? এতো তবু আবার 


আমর! ফিরে আসবো, আবার তারা তোমায় দেখতে 


পাবেন, হয়ত রামাবতীর বরেন্দীর বুবৰাজ্ঞীয় রূপেই দেখতে 


পাবেন । কিন্তু তুমি যদি জলে ডুবে মরেই যাঁও, তখন 
তাদের কাছে কে থাকবে শ্রীমতা?_ সেকি তাদের উপর. 


বেণী করে নিষ্ঠুরতা কর! হবে না?” ও 
শ্রীলতা এবার সত্যই অভিভূত হইয়া পড়িল ।,* এই 
গভীরতাভরা প্ৰিয়প্ৰেমন্প্শ, আনন্দমন পৃথিবী. ছাড়া 


কোথায় কোন শনন্ত গভীর রহস্তময় ৃতযোলোকে-তাও 9 


বিভীধিকামরী অপমৃত্যু - দ্বারা প্ররেশ করিতে এই চি 
-যৌরনে, তরুখ-ভীবনে : কার সনে স্পৃহা জাগে? 

রাজাপালের বক্ষে _অক্কয়িক্ত: মুখ, রাখিয়া পনি 
প্রগাঢ় কণে উত্তর করিল, ৬ 


“আমার ভাল নন্দ - আমি তোমারই হাতে তু তুলে দিয়েছি =“ Y 
ক্ষণপরে আত্মস্থৈধ্য সম্পাদন করিয়া লইয়া কহিলেন, যা উচিত বোধ কর, আমার: নিয়ে ৮: আর. |] 


আমি ভাবতে পরিচিনে ৷” 














শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার 


























৬ 
চে 
গু ৬ 
ৰ 
ৰি + পাবা বি ত. 
|) 
১ র্‌ 
৬ 
| গ্ৰ 
° | 5 
৬ 7 এ LEE CARE ss Fle ৬* ° ME) 
* "> এৰিব ৰ ৰ ১১৮৫০৪৮১০১৬ ৫ 
/ ৯107 মত 
এ ৰ ১) 
ণ - পিন 
৬ + ৮ ১ 4৬০88 (2; ) ৮.৬ 8... ১৫ 











“পর 


সিদ্ধার্থ -5গাপা। 





সিএ: 
- ৫ 

















* চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রাবলী | 
































ভ 


বিচিত্রা-চিত্রশ।ল। 









































দকুমার চট্োপাঁধ্যায় 


প্রমো 


পরী 


স্তন 


১৩ 



































বিচিত্রা-চিত্রশালা 






































বিরহিণী 




















১৩৩৮ শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা . 
১৮৯ 
1 [| 












































বিডি বিচিত্রা-চিত্রশাল 




















রঃ j ক্ষুরুসভায় শ্রীরুষঃ 











যুক্ত লীলাময় র রায়, - ত > বে 


৬৯, 


গুঁভু কহে, এহে| বাহু, আগে কহ আর। 

রার কহে, কৃষ্ণে কর্ম্মাপণ সাধ্য'সার ॥ 
'_ বীণ| নিবিষ্ট মনে ও বিনম স্বরে পাঠ কর্ছ, -বীশার 
শ্বাশুড়ী মালা জপ কর্তে কর্তে ব্যাখ্যা 'কর্ছেন, উজ্জয়িনী ' 
স্তব্ধ হয়ে শুন্ছে। তাঁর চোখে জলের আভাস । . ' নি 

শাশুড়ী বল্ছেন, “স্বধৰ্ম্মাচরণ বেশ ' ভালো জিনিষ বৈকি ; 


থাকবে; কিন্তু ওব ভিতবে একটু কথা আছে মা। 
সেইজন্তেই গৌরচন্ত্র বল্লেন এটা বাহ্‌ । না, না, বাজে নয়, 
* বাজে নয় 1*-_মুচ.কি হেসে আপন মনে বলে যাচ্ছেন, “বহ। 
তার মানে বাহিক। তুমি আমি শ্বধন্মাচরণ কর্ছি' কিছু 


একটা ফল কামনা ক'রে। নিজে সেই' ফল ভোগ বৰৃবো ৷ 


এই আমাদের অভিলাষ। গৌরহরি বল্লেন, এ তো 
বাহ্িক। এর থেকে গূঢ় কিছু-জানো তো বলো । রায় 
রামানন্দ বল্লেন, অছে-বৈকি প্রভু ।”_ হালিসুখে মাথা 
নেড়ে বল্ছেন, "আছে । ফলটুকু শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করতে 
হবে। আমি কাঙ্গ করে যাবো, তিনি' কল ভোগ কর্রেন' 
আমি রীঁধবো, তিনি খাবেন.) আমি' ঘর ' বাঁধবো, তিনি 
বাস কর্বেন। অনি ধন সংগ্রহ ক্্বো;- টিটি মলক 
হবেন। বুঝলে না, ম| !* 
উজ্জষিনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে--হঁ), বুঝেছে। 
- বীণা আবার পাঠ করছে: 17" 
প্রভু কহে, এহোঁ বাহ, আগে কর আর |“ 
রায় কহে স্ববর্ম্মত্যাগ সৰ্ব্ব সাধ্য সার। 
শ্বাশুড়ী বল্ছেন, "ওমা আমার কী হবে! বলো কি 
গৌব; এও রাহ? এ) ৷"--মুচ কি হেসে বল্‌ছেন, “একটু 
৭ - * টু 


মন্ধা আজে। বৰ্ম্ম কব্রো ফেন > হু ' যিনি 
এত. বড় জগৎ চালাচ্ছেন তিনি ক আমারই সামান্ঠ 
কৰ্ম্মচুকুনের উপর নির্ভর করেন? বুলা,তো 'ম1)* আমি 
খাওয়ালে তিনি খাবেন, 'নইলে বেত পাবেন না, ৬ 


একটা কথা হলো?” ৃ , 


' উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে- ন,তাকিইয়! ১ 
্বাশুড়ী বল্‌ছেন, “মহাপ্ৰভুকে নহষ্ট করা কি সহজ? 


. কত বড় বড় নৈয়ারিককে তর্কে পশস্ত করেছেন যিনি, রায় 
জীবমাত্রেই নি নিজ ধৰ্ম্ম পালন করলে তবে তো স্থষ্টি - এ৷ 


রামানন্দ কিনা তাঁকে কর্তে চান পরীক্ষা । ব'লে ফেল্‌লেই 


(তো হয় যে, প্রীরাধার প্রেসই সৰ্ব্ব সা সার"। না, সে কথাটি = 


বল্বাব নাম কর্বেন না ৷ - এটা বল্লেন, ওটা বল্বেন, গেটা 
বল্বেন না! ভাবি বুদ্ধিমান স্যেল্, 'তাঁব সন্দেহ কী! 
কিন্ত প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধি খেলায় ক পার্বেন? দেখে! 
তোমরা শেষে তিনি’ কেদন--না, ৰ আগি থেকে কলে 


- ফেল্বো না, মা” . od চা ত’ bg দু 


থেমে" বলছেন, “হঁযা,- কী বল্‌ছিলুদ। একেবাঁবে ছেড়ে 
দিতে হবে। কাজকৰ্ম্ম ছেড়ে দিতে হবে। তাঁকে বল্তে 
হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি আমাকে দিয়ে ' করিয়ে নিতে 
চাও" তো করিয়ে, নাও। ব| “নামার খুসী। আমি 
তোমাকেই, জানি, তোমাকেই ভালে বাপি, তোমাকে ভেবে 
আনন্দ, পাই, তোমাকে, দেখে, জম্থার্থ মানি। আমাকে 


খাটিয়ে নিতে চাও তো নাও, কিন্তু বাম তোমার সমুখ থেকে, 


স্বেচ্ছায় এক পা নড়বো না", ১৭৮ ২ ৰ 


| উজ্জয়িনী এবার বুঝ তে পার্ছে লু, কিন্তু সেকথা স্বীকার 
কর্‌তে সংকোচ বোধ কর্ছে। শ্বাশুলী সেঁটা অনুমান ক'রে, 
বল্ছেন, '*বুঝ বে, মা, বুঝবে, ক্রনে বুঝ বে সব কিৎএক. 
দিনে হয়। তোমার বয়সে আমর কী অবোধ ছিলুম, কী 


১৯৯ 


পল 


সি > 


১৯২ 


পারে ! ‘তোমার উপর তাঁর এখন থেকেই ক্বপা দেখে বড়ই 
আশ্চর্য হয়েছি, মা |", 


উচ্জয়িনীর চোখ, থেকে ফোটা, ফোটা জল গৃড়িয়ে' 


পড়ছে। মে ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বীণার স্বাশুড়ীর 


পায়ের ধুলে নিয়ে কী, বল্তে চাইছে, কিন্তু তার কণ্ঠ বাষ্প-' 


রদ্ধ। . তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল্ল হয়ে তার চোখ দিয়ে 
ঝর্ণার মতে] ফুটে, বেবচ্ছে, ছুটে 'ব্রেচ্ছে। 

শ্বু[শুড়ী বন্ছেনু- ণ্থাক্‌;- মা, থাক্‌।- -হয়েচ্ছে, "খুব 
হয়েছে 1. - পাগলী মী আমার । কত. বড় লোকের মেয়ে, 
কত বড়. লোকের বৌমা, কিন্তু কী চমৎকার স্বভাব! ঠিক 
যেন একটি - পল্পীবধু !”_-তিনি : উজ্জ্তয়িনীর চিবুক- স্পর্শ 
ক'রে সেই হাত , নিজের মুখে ছে"য়ালেন। 

* “রোজ পুরে উজ্জয়িনী -বীণাদের বাড়ী যায়। ধৰ্ম্মগ্ৰন্ 
পাঠ হয়। কোনোদিন: শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামৃত,” কোনোদিন 
প্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনোদিন শ্রীপদ্কল্নতরু। এমন জিনিষ 


. পৃথিবীতে ছিল সে জান্ত-না। এতদিন কেউ তাকে জানায় 


নি বলে সকলের উপর ' তা অভিমান--বাবার উপর, স্বামীর 
উপর, সুধীদার উপর। ওরা নিজেরাও যেমন বঞ্চিত 
উজ্জদ্লিনীকেওঁ তেমনি বঞ্চিত ক'রে রেখেছিলেন । কিন্ত 
ভগবান তো আছেন, তিনি উজ্জয্নিনীয় উপর কৃপ ক'রে 


. বীণাকে ও বীণার স্বাশুড়ীকে পাঠিয়ে দিলেন। করুণাময়ের 
: কৰুণ! যতদিন তীর করুণা না হয় ততদিন বঞ্চিত: থাকা 


ছাড়া উপাধ কী! 
, "দিবারাত্ৰ একটা আবেশের মধ্যে বাস করে- স্নান করে, 


আহার করে, আব্মাঁপ করে; চিন্তা করে, ধ্যান করে, শয়ন 


করে। - অকারণে তার মন কেমন করে, কারো জঙ্ট নয়, 
এমনি | . চোখ দিয়ে হুহু করে গরম জল উলে পড়ে, 


*দেহেঞ্রোমাঞ্' লাগে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত তড়িৎ রেখা 
* ছুটে যায়। বীণার খ্বাগুড়ীর- পারের ধূলো নিয়ে তাকে 


জিজ্ঞাসা করুবে ভাবে কিন্তু লজ্জায় পাবে, নাঁশমা, হবে হ্্‌বে্‌ 
তো? আমার মুক্তি হবে তো? অধম পাতকী সি, 
মত ছূৰ্ম্মাত |" ” 


ত 


পাতকী ছিনুম। উর পৃ না হলে কি কেউ কিছু বুঝতে 


বীণা সেদিনকার মতো পাঠ শেষ করছে £-- 
প্রভু কহে, এই সাধ্যাবধি সুনিশ্চয়। 
কৃপা করি কহ ষদি আগে কিছু হয ৷৷ 
- বায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে 
এতদিন নাহি জানি আঁছয়ে ভুবনে ৷৷ 
- ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোঁমণি। 
'_ যাহার মহিম! সৰ্ব্ব শান্ত্ৰেতে বাথানি।৮ = 
শ্বাশুড়ি সগৰ্ব্বে বলছেন, "কেমন, মা, শুন্লে তো? 
শুন্লে তো রায় নিজ মুখে স্বীকার হলেন যে প্রভুর সঙ্গে এ 
ভুবনে কেউ পারবে না। কাল শুনো রায় আরো কী বল্লেন 
সে ভারি মজ| ৷ একেবারে নাকে খত বাঁকে কল। 
কী বল্লেন, . আমি কিছুই না জানি। বে তুমি কহাও, হই 
কহি আমি বাণী ৷” ৷ 
শ্বাশুড়ী জোরে হেসে উঠ ছেন। বীণা বাধা হয়ে হাসির 
ভাণ কর্ছে। এত বড় একটা তামাঁসার কথা, ন! হাঁন্লে 
অপদস্থ হতে হয়। কিন্তু উজ্জয়িনী হান্তে পার্ছে না। দে 
ভাবছে শ্রীরাধার প্রেম কি মানুষে সম্ভব? জীব. যতদিন 
শ্রীরাধার মতো প্রেমিক না হয়েছে ততদিন কি তার মুক্তি < 
সম্ভব? 
শ্রীরাধার কথা ভাবতে তার কী যে ভালো লাল । 
পদাবলীর শ্রীরাধার সঙ্গে ইতিমধ্যে তার.পরিচয় হয়েছে | 


' "ঢল চল: কাঁচা অঙ্গের লাবনি অবনী বহিয়ে যার» “রাবার 


কী হৈল, অন্তরে ব্যথা”, “নই, কেবা শুনাইল শ্াম' না, 
ইত্যাদি তার মুখন্ত হয়ে গেছে। গান তার আসে না। তবু 
যখন একা থাকে তখন আপন' মনে গুণ গুণ ক'রে গন 
বেচারি রাধিকার জন্যে তার শোক উথলে ওঠে।. যে কু 
তাঁকে এত ভালোব1স্লেন ও ভীলোবাসালেন সেই কৃষ্ণ তিনা 
একদিন তাঁকে ফেলে মথুরায় চলে গেলেন। আরি ছিরে 
এলেন না। রাধার *ছুঃখ জানাবার জন্তে ব্রজের নি 
গোপবালকরা অবশেষে তীর কাছে গেছ্‌ল। : তিনি ন্‌কি 
তাদের চিন্তেই পার্লেন না, পার্বেন কেন তিনি ষেতত্ন 
মথুৱার রাজা! 

নিজের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবন মিলিয়ে উদদিলীর 
ব্যথা দ্বিগুণ হ্য়। বাদল কি. কোনোদিন বিলাত থেকে 


১৩৩৮ 
ফির্বে ? উজ্জয়িনী যর শ্বক্তরের,সঙ্গে বিলাত যাবে তখন 
তাকে কি বাদল স্ত্ৰী ব'লে স্বীকার কর্বে? 

উজ্জরিনীব চিন্তার জগ কোথা থেকে কোথায় গড়ায়! - 
৬২ : 


উজ্জয়িনী তার বাবাকে ভোঁলেনি। সে নিজে বে 


- . আনন্দ পুচ্ছিল তাত্র বাবাকে--শুধু তার বাবাকে কেন, 


বিশ্বের সব সংশরবানীকে _সেই আনন্দের বার্তা দেশর 
জন্তে বাঁকুল হয়েছিল তাঁর সংশয় ছিল না যে অন্তান্ত 
সংশয়বাদীরাও তারই মতো আবিষ্কাবের আনন্দে আত্মহারা 
হবে এবং উদ্বাহ হয়ে হরিসংকীর্তনে নামবে । তাই অর 
বাবাকে অতি গদ্গদ ভাৰে তার অনয জুভিজভার় সংহাৰ 
দিয়েছিল। - উত্তরে তিনি লিখেছেন ;_ 

মা, তোঁব দিদিদের আচরণ আমাকে তেমন ব্যথিত করে 
নাই কোনোদিন, তাঁর এই শোচনীয় অধঃপতন আঁত 
যেমন" করিতেছে! ছি ছি খুকী, তুই কবিতেছিদ্‌ ক, 


পৰ্ব হইয়াছিস্‌ কী! এতদিন তোকে হাতে গড়িলাম, তোর মলা! 


যাহাতে সম্পূর্ণ সংস্কাবহক্ত হয তাহাব জন্তু তোকে শিপু 
বয়স হইতে বিজ্ঞানশিক্ষনয ব্রতী করিলাম, যুক্তি এবং তথ্য 
এই ছুই অর্থকে দিয়া তোর কৈশোরের রথ পরিচলন 
করিলাম সরি খুয়ং অ’মি।, আজ দেখি তুই শত্রুপক্ষের 
শিবিরে ভাবাবেশে- ধেই ধেই- করিয়া নাচিতেছিস্‌, শুৎ- 
সাদে" ঢলিন| ড়িডেছিল অশ্ররসে নিন পড়িতেছিন্‌। 
ধিক্‌! 

তোর মধ্যে আমার সনাতন স্বদেশের সনাতন দূর্বলতা 
প্রত্যক্ষ কবিয়া আনার আর কিছুতে মন বসিতেছে ল। 
দর হড়ক্‌, ফী হইবে এ দেশে দর্শন-চর্চ|;বিজ্ঞানচর্চা, বিশুদ্ধ 
যুক্তি, তথ্যের উপাসনা scientific attitude | বুক্রের 


মধ্যে নেশার প্রতি টান ইংরাজের ডাণ্ডা খাইয়া ঠাণ্ডা 'হইনা, 


আসিতেছিল কিন্তু ইংরাঁজ তে| স্থায়ী হইবে না, কাল উহানা 
গেলে পরশু আমরা অন্তর মন্ত্র পুরাণ . লইয়া "বেল 


* হাতে-কর| সাতালেব মতো বু'দ হইয়া যাইব, চুর হইবা যাইব । 


-১৯৩ 


ইংৰাজী শিক্ষা যে * আমাদিগের ” “রক্তে, মিশে নাই তাঁহার 
প্রমাণ তো, ভূমি -ভরি 'দেখিতেছি বৃখাই এতদিন ‘এত . 


ইন্‌জেক্‌শ্ন- লওয়া, দুৰ্বলতা তো আয নহ যে ইন = 
মরিবে। 

- হতাশ .ইইয়া গিয়াছি: খুবী তুই“ ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ তবে ভারতবর্ষের অতীত কে! -  * 

বাদলের উপর এখনো আমার ভরসা আছে। সেই হয় 
তো এই মনা দেশে ভাগ্যরিধীর ধারা আনিবে ।- যতটুকু ' 
তাহার ‘সঙ্গে আলাপ কবিয়াছি,' করি "আশাম্বিত হইয়াছি। 
টাকা সিকি আধুলিছুয়ানি কোনো কিছুকে সে না ঝুঁল্লাইয়া 
লয় না, যতই হউক. ন! কেন তাহীর বাজার দর; যতই থাকুক 
না: কেন তাহার- উপর. রাজাব মাথার ছাঁপ। মানি না 
বলিতে পারা সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে তো কিছু 
মানে না কেন মানি -না, তাহার কারণ দর্শীইতে পারে 
একমাত্র বাদল । ' বাদল যেমন মানে না" তেমনি মানে.” 
বিচার ফল, পরীক্ষা ফল, গবেষণার 07555 
টাকার মতো দামী .. । -= ৮১, ৰু 

, বাদল হয় তো জীবনে কিছু, কি i ETE 
আমাদের দেশে আমরা কাঁহাকে- কিছু করিয়া যাইতে, দিই 
না,. কেবল বিবাহ চাকুরি ও বক্তৃতা ছাড়া । আমার জীবন 
যেমূন স্্ী-কন্তার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যন্নিত হইল উহার জীবনও 
হয় তে, তেমনি ব্যর্থ যাইবে। বড় জোর চাঁদা প্রিয়া দুই 
চাৰিজন দরিদ্র ছাত্রকে, কলেজে পড়াইবে, ছুই একটা ইস্কুল 
কি লাইব্রেরী কি হাস্পাতাল রসাইবে, সবকারী চাকুরে 
হইয়া -খদ্দর পরিয়া তাক লাগাইয়া দিবে। এমনি করিয়া 
তাঁহাব নিজের জীবন আমাদিগের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের 
মতো ট্্যাজিক হইবে। না, না, ্যাভী, অত সঙ্গ নয়; 
অত". একঘেয়ে নয়, আমাদের ব্যর্থতা - লইয়া কোনো ককি 
ট্যাজেডী - লিখিবেন ন|। বীরত্বের বার্থতা . লইয়া ্যাজেডী, 
স্থবিরত্বেব ব্যর্থতা লইয়া প্রহসন। -আনরা মনের দিক দিয়া * 
জন্ম-স্থবিব। ছাত্র জীবনে দু'দিনের জন্তু .'দপ করিয়া উঠ, 
চাকুৱী জুটিলে বিবাহ করিয়া নিতিয়া যাই। ট 

তবু বাদলের, উপূর আমার এইটুকু ভরসা আঞ্ছ যে মে 
কিছু না করিতে পারুক তাহার scientific attitudeটিকে = 


| 
বিচিত্রা "< 


a 


এ 


> 


বিচিত্ৰ! 
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সারা জীবন আীয়াইয়া রাখিবে। উহ 'বড় কম কঠিন কাজ 


নহে, উহা!ই তো সত্যকারের দেশের কাঈ. আমাব স্বপ্নের 


ভারতবর্ষে অন্নবস্থ্ের অঁভার-হয় তো ঘুচিবে না, দাক্কিদ্য এই - 


রকমই লাগিয়া থার্লিবে। কিন্তু ভারতবর্ষের। মান্য 
সগধ্যবৈক্ষী করিবে পরীক্ষা করিবে সিদ্ধান্ত, গড়িবে সিদ্ধান্ত 
ভাঙিবে, কোনোরূপ সহজ মীমাংসাকে প্রশ্রয় দিবে না; 
প্রত্যেক' স্বতঃসিন্ধকে সন্দেহ “করিবে । যখনি অলৌকিক 
কিছু, দেখিবে 'বা শুনিবে :অমনি.একবার ডাক্তারকে দিয়া 
চক্ষু রা কৰ্ণ পরীক্ষা করাইয়া 'লইবে। ম্যাজিককে প্রাণপণে 
দ্বণা ও্রিবে, £015019কে যতদিন না নিজে ঘটাইতে পারে 
ততদিন হাসিয়া 'উড়াইয়া -দিবে। তাহা বলিয়া কেবল 
বৈনাশিক হইবে না, অত্যন্ত শ্ৰদ্ধর-সতিত শাস্গ্রস্থ, পড়িবে 
ও ঈশ্ববভক্তকে প্রণাম করিবে। “তবে ইহাও সমস্তক্ষণ মনে 
স্লাখিবে যে অন্ন বধণে -কোনো! নদীর গভীরতা নিৰ্ণয় করিতে 
"নাম! নিরাপদ নহে.। বড় হইয়া বৈজ্ঞানিক শিক্ষার. দ্বারা 
মনকে মঞ্জবুং করিয়! পাকা ডুবারীর. মতো আঁধ্যাত্মিকতার 


_ "সদরে অবত্রণ ক্রিবে4 দর্শনের সঙ্গে. ভক্তির, যুক্তির 


সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লোঁকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে 
পারলৌকিক পাটোয়ারীবুদ্ধির গৌজামিলন দেখিতে দেখিতে 
বুড়া হইয়া গেগাম। যেমন প্রাচীন ভারত তেমনি আধুনিক 
ভারত: গৌছামিলনেব ছুই বিরাট ওস্তাদ | গৌোজ|দিলনকে 
সমন্বয় *নাম দিয় বিবেকানন্দের দশ. বেশে ‘কিছুদিন 
কালোয়াতীর__অ'সর  জমাইলেন। এতদিনে ইহার! 
ইহাদিগের যথোপযুক্ত কৰ্ম্ম পাইয়া গে -গেছেন। -সেটা দরিদ্র 
নারায়ণ সেবা। ইহাদিগের পূর্বে. ব্রাঙ্মরা উপনিষদের 
সহিত বাইবেলের ও উভয়ের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের 
গৌঁজামিলন -ঘট[ইয়া চমক -লাগাইয়া দিয়াছিলেন.; ক্রমে 
হৃদয়ঙ্গম, করিলেন যে. সমাঙ্জ-সংস্কাবই তাহাঁদিগের ‘প্রকৃত 
কাজ। আমার পিতা আহ্ঠানিকতা পরিত্যাগ করিয়া গুদ্ধ- 
হু মাত সংস্কার কার্যে ব্রতী হইলেন 





ns ‘আজ ভাবত্বৰ্ষেৰ দৰ দক্ষিণ উপ্‌কুর_ নুই কী এক 


উদ্ধমেরে বার্ডা কানে আঁসিতেছে। কামনা, করি ‘তাহা 
গঁজামিল্ের অতীত হউক । তবু দেশের মাটীর উপর 
মন্দেহ ধরিয়া গিয়াছে, খুকী। দেশের জল বাঁতান মানুষকে 


- সত্যাসত্য, * 


দি 
““জূুস্ব 


পূবাদমে, ধাটিতে দেয় না। মানুষ চালাকি দিয়া হকি 
পোষাইয়! দিতে বাধ্য *হুয়।- এখনি তো শুনিতেছি উহথারা 
বিজ্ঞানকে অৱজ্ঞা, ও করুণা কবিতেছেন।: বিজ্ঞানের বড় 
বড় তন্বগুলা নাকি যোগবলে আবিষ্কার কর! যাইতে পারে, 
scientific method-এর নাকি কিছুমাত্র প্রয়োজন নুই। = 
এ সব শোনা কথা সত্য কি-না জানি না, সত্য হইলে 
ভীত হইব। চিরকাল একদল মানুষ লোহাকে অবজ্ঞা 
করিয়া সোনা তৈরি করিবার কৌশল থু*জিয়াছে। অথচ 
আজ আমরা জানি লোহা বড় তুচ্ছ ধাতু নহে, লোহা 
ছিল" বলিয়াই এত বড় সন্যনাব বিপুল উপকরণ সম্ভার 
সম্ভব হইল। নহিলে এঞ্জিন হইত না, বস্ত্র হইত না, রেল 
হইত না, পুল হইত না, এমন কি সামান্ত একটা ফচ, 
হইত না। লোহা এবং কয়ল! মিলিয়া সভ্যতাকে এতদূর 
আগাইয়া দিয়াছে, লোহা এবং পেট্রলিয়াম মিলিয়া ভারে! 
অনেক দুব লইয়া যাইবে তোমার সোনা তো অত্যন্ত 
সৌধীন- ধাতু, উহার কাজ উপকরণ নিৰ্ম্মাণ নয উপকরণ 


. বিনিময়সৌকধ্য । তাঁহাঁও আজ বেহাত -হুইয়া কাগজের 


হাতে পড়িল। পগ্ডিচেরীর &lchemistগণ মানবপ্রর তির 


লোহারে মোনা করিবার প্রক্রিয়া অনুসন্ধান করিতে গিয়া 


সেকালের &191.97778॥গণের মতো ভ্রান্ত - পথে ভূবিয়া 
ফিরিযা আন্ত হইলে পরে-“6]"-টুকুর্ব মোহ কাটাইয়া শুধু 
০৪৮৪ হইবেন | . তখন এই লোহাকে ইহার যথানোগ্য 
মধ্যাৰ| দিয়া ইহাব দ্বারা কত কী করাইয়া লইবেন।. সেনার 
দ্বারা এত কিছু করানো বাইত না, সোনার যথাৰ্থ কাজ 
অলঙ্করণ । 

আমি বলি মানব প্রকৃতিকে সকলে চি হুইয়া, 
অবস্তা করায় আনব-প্রক্কতিরর বিকাশ ব্যাহত, হইয়া | 


-মুষকে মুক্তি নির্বাণ 99126102. ইত্যাদির অশায় 


বিপথগামী না করিলে, মানুষ তাঁহার বিচিত্র প্রকৃতির অনুশীগন 


.রুরিতে করিতে “এতদিনে পথ পাইয়া বাইত। স্বৰ্ণমুগ্রেক্ল 


পশ্চান্ধাবন -যেসন লৌহবুগকে 'পিহাইবা দিল, নছিলে ছুই - 
হাজাব বছর আগে বোটারি মেশিনে বই. কাগজ ছা লয়] 
বাহির হইত, .তেমনি দেব্প্রকৃতির মিথ্যা 'সন্মোহন মানব 
প্রক্কৃতিকে দুই তিন. গাজার বছর পিছাইয়া বাখিয়াছে । 


৬৩৩৮ 


ীলাার 


"১৯৫ 


আনি বলি মুক্তিুক্তি বাজে, উর জন্য সিকি স্বসা ক্ষমতা আর, কারো হাতে নেই। মুকং. করোতি ৰাচালং, 
সময় নষ্ট করিতে, নাই, মৃত্যুর পরের* কথা পরে বুঝা য:ইবে, * পঙ্গু লক্ঘয়তে গিবিং। ' 


আপাতত যতদিন হাচিয়া-আছি ততদিন.ষেন মানব-প্রকুতিকে . 


সহয় চহিতার্থত| দিই খাই, শুই, ক(জ করি, খেলা, বরি, 
আবার ও উদ্ভবন করি, আঁকি, প্লিখি, গাই, বাঁজাই, 
নাচি, বগ ড়া করি,.সন্ধ করি, ঘরে ডাকিয়া আতিব্র্তা 
রুবি, ছুটিয়! যাইয়| মেব| সাহায্য করি, ভালোবাসার ম্যসুষর 
" সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাই ও দু'জনে মিলিরা বংশরক্ষা করি। 
“Give 2umen nature 8. উহ 'আঁনাৰ 
বাণী।- . eS le রর 


তত 


পত্রহৃত্রে পিতার সঙ্গ পেতে উজ্জ়িনীর বিশেষ ভালো 
লাগে। তার পিতা তিন, বন্ধু তিনি, গুরু তিনি। কিন্তু অবুনা 
তার পত্র উজ্জরিনীকে পীড়া দিচ্ছে। ছেলের "সঙ্গে চতের 
অনিল হলে মায়ের অনে যেমন পীড়| লাগে 1 বিশেহ্তেঃ 
সে মত যদি ধর্মশিশ্বীসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার 
ঘরের দেরালে লম্বমন শ্রীকৃষ্ণের প্রতিকৃতিকে বলে, “ভু, 
তুমি রাগ কোরে! লী, বাবা অতবড় পণ্ডিত হলে কি হয় 
সাৰ্্মভৌমের মতো এদিন পরম ভক্ত হবেন। ' 


অশ্র, স্তম্ভ পুলক, শ্বেৰ, কম্প থরহরি 
নাচে, গায় হরি রহ 


বেচারা বাবা! কোনোদিন তোমার ক্কপ ইলো না ভার 
উপর, আপনা থেকে তো কেউ হরিভক্ত হতে পারে ন/!” 

বাবার চিঠিক্ছ'তিরবার পড়লে হয় তো তার মৰ্ম্ম হহ্ণ 
কর্তে পর্ত। কিন্ত না, পড় তে চায়না, কী হবে পড়ে! 
যারা জন্মান্ধ তারা জন্বান্ধের মতোই তর্ক কর্বে, স্থধ্য ইজ 
উড়িয়ে দেবে, তের স্বপক্ষে এমন সব কথা বানিয়ে বল্বে 
বার উত্তৰে শুধু একট দেশলাইকাটি জাল্লেও ঢের হয়, 
কিন্তু জম্মাঙ্ধ যে! তার থেকে আলোর সত্যতার গ্রনাণ 
পাবে না। স্বয়ং শীভগবান ছাড়া এদের উদ্ধার বন্যার 


লা 


"সন কর্লেন,প্রসাদ্ধ সেবন ক্রুলেন। এ'তীর প্ৰাতৰ্ভোজনণ * 


উজ্জয়িনী 'বীণার-সথাশুড়ীর ইষ্টদ্বেতা রনি গোবিন্দঞ্জী * 
মুত্তির সেবা দেখতে যায়। *তার শ্বশুর আজকাল প্রায়ই 


" সফৰে বেরন, অস্থায়ীভাবে জেলা মানিষ্ট্ৰেট হয়েছেন। . 


ভোর হলো, শ্বাশুড়ী ইতিমধ্যে গঙ্গান্নান করে এসেছেন, 
ফুল তুলে এনেছেন ৷ গোবিন্দন্রীব বুম ভাঙল, গোরিন্দজী 


যথাকালৈ' মধ্যাহ্ন ভোজন হবে, ‘গোবিন্দঞ্জী শয়ন কর্বেন, 


- চামর ঢুলানোর দরকার হবে। অপ্রাহ্থে তীর ঘুষ "ভাঙবে 


আর একবার ভোঁজন। নূতন সজ্জা । ফুলের মালা পরিধান। 
তারপর তাঁর আরতির সময় হবে। 'ধূপধুনা জল্বে। শীখ 


“বাজবে, কাসি বাজবে, ঘণ্টা বাঁজবে। স্বয়ং কমলবাবু ঘণ্টা 


বাজাবেন, বীণ| বাঁজাবে শশখ, উজ্জয়নী কামি। গোবিন্দজী 
কিক জন্বেন। “রাপ্রিভোক্বন কব্বেন | নি যাবেন ৷ * 


বিচিত্রা : 


উজ্জয়িশী এতদিন জান্ত বীণার' মাত্র তিনজন মাহুৰ । ২ 


তা তো নয়। ওরা চারজ্জন। গোব্ন্দজী ওদেরই একজন। > 


-তীকে ওরা ধাতুমুণ্তি বলে ভাবতে সারে না; তিনি ধদি ধাতু- 


মুত্তি হন্‌ তবে ওবাই বা এমন কি. ওশাও তো মৃংগিণ্ড 
মাত্র । গোবিন্দ খাচ্ছেন, পাখা হাতে ক'রে হাওয়া কর্তে 
হবে, বড় গরম খাবার মুখে দিতে ওঁর নিশ্চয়ই কষ্ট হবার 
কথা ।* গোবিন্দগ্ৰী ঘুমচ্ছেন। চু, চুপ, চুপ! জোরে 
কথা কইলে শুর ঘুম ভেঙ্গে যাবে। বাইবে কে ডাকাডাকি 
কর্ছে,. ওকে চুপ কর্তে বলো তো, বি। ন 
প্রতিমা মে কত জীবন্ত, কত সত্য হতে পারে উজ্জয়িনী 


প্রত্যক্ষ কর্ল। কে বল্বে গোবিন্নলীর প্রাণ নেই! আহা 


" » দেখ লে প্রাণি জুড়িয়ে যায়। ' কী হাঁ, কী চাউনি ! মাঝে 


মাঝে বেশ মনে হয গোঁবিন্দজী সব কথা শুন্ছেন, শুনে টিপে = 
টিপে হাদ্‌ছেন ৷ শ্বাশুড়ী, বলেন. “ওকি কম পাজী !_ 
এখানে বসেই সমস্ত সৃষ্ট চালাচ্ছে, গোপিনীদের* সঙ্গে 


কেলি কর্ছে 'শুক-সনকাদি মুনিরা তপন্তা ক'রে ওর দেখা "* 


পাচ্ছেন না, এটুকুটুকু পা দিয়ে বলি রাজাকে পাতালে চেপে 
রেখেছে ।* | 
 উজ্জরিনীর কল্পনাচক্ষু স্বর্গ মওঁ পাতাল" পরিক্রম করে, 


. বিচিত্ৰ | : স্যাম ভা 
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বৃন্দাবনে আঁটকে’ যায় আছে, আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। সারাক্ষণ তাঁকে দর্শন-কর্তে স্পর্শ 
সেই রকমটি,আছে। রাধা তেমনি অভিসাবিণী, কৃষ্ণ-তেমনি * কর্তে সেবা কর্তে চাই, * অন্য -কিছু কর্বার জন্তে সময 
* বংশীধারী। .‘কেউ চৰ্মমচক্ষুতে প্রত্যক্ষ কবৃতে পায় না, নানবীয়* কই? উজ্জয়িনীর ঘুম-মাঁঝ রাত্রি ভেঙে যায়, ভোর হ'তে 
, শ্রুতিপথে শ্রবণ কর্তে পার নাও . তবু -কপ্পনাবৃত্তির চালনা. তাঁর কত দেরি.) ফুল.তুল্তে হবে যে! গঙ্গস্মানে যাবা 
কর্লে আতাসটা ইঙ্গিতটা'পায়-।, কিক্তিবুত্তির চালনা কর্লে জো নেই; শ্বশুর শুনূতে পেলে বক্বেন, ভোরবেলা স্নান করে 
কিছুই অগৌচর থাকে ন! । ধনত. বীণাব- শ্বাশুড়ী. তিনি - উঠলে হু! লেগে যাবে । ভাবি তো ঠাণ্ডা লাগা, লাগুক 
দব্যৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করুছেন স্থষ্ট পবিচালন, বৃন্মাবনলীলাঁ, না একটু। ঠাও্ড৷ লাগ লেই যনি নিঘোনিয়ায় দাড়াতে, 
*_ .গুক-সনকের তপস্তা, বলির প্রতি ছলনা! কী সাহস তাঁর, আর নিমোনিয়া হলেই যুদ্বি মরণ হতো তা হলে দুনিয়া উজাড় 


বলেন কি না “পাজী!” কিক বেশী "হলে সাহস এত হয়ে যেতো'। -আর মরণ হলেই বা কী! ৰৃষ্ণন্লাম জপ- 


বেশী হয়? - 33 কর্তে কর্তে মৰ্বে, বৃন্দাবনে গোপী হয়ে জানাবে, 
'এই উপলব্ধিৰ কাছে টা সমাজ সংস্কার, দেব গোপীরা তো মুক্ত হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা কর্তে 
প্রকৃতি পরিগ্রহ, দেশের স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক মনোভাব--. হবে না।. 














- শ্্রীঅ্দাশঙ্কর রায় 
নু ৰ | 
| ce আশ্বিন সংখ্যায় রঃ 
1 বিশ্ববরে্য কবির প্রতি বিচিত্ৰিরি অদ্ধাঞ্জলি = 
* " বহু রচনায় সমৃদ্ধ_বহু চিত্রে .- --: -|| * 


ঠ" 


সম্যাতারা, সন্ধ্যাতাঁরা, 


বেন অমন চেয়ে থাকো, আমার পানে উদাসপারা? _ 


তোমার চোখের গভীর আলো, 
ঘরের কথা নব কুলালো, 


লো বে খাৱ নগা কো) 


পাযলকর! আঁখ্তিবা, 
করুণ উজল পঁখিতারা । 
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_ মন্ধ্যাতাক্স- ... j 
যু য় চে দেবু | 
5. ik মী $ - 
জনতার, বির. : কাতার স্ধ্যাতারা, -. ,,, 
সশঝের বেলায় ঝিকিমিকি, কেন অমন আঠা - - তোমার হাসি হাওয়ায় রানি; বোন. অমর দেয় ইসারা? 
- তোমার চোখ গোপন ভাষে, , সেথায় কিগো কুঞ্জবনে,- 
- কী বে স্বপন ভেসে আসে, ৷ খেলে সবাই আপন মনে, 
কোন অজালর মিল্পনরসে চিত্তে বহে সুধাঁর ধারা; --, চেয়ে থাকে প্রিয়ের পানে, আমার মতোই নিমেষহারা ? 
আবেশ ভরা সুখবর ধারা,- পুলকঝরা সনধ্যাতারা, - ' 2 
মন্লাকিনীব সুধর ধাবা পলকুহারা সৃন্ধ্যাতারা । ঢু ৰ 
হ্‌ ৪ ” 


তোমার গাঁনের নীরব সুরে জ্বথলো আসার সুপ্ত হিয়া, 


_ সাঙ্গ হলে দেখার মেলা, 


প্রভাতকালে যাবার বেলা, 


: চুমার-ছলে কপোলতলে যেয়ে তোমার পরশ দিবা, 


বিদায়বিধুর.পরশ দিয়া ৰ" 
উষার শীতল পরশ দিয়| । 


মেটারলিঙ্ক পরিচয় 


জীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্ৰ রার 


মরিম্‌ মেটারলিঙ্কের নাম বিশ্বসাহিত্যে আজ সুপরিচিত । 


তিনি ৬৯১১ খৃষ্টাব্দে শ্রেঠ সাহিত্যিক বলিয়া নোবেল, 


প্রাইজ্র. পাইয়াছিলেন। - প্রবাসী পত্রিকায় তাহার নাটক 
বোধ কবি দুখানি অনুদিত হইয়াছিল, -“‘সাহিত্যেও’ বহুপূৰ্ব্বে 
তাহার প্রবন্ধ অনুবাদ করিয়! প্রকাশ করা. হইয়াছিল, কিন্ত 
'তাহাতে তিনি যে আমাদের নিকট বিশেষ কোন বিস্ময় ও 
আনন্দ বহন করিয়া আনিতে পারিয়াছিলেন: এমন ,মনে হয় 
€ না! ধাঁহার| ইংরাদ্ী সাহিত্যের খবর রাখেন”_তাহাদের 
নিকটও মেটারলিঙ্কের খুব সমাদবহয় নাই; তাহার কারণ 
মেটারলিঙ্ক অপূৰ্ব্ব কবিত্বণক্তিসম্পন্ন হইলেও তাঁহার ভাব 
সহজবোধ্য নহে। অনুভবের গণীর্তা হইতে তাঁহার রচনা 


উৎসারিত হইয়াছে; গভীর অনুভব বস্তুটি সহজঙ্গভ্য নহে, - 


_ এই জন্তই সেটারলিঙ্কের লেখা সকলে বুঝিতে পারেন না. 
এই অন্ত মেটারলিঙ্কও রবীন্্রনাথের মত ৰ আখ্যা 
পাইয়াছেন। 5 

‘প্রথমতঃ মেটারলিকের চি বাহির পরিচয় 
দিয়া পরে ভাবের দিক দিয়া দেটারলিক্কের যেটুকু. পরিচয় 
পাইয়াছি তাহা ব্যক্ত করিবার, চেষ্টা.করিব। ভাবের. দিকের 
পরিচয়কেই সাহিত্যক্ষেত্রে সত্যকার পবিচয় বলিয়া স্বীকার 


করিলেও বাহিরের পরিচয়ের জন্তও একটা - মানবীয়" 


কৌতুহল থাকিয়া যায়। সংক্ষেপে এই কৌতুহল মিটাইয়া 


* লইয়া মেটারণিক্কের ভাবলোকে যাত্রী “করিবার - সঙ্কল্প 


রহিল 


- ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ২৯শে আগষ্ট EE -বেল-' 


জিয়মের অ্টর্গত (07397) ঘেন্ট সরে জন্মগ্রহণ করেন। 
বেলজিয়ম ও হল্যাণ্ড এছুটি দেশের অপর নাম Nether- 
lands অৰ্থাৎ নিম্নভূমি; এই দুটি অতি ক্ষুদ্ৰ দেশ ফ্রান্স 


ও জাৰ্ম্মাণীর উত্তর সীমান্তে সমুদ্ৰৌপকূলে অবস্থিত; উপবুলে 
না বলিধা সমুদ্রের সুখের ভিতর বলিলেও অত্যুক্তি হর ল |" 
বড় বড় বাঁধ বাধিয়া -এই ছুটি দেশ সমুদ্রের কবল হইতে 
আত্মবঙ্গা করিয়া বাচিয়া আঁছে। ' মানবশক্তি' যেন৷ জেন 
রকমে দুর্বার সাগরের শক্তিকে "ঠেলিয়া রাখিয়াছে। বখন্‌ 
যে তাহার প্রচণ্ড আবির্ভাবে সব ভাগিয়া যাইবে কে বলিবে? 
এমনই দেশের কবি যে চেতনার জাগরণের সঙ্গে -সঙ্গেই 
মানবজীবনকে অসীম ও অবাধ রহন্তময়' শক্তির নিষ্ঠুর 
লীলাভূমি বলিয়া দেখিবেন ইহা আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয় ন। 

ইহার উপর বিশেষ ভাবে ঘেণ্টের পারিপাশ্বিক দৃশ্য এবং 
বাল্য ও শৈশবের শিক্ষ! মিলিয়া মেটারলিঙ্কের তরুণ ননে" = 
যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা 'পর্য্যালোঁচনা করিয়! 
দেখিলে মেটারলিষ্কের . নাটকের তাবোগ্মেষের বাগ 
কারণই বুঝিতে পারা ষাইবে।- * 

ঘেন্ট সহরটি খুব বড় নহে; -বর্তমানে' ই “ব্যবসার 
কেন্দ্ৰ হইলেও মধ্যযুগের 'বেশটিকে' সে এখনও বর্জন . 
করিতে পারে নাই। হলাগের শেন্ট, ‘(৪০৪০৮ নদীর 
তীরে টাণিউজেন ( 19029] ) পর্য্যন্ত "এখান হইতে 
জাহাজ চলিবার একটি খাল আছে । মেটারলিক্কের শৈশবকাল 


. ইহারই তীরে কাটিয়াছে। 


এই সহরটির, চারিদিক ঘিরিয়া সাঁতি আট ম্মইল 


ব্যাপী প্রাঠীর রহিয়াছে; সাঁঠটি বৃহৎ ফাটকের- মধ্যে 


দিয়া এই সহরে- প্রবেশ করিবার পথ। অনেকগুলি , 
খাল এই সহরের মাঝ দিয়! যাওয়ায় সহরটি ২টি 


+ খগুৰীপে পরিণত হইয়ীছে। মধ্যযুগের প্রাচীন অন্ধকার চ্ছন্ 


দুর্গ, সেকেলে উচ্চ মিনাৰ ( ৪৮০) 6০9: ) সোতহীন - 
কুষ্কবর্ণ জল প্রণালী, মধ্যযুগের বড় বড় 'ফাটক, প্রচীর 
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ঘেবা সন্বাসীদেব মহ, যেমন, Grand 39800 386 ) 
নিস্তব্ধ মনান্ধকাৰ গিজ্জী, সক গলিধ দুপাশে বহুপ্ৰাণীন 


“> বুকিয়া-পড়', পবিত্তক্তপ্রার প্রাসাদ শ্রেণী এবং নিরান্ল 


হীসপ|তাল -এই সমন্ড মিলিযা, কবি এবং চিতকহ্েল 
দৃষ্টির সম্মুখে ঘেন্ট মধ্যবুগেব একটি পরিত্যক্ত, নস্তক্ধ, 
নিদ্রামগ্র এবং ভীত্নিমাচ্ছন্ন নগবের বেশ লইয়া দৃডাৰ। 
ঘেন্ট মেটালিঙ্কের উশব কি ভাবেৰ প্রভাব বিজ্ঞান 
করিয়ছিল বুঝিতে হুইল আমাদিগকে এই চিত্রটি মনে 
বাখিতে হুইবে। বাঁব1 মেটাবলিক্কেব শৈশব ও যৌবন 
এইখানেই অতিবাহিত হইযাছিল। ইহার উপব বেলছিরনেন 
বিস্তীর্ণ জলাভূমির, বাইন বনানীব অন্ধকাবাচ্ছন্ন নীববতা 
বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন রাজপথের (8৪979) জনকোলাহলহীন 
নিস্তব্ধ সৌন্দৰ্য্য, সাসুক্রিক কুরাসাচ্ছন্ন প্ররকৃতিব ঘুঃস্তভান 
এবং সমুদ্রের অশ্রান্ত কল্লোজের রহম্তময় ভাষ|--ষে মেটার- 
শির্কের চিত্তকে এক অপূর্ব স্বপ্রবাজ্যেব জ্যোৎসাঁষধ 
নীববতাব মধ্যে টানিষা লইত, তাঁহাব অন্তর বে ন্পেন্‌ 
অজাঁনিত বহম্তলোকেব ভীতি ও বিশ্ময় অনুভব করিত 
ইহাতে বিস্মিত হইবার কি আছে? এক এক জ্দ্ন 
মনে হব যেন ঘেণ্টের পাঁবিপার্শিক বিশ্বসৌন্ধ্যেবই একমত 
স্বাভাবিক বাণী মুর্বিমতী হইয়া মেটারলিক্কেব ব্লচনান 
আত্মপ্রকাশ কব্যাছে। মেটারলিঙ্কীয় নাটকের ৪০:০5০- 
ere স্থষ্টিব আলোচনায় মেটাবলিঙ্কের চিত্তে উপর এই 
বহিঃশৌন্দর্য্যেব প্রভবটি আৰও স্পষ্ট করিবা ০ 
চেষ্টা কবিব। 

নেটারলিঙ্ক প্রথম জীবনের সাত বৎসর জাৰৰ 
কলেজে ( Go]lege 01 36. Barbe) শিক্ষাপ্রাপ্ত হন 


,*এই কলেজটি খৃষ্টান ভেমুইট 4 Jesuit ) পাঁ্রীদেহ দ্বার 


পরিচালিত বলিষা ইহার শিক্ষা দীক্ষা সাম্প্রদায়িক সঙ্কীৰ্ণণা- 


"পূৰ্ণ; বিশেষতঃ এখানকা অধিকাংশ বালকই ভবিষ্যতে পাত্র 


হইবাব জন্য শিক্ষা-গৃপ্ত হইয়| থাকে । এই জন্য এখানব-র 
ক্কুল-জীবন নিতান্তই শুভ এবং কঠোর ছিল! যাহাবিগশুব 
ভবিষ্যতে ধর্মযাজক হইয়া ধৰ্ম্মোপদেশ দিতে হইবে একু 
মৃত্যু ও শয়তানের তয় দেখাইয়া, ভীবনের শত বস্তি 
'আনন্দ-প্রেবণাকে মোহেৰ ছলনা বলিয়া বুঝাইয়!-যাহারিগতব 


৮ 


জ্রীমতেন্দ্রন্্র রায় 


বিচিত্রা 


১৯৯ 


মানুষের 'মধ্যে ধৰ্ম্মবুদ্ধি এবং অনুভ"ণ জাগাইরা তুলিতে 
হইবে তাহাদের শিল্প এবং সাহিত্য আলোচনা «যে বিষবৎ 
অনিষ্টকর একথা পার্রী-কর্তৃপক্ষ, নিশেষভাবেই জানিতেন। 
মেটাবলিঙ্ক যখন যৌবনে পা দ্রিযাঁছে--তখন বেলজিয়মেব 
সাহিত্যে একটা নবজাগৃতির সুচনা হুইবাছে। নবঙ্গাগ্রত 
সাহিত্য তখন নবীন উৎসাহে আপনাব আনন্দকে প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 749 Jeune Belgique 
পত্রিকাখানির মধ্য দিয়া, তখন এই জাগরণের সঙ্গীত 
ফুটিয়া উঠিতে আবস্ত কবিয়াছে। সীবার্ব বলেজেব 
দেখাল এ জঙ্গীতকে ফিবাইরা নিতে পারে *প্নাই। 
অদৃষ্টেব এমনই পরিহাস যে কর্তৃপশ্নের ঘোরতব অসম্মতি 
সত্বেও নবীন বেলজিষমেব কয়জন প্রদ্দধি সাহিত্যিক এখান 
হইতেই বাহিব হইয়াছেন । ইহাঁদেব মধ্যে দুইজন মেটার- 
লিঙ্কের সহপ|ঠী ছিলেন ' (১৮৮৩ সঃ), ইহাদের নাম 
লোবেষাৰ্থ (চerber৪০e) এবং গ্রেগোঁরাব ল’ রয (G7e-" 
g০ire Lie Roy) | পরবর্তী জীবনে ইহাবা মেটাবলিঞ্কেব 
সাহিত্যিক বন্ধু হইয়া দাড়ান এবং উপ্‌নাক্ত পত্রিকার লেখক 
বলিয়া পরিচিত হন ৷ স্থলে থাকিবা সময় কিন্তু অতি 
সঙ্গোপনে চুৰি করিযা ইহারা এই পত্রিকাপাঠ সম্পন্ন 
কবিতেন। চুরি করিরা বাগানেৰ হয ফলটি খাওঘা যায় 
আহার স্বাদ ক্রীত ফলের স্বাদ হইতে রে অনেক বেশী মুধুব 
এ কথা নীুতিব্লিদ্‌ অস্বীকার কবিলেও সত্য ; বোধি কবি 
এই জন্যই অভিসারিকার প্রেমের মত :শোঁপনলব্ধ সাহিত্যরস 
এই তকণ যুবক কষটিকে একটু বেশী কজমেই মুগ্ধ এবং আকৃষ্ট 
কবিয়া ফেলিয়াছিল। যৌবনেব সহজ আনন্দ ও স্ফ্তকে 
কন্ধ করিয়া বাখ! যে "একটা নিশরুণ শাস্তি এ কথা 
মেটারলিঙ্ক মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে বুঝিষাছিলেন মিস্‌ মেটারলিঙ্ক 
বলেন “সবার্ব কলেজে জেস্থইট শাঁড়ীদেব সঙ্কীৰ্ণতাময় 
শাসনের অত্যাচাব মেটারলিঙ্ক কখনও ক্ষমা কবিবেন না... 
আমি প্রায়ই তাঁহাকে বলিতে শুনিষাহি যে প্রথম জীবনুকে ' 
ফিবিয়া পাইতে হইলে যদি সেই সুদ তীহার স্কুলের সাত 
বৎসরও ফিবিয়া আসে, তাহা হইলে তিনি সে জীবন চান, 
না। তিনি প্রাষই বলিয়া থাকেন যে ক্রমাব" অতীত একটি 
মৃত্র অপরাধ আছে; শিশুৰ হান্চিক যাহা নষ্ট করে, 


বৈচিত্ৰ 


চু ২৪০ 


সেই-অপরাধ”। 

চিকিৎসাশস্থের দিকে বিশেষ আকৰ্ষণ EE 
ইচ্ছায় বাধ্য হইয়া ইহাকে আইন পড়িতে হয়৷ ফণ্ট 
বিশ্ববিদ্ধালবে আইন ক্লাসে আসিয়া মেটারলিঙ্ক আবার তীহার 
সহপাঠী লোৱেয়াৰ্থ এবং গ্ৰেগৌয়ার ল’ বয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন ; 
‘ আৱ. একজনের সহিত তিনি এখানে পরিচিত হইলেন 


* -(১৮৮৫ খৃঃ), তিনি কবি এমিল ভেরহারেন ( Emile 


97:87:92) ; ইনি বয়সে সেঁটারলিঙ্কের চেয়ে বছর সাঁতেকের 
বড়, বর্তমানে ইনি - বেলজিয়মের একজন শ্ৰেষ্ঠ কবি বলিয়া 
রিবেচিত। আইন অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে ২৪ বৎসর বয়সে 
মেটারলিঙ্ক যখন প্যারিস মাত্রা করিলেন- তখন. তিনি অল্প 
"স্বল্প triolet ক্লবিতা এবং গছদ্থ লিখিয়া সাহিত্য সাধনার 
সুত্ৰপাতি, করিয়াছেন মাত্র । প্যারিসের পথে'সাথী জুটিলেন 
পন্থ - গ্ৰেণোয়ার ল” রয়: দুই বন্ধু মিলিয়া ৮ 
কন়্্দূর করিয়াছিলেন তাহা বল! যায় না ।-*_ = 

+” কিন্ত আমরা জানি যে এই-ল’বয় মেটারলিঙ্ককে | 
"_ প্যাবিসের সাহিত্যক সমাজে মেলামেশা আঁরস্ত করেন, এবং 
এরই মেলামেশার ফলেই মেটারলিঙ্ক Villiers de 1’ Isle 
Ad প্রভৃতি সাহিত্যিকগণের সহিত-পরিচয়স্থত্রে আবদ্ধ 
হন। ইহাদের মধ্যে Villie:৪: এর প্রভাব মেটরিলিক্ক 
নিলেই স্বীকার করিয়াছেন ৷  গ্রোগেয়ার ল’ রয় মেটালিঙ্কের 
তরুণ রচনা Massacre of the Innocepts খানি 
প্যারীর উক্ত সাহিত্যিকদের. নিকট পড়িয়া শৌনান। এবং 
এই * পূরিচয়ের-ফলে এই. কয়েকটি তরুণ সাহিত্যিক ১৮৮৬ 
সালের- মার্চ মাসে [& Pleiade.) লা-প্রিয়াদ নাম দিয়া 


একখানি পত্রিকা "প্রকাশ করিলেন ; কাগজখান| কিন্ত বেশী" 
দিন বাচিয়া থাকিতে পারিল না, ছয়খানি সংখ্যা মাত্র ইহার 97 


প্রকাশিত. হইয়াছিল।. অন্নায়ু- হইলেও কিন্তু সিশ্বলিজম্‌- 
পন্থীদের ইতিহাসে এই কাগজখানার- নাম .বাদ পড়িবে না । 
এই কাগজেই মেটারলিক্কের উপরোক্ত রচনাটি এবং পরে 


Serres Chaudes পুস্তকে সংগৃহীত, ক্ররিতাগুলি- প্রকাশিত 


হয়। এই সময় -মেটারবিষ্ক - ‘পিম্বলিজম্‌, মতবাদটাকে 
স্ুতিমাত্ায় আকছাইয়া ধরেন -তাহার ফলে তাহার সাহিত্য 


মেটাল পরিচয় 


- ভাতৰ 


তাহার আনন্দকে ও হে ক পথই সামা বণ পি হয় পায় আহা আলোসা 


করা যাইবে। 

- "আইন শিক্ষা হইল; ছয়মাস পরে (১৮৮৭খুঃ )ছেন্টে 
ফিরিযা আসিয়া মেটাবলিঙ্ক আইন ব্যবসা আবস্ত করিলেন; 
অপবদিক দিয়া ‘লা জুন বেলজিকেও” লেখ! আরম্ভ করিক্নে 1: 
১৮৮৯ সালে তাঁহার 99:98 08009 প্রকাশিত হইল 
বটে--কিন্তু আইন-জীবন এইখানেই অবসান লাভ করিঙ্গ। 

এ কাজটা তাহার সহিল না। তাঁহার একটি-কারণ, গলাবাজি 
করার শক্তি হইতে বিধাতাই তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। 
কণ্ঠস্বর তাঁহার একদিকে যেমন কর্কশ, অপর দিকে তেমনি: 
মৃতু হওয়ায়, ওকালতীর. মত - বাজি দ্িতিবার সম্ভাবনা 
তাহার একটুও ছিলনা, তাছাড়া স্বতাবট আবার তাহার 
নিতান্ত লাজুক ধরণের ছিল। নিঃসঙ্গ নির্জনে থাকিতেই 
তিনি ভালবাসিতেন, লোকসঙ্গ তিনি মোটেই পচ্ছন্দ করিতেন, = 
না। কিন্ত তাই বলিয়া যদি কেহ মনে ‘করিয়| বসেন.যে 
মেটারলিক্ক নিতাই বিষপ্রভাবে ঘরের কোণে বসিয়া, 
থাকিতেন__তাহা হইলে ভুল করিরেন। ওকালতী ছাড়িয়া 
ঘেন্টেব্‌ অনতিদূরে উষ্টাকরে -(0০9৪8%%7.9:) বাগানবাদ়ীতে 
আশ্রয় লইয়া , তিনি যেমন নিবিষ্ট মনে সাহিত্যচর্চ! করিতে...) 


লাগিলেন,__তেমনি মৌমাছি-পালন, নৌকাবিহার, বাইসিকেল- 


ও মোটর -ত্রমণ ইত্যাদিও চলিতে লাগিল। একজন 
লেখক মেটারলিক্কের এই সময়কার বাসস্থান বর্ণনা করিতে 
গিয়া বলিয়াছেন যে উহা অনেকটা তাঁহার Les Sept. ৃ 
Princesses “লে সেৎ প্রাসেদ্‌ নাটকের দৃষ্তের নত, 
6 land of marshes, of pools, ‘and of oak and. 
pine forests,’ সার ওক এবং পাইন-বনানীব 
দেশ । 

এই ১৮৪৯ সাঁলেই- এমন একটা কাও টি, হাতে, 
মেটারলিঙ্কের নাম সারা ইউরোপে হঠাৎ একটা কৌতুহলের 
বিছ্যাত্প্রবাহ - “বহাই দিল। La (Princess Malpine-’ 
নাটকথান| এই রৎসরেই প্রকাশ হওয়ার পর প্রসিদ্ধ ৪৪০ _ 
পত্রিকায় (১৮৯০, ২৪ শে আগষ্ট) বিখ্যাত-ফরাসী সমালোচক 
Octave Mirabenu “বেলজিয়ান্‌ -সেক্সপিয়র* নাম দিয়া, 


ম্টারলিষের প্রতিভাকে স্বৰ্যেকড়াইয়| একটি-বন্ধ লিবিয়া 


= 


দে 


১৩৩৮ - 


বসিলেন এবং তিনি যে মেটারলিম্ককে সে্সপীয়র ৰ 
_উচ্চে স্থান-দিতে প্রস্তুত এ ভাবটিও প্রকাশ করিলেন। এতহভ 
একখানি" কাগজে এতক্ড় প্রশংসার প্রচণ্ড মশাল জাল্য়া 
দেওষ'র ফলে যাহা ঘুমে ঢুলিতেছিল তারা যেমন জানি! 
উঠিল, তেমনি, বারা জাগিয়াই ছিল তাঁরাও চমকিল’ 
উঠিয়া ব্যাপাবটা স্ব বা সত্য ভাবিয়া চোক রগড়াইতে 
আরম্ভ কবিল। নিন্দা এবং প্রশংসা দুইই যুক্তির সীম 
ছাড়াইয়া ভ্ব্দয়াবেযগন আতিশয্যে টগবগ, কবিয়া উঠিল 
“মেটাবলিঙ্ক*লোবটি তে এবং কোন্‌ গ্রহ হইতে হর 
আসিয়া বিশ্ববাসীক্কে এমন চকিত করিয়া তুলিলেন . ইহ 
জানিবার জন্তু লোক এমনই ভিড় করিয়া তীহার নিকট. 
"আসিয়া জুটিতে লাগল যে তিনি রীতিমত বিপদ গণির 
পলায়নের পথ খুজিতে লাগিলেনু। যে লোকটি চিরদিন 
নিবাল:য়. ঘাকিতেই. অ্রলবাসিত, তাহাকে লইয়া সানা 
ইউরোপ চঞ্চল হইয়া উঠিল । 1 মেটাবলিক্ক তাঁহার নাটকথালি 
-লিখিতে গিরা সেক্সপীয়ব্রের ভাব ও ভাষা চুরি করিয়াছেন, 
নিন্দার মাত্রা যখন এতৃদূন গড়াইল, তখন নিন্দুকদেব চিত্তক্ষে 
সীস্ত করিবার উদ্দেশ্বে তিনি এই নাঁটকখানাকে 91815. 
< pearterie ‘সেকুপীয়রসস্থত’ বণিয়া বোধকরি মনে মলে 
একটু হাগিযছিলেন। | 
আগাগোড়াই ইহার প্রকৃতির মাঝে লাজুকভাব ও 
আপনাকে একান্তে গুটাইয়া থাকার ইচ্ছাটি দেখা যায়। 
নিন্দাপ্রশংসাত্ব দিকে কান দিবার প্রকৃতি ইহার নয়। ইন 
নিজেকে গ্রাম্য” নষ্ট সামাজিক মেলামেশা হইতে বিবত, 
থাকিতে ভালবাসেন। অথা ইহার এত মৃদু যে অনেল 
সময় তাহা শোনাই যায় না; কায়দাঁদুরস্ত বার্তালাপের চেনে 
স্হজ দিলখোলা অখাবার্তাই ইহার প্রকৃতিগত। একজন 
লেখক বলিনাছেন ষে- ইহাকে দেখিলেই মনে হয় হেন 
ইহার চৌক ছুটি বহি-র দিকে চাহিয়ানাই, যেন অন্তরের 
মাঝে ইহার দৃষ্টি মচ হইয়া আছে . 
৯. মেটারজিষ্কের' জে্খাত্র মাঝে তীর অন্তরের এমনই 
এক গভীর ভাবুকতান = শুক রসবোধের পরিচয় পাও! 


শর “Proud, shy, sersitre resereved and modest, he was 
startled to hear that মম was ringing with his name" 


Dark: Maurice Maeterlinck P- 5 





জল রায় | 


শি, 


মি 
২০৯, 


না এই লোকই ধে মৌমাছি "পালনে ব্যাপৃত থাকেন 
রকমের “ শাঁবীরিক- ব্যায়ামের. সাঝে_.যেমন 
তা খেলা, মৌটর দৌড়, বাইসিকেল 


ভ্রমণ, নৌকাচালনে. আনন্দ -পান, তাহা বিশ্বাস করিতে .. 
. আমাদের বিস্ময় জাগে। 


কাবণ আমাদের কেমন একটা 
ধারণা হইয়া: গেছে যেন স্থক্ষ্ম রসবোধ ও গভীর ভাবমগ্নতার 
সঙ্গে হৃষ্টপুষ্ট সবল সতেজ ক্রীড়াপটু' শরীরের কোন, যোগ 
থাকাই সম্ভব, নয; যেন ভাঁবুকতা : ও কবিত্বের”- সহিত 
বাতাসে-ভাঙ্গিয়া-পড়া' দেহ "এবং অবসাদ: গীড়িত পিই 
একটি অখণ্ড যোগ রহিয়াছে - 

প্রিন্সেস্‌ মেলাইন্‌. -এব পর ১৮৯০ সালে আরও ধান 


নাটকা IL" Intruse ( অনাহৃত ) এবং Les Avengles '_ 


(দৃষ্টহারা ) এবং- ১৮৯১ সালে “লে-সেত প্রাসেদ্” নামে 


আর.একথানা নাটিকা বাহির হয়। সেই সঙ্গে Ruysbroeck * 


নামক একজন প্রাচীন - “মিষ্টিক সাধকেব লেখ ~ 


অস্থবাদও প্রকাশ হয়। এই -অন্তুবাদের' ভূমিকায় 'যেমল 
অতীন্দরিয়- রহন্তের প্রতি তাহার চিত্তের আকর্ষণ ব্যক্ত হয়, 
তেমনি প্লেটো, প্লট্নি্স্‌. ডাঁয়োনিসাস্‌, জেকব বেহ্‌ মে, 
নোভালিস্‌, এবং" কোলয্লিঙ্গ, প্রভৃতির প্রতি 
অন্ুরাগও ধরা পড়িয়া যায়।- :এমাসণ এবং কালাইলও 
তাহার -চিত্তের উপব. গভীর প্রভাব বিস্তাব.করিয়াছিলেন ; 
পরবর্তী লেখায় ইহাদের" প্রতি মেটারলিক্কেব - গভীর প্ৰীতি 
ও শ্রন্বা স্বতঃ -উচছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পর 
১৮৯২ সালে মেটারলিক্কের Pelleas et" Melisae 
নাটকখানি প্রকাশিত হয়; ইহার মধ্যে মেটারলিঙ্কের ভাব ও 
অপূর্ব শিল্প-নৈপুণ্য, এমনই সুন্দর প্রকাশ “পায় যে অবিলম্বে 
ইহা বহুপ্রশংসিত এবং বহুবার অভিনীত’ হইয়া যায়। -ু 

১৮৯৪ সালে মেটারলিক্কের আরও তিনখানি নাটিকা 
Alladine et Palomides, Interieur, (এবং La 
Mort de Tintagiles* . প্রকাশিত হয়। এইগুলিব 
মধ্যে মেটারলিঙ্ক অদৃষ্টের নিৰ্ম্মম রিভীষিকাকেই ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। "পাঁচ ছয় ব্ংনর পরে৯এগুলিব 


+ তিস্তাজিলের - মৃত্যু_অন্থ্বাদক গ্রনলিনীকান্ত শপ বিজলী ৰ 


সংখ্যা ১৩৩১ ) 


তাহাঁব, 


ধ 


= 


বিচিত্রা 
২০২ 


_ সমালোচনা করিয়! :মেটারলিঙ্ক নিজেই বলিয়াছেন যে 
'_ এগুলি মীহ! প্রকাশ করিতেছে তাহা হইতেছে, 'T'॥৪ 


disquiet of a min that has given. itself 
wholly to mystery." (The Buried Temple. 
End. Mystery p.. 109 ) অদৃষ্ট রহস্তবোধ জাগরণের 
ফলে মানব চিত্তের. ভীতিপূর্ণ অম্বপ্তি’। সে যাহোক্‌ এ 


. নাটিকা রয়খানি, প্রকাশ হওয়ার পর হইতেই মেটারলিঙ্কের 


-, নাম ইব.সেনের, সৃঙ্গে . আলোঁচিত হইতে আরম্ভ হয়। 


১৮৯৫ মালে মেটারলিঙ্ক- এলিজ্জাবেথান . যুগের নাট্যকার 
ফোৰ্ডের -- ‘Tis Pity She’s 8, Whore নাটকখানির 
অনুবাদ এবং ভূমিকার এলিজাবেথান্‌ ইংরাজি সাহিত্যের 


. প্রতি তাঁহার অনুরাগ, প্রকাশ করেন। এবং সেই সঙ্গেই 


Les Disciples a Sais et 19৪. Fragments de 


* N০v৪li৪ ভূমিকাসহ প্রকাশ করেন। = 
১৮৯৫ ‘সালে. মেটারলিঙ্ক, দেশত্যাগ করিয়া প্যারীর 


রি আঁধিবাসী হলেন । এত বুড় এত বিচিত্ৰ নগরীতে আসিয়াও 


কিন্ত মেটার্ঘিক - কয়েকটি অস্তরুজ বন্ধ লইয়া ন্রালাতেই 
বহিয়া গেলেন। এই বৎসুরেই মেটারলিঙ্কের যে দুইখানি 
পুস্তক Tresor de, Humbles ও Aglavaine et 
Selysette বাহির হয়, তাহাতে মেটারলিঙ্কীর ভাবের একটা 


বিশেষ-পরিণতি লক্ষিত হয়; পূর্বযুগের নৈরাস্ত ও রহস্তভীতি | 


কাটা গিয়া তাঁহার চিত্তে উজ্জল আপার আলোক ফুটিয়া 
উঠিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। ম্যাডাম মেটারলিঙ্ক বলেন 


যেণ“এগ্লাভেন ও সেলীসেট’ নাটকের মধ্য দিয়া মেটারলিঙ্ক 


একটা নূতন শক্তি আনন্দ ও আশা_& new - atmos- 
phere, a will to happiness, & power of hope 
"প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। Les Tresor des Humbles 
সন্বন্ধে উক্ত কথা, কয়টি আরও বেশী খাটে। : কিন্ক এই 
বছরেই প্রকাশিত কবিতাপুস্তক--])০৮%০ Cbhausonsa 
হার এই ভাব-পরিবর্তনের কোনই আভাস পাওয়া যায় 


. না। Tresor des. Humblss. (দীনের সম্পদ ) 


বইখানারু মধ্যে মেটারলিক্কের সমস্ত সৌন্দধ্য ও গভীর 
অনুভর- এমন সুন্দর ভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে যে একমাত্র 
এই বইখানি পড়িলেই মেটারলিঙ্কের সমগ্র ভাবের একটা 


ভদ্র 


পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাব মধ্যে তাঁহাব অতীন্তিয়াদ, 


গভীর জীবনের বাৰ্ত্তা, অপূৰ্ব্ব সৌন্দধ্যবোধ এবং গরীব 
প্রেমান্ভবের এক আশ্চর্য্য বিকাশ দেখিতে পাওয়া নায়। 
এই জন্যই তাহাব নাটক হইতে এই" বইখানির পাঠক সংখ্যা 
অনেক বেশী ৷ 

১৮৯৮ সালে মেটারলিক্কের যে বইখানি লহির 
হয় তাহার নাম La 9589589 et la destinee 
‘অন্তমৃষ্টি ও অদৃষ্ট’ ৷ সম্পদ’ বইখানির মত 
এখানিও 2892.896; Leblanc নামী একজন পনরীর 
অভিনেত্রীর নামে উৎসর্গ কর! হইয়াছে । 


লা 


মেটারলিঙ্ক ইহাকে প্ুর্তিদতী অন্তর ষ্টি” বলিরা বৰ্ণনা = 


করিয়াছেন। ইনিই পরবত্তী জীবনে ম্যাডাম মেটারলিঙ্ক নামে 
পরিচিত হইয়াছেন ৷ (১) “অন্রূ্টি ও অদৃষ্ট’ পুশ্ডকণ'নির 
মধ্যে মেটারলিঙ্ক আপনার মতবাদটিকে বিস্তৃতভাবে এবং 
কতকটা শৃঙ্খলাবন্ধভাঁবে প্রকাশ. করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; 

এই বইখানিও ‘দীনের সম্পদ পুস্তকখানির প্রাধ সমকক্ষ । 
তবে ইহাতে দার্শনিকের মত যুক্তির অধীন হইয়া শান্ত এবং ' 
সতর্কতাবে কথা 'বলিবার চেষ্টা করায়, ইহার মধ্যে “দীনের 


সম্পদের উচ্ছুসিত আনন্দ ও আবেগের" অবাধ প্রকাশটুকু > 


পাওয়! যায় না। 


২৮৯০১ সালে মেটারলিঙ্ক এক অভিনব বেশে সাধারণের . 


নিকট দেখা দেন । La vie de abeilles - “মক্ষিকা, 
জীবন” পুস্তকের মধ্যে তিনি যে শুধু মক্ষিকা-জীবনের সুন্মাতি- 
সুক্ষ্ম পৰ্য্যবেক্ষণ ও বৈজ্ঞানিক সত্যান্ুসম্ধানের পরিচয়, 
দিয়াছেন তাহা নয়, তাহার মধ্যে মেটারলিঙ্ক যে অন্তর দিয়] 
মক্ষিকা জীবনের সৌনর্ধ্য ও কারুণ্য চিত্রিত করিয়াছেন 
তাহাও ধরা পড়িয়া গিরাছে। বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের দিক 
দিয়! বিচার করিতে গেলেও বইথানিকে মিথ্যা বলিরার যেমন 
উপায় নাই তেমনি বইখানি পড়িতে পড়িতে স্বলবতাঃই" 
ইহার মৌন্র্য্যে মুগ হইয়া ইহাকে একখানি. অতি অপূর্ব 
কাব্য না বলিয়া পারা যায় না। বৈজ্ঞানিক সত্যকে অপূর্ব ৮” 
সৌন্দর্য ও রহস্তমণ্ডিত করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার শক্তি 


(১) প্রবাসী (আখ্বিন ১২-) ১৩শ ভাগ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা ৭১১ 


১২ পৃষ্ঠাৰ প্রকাশিত মেটারলিক সৃহ্যীর কাহিনী ভ্ব্য। 


Lf 


LL 


"_ Vanna 


'ৰূপকনাট্য: I’ D:seau 


১৩৩7 


| 


uw 
শীম্হেন্তরচন্স য়ায় | 
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একমাত্র সেটারলিককেই সম্ভব-। অন্ত ৰি .লেবায়ও লিখিত । ইহার মধ্যে মৃত্যু এবং অমরতার আলোচনায় 
নেটারণিষ্ক পরে ছার এই অদ্ভুত'শক্তির পরিচয় দিছেন? - মেটারলিকবের প্রবল আশাবাদ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


এই বশুসরেই Ardiare et Barbe Blue “আনদিক্সান্‌ ও" 
নীলদাড়ি’ এক 3০58৫ Beatrice ৭ ভগ্নী, বিয়া ট্রিক এই 
দুইখানি নাটক বাহির হয়। es পরবৎসর Mcnne 
নাটক এবং = Temple 
‘গোপন মন্দির” নামক En প্রকাশিত, হয়। ১৯০৩ 
সালে Joyzelle Le, 


Enseveli 


এবং Miracle ce st 


Antcine, ১৯০৪ সালে Le Double Jardin ( ব্লইস্তো- 


ভান ) নামক প্রসন্ধসংগ্রহ এবং ১৯০৭ সালে ]/ ]756]]}- 


gence des 2875 ( জীবন ও পুষ্প) নামক আন এক-. 


খানি প্রবন্ধ পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহাদের বিস্তৃত 
আলোচনা আমনা হ্থানাস্তরে করিব । . ১৯০৯ সালে ইংরা- 
জীতে এবং ১৯১৭ দালে ফরাসীতে সেটারলিক্কের অপূৰ্ব্ব 
নীলপাখী প্রকাশিত হয়। 


Herbert Trench এই বইখানির সম্বন্ধে 


বলিয়াছেন যে “আর কোন পুস্তকেই মেটারলিঙ্ক একটি -- 


- "সুন্দর উপকথাঁর মধ্য দিয়া এননভাবে একটা সমগ্র নতবাদ 


প্রকাশ করিতে গ্াত্রেন নাই,: যাহ] পড়িয়া একটি বাঁলকও 
বুঝিতে পারে এবং আনন্দলাভ করিতে পাবে ।* * 
Mary 11862516709 / 
প্রকাশিত হন পরব. শরবতৎসর মেটারলিঙ্ক বিখ্যাত নোবেল 
পুরস্কার প্রান্ত হন। এ অর্থ দিয়া “মেটারলিঙ্ক প্রাইজ ফণ্ড' 


‘স্থাপিত হইয়াছে, উদ্দেস্ত- শ্রেষ্ঠ ফরাসী সাভিত্যিষ্টা- 


দিগকে পুরস্কৃত করা । ১৯১২ সালে প্রসিদ্ধ 5৭019 
weight 3105100-0)0 Georges (Carpentizr-এর 
সঙ্গে মেটারলিঙ্ক ঘুসোঘুসির প্রতিদবন্দিতায় অগ্রসর হন; 
ওঁ উপলক্ষে উপাজ্জিত অর্থ পরোপকারে ব্যয়িত্ত হয়। 
ইহার পর ১৯১৩ সালে [৪ 2৫০5৮ ( ইংরাজীতে ১৯১১ 
সালেই) ‘মৃত্যু’ শীচক একথান! পুস্তক বাহির হয়। পুহালিখিত 


“অমর্তা” লীৰ্যক প্রবন্ধের { সুত্র ধবিয়াই এই পুক্্রকখানি 


* “In 0206 ০138 work"has Maeterlinc thus put a whole 
philosophy ntc a দু, fairy-tale that may be unders od and 


পি over by a 
Edward Thomas : M. [তলে আঃ, 
+ ‘জীবন ও পুষ্প পৃস্তকের অন্তর্গত | 


নাটকখানিও এই বংসরেই 


৯৯১৩ সালে মেটারলিঙ্ক ‘মৃত্যু’ পুত্তকথানিকে আরও, 
পরিবদ্ধিত আকারে “আমাদের নিত্যতা” নাম দিয়া প্রকাশিত 


' করেন। ইহাতে তাহার পরলোক সম্বন্ধীয় বিষয়ে অন্থু- 


সন্ধানপ্রিষতা এবং থিওসফিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রচারিত জন্মান্তর- 
বাদের দিকে আকর্ষণ ফুটিয়া উঠিতে আঁরস্ত করে। ফলে 
এই বিষষে আরও স্ুস্ম আলোচনা করিয়া তিনি মানবাত্মার , 
মগ্নচেতনার (95১০০180109 ) বিপুলরহস্তে বিশ্বাসী হুইয়া 
উঠেন এবং “অজানা অতিথি নামক পুস্তকে তাঁহার ' 
আলোচনা লিপিবদ্ধ কব্য়া ১৯১৫ সালে তাহা প্রকাশিত 
করেন! এই সময় (১৯১৪--১৬) ইউরোপীয় মহামুদ্ধ 
আসিয়া যে তুমুল বিপ্লবের সুচনা করে ' তাহাতে মেটার- - 
লিঙ্কের শ্বদেশ বেলজিয়ম জার্ম্মাণীর নিষ্ঠুর সামরিক গ্রাসে = 
পতিত হইয়া চরম দুর্দশায় উপনীত হয়। ফলে বিস্কবদী 
মেটারবিক্ক যে বিশ্বাস লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন 

একটা প্রচণ্ড আঘাত আসিয়| লাগে। কিন্ত মে 


চিত্ত যুদ্ধের নিঠুর নয় বীতৎসতাকে বড় করিয়া দেখিতে 


পারে নাই। জার্ম্মাণীর প্রতি অপরিসীম দ্বণ| জন্মিলেও 
তিনি মানবজাতির আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি বিশ্বাস 
হারাইতে পারেন নাই। ১৯১৬ সালে প্রকাশিত ‘বড়ের 
মাতন্‌’ বইখানিতে জাৰ্ম্মাণ সভ্যতাঁর ও জাতির প্রতি নিদারুণ 
স্বণা, ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে, সেই সঙ্গে সঙ্গে আবার এই 
যুদ্ধের মাঝেও যে বিশ্বমানবাত্মার "আধ্যাত্মিক বিকাশের 


পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 


তিনি ভুলেন নাই। তাঁহারই দেশীয় প্রসিদ্ধ দিঘলিষ্ট 
কবি Bile Verhaeren (185-_1916 ), এই ঘুন্ধের 


. আঘাতে একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন 


কিন্তু মেটারলিঙ্ককে. আমর! বিপধ্যস্ত হইতে দেখি না; 
তাহার 'লেখায় মানব উন্নতির উপর অবিচলিত বিশ্ব্দ 
দেখিতে পাই। পার্কত্যপথ (১৯১৯) এবং গীরমরহন্ত.. 
(১৯২২ ) পুস্তক ছুখানির মধ্যে মেটারলিঙ্কের অধ্যাত্মবাদের 
প্রাচীন খিষ্টিসিজম্‌ এর প্রতি প্রবল অন্ধরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে ৷ 
এই বই ছখানির সর্বত্র তাঁহার উপর হিনদুদর্শনের অসাধারণ 


বিচিত্রা 
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প্রভাব দেখিতে পাঁওয়া যায়। জন্মান্তরবাঁদ, কৰ্ম্মবাদ এবং 


হিন্দুসভ্যতার , মৰ্ম্মগণত অসাধারণ সত্যদৃষ্টির উপর তাঁহাবু 
*বিশ্বীস হইয়া আসিয়াছে দেখিতে পাই। ১৯২৮ লালে 
“পাত্রী নির্বাচন নামে যে নাটকুখাঁনি প্রকাশিত হয তাহা 
নীলপাখীরই উপসংহার মাত্র ; ইহাতে মেটারলিঙ্কীয যুগল- 
তত্বটিকে বত্তমান মনস্তত্বের মগ্রচেতনাবাদের উপব প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা লক্ষিত হয়। বার্গোমাষ্টীর (১৯ ৮), 
*মেঘাপসরণ (১৯২৩) এবং মৃতেব দাবী (১৯২৩ )--এই 
তিনখানি নাটকে মেটারলিঙ্কীয় নাট্যপদ্ধতিব পবিপূর্ণ পরি- 
বর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যে বান্তবনাট্য বচনায় 
দক্ষ হইয়া উঠিষাছেন তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । এই সব 
নাটকে অতীন্দ্ৰিয়বহস্তবাদী “ মিষ্টিক মৈটারলিঙ্কেব ছায়াও 
দেখিতে পাওয়া বায় না। ' 


+, ১ 
মেটারলিঙ্ক পরিচয় 





ভাদ্র 


১৯২৫ সালে মেটাবলিক্কের &৮০190 Egy নামক 
্রকখানি বই বাহির হইয়াছে। তাহাতে মিসর সম্বন্ধে 


"যে-সব বিশ্বয়কর তথ্য জানা গিয়াছে তাঁহার সম্বন্ধে আলোচন 
' করিয়াছেন। তারপব 76 ০৫ the 739৪র মতই 


মেটারলিঙ্ক Life of the White Ant উই পোকার 
জীবন সম্বন্ধে একখানি চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 


মেটারলিঙ্ক বে- একাধারেই কবি বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 


তাহারই প্রমাণ তিনি বার বার দিয়াছেন। ১৯২৮ সালে 
তিনি Life ০0৫ 90806 গ্রন্থে আধুনিকতম আপেক্ষিকুতা- 
বাদটিকে দার্শনিকের মত আলোচনা কবিয়াছেন। যথাস্থানে 
আমবা এই পুস্তকের পবিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 


শ্রীমহে্দ্রজ্্র রায় 


এ 





যুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্‌ ' 


ভাঁসে চাঁদ নীল গগনে, 
নাচে ভাল দমীরণে। . 
লালিমা উষারঁ ভালে, 

চষে ক্ষেত চাষী হালে ॥ 
কোলে মার শিশু হাসে, 





নিঝুমে বিল্লী ডাকক, 
পথে বৌ কলসী কাধে। 
কোথায় ও বাশী বাজে, 
টানে বৌ ঘোমটা লাজে | 
দুপুরে ছায়ার তলে **"' 
খেলে গায় ছেলের দলে। 
পূরবী হাওয়া মেতে’ 
খেলে ঢেউ হরিত “ক্ষেতে ॥ 
মাঠেতে খেলার মেলা 
সোনালি সাজের বেলা । 
গোধুলির ছায়া ঘিরে 
ধেনু পাল ঘরে ফিরে ॥ 


আকাশে উজল তাঁরা, 
মুখরা নিবর-ধারা । 
পাখী গায় বনের কোণে, 
উছলে আবেগ মনে ॥ 
বরষে বাদল-ধারা 

- নিঝরী পাগল পার! । 
কমলের বুকে মধু, 
উতলা ভোমরা বধূ ॥ 


কোকিলের কুহু তানে 
কি কথা জাগে প্রাণে? 
জোছনার আধার আলো, 


কে কাবে বাসে ভালো? 
- যতনে বাসা বাঁধা, * 
দুদিনের হাসা কীদ৷। 
জীবনে মবণেতে 

কে দিল মালা গেথে? * 
প্রাণে প্রাণ বাধে ভেলা, 
অসীমে অশেষ খেলা । 
প্রণয়ী প্রেমের গানে * 
খুঁজে পথ কাহার পানে? 


{ৰন্টী। গোলফ-ধাঁধা ভাদ্র 








১২০৬ 
অবিরাম চলে জগৎ, ' করে’ সে ভবের খেলা 
১, কে তারে দেখায় রে পথ? টি কোথ*বায় ভোরের বেলা? 
ধবাবে ঝরে’ সবা শি 5. “পি অতলের তলে নিধি 
কে বরে? ভাঙ্গা-গড়া? 7 7 ৭ কি লাগি গড়ে রিধি? 
কেন হয় ব্যথাব খনি ধরা কষ তারার সাথে 
পরাণের পরশ মণি? কি কথা নিশীথ রাতে ? 
ঝিনুকের ভেঙ্গে মরম বিশাল এই গোলক ধশধা 
* কেন হয় মোতির জনম? * কি প্রেমের ডোবে বাঁধা ? 
৯ ৬_ মরণের পর পারে - __ "২ বধু আর বধুর সনে 
৫ ] ২ গোেপ্াণ চাহে কাবে? "_ মিলে কোন স্বর্গ কোণে? - 
= বিরহের ব্যথা ফৈ*--.._. 
ৰ ধরণীর ধূলায় গড়া 
দেহে কার আসন জোড়া, নেবে সে কোলে তুলে” | 
না রর 25 ত ৰ শ্রীগুরমদদয় দত্ত 
৭ 
ৰ ৃ ASS তক 2 B2> dh 
ঙ "2 + 2 ন 


ক্স্কা। 


গেরো * 


জীবুক্ত আমোদিনী ঘোষ 


[ হুৱা প্রকাণিতের পৰব ] 


=’ ৬ 


ঝম্‌ ঝম্‌ করিযা বৃ পড়িতেছিল। চাঁবিদিক্‌ অন্বভার। 
আঁৰাচ-সঙ্ধ্য। = বহিবে অবিবল-পল্পব বনতলে ও তরু- 
ছায়াচ্ছন্ন নদীতটে খনায় নাই, রুদ্ধ দ্বার ও বান্ু[বনের 
পশ্চাতে অপরাহ্ল হইতে নিবিড়তর রূপে “নম কযা 
রহিয়াছে। ও হি 

নীবজার ঘরে বাত জালা হইয়া গিয়াছে, এহু 
বাতির, সমুখে ছেলেকে দাঁড় করাইয়া ধরিয়া নীবজা 
অনিলেব সঙ্গে শল্প ক্বিতেছিল। নিঝর এইমাত উঠিয়া 
ভাড়ার দিতে গিয়াছে। 

চন্্রলেখা তেতাঁলা হইতে নামিয়া নিব'বের পৰিত্যক্ত 
জায়গাটিতে বসিব পড়িল। 

নীরজা বলিল. “কমন খেলে-মালপোঁয়া ? 

মুখখানি একটুখানি বাঁকাইয! চন্দ্রলেখা বলিল, ‘আগি 
থাইনিক। তোমাদের এতবাঁর বলেছি যে আমাৰ ৎ ব্রর্লটা 
_ওশরে পাঠিয়ো নাঁআমি তৌমাদেব সঙ্গে খাল--তা 
ভোমরা শুন্বেই না। তোমাদের হয়ত আমার সঙ্গে খেতে 
ভাল লাগে না, বাকেই তোঁমবা ওপরে পাঠিয়ে দিয়ে 
কোনো বকমে নিস্ত|২ পাও |} 

নীরজা বাস্ত হইয়া বলিল, “কখ্খনো না । তুষি “ছলে 
বাশ্বৰ কাছে, কাজেই তোমারটা আর বাবাঁবটা এজ্ক্গেই 
পাঠিয়ে দিয়েছি।” 


“বেথানে দিয়েছো. সেখানেই তা রয়েছে, অমি তা 


ছুইও নি!” | 
নীবজা অনিলের কে চাহিয়া বলিল, “অম্দা, বাও 
ন|, ওপর থেকে ব্রেব্বহিখান! নাঁমিষে এনে দাঁও।” 
ৰঙে 


_ অনিল উঠিযা খাবাঞ্জেব ব্রেকাবী লইয়া আদিল। 
'চন্দ্রলেখা একখান! মাঁলপোয়া ভাঙ্গিয়া তিন টুক্রা করি! 
একভাগ- নীবঙ্জার মুখে গু'জিয়া দিবা আব এক ভাগ 
-নিজের সুখে. দিগ; বাকিটা অনিলেব দিকে আগাইন! 


ধবিয়া বলিল, “খাওনা ভাই লক্ষ্মীটি”-- 
ওর সুখে চোখে কৌতুক উপচির়া ওঠে। নীরজা ও = 
অনিল একটুখানি হাসে ৷ ৰ 


চঙ্জলেলেখ| বলে, “আমাকে এক গ্রসি' জলও দিয়ো ৮ 
যদি জল ভব্তে যাই, তবে হত্ব জল পড়ে রা 
ভেলে, নয়ত কলসীটিই ' যাবে ফুটো হযে। তোমৰা" 
সব কেমন কৰ্ম্মিা- মেয়ে--কি যে ভাব তোমব! আমায় 
দেখে! কিন্ত আমারই বা কি দোষ বল, ছেলেবেলা 
থেকে বাবা আদর দিয়ে আমার মাথাটি খেয়ে দিরেছেন, 
আমায় কখনও নড়ে বস্তে দেন নি-_-আমিও বসি নি। 
আমারি হুকুম খাটার লোক জুটে বাং সৰ্ব্বদাই, ওখানে ছিল 
ওবা, এখানে রুষেছ তোমব| ! জন্মে কোনো কাজ করি নি-- 
“এখন এই বুড়ো বয়সে আব কিছু কল! পোষাবেও না?” 

অনিল বলিল, “আজ সকালে নীকব শাশুড়ীর চি 
'এসেছে_নীককে ওখানে পনেরো তারিখে পাঠিয়ে 
দেওষাব জনঙ্তে ৷” ৰ ৰু 

«এ তোমাব বচা কথা, চিঠি এসেছে না হাতী এসেছে ! 
আমায় ভষ দেখাবার জন্তে যত সব কথা বানিয়ে বলা!” £ 

“আপনাকে ভয় দেখিষে আমাৰ কি পুণ্যি "হবে? .. 
মেসো মণায়ের কাছে মে চিঠি আছে, আপনি চেয়ে নেবেন।* 

“পাঠাতে লিখলেই'ৰে পাঠাতে হৰে তাৱ কি মানে? 
আমিও লিখে দেব যে এখন আমরা, ওকে কিছুতেই 
পাঠাতে পারিনে। কি বল খোকন বাবু?” 


২০৭ 
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চমজলেখ| হাতের ,ৱেকাব, নাইয়া রাধিয়া নীকর 


ছেলেকে কোলে তুলিয়া নিল. : ৷ 
নীচের থেকে নিঝ'রের্‌ জঁক আদিল লীক্- নী. , 
প্াচ্ছি”-_ বলিয়া নীক্ষ উঠিয্না গ্বেল। 

_ চন্ুলেখা বলিল, “নিবুরের্‌, নীচের. কাজ কিছুতেই , 

ফুরোয় না! আমরা এখানে বসে গল্প সল্প করি, ও 


পড়ে, থাকে, বায্ন| ঘরে উদ্ুনের, আঁচের মধ্যে, _ .নয়ত 


.ভরীড়ারের হাড়ি কুড়ির গুম্‌সোণ্ডাপের-মধ্যে |* 


-"ঃঅনিলু বলিল, “গ্ননীর তা - থাক্‌তেই হয়। বাড়ী 
শুদ্ধ লৌকৈর খাওয়াদাওয়া আরাম্‌-ব্রাম , সুখ-স্থবিধা 
যার্‌ ওপর, নির্ভর করে, সে নিজে মি আরাম খোঁজে 
তা” হলে আর কাউকে আবয়-পেতে হয়, ন] 1" ন 

চন্দ্ৰলেখ| সভয়-শিহরণে বলিল, . “ভাগ্যি আমায় গিনী 
হতে হর নি! নিবার্ন না থাক্‌লে, তোমরা আমার ওপর 
সব ভার চাপিয়ে দিতে ত? আমার ইচ্ছে করে; ওকে 


( আট হুশ, বেলপাত { দিয়ে পূজো করি!” 


অনিল একটুখানি হানিল কিছু বলিল না, . 2 
"চ্দ্ৰৱোখা বলিল, এয়ার ইচ্ছেটা খুব মাৰ্থপৱের ইচ্ছার 


- মত শৌনাচ্ছে, নয়? কিন্তু দেখ, আমি সত্যি বলছি, ওর, 


জঁ আমার ভারী ছখ হয়। আহা! বেচারী ! মন্রে.কথা 
ওর মুখে ফোটে না, কিছু কি দুঃখে যে ওর, দিন কাটে 
আমি-তাঁ খুব বুঝি। ওর মনের ভিতর ঘুঃখের সেই 
চরম -আঁখাত ওকে দিয়েছে নিঃসাড় ক্লরে,--ও কাজ" 
করে যায় কলের মত, বোধ করে নাকিছুই।' বিয়ে ত 


“সবারই *হয়--কারে| বা সখের সীমা নেই, কারে! বা 


দুঃখের সীমা নেই! কেন যে এমন হয়! বিয়ের পরুদিনই . 
ওর স্বামী ওকে ছেচ্ড্‌ গেল?” 
গেল ত” 
“কেন?” 
গে থাকতেই সে ছিল সংসারে উদ, ওর াকাহলে 


1" Ed 


" বিয়ে দিলেই ছেলে সংসারে আটক প্রড়বে।, কিন্ত হোল, ৷ 


তার উল্টো! যাও:বা ছেলে ঘরে. ছিল;-বিয়ে দিতেই 


ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে. গেল.” 


ই হয় গা চল ছিল 


তা ছিল বৈকি?” - .. 

. প্তুমি ত বাবু ওদের সগোত্র. নওতা, | তুমিই ৰা 
ওকে বিরে কে" নারেন?”. 

কথাটা অনিল শুনিতে পায় নাই. বেন, এরূপ ভাব 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। . 

চন্দ্ৰলেখ|, হঠাৎ চোখ চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করি 
উঠিল, “গেছি আমি ! গেছি, গেছি 1” . 

. পকি হোল?% বলিয়া . অনিল তাড়াতাড়ি, উঠিয়া 
আসিল। .... রি 

“একটা পোকা ঢুকেছে: ECT ফেল্ল- আমর 
চোখ--ওগো বাবা গো, উদ 
কায় মুক কৰিয়া দিল র 

“চোখে পোকা টব পোকা 
এখনি আমি বার করে দিচ্ছি। শীস্ত হোন, শান্ত হোন্‌।2- . 

অনিল চক্ষু রগ ড়াইয়া কৌশলে পোকা বাহির করার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

থাকিয়া থাকিয়া: চন্দ্ৰলেখা অনিলের বাহুর উর 
নেতাইয়া পড়ে, অনিল তাহাকে ১৬% রাখে জের 
করিয়া। . রি 
, এমন সময় উপর হইতে নামিলেন মৰ ঠিক 
সেই মুহূর্তে চন্দ্লেখার. চক্ষু হইতে পোকা গ্লে বাহির হইয়া 
এবং অনিল ও চন্দ্ৰলেখা. .উত্য়ে মুখ তুধিতেই তিনি আম্কি| 
সম্মুখে দাড়াইলেন। রে 

- চন্দ্ৰলেখ| - বলিল, - “চোখ আমার, রে করেছিল, 
পেকেট উঃ কি.কামড়ই- কামডেছিল !” = je 

- “পোক! কাম্‌্ডেছিল, বটে ?" রা বাজ 
: দিকে এক বিষম দৃষ্টিপাত করিটোন। বড 

হ অনিল বলিল, “উনি একেবারে:ছেলেমানুৰ । চোখ 


এ পাতত 


| পোকা গেছে--ত| একেবারে কেঁদে কেটে অস্থির 


অনিল হাঁসিতে হাসিতে বাহির হুইয়। গেল, কিন্ত তাঁহর 
মনের ভিতর, মুরারীবাবুর সংশয়-কুটিল. চক্ষের চাহনি নিন্ধ 
হইয়া রহিল.। . 

বলীময় ললাট কুঞ্চিত করিয়া মুৱারীবাবু করিতেন, 
০০০০০ 
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দেখছি। অঙ্ক একজন যুবক ছেৱো--তার সঙ্গে তৌঁদার » 
এত গায় পড়াপড়ি কেন? 'শেষট! কি তুমি আমীর নাম 
হাঁসাবে? তোমার মস্ত মেয়েকে আনাই আমার মাটি খাওয়া 
হয়েছে! আমার কাছ তোমার খাওয়া হোল না__শুখান 
থেকে খাবার তুলে এনে এখানে ওর সঙ্গে খাঁওয়| হোল! 
আমিও বলে দিচ্ছি--এর পর _-মামার সঙ্গেই তেমার 
খেতে হবে। এখানে এদের সঙ্গে আমি তোমায় খেতে দেব 
না। তুমি মনে রেশ্বো_-তুমি আমার স্ত্ৰী, আমার কণায় 
তোদাঁকে উঠ তে বন্ভে হ’বে। আমি যা বল্ব--তা-ই হচ্ছে 
তোমার সেরা আইন--আমাকে এড়িয়ে এক পাও ভেশর 
চলার সাধ্য নেই। ভল হয়ে চল ত ভাল, নইলে" _ | 
মুরারী বাবুর চক্ষু অগ্নি বর্ষণ করিতে লাগিল, 'চন্জরক্থোঁ 

প্রস্তর-প্রতিমাবৎ -নিষ্ন্দ হইয়া তাহার দিকে হিয় 
বহিল । 


৭ 


অনিলের ঘরখাঁনা ছিল সব ঘরের মাবথানে। গন্তের 
আড্ডটা পড়িত ওর ঘরেই সব চেয়ে বেশী । উক্ত 
বসিতে সে যেমন সবলের চোখে পড়িত, তাহার চোতেও 
সকলে পড়িত। শর দ্বার ছিল অবারিত, এবং দ্র 
ভিতর ঘরের বাহিরকার মানুষেব আমন্ত্রণ ছিল অব্যাহত । 

কিন্তু এই কথাটা আর সকলের কাছে যতই পরিস্ুট 
হোক, অনিল নিজে সে সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত'ছিল ন । 
আজি তাহার সমস্ত মন অপ্রত্যাশিত এক আঘাতে সুহর্ত 
অভি-চেতন হইয়া উঠিয়া নিশাচর পাখীর মত বেদসর_ 

অন্ধকারে, অন্তরালে একান্ত নিজ্জনতার আশ্রয় যখন খুম্ৰিতে ' 
লাগিল, তখন তাহার চোখে পড়িল ষে-তাহার প্রা! ' 
অতিরিক্ত মাত্রায় সকলের চোখের 'উপরে। “আলোক- 


বিচিত্র! 
২০৯ 
" চন্দ্রলেখাঁ একবার অনিলের দরজার কাছ দিয়া চলিয়া 
গেল; আবার’ খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া চৌকাঁটের উপর টু 
দাড়াইয়া গলা বাড়াইয়া ভিতরের দিকে, চাহিল। = 
অনিলকে যদিও দেখা গেল না; ঘরের কোণ হইতে 
উদগত চুয়টের ধোঁয়ায় চন্্লেখার বুঝিতে বিল হইল না 
যে সে এ ঘরে আছে। - 
চন্দ্ৰলেথ| খু অপর আনা নং দিয়া টি 
দাড়াইল। ঢ় 
' অনিল কথা -কহিল না, শুধু মুখ হইতে. টক বাজি 
করিয়া জানালা গলাই নীচে ফেলিয়া দিল। 
অনিল কোনও কথা “কহে না দেখিয় চন্দ্ৰলেখ বলিল, 
' প্তুমি আমার ওপর রাগ করেছ নিশ্চয়”, | 
“ অনিল হাসিয়া বলিল "না" ="; 
“ন্তবে কথা কইছ নাষে!" "_* 
আপনাকে বিপদে ফেলুতে ইচ্ছে করি না টি | 
পহিতোপদেশ এবং হিট, এ ছুট মাঝে : 
গ্যাটিদ্‌ পাওয়া যার-বটে, কিনু বিকোর কম ৷" দি 
হবার চোখ আছে: তরি কর্তব্য, হচ্ছে যাঁর চোৰ নেই -- 
তাঁকে পথ বাৎ্বানো। যে পর্যন্ত আপনার চোখ না ফুটছে, - 
সে পর্যন্ত আমরা, যাঁরা আপনার কাছে আছি,_আপনাকে 
পথ দেখানোর কাজে ভলাটিয়ার হুব | বলিয়া, অনিল 
উঠিয়া পড়িল। - | 
লেখা ৰ্লিল্‌ “চলে বুঝি?” 4 NE 2 
প্ৰাই, একটু কাজ কৰ্ম্ম দেখি গে ৷” ০2 
চন্দ্ৰলেখ৷ আরেক দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অনিল = 





“নীচে নামিয়া গেল। 


“ব্থানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরয়া রালধরের বারান্দার 
নিঝরিধী বেঁধানে-বমিয়া 'তরকারী- কুটিতেছিল' সেইখানে 


পড়িরাছে এখানে এত বেশী যে” ছায়া গেছে শূন্তে অনিল একটা চৌকি টানিয়া বসিয়া পড়িল ।. * = 


_ সমিলাইয়া। 


সকাল বেলা মরারী বাবু আগে নামিলেন, তাহার এবটু 
পরে চন্দ্ৰলেখা অন্গি সরিয়া ঘরের কোণার দিকের 
জানালটার কাছে প্রিয়া ষাড়াইল। আজ তাহার কাহাক্ষেও 
দেখিবার ও দেখ! দিবান্ ইচ্ছা নাই। ' 


একটা বড় চাল কুমড়া ফালি ফালি করিয়া কাঁটয়া' '_ 
নির্বরিণী দেগুলি কটা দিয়া'ফু'ড়িতেছিল, অনিল তাহার" 
দিকে চাহিয়া বলিল, আহা এ কর্ছ কি |** -* : 

নিঝ'রিণী যেমন কীটা ফুঁড়িতেছিল- তেমনি ুডিতে ১ 
ফু'ড়িতে বলিল, “্ৰাবার অনয কৰ্ছি।" 


সত 


ফক্কা-গেরো *- - 


" বিচিত্রা, . 


২১০ 


' “মোবৰব| ত. কৰ্চ্ছ, আহা, এ বেচারীদের -অসহার 


হৃদত্বগুলি এ' ফোড় ও ফেঁড় করে কি ভীরণ রষ্কু সারা | 


“করে দিচ্ছ ৩ -* 

নিৰৱিনী- হাসিয়া বলিল, *তোমার হাতে বৰ কোনো 
কাজ নেই এখন” 

"দই-ভাও বলল পারি নেক ভাও বলে পারি 
নে”. 


“কাজি যদি তেমন কিছু না কব একবাব - 
১৮৬ করে নিয়ে = 


- কাপড়ের এদোকানে, এটির 
এস ৷” : ন 
“কাপড়ের দোকানে যাৰ আমি এখন ! রন করে' 

দিলে সব! আমার ‘মনে কি বিরাট উচ্চাকাজ্ফাব উদয় : 


- হয়েছে তা যদ্দি- তুমি একটু বুঝ তে, কাপড়ের, দোকান, 


মিষ্তিরির ফর্দি, গয়লার হিসাব, 5 -কথার 
১ এখন )উল্লেখই কর্তে পারতে না।”  - " 
Etat ক্ৰিনিভললী | 
"ভাবছি কি জান -এম্‌ এ বি "এল্‌ পাশ কবে এখানে 


= _/অঙ্গলে মশার মধ্যে 'আস্তানা' করে কি লাভ? “তার 


১ ৬য়েচলে যাই রেহ্ুনে *' 


“রেচুনে ?” 
নিকর্ণীর হাতের কাঁজ গেল স্থগিত হইয়|, এবং তাহার, 


চক্ষের চমকিত চাহনি অনিলের মুখের উপর “ছিল ও 


স্থির হইয়া ।- রর 
অগ্রতিত..অনিল ডা বিল প্ৰাব ভাবলেই "২ ত 


, আর রেঙ্গুনে ধাওয়া, হোল না “সবাই আমাকে ১৬% -- 


* ওখানে গেলে পসার হুর খুব”, 


নিঝরিণী যেমন “হঠাৎ থামিয়া গিরাছিল,. তেমনি ৯" চাহিয়া বলিল, 


হাঁত:চালাইতে স্থক করিয়া বলিল, “তা বেশ ত" ০৩ 
* শঙ্কিত অনিল মনে-মনে বুৰিল, কথাটা! কিছুতেই তাঁহার 
‘বেশ হি নাই। কিন্তু তখন কথা ফিরাইবার পথ নাই, 
এবং নিক্ষিপ্ত তীরের মত তাহা, যে অলক্ষ্য-স্থানে গির! 
বিবিয়াছে, 'সেঞ্ীন হইতে উৎপটিনের, সম্ভব অসম্ভব কোলা 
উপায়ও তাহার জানা লাই। - -* 3 
অনিল হতাশ হইয়া:ভাবিল,_ ১. 


-*আমূবা সুর্খ কহিতে জানিনা কথা, 
- কি কথা বলিতে কি কথ| বলিয়া-ফেলি ! 
“অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনাব মন . - 
* পদতলে.ফিরে চেয়ে.থাকি আঁখি সেলি !* - 
. তোমরা | 
পিছন হইতে.নীরজা বলিল, “অনুদা! যে-বড় মাথা, গুঁজে : 
চুপটি বরে. বসে আছ.? বকা - খেয়েছো বুঝি বাবার 
কাছে ?* 

- অনিল হাসিয়া: বলিল, প্ৰুকা রি খেয়েও থাকি, জজ কি 
আর তোমার কাছে -বল্ব? -শোন দেখি, একটা কথা 
নিষ্পত্তি করে দাও দেখি। . কেউ কেউ আমায় বলছে 
রেঙ্গুনে গিয়ে এ্যাকৃটিস্‌ কর্ত্তে--তোমাৰ কি মত এ সম্বন্ধে ?” 

“তোমার বোভিং স্পিরিট . বুঝি" এতদিনে চাড়া, a 
উঠল I” 

“বর উঠেছে- পরামর্শ টা তুমি কি দাও তা শুনি” 

নীরজা বলিয়া পড়িয়া বলিল, “পৌটল| পুণ্টলি বেঁধে 
সোজা রেঙ্গুন রওনা হয়ে পড় তবে এবাব। পদারের আশা - 
যেখানে, সেখানেই বসা ভালো.” ন 

হাত বাড়াই কতকগুলি "চালকুমড়ার ৰাখী কুড়াইয়া 
নিয়া উঠানে. ঢু টিতে ছুঁড়িতে বলিল, “বাকি রইল এখন 
শুধু মেসো ঈশায়কে বলা ৷” - 

নীরজ| বলিল, “ও, বাবাকে এখনে! বলো নি! ?” 

“নিজের মন আগে না বুঝে বাবাকে আগে কি বল্ব ?*-. 

“এ তোমাব মন বোঝার অধ্যায় তবে ?” 

নিব'র তখন বঁটি কাৎ করিয়া ‘তরকারীব খালা হাতে. 
--করিয়া উঠিয়া ছাড়াইয়াছে, অনিল, তাহার মুখের দিকে - 
“কোন্টা বে ফ্রিসের অধ্যায়, তার সুরু 
-কোঁন্থানে . শেষ কেনেখানে--কে-ই বা তাঁর কি খবর জানে. 
ফুলের কোষে যত বী্গ+জন্মায়, তার -সবই যদি গাছ. হয়ে, 
-ফীড়াত, তবে পৃথিবী হোত মহারপ্য । মানুষের মনেও যত 
ইচ্ছার ও জন্ননা-কল্পনার, উদয় হয়, - তাব সবই যদি 
‘সত্যিকারের কাজে পরিণত হোত, তবে পৃথিবীটার চেহারাটি 
কি রকম হোত বর দেখি?” - 

*নেহাঁৎ মন্দটহে বা কি হোত ? - 


১৬৩৮ 


“কিন্তু তুম-ভুলে যাচ্ছ শৃথিবীর পনেবো আনা লোকই - 


সাধু সজ্জন নদ--তাঁদের ইন্ছা ও 'জর্পনা-কল্পনাগুলো' কাযে 


এট পরিণতি লাভ করলে, পৃথিবীর যে এক আনা লোক ধর্মের 


এক চরণ স্ব হয়ে এই জগৎটাকে ধারণ করে আছে 
তাদের পক্ষে বিশেষ সুবিধুর ব্যাপার হোত না। -তারপন্ন 
_নির্কোধ মূৰ্খ, যুক্তিহীন, মন্দ্ৰী এ'র| আছেন একদল, 
তারপর আছে--দামনিক, কব, উদাসী এরদল; আরেবদাল 
আছে--* ke 

নীরা প্ৰুপালে হোৎ তুলিয়া বলিল মাথায় থাকুন' . 
তরা।_ তাঁদের আর এ আসরে নেমে কাজ নেই। 


দেখছো ভাই মেজদি অন্দ-র ব্যাখ্যার বহর! ' কি কথান্র- 


কি যে টেনে আন্ছেন তার চিক নেই ৷” 

নিঝ'র ততক্ষণে বাল্সুঘ:র .ঢুকিয়া পড়িয়াছে, বাহির ' 
হইতে নীরজা তাহার কোন উত্তর পাইল ন| 

অনিল নীরজার সঙ্গে কিছুক্ষণ একথা - সেকথা বলিয়| 
বাহিরে চলিয়" গেল-। 

খানিক পরে কাজ নারিয়া নিকি দালানে পনি 
বুঁড়ীর শেষ প্রান্তের বহুদিনের অবকৃদ্ধ ঘরের -খোলা 
দরজার দিকে তাহার নদ্রর পড়িল। 2০: 

স্নান, করিতে যাইবে বলিয়া নিঝ'র, কেশপাঁশ মোচন 
করিয়া তেল দিতে বইতেছিল, ঘর কে -খুলিয়াছে তাহা 
দেখিবার জন্তু তেলের প্রিশি তুলিয়া, রাখিয়া সেই ঘরের দিকে 
গ্লে। 

ঘবটা বন্ধ রহিয়াছে ওর মায়ের মরণের না 
ভাঙ্গা-চোঁরা অব্যবহাধ্য জিনিস, ক্রিয়া কৰ্ম্মে ব্যবহারের বড় 
বড় জিনিস, সংসারের নূন কাজের নানা তোলা জিনিনে . 
ঘরটা ভর্তি! . তারই -একু . পাশে একুখান] .তক্তাগোষ্, 
কাজ কর্ণের দিনে নিবি মায়ের এখানে ছিল: ক্ষণিক . 
বিশ্রামের জায়গা |? = ১৯ ৷ 

ঘরের ভিতর উকি দিতে. নিৰার "বসবে দেখিল, 


অনিল সেই তক্তপোনের উপর .ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া - 


বসিয়| আছে। 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া নিবর . 
ধীরে গিষা অনিলের কাছে সাড়াইল.। 


্ীমামোদিনী ঘোষ ধ- 


বিচিত্রা 
২১৯ ৩ 


অনিল; মুখ রা চাহিল। নির্জর শিঙ্গা 'কবিল 

কি হয়েছে, আমার বদ্বে না'?” | 
ঈবৎ হান্ডে অনিল বলিল - 

তখ্ন কবুলতি দিতেই হ’বে।* + 

“দিতেই 'হবে- এমন কোনো ক্রথা নেই, তোমার 
আপত্তি বা অনিচ্ছা থাকলে আমি শুন্ভে চাই নে।” 

অনিল কিছু না .কহিয়া, দীপ্ত দীপ্রে মত তাহার 
দুই চক্ষু নির্ঝরের চেখের উপর - স্থাপিত করিল, সার্চ- 
লাইটের আলোর :মত -সে তীব্র দৃষ্টি নিব'র সহ করিতে 
না পারিয়া চোখ নামাইয়া লইল। 

" অনিল বলিল “তোমায় বল্তে চাইনি, তাঁর মানে 
হচ্ছে এই যে, বল্লে- তুমি তাতে স্ুখী হবে না । তরুণী 
“আৰ ঘন বের নিতো নিক হার ও 
ঘটেছে--তাঁ কি লক্ষ্য :করেছ?” / 

নিব র অস্পষ্ট স্ববে বলিল, “ন|”। 7 - "-. ম 

“মোদ্দা, কথা হচ্ছে টার 
- আমার - পোষাবেই, না--এবাড়ীতে থাকাই. আর হয়ত গ্রীতি- 
-জনক হবে ন| । ভাব্‌ছিলুম তাই- এই ঘরটা, আছে সকলের 
আসা-যাওয়ার পথ থেকে আড়ালে দুয়ে--এখরের জিনিস- , 
গুলো- ষদি অন্ত- কোথাও সরাতে গারো, তবে এটার 
আস্তানাটা এইখানে ফেলি ৷” রিল 

“বাবা ধদি কারণ জিজ্ঞানা করেন-_কি বলবে ৰ 

“তাঁও 'একটা ভাববার কথা বটে। এ চোরাঁর কিল 
খেয়ে “আ/ বল্বারও-জো| নেই. ‘উ’ বৃল্লরও জো'নেই।- এই 
এই সব নান! জঞ্জালের জন্যই রেঙ্গুন পাড়ি দেবার কথা 
“আবি ! 

“তা; বেন, ক্ষতি কি] ৮৮ ৮72১০ 
3 দিক থেকে- বিপদের- ভর করলাম, বিপদ, ৰক 
থেকে এল' না, এল নির্ভাবনার-বে ভব খেঁসে দীড়ালুম, 
সেদিক্‌ থেকে ৷” - সজল 
নিঝর বলিল, বিধি ৰাম:হ’লে-সবই ঘটে ।” 
মুখোমুখী অনেকক্ষণ চুপ - করিয়া, থাঁত্য্বা হঠাৎ অনিল 


পরা বৰৰ পড়ে গেছি, 


বলিল, “এখন কথাটা-"হচ্ছে কি জান, এখানে কারুর না 
- থাকাটাই হচ্ছে এখন সব দিক থেকে বাহ্নীয়-।* ' 








বিচিত্রা 


২১২ 


-এ,নিরিণী. বিশু মুখে "বলিল, “তোমরা-কিনাস্বাইরের, 
না -মাফিক, যেখানে ইচ্ছা সেখানে ‘যেতে: পারো, 
যেমন."ইচ্ছ। তেমনভাবে থাকৃতে- 'পারো-_কিছুই তোমাদের 
- আটকায়" না। কিন্তু আমাদের অবস্থা 'ষে সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ঘের ছাড়া'-আর. কিছুই আমরা জানি না, সে ঘর 
ছাড়ার কথা আমরা কল্পনীও-করতে পারি না: 

ীলিমাদিনী-ও ধু বাড়ী ছেড়ে. 

একি ফে'বল তুমি! :ওরাঁ গেছে নিজের ঘুরে” 

* প্তোঁমার নিজের ঘর বুঝি “আর হতৈ-পীরে-না 1”. 

- হ্হ়নিক্ধন = করলি ৬৬৬৫ 

: পম্পর্ধাদবল্ছো তুমি ?* -, Tee, নল 
,.পকিআর বল্বৌবল, 1 লজ ই এ ও ভিত ৬ 
*: : “মামি যদি বলি অনুগ্রহ”: : -/ 
»- নির্করিণী দীপ্ত চথে চাহিয়া বলে-_গজমুগ্রহ_ চাও? 
৮ অনিল* ঈষৎ হালিয়া'বলে “একটা কথার এজনে সবখানি 
1]: ‘যে অর্থে 5৪“ কথাটা” প্রয়োগ ” করেছি--ত! 


তে - বুৰুষার, ক্ষমতা তোমার,আছে কি না জানি না» : 


“নিব'রিগীর ত মুখ ঝা - Nau ওঠ; নৈ: ৬: 
ক্রিয়া থাকে 1 ৰ 
চাহিয়া চাহিয়া, অনিল বলে, “কেন-এ অঙ্কত তোৱাৱ? 


| কি- তুমি আকড়ে রয়েছে!” যে-পুরুষ "স্ত্রী বলে. তোমায় ' 


গ্রহণ করে নি--বিবাহণ্বাসরে যে তোমায় ‘ত্যাগ' করে 
" গেঁছে--বারো বছর” তারি" পথ- চেে-কাটিয়েও ফি তোমার” 
ধ্ধ্যৈ‘নটুট্‌ল না? কি" আঁশা- তোমার তাঁর ‘ওপৰে লগ’ 
হয়ে রয়েছে--কি ‘দাবী "তুমি" মনে পুহ্‌ছো ? ' স্ত্রী-মুখ দর্শন 
রুরাঁও যে-পাঁপ- মনে করে-_তারি পায়ের তলায় জীবন 
. বিছিয়ে' দিয়ে-ই কি তুমি-মযুণাত্ত:কাল পর্যন্ত পড়ি থাক্বে ? 

যে দীপ তোমার "জলুল- না কখ্‌নো--সেই শৃন্ত “আধারের_ 
, *দিকে চেয়েই তুমি জেগে থাক্বে_আর যে--* : 


“পীনিলের মাথায় মুখে শোণিতোচবস-উটবিপ্লবী শ্ৰোতের  - 


ধারার: মত বহিতে- জরি কথার! নাখালি সৈ থামিয়া 
নিবরিণী বলিল; তি কথা ৷ জভোমায় বন্ছি-=" 
আমার ভীরু মন ভরসা-পায় না " এগুতেও না--পেছটুতেও' ' 


ভা 

না রি ‘ফিরিয়ে রি সে কধা 
be তবু--তবু_* এ 

গা ভান ন ভেন | তাঁর মানে?” " 
নর চু হই অন চে লে সত বা 
হইয়া রহিল' : 

অনিল বলিল “আমি তোমাকে: ০ 
কি.তুমি নিজেই বল 1৮ -:" 

রণ মাথা নীচু কিমা থাক, দুখে তাহার কথা 
যোগায় “না | ৷ 

নস কী চক ঠাহি বন, “শর ওপৰ তোলার 
বিশ্বীস-নেই ৷” | 


"- অপরিসীম এক আবেগে নিক বিলী ও্ঠাধর কম্পিত 


হইতে থাকে, রী কণ্ঠে দে বলে আমর ভুনি, ভুল 
বুঝো না।? সর 

ানিঘনি বুৰি অনি উতর নং "তোমাকে ভুল 
বুঝে আমীর একমাত্র সাত্বনার, মূলোচ্ছেদ করতে আমি 


-. কিছুমাত্র ব্যস্ত নই কি 'ভয় তোঁমার--ভেক্গেই: ন| হয় 


বল: প্রত্যক্ষের “মাবখানে খানিকট|-অপ্ত্যক্ষ যেখানে-খথৈকে - 
: যায়--প্রেতের মত” সংশয় তার- 'অন্ধকার কোটরে' বাসা 
বাধে। 'কি'জন্ত ভরসা পাও'না| শুন্তে দাও একবার ৷” 

'“যে- অপরাজেয় প্রকৃতি মানুষকে পুতুল নাঁচের পুতুলের 
মত” মাটির বেড়ায়--তাকে আদি ' ৰ নি ot 
ভয় করি।” _ 

শ্ৰুষদুম না ।' অচৰ 

কান্ত ভাবে পীওয়ার ভর [ একটা নির্তিশ ফাকি 
আঁছে--জীনো ?”" SO LEE 


ক 
লাশ তত 


= -্নাজানি না। শোৱা ীকার'কচ্ছি | 1. -তোমায় 


কি যে' আমার বল্তে- ইচ্ছে বর্ছে-_-আদি' নিজেও ভার 
' আকার-খু'জে পাচ্ছি গা! প্রাণ কি তেমীর পাষাণে গড়া }*"' 

'নির্বরের 'চক্ষে জল ঢগচল করিতে 'থাকে। ধরা 
গলার নিধ'র বলে,-দনী, প্রাণ আমার পাষাণ গড়া নয়। 
এ আগুণেপোড়! মাটি_এর রংটা কাচা মাটির সুজে মেলে" 
না।' সাধায়ণতঃ সকলের জীবন যেমন কাটে আমারি জীবন, 
যদি তেমনি কাটত তবে হয়ত- 'আমি--সাধারণতঃ সকলে 


-১৩৩৮ 


ঘাল-মামিও তাই হয়ে উঠ তায়-। বারো -বছর.-আগে যে 
মন নিয়ে আমি জীবনের উপকূলে... ঁড়িয়েছিলাম,__এই 


- ৬ যারে বছর পরে, আমাৰ. সে” মন গেছে সপ্ন-জাক 


4 


প্ৰ 


রকম হয়ে। -.চোখের দৃষ্টি আমার গেছে, বদলে-ভিন্ন-হয়ে 
আমার মন তরসা পায় না এই জন্তে, যদি, মে ডষ্টর 
সঙ্গে তোমার দৃষ্টি না মেল_-” 
- ক্ষুণ্ণ হরে অনিল বুলে : “এতদিন বিনা হিল বা 
তরে অবশ্য এখনও না! বিল্তে.পার্বারই কথা 1” -.. 
“আদৰি সব বথা না শুনে আমায় ওপর রাগ কোনা 


.না।. মামু য়ে নিস সহজে- পায়_.তা-নষ্টও হয় -সহঙ্ষে। 


শাস্ত্ৰে বলে, মুল্যেব দ্বর! দ্রব্য শোধিত করে গ্রহণ-কর্লে । 
বিনামূল্যের জিনি:সন্ না. থাকে কোনো মর্ধ্যাদ্বানা থাকে 
কোনো--গুক্রত্ব। .ঘরে ঘরে স্ত্ী-পুরুষে .. মিলে -সংসারের 
সহজ. নিয়মে ঘর বাঞ্চে--কত স্থখ-সাধে কত আনন্দে কৃত 
আশীন, সে মিলনের শশী বাজে, - কিন্তু ‘ঘুম না-ভাছিতে 
আখি না মেলিতে, ভেঙ্গে যায় হায় সাধের. খেলা?-_ডৎন 
বাদী বাজে বিলপে, চোখে জলে, আগুণ, ফুলহার গলয্ম 


ফণিহার হয়ে ওঠে বিরোধ - বিসম্বাদে কলহের তিব্ৰুত্য় 


73 ফা হয়ে ওঠে শরল-মাথা কালিন্দী। তখন প্রাণের 


এ 


৬ 


স্বীবন.কি নিদারুণ ট্রাঞ্তিক ফার্ম এর মত {". . 


শৃন্তবেদী জুড়ে দাড়িয়ে ভহস্কারে তৰ্জ্জন করে--্ার্থপরতর্রতার. 


প্রমন্ত অন্ধ. দানব, জীবনে যা কিছু: সুন্দর, যা কিছু-পিত্র 
বা কিছু গৌরবেক্র- তর পায়ের. তলায় . পিষে" যায় চূৰ্ণ 
হয়ে ! ঘরে ঘরে এই নে দৃশ্ত-_এতেও কি--* 


হে হতের ভিতর মাগা জাতির অনিল মতিপ/ 


"থাক্‌ আর বোলে না, জায় বুঝতে খানিকটা সময়-দাওঁ * 


নির্বর কথা হলিত কম, কিন্তু বলিত যখন, তখন বলিত _- 


সবখানি। অনিবের ব্থায় -ঈঠ, হান্ডে. ফেনে বলিল, "ভার 


শোনা হোল না তবে তে মীর। .কথা কি আর ধরা থাকে চি, 


“থাকে না? কিঙগানি!. আচ্ছা তবে বল। তোশান্ন 


ab কাছ খেতে কথ ত সব সময়ে পাওয়া, যায় .না-আঙ্গ 
' যখন স্বাতী নক্ষত্রের জলের ছ'টে লেগেছে.তোমার মন. 


তখন এ শুভ আবভা* কয় যেতে দেওয়া হবে না” . 
“আচ্ছা তোমাৰ কৈ কখনও মনে হর. নি -মালুষের 


বিচিত্রা 


"২১৩ 


- অনিল+নিকর্রের মুখের-: দিকে হাব বলে “না অতটা 
"মনে হয় নি+ -সংসারটাকে এরকম: চিচর চিরে বিশ্লেষণ 
করে-দেখি নি-কখনো ।:দেখার.দণ্ঘকারও হয় নি: অন্ধকার 
পথে ষে'. পথিক--আকাশের 'তাঁরার দিকে চেয়ে পথ চলে, - 
তার চোখ ভরে থাকে শুধু সেই . তারার জ্যোতি--পথের 
বিভীষিকা সে চোখে দেখে দন: - ৮১: ২ 

নিবররিনী: মাণ! নীচু করিয়া ‘থাকে; বঙ্গে, 
নিঃশ্বীস আসে: বন্ধ হইয়া ।* অনিল 'এক-"দৃষ্টে- তাহার . 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া.বলে--£গেল 'আগল বন্ধ হয়ে {” 

নিঝরিনী - হাসিয়া বলে “না । ছেলেমানুষের বয়স ত 
পার হয়ে গেছে--এখনকার ভুলের ক্ষ! নিজের - কাছেও 
নেই। পূর্ণবয়সের গৌরব এই জন্ত যে; দৃষ্টি তখন পূর্ণতা লাভ 
করে। সংসারের যে দিকটা - আমরা দেখি, সেটা ত 
সংসারের -আঁসল দিক নয়;--জীবনের -ওপরে- আছে-একটা - 
সুদৃপ্ত ‘আবনুণ,--নান| বর্দে- নানা ছন্দে: নানা” কারুকাঁ্ধযে 
থচিত।-' কিন্তু তার-তলায়-আছে -অসম্থ-কদরধ্যতা, কু 
অর্গহীন 'বিকলতা, ক্লেদাক্ত বীভস:মতশ-'যাঁর চোখে সে 
দৃশ্য একবার পড়ে, বাইরের সাজানো” আবরণটা- তার চোখের 
কাছ থেকে যায় উড়ে আর সত্যের বেশে মিথ্যার যে মায়ারপু- 
জগত জুড়ে বসে স্বাছে তা যায় ছয়াকার ছয়ে-মিলিয়ে ৮ - 

--এমিনে মনে, আমার-মন যে তোমাকে, ভয় ক্ররেছে--ভার 
মানেই হঠচ্ছ,এই যে; . আমার অবচেতন মন আমার চেতন, 
বুদ্ধির-বহু আগে -জেনেছে যে তুমি অতি ভয়ানক লোক৷ যা 
সব বল্ছো-তাঁতে আঁমার,রক্ত হিম-হয়ে আস্ছে। দেখান 
থেকে তুমি আমায়, আহ্বান, করছ-_সেখাঁনে নাগাল "আমি 
পাব: কিন! ধাব.তা:ও. জানি না ৷ আমার "উপলব্ধির যা, 
অতীত.তা নিয়ে তোমার কাছে-বপর্ধা, ৬৮৯ দুঃসাহস 
আমার. নেই + ১ 

চারে রতন ‘টেনে 
দাড়. করিয়ে দিয়েছে. এমন” এক” জায়গায়---ষেখানে- জীৱ 
কারো পায়ের শব" পাওয়ার -কল্পনা- হুফল্পনা এ. ক্ষুরস্ত 
ধারা নিশিতা দুর্ত্যয পথ-_-তবু এই আমানত একুমাত্র পথ" 
আমার -ভীবন থেকে “ভগবান- যা, ছি"ড়ে নিয়েছেন--উচ্ছিন 


- করে. ১৬১৯ 'কেড়ে- নিতে, ‘কি কুড়িয়ে নিতে, 


বিচিত্র "" 1. ফন্কা গেরো- ভাদ্র 


- ২১৪ \ 2. 


অভিলাষ আমার নেই। তখন যা মনের কাছে বড় ছিল, ' 


এখন তাঁ গেছে ছোট হয়ে; এখন যা মনেধ কাছে বড় 
তখন তা ছিল আমার’ উপলব্ধির বাইবে।' আমাব মন 


চলেছে “নেতি”র পথে-€ মত একে একে সব খসে 


অনিল বেদনা-মথিত হৃদরে বলে--“আমি তা হলে 
খোসার. মত খসে গেছি!” কঠম্বর তাহার কাপিয়া গিয়া 
আরেক:রূকম শোনার । *. | - 

নিঝ'র কোনো উত্তব দেষনা, কিন্ত দীপ্ত ছুনযনে ফুটি 
-উঠে অকথিত এক অপ্রমেয় রাণী। অনিল নিষ্পলক চক্ষে 
- তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকে। : - 


ৰৈ গজ 
=, 
পে 


_ নির্ঝর বলে, গ্রানুষ চিরদিনই মানুষ । তার হূর্বলতাও 
আছে যেমন, অভিমান আছে তেমন। আমি খোসা! চাই _ 
শনি-চেয়েছি এক খনি--ধা ফুকবে ল|-ক্ষয় হবে না . 
"বার -আন্তন্ত নেই, সমুদ্রেব মত য| লাপনাতে জাপনি 
পূর্ণ।- লোভ আমার অনেক বড়”। 
পকিন্ত আল আমাকে তোগার কোনে! উত্তৰ দেওয়ার 
দরকাঁব: নেই। 'সমৎসর পবে-_না হয় তারে! .পরে উত্তর 
দিয়ো। নিজের মন বুঝে মাও আগে। এই জগতের 
' মেকিব বাঞ্জারে প্রেম যেখাঁনে বিকোঁয় আত্মস্ুখেব,মূলো-- 
'বেসাতি আদার সেখানে যদি অচল হয়ে ওঠে--তাতে 
আমার ছঃখ' নেই 1” (ক্রমণঃ) 


--জ্ীআমোদিনী ঘোষ 





ৰ্‌ পা 





2 এ ঢ় 
888 ৰংসপত্বন কৌন. 
শ্ীযুত্ত অন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি এল,  পি-আর-এস 


_ কৌশাশী অতি প্রচীন নগরী। শতপথ ব্ৰাহ্মণে এক: পবলোকগত পণ্ডিত, সার আলেকজাণ্ডার কানিংহাম 
পাণিনি ব্যাকরণেও “কৌনশাস্বের” কথাটির উল্লেখ দেখা এলাহাবাদের ২৮ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত কোঁসম 
যায়। বুজাব কর্তৃক নিৰ্ম্মিত 'এই অর্থে কৌণাম্বী কণটি পল্লীকে প্রাচীন কৌশাস্বীপুত্ৰীর ধ্বস্তনিদৰ্শন বলিয়া স্থির 
সিদ্ধ হইয়াছ। রামায়ণ ও পুরাণ সমূহ হইতে এই কুশন করিয়াছিলেন। সে আজ অনেক কালের কথা। ভিগসেণ্ট 
বুপতির পরিচয় পাওয়া যায়। “অক্লিষ্টৰত,  ধৰ্ম্মক্ষ, স্মিথ প্রমুখ কোন কোন পণ্ডিত সে কথা দীৰ্ঘকাল মানিতে 
সজ্জনপ্ৰতিপূজক, মহাতপম্বী কুশ নামক জনৈক ব্ৰহ্মতন্য না চাহিলেও বর্তমানে কানিংহামের সিদ্ধান্ত রাশ 
ছিলেন। তাহার চারিপুত্র কুশাম্ব, কুশলাভ, অমূর্তরুজন অন্রান্ত বলিয়া প্ৰতিপন্ন, হইয়াছে। 

ও বস্থু। তন্মধ্যে দহতজ্বশ্বী বসু কৌশাহীপুরীব তিতা . প্রাচীন সংস্কৃত এবং পালি গ্ৰন্থসমূহে কৌশীহ্বীব ভূবি 

করিক্লছিক্নে 1” ( আদিকাণ্ড, ৩২শ অধ্যায়) + 7 ভূরি উল্লেখ দেখা যাঁয়। পুরাণকাহিনী মতে, জলপ্লাবনে 
পুরাণচতে এই কুশ চন্তবংশীয় নৃপতি পুরুরবার নবম হস্তিনাপুর বিনষ্ট হইলে পরে পরীক্ষিতের পঞ্চম অধস্থন - 
অধস্তন পুক্রষ। বিভিন্ন পুবাঁণে তাহার চারিপুত্রের =সে পুকষ নিচক্ষু বা নেমিচক্র কৌশাৰীতে রাজপাট উঠা 
পরস্পরের মধ্যে কতব্টা পার্থক্য দেখা ষাইলেও তহা আনিয়াছিলেন (বিষুপুবাণ ৪1২১1৩)। তাহার ২১ 
রণ বামায়ণব্িত নামচতুইফেব সহিত একই বলা যাইতে পাঁরে। - ... অধস্তনপুকষ উদয়ন রাজা ভারতীয় ইতিহাস ও সাহিত্যের 
বৌদ্ধ সাহিত্য হইত বুদ্ধদেবেব প্রার্ভাবকালে অর্থাৎ. . সুপরিচিত ব্যক্তি। বৌদ্ধমতে তিনি ভগবান বুদ্ধদেবের 
ৃষ্টপূর্ঘ সস্তম--বঠ পতকের মধ্যে তাবতবর্ষে” ঝোড়ীশটা- সসসমিরিফ ছিলেন এবং তাঁহার ধর্মও গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
মহাঁজনপদ ছিল বলিয় জান ষয়ি। তন্মধ্যে বৎস জনুপ্দ ৷ মহাবংশ৮- ললিতবিস্তর, মেঘদূত, স্বপ্নবাসবদতা, গ্রৃতিজ্ঞা- 
অন্ততম। কৌশাম্বী ছিল এই বৎস.. দেঁশেব রাজ্ধালি ৷: বৌগদ্ধরীয়ণ,. -রুখাসরিতসাগর, রত্বাবলী, প্ৰিয়দৰ্শিক| প্রভৃতি 
সে কারণ ইহা বংসশত্তন মামেও- অভিহিত হইয়'ছে। গ্রন্থ এবং -হিউয়েনসঙ্গের- ভ্রমণ বিবরণমধ্যে :তাহার পরিচয় 
পক্ষান্তরে বৎসবাষ্ট্রেব'অনেকস্থলে_কৌপাস্বীমণ্ডর ' ‘বা ধু পাওয়া যায়। - এ সকল বিবরণ হইতে বেশ বুঝা যায় যে 
কৌশাম্বী বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। , রামাঁয়ণৈও বংসঢবেপ্রে রসরাজ, “উদয়ন প্রাচীন: ভারতবর্ষের .প্রধান- 4১. 
উল্লেখ অছে। গঙ্গার এক্ষিে। ' “প্রয়াগসঙ্গমের অচ্রে অন্ততম ছিলেন:। *: sie i - 
প্রমোদিত ও সুন্দর এশ্তযুক্ত বংসদেশ . অবস্থিত’ ছিলি :---. রী সকল গ্রন্থ হতে, “বি ‘স্মুখ-সমৃদ্ধির 
(অশোধ্যাকাণ্ড ৫২ অধ্যায়, ১০১৭,শোঁক,; ৫৪ অধ্যায় ।- : যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কৌশাম্বী প্রাচীনযুগে-ভাঁরতবর্ষের 
বৎসবাজ্যের রাজ্ধনী কৌশাধী বারাণসী ই ৩* শ্ৰেষ্ঠ উনবিংশ নগরের অন্ততম বলিয়া বিবেচিত, হু ৷" 
ঈ যোজন দুবে যমুলাতটে অবস্থিত ছিল -বলিষা পালিসাহিত্য বৃদ্ধদেবের - সময়ে কৌশাীব উপকণ্ঠে চাঁরিটা বিহার বা, 
হইতে পরিচয় পালা যায {অঙুত্তাবটিকা ৷২৫)। এই _______+ _ 7. "8 !ৈ! 
সকল বিবর্ণ হইতে "স্পষ্টই বুঝা যায় বে কৌশাধ্ীনশয়্ী  * উন সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার জন্ত ১৩৩৪ সালের পৌষের 
আধুনিক প্রয়াগের সন্নিকটে কোনও স্থানে অবস্থিত ছিল। বিচিত্রায় প্ৰকাশিত মন্লিখিত "বৎসরাজ উদয়ন” প্রবন্ধ অষ্ব্য। .. ৯. 


৯০ ২১৫ 


বিচিত্রা = 


২১৬ 


আবাম, ছিল, তাহাদের. নাম.ছিল বদরিকাবাম, কুকুটারাদ, 
ঘোষিতাৱাম এবং পাবারিয় -আমুরাটিকা (বিনষ ৪, ১৬? 


"সংযুক্ত ৩১৯) । ঘোমিতারাম বা ঘোষাবতারাখটী রাজা 
উদয়নের অন্ত্য, অমাত্য, ঘোষিত বা ঘোষধিল কর্তৃক , 


ভগবান পরখ স্ভ্ৰকে উৎস হইয্নাছিল। বন্ধত্ব লাভের 
পর. ভগবান তথাগত ৬্ঠ ও ৯ম বৰ্ষ কৌশীহ্বীতে বাঁপুন 
করিয়াছিলেন এবং -তীহার  অমূঙ্য. বামী ও. উপদেশ্াদির 
মধ্যে 'অনেকগুলিই,. কৌশান্থীর আরাম্‌ চতুষ্টয়ের কোন না 
" কোনটী.হইতে প্রদত্ত হইযাছিল ৷. | 
পুরাণমতে উন্নয়নের চতুর্থ অধস্তন পুরুয ক্ষেমকের, 
সহিত .পৌরববংশের অবসান হুইয়াছিল। বৌদ্ধগ্রথসমূহ 
হইতে জানু! যায় রে.মগধেব বিধিমার, কে/শলের্‌ প্রসেনজিং 
ও বৃৎদেশের "উদয়ন ও অবস্তীব প্রদ্ধোৎ , পরম্পর, 
সমসাময়িক, ছিনেন্‌ }.=, গুত্যেকেরই চতুর্থ 'অধন্তন পুকষের 
গৃহিত বংশলোপ হইয়াছিল বলিয়া, পুরাণে লিখিত হইয়াছে। 
যে ধুই. দৈবক্ৰমে ঘুটিয়াছিল.. একপ' মনে করা 
শা হেন অউ্হার অপর. একটি গুরুতর কারণ. ছিল. 
বলিয়াই মনে, হয়।, ইহার পব মগধে শূদ্ৰ নন্দরা্গণের 
আধিপত্য.হয়। ক্ষত্ৰয়কুলাস্তক, দ্বিতীয়ভার্গবতুল্য, শুদ্ৰবংশীয় 
মহাপদ্ম নন্দের অভ্য্যুযেই, অপরাপর রাজ্শক্তির উচ্ছেদ 
ঘটিয়াছিল এবং কৌশাধী মগধরাধতুক্ত হইয়াছিল বলিয়াই 


বোধ হয়। নন্দবাঙ্গগণেব নিকট, হইতে চন্দ্ৰগুপ্ত বহুবিস্তৃত, 


সাম|[জোর.- আধিপত্য লাভ. করিরাছিলেন। একারণ .মনে 
হয় নন্দরাজবংশেব প্রতিষ্ঠাতার তেই কৌশাৰ্ীর স্বযধীন্তা, 
বিনষ্ট হইয়াছিল। চাক 

খৃষ্টপূৰ্ব চতুৰ্থ: শতাবীতেও. কৌশাহী তাহার গৌরব 
হারায়, নাই। লৌসধ,গরসথসূহে লিখিত আছে ফেবুন্ধদ্রেবের- 
পরিনির্ধাণের -শতবর্ষ পরে রৈশালীতে বৌদ্ধদিগের দ্বিতীয় 
মহাসঙ্গীত্বি হুইয়াছিল,। 'তাহার: বিররণ মধ্যে. দেখা যায যে 
* সবর ষণ--বৈশারীর বৃজ্ভিক্ষুগণে উৎপীড়নে বাধ্য, হইয়া 
বৈশালী হইতে কৌ্শ্ী প্রস্থান করেন এবং ত্থা হইতে 
অপরাপর স্থানে সংবাদ প্রেবণ-করেন ( মহাবংশ, ১৬)। 

দ্বিব্যাব্দীনে ' অশোকের তীৰ্থনুমুণ- প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের 


জীবনী সম্পর্কে পুত .যে -সূকল স্থান ধর্মগুরু, উপগুপ্ত. 


, বৎসপত্তন কৌশাম্বী 


ভাদ্র 


সমভিব্যাহারে তিনি দেখিয়াছিলেন রলিয়া লিখিত হইছে, 
তাহার মধ্যে কৌশাধীধও নাম দেখ] যাব্‌। টা 


“অশোকের সময়ে কৌশাৰী বে 'মৌধ্যসাম্ৰাজ্যের্‌ একটি ৯ 


প্রধান নগর এবং অন্ততম শাসনকেন্দ্র ছিল, তাহা স্বত্ত্ব 


এক, প্রমাণ হইতেও জানা যায়। এলাহাবাদ . ছ্সধ্যে 


অবস্থিত অশেকের গ্রস্তরস্তস্তগাত্রে কৌণ|ব্বীর মহায়া বরকে 
আদেশ কবিঝ়া. প্রচারিত, একটি, অন্গপাসন উৎকীর্ণ দেখা 
যায়। সে .কারণ প্রতিহাসিক মহলে : উহা “কৌশাম্বী 
অনুশাসন” নামে পরিচিত। যনজ্বে তেদবিবাদ্‌ এআনরুনূর, 
বিরুদ্ধে আদিষ্ট অশোকের সুপ্রসিদ্ধ অন্ুপাসনটির" ইহ! 
অপর এক্‌ সংস্কবণ মাত্র -সাঁচি ও' সারনাথে এই ধরণের 
অনুশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে।. তাই বুঝা যায়, য়ে অশোকের 
সময়ে. কৌশীম্বীব পূৰ্ব্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ, ছিল এবং সঁচি 
ও সারনাথের, স্কাই. এখানকার বৌদ্ধসঙ্ঘ সম্রাটের প্রাণেব 
জিনিদ ছিল, অশোকের ও স্তম্ভটী প্রথমে কৌশানী 
নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল, পরে কোন সময়ে এলাহাবাদে 
আনীত হইয়াছে বলিয়া সকলে মনে কবেন। গু স্তম্ভগাত্তে 
সমুদ্র খুণ্ডেব দিখ্বিজস্নকাহিনীর বিবরণ সম্বলিত এক নি 
উৎকীৰ্ণ আছে, ইহ! হইতে বুঝা যায় বে তাহার সময্নেও: 
কৌশাম্বী রাষ্ট্রেব অন্যতম প্রধান নগর ছিল।. 

. সমুদ্ৰগুপ্তের, পুত্র দ্বিতীয়, চমকুপ্তের রাজত্বকালে 
অন্তুতন সুপ্রসিদ্ধ চীনপর্যটক ফাহিয়ান এদেশে আগম্ন 
করেন। তাঁহার লিখিত ভ্রমণকাহিনীব স্ধ্যে. কৌশ্ীর 


উল্লেখ আছে, তবে তাহা হইতে তিনি স্বয়ং , এতদঞ্চলে 


পদার্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে, হয় না. 
লিখিগ্নাছেন ““মৃগদাবের .১৩ 
কোৌশাস্বীবাজ্য । .এখানে গ্রোশীরবন .নামে একটি, সঙ্ঘা- 
রামের ধ্বংসাবশেষ , দেখা যায়, পূর্বে, বুদ্ধদেব এখানে বায়, 
ক্রিতেন। হীনযান্যুতাবল্বী হি er "এখানে" 
বাস করে।* 

, হিউয়েনসজেব লিখিত বিবরণ ইহা, রক্ষা বিশ, 


তিনি 


. তনি বলেন, “‘কোশান্বী দ্ৰেশের্‌ .পরিধি প্রায়, ৬০০-লি * 


ও রাজধানীর -পরিধি..৩০লি.. (৫ মাইল.) ..দ্রেশটী - খুব 
উর্বর ;_উৎগক্প দ্রব্যের . পরিমাপ আশ্্্মাজনক ) . চাউরা 
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১৩৩৮ 
ওঁ ইক্ষুদণ্ড প্রচুব পরিমাণে উৎপন্ন হয় |, জল, হাওয়া গরম! 
অধিবাপিবা কঠোর প্রক্কতির ও অভদ্ৰধরণেব ; তবে তাঁহত্র 
লেখাপড়ার চৰ্চ্চা করে এবং ধাৰ্ম্মিক । -দশটী সঙ্ঘাবাচের 
ভগ্নাবশেষ এখনও দেখা ভয় ; এগুলি এক্ষণে জনদানবহীন 
হীনযানিমতাবলঘী ৩০০০ ভিক্ষু এখনও এবানে বাস কৰে 
দেবমন্নিরেব সংখ্য, ৫০টি এবং বিধর্মীদের সংখ্য। অগণ্য। 


নগৰে প্রাচীন পদের মধ্যে ৬ ফুট উচ্চ একটি 


বৃহৎ বিহাৰ আছে, তন্মধ্যে চন্দনকা্ঠনি্নিত বুদ্ধমুত 
রক্ষিত -তাঁহার উপর প্রপ্তরেব চাঁদোয়া। রাজ| উদ্্নন 
কর্তৃক শর মুগ্ধ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। টৈবশক্তি বলে মত 


নধো ইহা হইতে নিব্য এক জ্যোতিচ্ছটা স্রিত হ্য। 


নানাদেশীয় নৃপতিবন্দ এই মুক্তি নিজ ' নিজ রাজ্যে লইয়া 
যাইবাব চেষ্টা করিষা ছিলেন, কিন্ত কেহই কৃতকাৰ্য হইতে 
পাবেন নাই। নে ক্ষালণ তাহার! ইহাব অন্থকরথে নিৰ্ম্বিহ 
নু্ির পৃঞ্জা কবেন এবং ইহারই প্রতিলিপি বলিয়া 
প্ৰচাৰ করেন। 

. তথাগত রানার পর নিজ জননীৰ হিতর্ণ 
. প্রচারের অন্ত স্বর্গে আরোহণ করিব! তথায় তিন্‌মাসব-ল 
অবস্থান -করেন। ব্রা! উদয়ন তাঁহার এক. - প্রতি 
নিৰ্ম্মাণ কৰিতে ইচ্ছুক হইরা সৌদ্‌গল্যায়নকে স্বীব প্রশ্বরিত 
শক্তিবলে বুন্ধদেবের শহীর চিহ লক্ষ্য “করিবাব জন্তু ও মূৰ্তি 
গঠনেব অন্ত এক শিল্পীকে স্বর্ণে প্রেবণ করিতে অনুরোধ 
করেন। তথাগতের হুৰ্গ হইতে প্রত্যাবর্তনেব পর মূর্ত উঠিয়া 
জীহাকে প্রণাম কয়িল । ইহাতে পৃথিবীপতি তাহাকে.বলিলেন 
"্অবিশ্বাসিদিগকে ধৰ্ম্মে ৰীক্ষিত করা এবং. ধৰ্ম্মপণে চালিত 
রুরাই ভবিষ্যতে তোশর কাৰ্য্য নির্দিষ্ট হইল |” 

‘নগরের দক্ষিণপূৰ্জদিকে গোশীরের বাসস্থানের ধ্ৰংলাবশেৰ 
অবস্থিত। মধ্যভাগে বুদ্ধদেরের জন্তু নিৰ্ম্মিত বিহার, এক্কটি 
স্তপমধ্যে তাহা কেশ.€ নখ রহিরাছে।*তাহীব স্নানাগাযের 
ধ্বংস নিদর্শন আজিও ছেখা বায়। রী 

নগরের 'দক্ষিশ-পূর্বব দিকে, অননদূরেই, একটি পুরাতন 


সঙ্বাবাম আছে। শেখ নেই গোণীর উদ্ধান ছিল। অশোন্য- 


রাজা এইখানে ₹০* ফুট উচ্চ, একট স্তুপ নিশান 


কৰিয়াছিলেন | স্থানেই তথাগত ধৰ্ম্মগ্ৰচার করিয়াছিলেন। 


জীঅস্বুজনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ৰি ৪ টি 


২১৭ 


পের চারিপাশে চারিজন পূৰ্বতন বুদ্ধের ভ্রমণ ও 'উপবেশনৈর 
স্থানের চিনছ এবং অপর এক স্ত,পে' তলাগতের বেশ ও নখ 
আছে। : | ৬. 

: সঙ্ঘারানের = দৰি: পূৰ্ব্বে ইষ্টক নিৰ্ম্মিত এক "দ্বিতল ।/ 
ত উপবের একটি কক্ষে বন্ুবন্ধু বো-খসত্ব বাস করিতেন । 
এইখানেই তিনি হীনযানী ও বিধর্শিগলক পরাস্ত করিবার 
নিমিত্ত পবিষ্কাাত্রপিদ্িপাস্্" রচনা করিয় ছিলেন | নিকটেই - 
এক আত্রকাঁননের মধ্যে পুরাতন প্রামীরের ভিত্তির নিদর্শন 
দেখা বায়। গই বানে সনদ নিন ইনি হিয়াং সিকি ও 
শাস্ত্ৰ রচনা করেন।-- 

* নগরের ৮।৯লি দৃক্ষিণ- পূৰ্ব্ব দিকে ব্যাজ নাগেব শৈলাবা'স 
অবস্থিত। তথাগত নাগকে, পরাজিত কবিয়া .গুহামধ্যে স্বীয় 
ছাঁযা রাখিয়া গিয়াছেন এপ এক কিন্বদন্তী প্রচলিত 
থাকিলেও' বর্তগানে ছাঁয়ার কোনই নিদৰ্শন দেখা যায় না।, 
এইখানে অশৌ] করাজ| কৰ্তৃক নিৰ্ম্মিত ২০০ ফুট উচ্চ একটি 
স্তুপ আছে | নিকটে তথাগতের ভ্রমণ্ে, চ্হি এবং এক ভা. 
মধ্যে তীহাঁব চুল ও নখ রক্ষিত আছে রোগগ্ৰস্ত ব্যক্তিরা” 
এইখানে প্ৰাৰ্থনা করিলে আরোগ্য লাভ করে। - সাম্যের 
ধৰ্ম্ম লোপ পাইতে পাইতে এই দেশেই কোন প্রকারে শেষ 
লাভ কৰিয়া জীবিত থাকিবে--এই ভন্ত ছোট "বড় যাহারা 
এদেশে আসে, " সকলেই ফিরিয়া যাইন্রার | পূৰ্বে অভিভূত 
যা পড়ে৷” -. -. 

. হিষ্টয়েনসঙ্গের আরমনকালে কৌশঙ্বী যে সমগ্র উত্তর1- 
পথের অনীশ্বর সম্রাট হৰ্ববৰ্দ্ধনের রাজ্যভুক্র ছিল তাহা যহজেই 
অনুমেয় ।, দীর্ঘকাল আর কৌশারীর ,কোন উল্লেখ. 
পাওয়া যায় না। কান্তকুজে "গু্্ধই- প্রতিহার রাজগণের 
অভ্যুদয় হইলে, পরে কৌশান্ী "যে 'ভীহাখেরই আরব্বাধীন 
ছিল তাহা না বলিলেও চলে ।- পটনরাজ মহিপালদেবের 
রাজত্বের ১১শ বর্ষে উৎকীর্ণ ও নালন্দার ব্ৰংসাবশেষ মধ্যে প্রাপ্ত 
একটি লিপিতে আবার; কৌনশার্বীর নাম পাওয়া যায়। উহা 
হইতে জানা যায় যে, ও স্থান হইতে সম্বৃগত্‌ বালাদিত্য নামক, 
জনৈক ব্যক্তি অগ্নিদাহে বিনষ্ট নাল্ন্দার মন্দিরের জীৰ্ণ সংস্কার 
সাধন করিয়াছিলেন 1 বারাণসী পৰাস্ত সমগ্র অঞ্চল মৃহিপাল-. 
দেবেব বাজাযভুক্ত ছিল বলিয়া জান! গিলছে। আরও কিঞ্চিৎ 


বিচিত্রা 


- ই১৮ 


পশ্চিমে কৌশাৰী অবধি, তাঁহার অধিকারে ছিল কি না ঠিক 
জানা না" থাকিলেও, তাহা যে একেবারেই সম্ভবপর ছিল না 
এমন কথাও জোর করিয়া্বল! চলে না । - £ 

' খারা, ছর্গের, তোরণের উপর উৎকীর্ণ একটি লিপি 
ৰো প্রকাশ যে ১০১২ সম্বৎ বা-১০৩৫ খৃষ্টাব্দে -কৌশাহী 
রাজ্য. .কনোজের অধীন্তা-পাশ ছেদন করিয়া ১৮ হয় 


- (ত.&. ৩,173. ড. 131) 


*সন্ধ্যাকর নন্দীব “রামঙ্গরিত”. কাব্যে টিক নামে 


| এক কৌশাম্বী নৃপতির অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায় ।. তিনি 


কৈবর্ভনাবক ভীমের বিরুদ্ধে রামপালদেবকে শ্্ীয় - পিতৃবাজ্য 
উদ্ধারে সাহায্য করিরাছিলেন। . রামপাঁলদেরের রাজ্যকাঁল 
-'আনুমষানিক- ১০৮৪ হইতে. ১১৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধরা যাইতে 
: পাৱে। -; 

Re অভিপ্রাচীনকাল-' হইতে . কৌগাৰী নগরীর যে পা 


সাহিত্য-ও শিলালিপি “সাদি হইতে .পাঁওয়! যায়, তাহা 


=> 


(ক্ষেপে বলা গেল.॥- এবার -আধুনিক যুগে- কৌশাধ্বীবযে 
ধ্বস্তনিদৰ্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে- তাহার.ন্ন্ধে মোটামুটি কিছু 


-বঁলিব] কয়েক বৎসর পূৰ্ব্বে আমার এরুবার -রোসমের 


-ধ্বংসরাঞ্জি দেখিবার সুযোগ -ঘটয়াছিল | 
'_ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে EB. C. ]38%]67 কানিংহাঁম সাহেবকে 


| বলেন' আধুনিক কোদমই সম্ভবতঃ প্রাচীন কৌশাস্বীর নিদৰ্শন৷ 


শিক্ষাবিভাগের তদানীস্তন অন্যতম কর্মচারী বাবু শিবপ্রসাদের 
নিকট হইতে কানিংহাম--আরও সংবাদ পান যে,-কোসমপল্লী 
স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের নিকট কৌশাম্বী নগর নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে $-উহ! জৈনদের একটি তীর্থস্থান-এবং মাত্র শত 
বর্ষ পূর্বেও অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও এখানে 


. একটি. অপেক্ষার্কৃত . বড়গোছের সহর ছিল। ইহা হইতে 


 তাহার-মনে হইল যে কোসমপল্লীই তাহা হইলে সেই ইন্তিহাস- 


প্রসিদ্ধ নগরীর নিদর্শন। অতঃপর এখানে, -অন্ুসন্ধানে 


আগিয়া' একটি ভগ্ন স্তস্গাত্রে উৎকীর্ণ . আকবরের সময়ের 


একটি.লিপিতে এই স্থানকে “কৌশান্বীপুর” বলিয়া উল্লিখিত 
হইতে দেখিয়া আধুনিক কোসম এবং, প্রাচীন - কৌশাসীর 
সম্বন্ধে" তাঁহার আর. কোনই সন্দেহ রহিল না । ১৮২৪-২৫ 
খৃষ্টাব্দে 'ক্ষোদিত একটি লিপিতেও: এই. স্থানের 'কৌশাহী 


-বংসপতন-কৌশাস্বী 


A ভাব 
নগর - বলিয়াস্উল্লেখ হইতে বুঝা যায় যে স্থানীয় -অধিবাঁসিরা 
বরাবরই তাহাদেব গ্রামের প্রকৃত পরিচয়- জ্ঞাত ছিল, তাহা . 
রুখনই বিস্বতির গহ্বরে নিমগ্ন হইতে দেয় নাই। বলা বাহুল্য 
প্রাচীন 'জনপদসমূহ্র - সি ইতিহাসে এরূপ ঘটন ৰ 
কমই চোখে পড়ে 1. 

'কোসমপন্লীর সন্নিকটে এখনও, সুচী ধ্বংস- 
নিদর্শন বহুদূব, বিস্তৃত স্থান জুড়িযাই- অবস্থিত রহিয়:ছ। 
এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য একটি ভগ্ন দুর্গের. ধ্বংসাবশেষ এবং 
একটি সুবৃহত.. প্রস্তরস্তত্ত। স্তম্ভটি - সম্রাট *অশোঁকের 
প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভসমূহের অন্যতম বলিয়া নির্নপিত হইয়াছে । 
ভগ্বপ্রায় দুৰ্গটি কোদমপন্ীকে ছুই অংশে বিভক্ত করিয়াছে ; 
পূর্বের অংশ কোসম -খিরাজ্ এবং পশ্চিমের - অংশ কোসম 
ইনাম নামে. পরিচিত 1... শেষোক্ত পল্লীর অদূরে পালি-দ্ামে 


“একটি গগুগ্রাম আছে, গড়ের প্রাকারের মধ্যেও বড়.গড়োয়া 


এবং হোট গড়োয়! নামে দুইটি গ্ৰাম আছে। ,. * 

.- গড়টি আকারে চতুষ্কোণ্য-উহার পরিধি ৪.মাইলেব কিছু 
অধিক 4-. আশপাশের সমতল ক্ষেত্ৰসমূহ হইতে তাহা 
এখনও. ২০1২২ হাত উচ্চ হইবে। 'গড়ের দক্ষিণ-পশ্চিম .. 


= দিকের অনেকখানি অংশ যমুনার প্লাবনে নষ্ট হইয়| গিয়াছে । 
-অভ্যন্তরদেশ ভগ্ন, ইষ্টকখণ্ডে সমাচ্ছন্ন--জঙ্গল- বড় একটা 


নাই। মধ্যস্থলে "আধুনিকক|লে নির্মিত পরেশনাথের একটি 
জৈনমন্দির আছে। . এই স্থানের নাম “দেওরা” । -মন্দিরের 
পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম ‘উভয়পাৰ্শ্বেই বৃহৎ ইমারতের ভিত্তির চিহ্ন 


এখনও দেখা যায়৷ বড় গড়োয়া গ্রামে কানিংহাম. একটি 


মুণ্ডির -পাঁদপীঠ এবং নানাপ্রকাব কাক্লকাধ্যমণ্ডিত হুইটি 
রেশিংরের স্তম্ভ পাইয়াছিলেন ৷ UAE | 


শতকে প্রচধিত অক্ষরে - 


“যে ধৰ্ম্ম হেতুপ্রভবা হেতুস্তেষাং SSRI ॥- 


". তেষাং চ যে নিষ্রাধ এবং-বদী মহাশ্ৰমণঃ ৷” 


এই স্ুপ্রপিদ্ধ বৌদ্ধ গ্লোকটি উৎকীর্ণ ছিল। 


তাহার তিন দিকের গাত্রে সুন্দর স্তপচিত্র- ক্ষোদিত ছিল। 
এই সকল..হইতে: বেশ -বুঝা যায়, বে £কোসিষগড়ের . মধ্যে 
-প্রাচিন-যুগে এককালে সুরুহৎ হর্ম্ম্যাদি ছিল | - 


ছোট .. 
-গাঁড়োয়া গ্রামেও কানিংহাম একটি প্রস্তরস্তম্ভ পাইরাছিলেন, 


৯, 


মাত্ৰ৷ ১৪ 


১১৩৩৮ 


' “: জৈননন্দিৱের বিহু উত্তরে অথ প্রস্তর নিৰ্ম্মিত সুদীর্ঘ ৩ 


একটা, সন্ত তঠাবস্থয় আজিও দণ্ডায়মান বহিয়হে | 


'স্তভুটির লয়ে অপোভ্ৰে যুগের ভাক্র্দ্যের বিশেষত্ব যে উজ্জল 


পালিদ, তাহা আজও দীপ্তিমান রহিয়াছে । স্তম্তটী স্গীংশে = 
অশোকেন অন্তান্ত স্তভেবই অনুরূপ । এটিও অশোকপ্রতিন্ঠত 


সতস্তসমূহের অন্ুতন। কিন্তু দীর্ঘকাল বার এটাকে কেহ - 


অশোকের সন্ত. বঙ্গিনা বুঝিতে পারেন নাই, কারণ ইহার 
গাৱে উক্ত মৌর্দ্য স্রাটের "কোন অনুশাসন উৎকীর্ঘ দেখ! - 
যায় ন! যে সন লেখা আছে তাঁহাদের অধিকাংশ যাত্রী 
ও দর্শককুনোর লাম এনং আধুনিক নাগরী অক্ষরে উত্রীর্ণ 


কানিংহাম য|থন আবিষ্কার ‘করিয়াছিলেন তখন স্তস্তটী - 
কতকট| বক্রভাবে দণ্ডায়মান ছিল। তলায় এত ব্রাবিশ.. 


জমিয়াছিব: বে উহার প্রায় অর্ধেকটা অংশ দেখা যাইত না 
কুট উচ্চ স্তম্ভদণ্ড উপরে জাগিয়া ইস। 
নিকটেই আর দুইট ভগ্ন খণ্ড পড়িয়াছিল, উহাদের নৈ্ধ্য 
যথাক্ৰমে ৪ ফুট = ইঞ্চি এবং ২'ফুট ৩ ইঞ্চি। সস্জটীর 
দৈঘ্য জনিবার জন্র জানিংহাম চেষ্টা-করিয়াছিলেন। কিন্ত 
৭ ফুটের অধিক বিমাণ স্থানের রাবিশ সরাইয়া' তাহার 
প্রন্তভাগ পান নাই। গ্রামবাসিরা বলে প্রায় দেড়শত বদর 


} পূর্বে স্তন্তটী বু এক নিশ্ববৃক্ষের, উপর হেলিয়া পড়িয়া 


ড্ৰ 


ষাড়াইয়াছিল। "কতকগুলি রাখাল একদিন সেই পগাঁছের 
নীচে আগুন জ্বালে । বহৃসূত্তাপে স্তন্তটীর মাথা ভাঙ্গিয়া যয়। 
স্তস্তটার আকাব ও ডৌল অন্তান্ত অশৌকন্তস্তের সহিত 
তুলনা তরিকা কানিচ্হাম অনুমান করেন অভগ্ন ভন্বস্থায় 


"এটী ৩৪ ফুটের তন্যন দীর্ঘ -ছিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে স্ট্রীট 


ইন্জিনিস্রার নেস-্ট দাহেব পুতুরায় তলদেশে খনন করেন। 
যখন স্তত্তটী পড়িয়া বাওয়ার ভয়ে কাজ বন্ধু করা হয় সুথ্নই - 
৩৪ ফুট দীর্ঘ ভম্ভণ্ড বাহির হইলেও তাহার প্রাস্তভাগ দেখ! 
যায় নাই। তাই নেম্বিট -মনে' 9558 ডাঃ ফুট 
অপেক্ষা দীর্ঘ ৷" ই 

-কৌশাধীর স্তম্ভি বে দীর্ঘকাল হইতেই-এইভাবে তক্র- 
ভাবে রহ্য়াছে তাহ ইহার গাত্রে উৎকীর্ণ কয়েকটা লেখা 


- হইতে নেশ বুনা লয়। এগুলি বে-তাঁবে লেখা তাহ! হইতে 


স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে উহাদের খোদাই করিবার ' পূৰ্ব্ব 


ীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


২১৯ 


হইতেই স্তম্ভটি হেলিয়া রহিয়াছিল।। পূর্বে একবার বলিয়াছি 
ইহাতে প্রাচীদ যুগের কোন অনুশাসন বা ঘোষণাপত্র নাই। তবে , 
গুপ্ত, হইতে আধুনিক" কাঁলের*সকল যুগের অক্ষরেই উতকীৰ্ন * 
বহু সংখ্যক খণ্ড খণ্ড লেখা আঁছে। ভকটিতে “মোগল পাতিস 
আকবর, পাঁতিসা গাভীর” উল্লেখ আছে । অপর একটিতে 
১৬২১ সম্বতের ( ১৫৬৪ খুষ্টা ) এটি স্বর্ণকাঁর পরিবাঁবের - 
বংশব্বিরণে আদিপুরুষ আননারামদূন কৌশাহ্ীপুরে স্বৰ্গগত , 
হয় বলিয়| লিখিত হইয়াছে ; অর্থাৎ কৌসমই যে. কৌশামী 
তাহা তখনও সকলে অবগত ছিল। 

কোঁসমখিরাঁজের পূর্বদিকে বম্নাতটে ৫ গোপসাস নামে 


একটি গ্রাম আছে।' কানিহাম হনে করিয়াছিলেন উহ্‌; 


“গোশির্ধ কথাটার অপভ্ৰংশ এরং ভিনি এখানেই গোশীৰ্ষের 
উদ্যানের স্থ'ননির্দ্দেশ করিয়াছিলে্। কোমমখিরাজ ব্‌ 
হিসামাবাদ গ্রামে বহু ‘প্রাচীনকীতির ‘নিদৰ্শন দেখা যায়। 
এখানকার.এবং আশপাশের গ্রামের অধিবাসিদের বাটিগুলি 
পরীক্ষা; করিলে দেখা বায় 'যে' প্রাতীন যুগেব ইষ্টক উপ 
কাক্লকাৰ্ধ্যখচিত প্রস্তৱখণ্ডযোগে গুল নিৰ্ম্মিত। চারিদিকে ** 


” এত * অনায়াসলঙ্্য ইষ্টক প্রন্তব লকিতে কেহ আব নূতন 


করিয়। ইষ্টক নিৰ্ম্মাণ বাঁপ্রস্তর ক[টিবন্ন পরিশ্রম এবং অর্থর্যয় 
করিতে প্রস্তুত নহে।- শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়াই এইভ:হে 
ইষ্টক প্রস্তর সংগ্রহের ফলে, সুধু বোশীত্বী কেন, ভারতবর্ষের 
প্রায় সরুপ পুরাতন স্থানই কিরূপ বিনষ্ট হইরাছে তাহা 
এরতিহীসিক ও প্রতৃতাত্বিকের অজ্ঞাত নহে। - 

কোসমথিরাঁজ গ্রামের তিন মাইল উত্তর পশ্চিমে এবং 
কোসিমইনাম ও পালি গ্রামের ছুই মইল -দূরে বমুনার উত্তর- 
তীরে একটি ছোট পাহাড় আছে তাঁহার উপবে প্রায় - 
ত্রিশ ফুট উর্দ্ধে পভৌদা- গ্রাম অবস্থিত। ইহাই সেই 
প্রাচীন প্রভাম পৰ্ব্বত; সংস্কৃত গ্রস্থাদি ' হইতে জনা 
যায় যে অন্তৰ্ব্বেদী বা গৃঙ্গীয়মুনাব শ্ধ্যবৰ্ত্তী দোয়াব প্রৱেশ 
" মধ্যে প্রভাস পর্বতই একমাত্র পাহড়। পভোসা! গৰ্ব্বত, . 
"গাতে; খুব উর্ধে,” এক দুর্গঘ , স্থানে -মনুয্যহস্তবিরগিত 
একটি গুহা আছে গ্রামটির পশ্চহত প্রস্তরগতে ক্ষোদিত 
১১০ টি সিড়ি দিয়া পাহাড়ে আৱে হণ করি! একটি কৃত্রিচ 
সম স্থানে "আসিয়| ' পৌছান বার ;' সেখানে" একটি 


বিচিত্রা 
২২৪ | 
আধুনিক ঘুগের ছোট ।জৈনদীঁন্দির অবৃস্থিত। সন্নিকটেই 
, পর্বতগানে তিনটি দণতাধ্মান দিিগস্বৰ মুর্তি ক্ষোদিতু দেখা 
ধবি। মন্দির হইতে পর গতহস্তদুরে পর্ববতগাত্র একেবাৰে 
খাড়া উচ্চ হইয়া ' ৪৭ “ফুট ' 'উঠিয্লাছে, তাহার সৰ্ক্বোচ্চিস্থানে 
গুহাটী অবস্থিত। ‘গুহাটী যখন নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল তগন 
নিশ্চরই উহাব মধ্যে গমনাগমর্নের ব্যবস্থাও কর! হইয়াছিল। 
কিন্ত এক্ষণে তাঁহার কোঁনই নিদর্শন দেখা যাষ না। মই 
বাঁ ভারা বাধা ব্যহীত.' গুহাঈধ্যে প্রবেশের অপর কোন 
উপায় নুই! সে কারণ মনে হয় যে সপ্তম শতাব্দীতে 
_ হিউয়নসঙ্গ দেখিবার পর এবং বিগত শৰ্তাৰীর শেষভাগে 
Dr. Fit: or কর্তৃক -আবিষ্কারের, মধ্যে কোন সময়ে প্ৰস্তর- 
ছেদবগণ কর্তৃক " প্রস্তৱসংগ্ৰহের ফলে হি? একেবারেই 
জপস্ত হইয়াছে। 
৯ " এইটিই হিউয়েনসঙ্গ: ৰিষ্ট নাগবাজের গুহা বলিয়া; মনে 
হয়। উক্ত ীনপরিকরা্জকর্ণিত দুবত্বাদিব সহিত গুহাটিব 
সপ্নের মিল দেখা যায়। - তৰে "গুহাটী  কোঁসমের উত্তর 
” পশ্চিমদিকে অবস্থিত; হিউয়েনসদ্গের বৰ্ণনামত দক্ষিণ-পশ্চিমে 
নহৈ। তাই পত্তিতগীণ মনে করেন হিউয়েনসন্গ ভ্রমক্রমে 
প্উন্র-পশ্চিম” লিখিতে * 
সপ্তম শতাব্দীতে প্রচলিত নাগের কাহিনী ' এখনও গুহা 
সম্পর্কে .গ্রামবাসিদের মধ্যে প্রচলিত দেখা যায়৷ 
তাঁহাদের বিশ্বাস গুহামধ্যে ‘এক নাগ বাস করে। তাহার 
মন্তক যমুনার জলে এবং পুচ্ছদেশ গুহার ভিতরে অবস্থিত 
সকলেই, নাগেব কথা শুনিয়া থাকিলেও এবং দেওরালীর 
দিবসে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যার বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত 


থাকিলেও তাহাকে কেহ কখনও দেখিয়াছে এ কথা| 1 কখনও 


গ্রামবাসিদের মধ্যে শুনা যায় না । ১৮৮৭ বৃষ্টাবদের জান্যারী 
মাসে তাইবখন গুহামধ্যে ক্ষোদিত লিপিগুলির নকল লইতে 


ডা ফুরার ভিতরে প্রবেশ কবিয়াছিলেন তখন সকলে মনে- 


|. যে তাহাকে আর প্ৰাণ লইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে 
হইবে না। গুহার, আশেপাশে চারিদিকে পূর্বাতগাত্রে 
বন্ধ - মধুমক্ষিকার * চাঁক। পাহাড়ে বস্তু দধুমক্ষিকা ষে 
কিরূন' ভীষণ বস্তু তাহা "অনেকেই অবগত '. আছেন। 
তাহাদের ভয়ে ডাঃ ফুরার যখন ৪৭ ফুট উচ্চ ভারা বাঁধিয়া 


টি বৎসপত্তন কৌশাস্বী * 


প্রক্ষিণ- পশ্চিম লিখিয়াছিলেন । 


ভার 

* সুহীমধ্যে প্রবেশ করেন, তিনি একার্ধ্য দিবদের আলোকে 
করিতে সাহস" করেন নাই। রাত্রিকালে লঠন হাতে লইয়া 
খর দুর্গম পথে গুঁহামধ্যে প্রবেশ করেন এবং লঠনের মন 
আলোকে অন্ুশাসনগুলি নকল বরেন। = , 

- এবাবে গুহাটির ও অমুশাসনগুলির কথা বলিব। 
গুহাটি প্রস্তৱগাঁৱ ছেদিয়া নিৰ্ম্মিত। উহার ভিতরের মপি 
লম্বে ৯ ফুট, প্রস্থে ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি এবং উচ্চতায় ৩ ফুট ৩ 
ইঞ্চি। গুহাব বামদিকে পাষাণ খুদিয়া রচিত একটি নাতি- 
উচ্চ বেদী এবং তত্রপরি একটি উপাধান আছে। ওঁহাঁবা 
যতির শয়নের ব্যবস্থা ইহাতৈই হইত' স্পষ্টই বুঝা বায়। 


, ধট্টাটি লঞ্চ ৯ ফুট, প্রস্থে ২০ ইঞ্চি এবং গৃহতল হইতে ১৪ 


ইঞ্চি উচ্চ ইহার গাৱে খৃষ্টীব চতুৰ্থ হইতে অষ্টম শতাকী 
মধ্যে প্রচলিত বিভিন্ন ধরণের অক্ষবে উৎকীর্ণ দশটী ছোট 
ছোট লেখা আছে। এগুলি ধু যাত্রী বা দর্শববৃনের স্ব 
স্ব নাম খুদিয়া অমর হইবাব.স্পৃহার পরিচায়ক, ইহাদের 
অপর কোন ্রতিহাসিক 'মূন্য নহি। গুহাটার ভিতরে 
প্রবেশ কবিবার দ্বারদেশ উচ্চতায় ২ ফুট ২ ইঞ্চি এবং 


* বিস্তারে ১ ফুট ৯ ইঞ্চি। উপরের এবং নীচের চৌকাঠের 


গাত্রে করেকটা- চতুফোণ ছিদ্র আজও দেখা বায়। বল! 
বাহুল্য ভিতর হইতে কাষ্ঠ বা বংশদ গুযোগে প্রবেশপথ কল 4 
করিবার ব্যবস্থা ছিল। - ্বারদেশের কিঞ্চিৎ বাসে পাহাড় 


-খুদিযা .-গুহাটির জন্য রচিত দুইটি বাতায়ন আছে। এণ্ড, 
সত্যই গৱাক্ষ অর্থাৎ গোচক্ষুর আঁকারের। 


এই গুহাটিতে দুইটি প্রাচীন লিপি উৎবীর্ণ রী 


-যায়। প্রথমটি গুহার _বাহিবে প্রনেশপথের উপরে এবং 


অপরটি হার অন্যন্তরে পশ্চিম. দেওয়ালে ক্ষো৭দ্িত। 
অক্ষরগুলি . সুপ্রাচীন ব্ৰাহ্মী বৰ্ণমালার--অশোকাক্ষর 
অপেক্ষা কিছু পরবর্তী যুগের--আমুমানিক খৃষ্টপূৰ্ব দ্বিতীয় = 
হইতে প্রথম শতকের মধ্যে এই ধরণের অক্ষবের প্রচলন 
ছিল। লেখা ছুইটিতে প্রকাশ যে রাজা বহদতিমিতরের 
মাতুল, অধিহত্রের রঙ্গ! বৈহিদরী গোপালীর পুত্র আযাঢমেন 
কতৃক ও গুহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। অহিছত্ৰ, অহিক্ষেত্ৰ, 


- অৰ্ধিছন অতি. প্রাচীন স্থান৷ মহাঁভাবতে তাহা উত্তর 
_ পাঞ্চালের রাজধানী * বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । . টলেমী 


৮" 


১৩৫৮ 
কি. 


“অ'দিমদ্রা”ও হিউর়েনঙ্গ.*ওহিবিটালো* নামে তাহার উল্লেখ 


করিয়াছেন: রেরেল: সহ্র হইতে কিছু দূরে রাচন্র, * 


নসূরতৎ্গঞ্জ ও অহিছত্তই নামক পরস্পর সন্নিকটবৰ্ত্তা টী 
গ্রামসমীপে বহুদূববাপি: তাহার ধ্বংসাবশেষ আমিও ৰেখা 
যায়। (Cunningham—:A: chaeologieal Survey of 
India Reports, Vel. 1, 9]. 255-205)। বৃহসতিমিহকে 
সকলে ‘কৌশাম্বী কোন রাজা বলিযাই মনে করিতেন, 
কারণ রোসম হইতে তাঁহার নামযুক্ত অনেকগুলি মুদ্ৰা 
বাহির হইয়াছে. কিন্তু এক্ষণে, জানা গিয়াছে যে বহসতিমিত্র 
মিত্র বা সুঙ্গবংশের প্রতিষ্ঠাতা পুধ্যাধিত্রেরুই নামান্তর শত্ৰ। 
বহফ্তিদিত্র কোন প্রন্লপরাক্রান্ত নৃপতি না, হইলে তীযার 


_ মাতুল বলিয়া পরিঢেরে আষাঢ়সেনুকে গৌরব অনুভব করিতে 


দেখা. যাইত ন| -কারণ প্রাচীন অপর কোন জঙ্ুপরণনে 
কাহাকেও স্বীয় গক্চিয-প্রসঙ্গে ভগিনীপুত্রের .নাচেরেখ 
করিতে দেখা ষায় |! . 

কোঁসমে বহুসংখ্যক প্রাচীনমুদ্রা জাবি, হইয়া, থকে 


কতকগুলিতে কোন লেখ| নাই, ক্তুকগুলিতে গৌো-নুৱি 


অঙ্কিত । সম্ভবতঃ ইভই ছিল বৃৎসদ্িগ্ের লাক্চন। সুদেব 
পূবত, জেঠমিত্ৰ, অশ্বঘোষ, ধনদেব প্রভৃতি নাসাহিত 
কতকগুলি মুদ্রা পালা গিয়াছে। ইহারা কে. ছিলেন সে 
সম্বন্ধে অপর কিছুই জানা যায় না। তবে. মুদ্রাপ্ডলিব্‌ 
অক্ষর, হইতে জানা ধাম যে ইহারা খৃষ্টীয় প্রথম ও হিতীয় 
শতকে প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন। . সারনাথের . সুগ্রসিদ্ধ 
সিংহস্তম্ভে অশোকের অ্মুশাসূন্‌ ব্যতীত এক রাজা অশ্বঘ্বের 


একটি অনুশাসন দেখা বার। - তাহাও ‘খৃষ্টীয় পীবিম শতকে. 


প্রচলিত অক্ষবে উত্কীর্ণ। - সারনাথের অশ্বঘোষ- এবং 
কৌশাদীর অশ্বঘোঁজকে অভিন্ন ব্যক্তি ‘বলিয়াই বোধ হ্। 
এবং সে ক্ষেত্রে .বারাণনী , হইতে কৌশাস্ী . পধ্যস্ত ভূতাগে 
তাঁহার আধিপত্য, বিস্তৃত ছিল দেখা যাইযুতছে ৷ 
পভোসাগ্রামে ধর্শশীলার দেওয়ালে. গীথা, রক্তবর্ণ প্রস্তর 
উৎকীৰ্ণ একটা. আধুনিক যুগের শিলালিপি আছে। উহা 


- ১৮৮১ সম্বতে বা. ১৮২৪খৃষ্টাবে জৈন তীৰ্থকর পার্শনপ্রে 


একটি মূৰ্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে রিরচিত হইয়াছিল । ইহতে 
“কৌশাংৰী, নগরবাহথ পরা *পর্বতোপরি-:অংগরের 


রঃ . জীজাফুকনাথ রাদাপা্যায 


্‌ বিডি 
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ৰাৱন, রাজ্যে সুমন». ইত্যাকার স্ন . দেখা বায়। স্থত্রাং 
দেখো যাইতেছে বে বিগৃত শতাব্দীতে ‘প্রাচীন ভাৰতীয় 
ইতিহাস চর্চা নিয়মিতভাবে বিমা আবন্ত,.হইবার * 
এবং প্রাচীন .কৌশাহ্বীব "অবস্থান পরপ্ডিতসমান্বকে-. ব্যস্ত 
করিবার বহু পূৰ্ব্ব হইতেই জনপাঁধার্শে কৌদদ ও পভোাঁকে 
কোৌনাংবী, ও প্রভাসু বলিয়া জানিত। ... 

7 ১৯২১-২৩, খৃষটাব্দের মধ্যে ভাঁশতীয় , প্রদ্ত্বরিভাগের 
অন্যতম কর্মচারী রায়, বাহাছরঞপপ্ডিত দয়ারাম সাহানী রে!দুমে " 
অন্ুসন্ধানকার্্ে রাপৃত. ছিল্লেন অই সময়ের মধ্যে তিনি 
অশোকের স্তম্ভট্বীকে মৌল, করিয়া পুনবায় প্রতিষ্ঠা কবেন। 
মাহানীর খননের ফুলে জানি] বায় যে ভ্তম্ভটির দৈর্ঘ্য ৩৪০ ফুট 
তন্মধ্যে তলদেশের ১ ফুট 2-ইঞ্চি.পূরিমাণ অংশে» মৃত্তিকাগর্ভে 
প্রোথিত থাকিবে বিয়া মহ্থণ করা বা পালিন দেওয়া... হয়. 
মাই। . অশোকের অন্তান্ কয়েকটি স্তম্ভেব, এ;১অংশ্র 
পরিমাণ ৪. ফুট হইতে ৮ ফুট দেখ যায়, এবং “সেগুলির 
তলদেশে গুরুভার সক্ষম প্রস্তবের বেদী প্রত, হইয়াছিল , 
পক্ষান্তরে কোসমস্তম্ভের ছুই ফুটের€..কয় অংশ মৃত্তিকাম্য্যে = 
প্রোথিত.ছিল ; এবং ইহাব তলার সেরূপ. প্রস্তরবেদী প্রদত্ত 
হয় নাই। .সুধু ভূগৰ্ডে গর্ভ করয়া স্তম্ভটিকে বসুন 
হইয়াছিল। এরূস অবস্থায় এত শ্ুরুভার, দ্রর্য দীর্ঘকাল, 
সোহা হইয়া থাকিতে পাবে না। কালক্রমে বখন স্তম্ভটা 
চাপে. মাটির মধ্যে বসিতে আরম্ত, করিল তখন তলায় তাঁর 
সহিবার'ম্ত বেদী না থাকার ফলে তাহার অধোগতি রোধ 
করিবার কিছুই রহিল না! সামান্য যে ইষ্টকচত্বর চ্তুপাৰ্শে 
রচিত হইয়াছিল তাহাব সে বেগ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা, 
ছিলনা ,ফলে স্তম্ভটি হেলিয়া পতিল এবং সেই সুমরেই 
তাহার উপরের পশুযু্তিটী সম্ভবত; ভা্গিয়া নীচে পড়িয়া 
গেল এ. সাহানীর মতে খুব সম্ভব স্তম্তরীব দক্ষিণে এখনও চূড়া 


- দেশ মৃত্তিকামধ্যে প্রোখিত্যরহিয়াছে। ‘উপযুক্ত অনুসন্ধানের 


ফলে হয়ত তাহা কালক্ৰমে বাহ্বি হইতেও পারে । চারিলিকে 
কৃষকগণেব শল্তক্ষেত্রের অবস্থান্রে জন্য সাহানীর পক্ষে মেবপ 
কোন অন্সন্ধান করা সম্ভব হয় নাই। » 

সাহানী তাঁহার -বিপোর্ট.লেখেন নে কোসমা-ই যে প্রাচীন. . 
কৌনাখী মনে. রিষ্য়ে, আর,.কোরই সন্দেহ থাকিতে পারে 


বিচিত্রা . 
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না। কিন্ত-একথা..সম্পূর্ণ ঠিক নহে। .কানিংহাম দীর্ঘরাল 


পূর্ব্বেই উভঠু, স্থানেব'.স্বভিন্নত| সুম্পষ্টর্ূপেই. প্রমাণ .করিয়া, 


দিয়াছিশ্ৰেন। এক ভিন্‌সেণ্টস্মিথ ব্যতীত আর সকলেই. সে 
সিদ্ধান্ত মানিষাছিলেন। স্বিয়ের লেখা যাহার! পড়িয়াছেন 
তাহারা জানেন কিরূপ অন্তায় ভিত্তির উপর নির্ভর 
করিয়া তিনি অগ্তরূপে কৌণনাম্বীর . অবস্থান নির্দেশ করিয়া: 
ছিলেন। -সুতবাং এভ্কাল পরে সাহানী কর্তৃক কৌশাম্বী.ও 


কোসম অভিন্ন প্রতিপন্ন হইন্ম একথা বলিলে পরলে|কগত - 


কানিংহাঁমের প্রতি নিতান্তই অবিচার কর! হয়।. . 


কোঁশাস্বীর কথা, বলিতে বসিয়া এলাহাঁধাদের .অশোক: . 


স্তম্তটার কৰা বলা বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
কারণ পূৰ্ব্বে, -একবার বরলিয়াছি. এলাহাবাদ ছূর্গমধ্যে য়ে 
_অশোকস্তম্ভটী দেখ! যায় তাহা মূলতঃ কৌশাধীতে প্রতিষ্ঠিত 
হইুমনাছিল, পরে. কোন-" সময়ে তথা হইতে এলাহাবাদে নীত 
হইয়াছিল। "ই 
»বুলিধার উপায় নাই। তবে:খৃষ্টীত্ম চতুর্দপ,শতাবদীর মধ্যভাগে 
পাঠান -সমাট ,ফেরোজ তোগলক অন্তস্থান , হইতে. দুইটি 
অশৌকণ্তম্ভ আনিয়া দিল্লিতে প্রতিষ্ঠা .করিয়াছিলেন বলিয়া 
মুস্লসান এ্তিহাসিকের“পৃষ্ঠা হইতে জানা যায়। সুতরাং 
এ স্তন্তটারও স্থানাম্তরকরণ- উক্ত... সমাটেরই-কাৰ্ধ্য এ.করা 
বোধ.হয় মনে "করা চলে ।. টু 
নানা কারণে এই টা উতিহাদিকের নিকট. মবিশেষ 
মূল্যৱান ‘এবং ইহার আঅদৃষ্টে এত .ঘটন| বিপধ্যয় ঘটিয়াছে 
যে অঞ্জোকের -‘অগ্র কোন স্তস্তের আরৃষ্টে দেরপ ঘটে নাই। 
নাট অশোকের কারণ্য ও ত্যাগের বাণী বক্ষে ধারণ করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত হইলেও, গুপ্তসগ্রাট - সমুদ্ৰ গুণের . দিগ্বিজয়কাহিনী, 


ধারণ করা-রূপ সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য ইহার অদৃষ্টে ‘ঘটয়াছে,। . 


তঙ্ভিন্ন মোগল বাদশাহ জাহাস্গীরের বাগাড়ম্বৱপূৰ্ণ বংশ পরিচৰ 


* আজ. -মৌধ্যসন্নুট অশোকের -শাস্তি, ও মৈত্ৰীধৰ্শ্বের -বাণিকে 


চারি ফেবিয়াছে। | 
- ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম: এলাহাবাদ ন ত 
অবস্থায় স্তম্ভূ়ী আবিস্কৃত হয়। পর. বৎসর 'সেনাবিভাগের 
জনক ইঞ্জিনিয়ার কৰ্ম্মচায়ী কাণ্ডেন শ্সিথ ইহাকে. এলেনববা 


ব্যারাকের সন্নিকটে ইহার . বর্তমান ‘অবস্থানে প্রতিষ্ঠা. 


বংসপত্তন কৌশাস্ত্রী 


কোন সময়ে কে লইরা ,গিয়াছিলেন তাহা .. 


"ভাদ 


করেন--সেই সময় ইহার তলার বেদীটি নিৰ্ম্বিত.-হয়।. 
* স্থির কব! হইয়াছিল যে' ইহাব শিবোভাগে বিচিত্র গঠনের , 


একটা প্রকাণ্ড পুষ্পগুচ্ছ স্থাপন,করা-হইবে । কিন্তু অশোক- 
স্তম্তের উপরে সমিংহমুৰ্ত্তির কথা স্মরণে এসিবাঁটিক. সোসাইটি 
সিদ্ধান্ত করেন .যে, যতখানি সম্ভব মূলাসুগত ক্রিয়াই জীৰ্ণ 
সংস্কার করা সঙ্গত।- সে জন্য, বসাঢ়--ও নন্মনগড়ের 


সিংহমূৰ্ত্তির আদর্শে. ইহীব .চূড়াদেশ _সংস্কারের' ভাব উক্ত . 


কাণ্ডেন সাহেবকে দেওয়া! হয়।, যাহারা--অশোকের এ 


স্তস্তদয় বা তাহাদের চিত্র দেখিয়াছেন . তাঁহার! জ্ঞনেন যে. 


ওঁ দুইটির ,চূড়াদেশ কত মনোরম, সুগঠিত -রেদীর উপরে 
উপবিষ্ট গিংহমুর্তি সজীবের. মতই প্রাণময়। কিন্তু স্মিথের 


কৃত মুৰি নিতান্তই রুদধ্য,. পশুরাজ মুণ্ডি, তাহার নামের . 


নিতান্তই -অযোগ্য হইয়াছিল । কানিংহামের ভাষায় বলিতে 


“ঠিক য়েন পেটে.. খড়তরা একটা কুকুরছানা -উপ্টাইয়া - 


রাখা একটা ফুলের . টবের উপর, বিয়া . রহিয়াছে ৷) 
সৌভাগ্যের বিষয় স্তম্ভটার . মাথায় . এরূপ .শিরোভূঘ। 
উঠে নাই ।.- 


টি জবা দৈঘ্য টি নহ 'তাঁ ছাতা না মধ্যে -, 
১৯৯ 


আরও -৭1০ ফুট পরিমাণ অংশ প্রোথিত -আছে। স্তম্ভী 
তল! হইতে. উপর. দিকে ক্রমশঃ ধীরে ধীরে স্থক্ষ্ম হইন্ব 
গিয়াছে, 'অশোরন্তস্তগুলির মধ্যেও অন্তান্তগুলির তুলনায় 
এটি "খুব- সুডৌল. এবং স্থগঠিত, উপরিভাগে সপদ্ম মৃণাল- 
লতিকাচিত্র খোদিত ৷ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে-ইহা ভার- 
তীয় শিল্পে গ্রীক প্রভাবের. অন্ততম নিদর্শন, আবার ফারগুসান 
প্রমুখ "কোন" কোন - পণ্ডিতের মতে এ শিল্পকলার জন্তু 


গ্ৰীক ও ভারতীয় উভয়েই আসিরিয় শিল্পীর-স্তরশিধ্য। যাহা 


হউক এখানে সে আলোচনার স্থান নাই। অন্ত এক স্বতন্ত্ৰ 


প্রবন্ধে ভারতীয় শিল্পে বৈদেশিক গ্রভাব মম্বন্ধে আলোচনা 
করা যাইবে": ০. ! 
. প্রয়াগ স্তম্ভের গাত্রদেশ' উৎকীৰ্ণ লিপিতে : দি 


কণ্টকিত হইয়া আছে ।. সম্ৰাট অশোকের আটটি. অন্থপ।সন. 
ব্যতীত ইহাতে সমুদ্ৰ-গুণ্ডের প্ৰশস্তি, জাহাঙ্গীর্র- ঘোষণাপত্র 

এবং: সাধারণ যাত্ৰী ও দর্শকবৃন্দের বহু. লেখা আছে।, 

অর্শোকের-- সুপ্রসিদ্ধ, সপ্তম স্তস্তলিপির:প্রথস ছয়টি অনুশাসন . 


১৩৩১৮ 


এলাহ বাদ স্তম্ভে দেখা! শয়। এগুলি, অন্তান্ত স্থান হইতেও 


আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাকী দুইটি অনুশাসন ক্ষুদ্ৰ বা অপ্ৰণন 


৮৫ স্তম্তলিপি পর্যায়ে গণ হইয়া থাকে? "লেখাগুলি তস্তীনর 


বেড়িয়া মণ্ডলাকারে ক্ষোদদিত ; অক্ষরগুলি পরম্পর * সন: 
এবং সুন্দর ও গভীৰ ভাবে উৎকীর্ণ। নানাকাবণে লেখা- 
গুলির বড়ই ক্ষতি হইন্লাছে। মধ্যের প্রায় সাত পংক্তি 


শ্ৰীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাহাঙ্গীরের বাঁগাড়ন্বরপূর্ন বংশকাহিনী ক্ষোদাই করার ফল” 
একেবারে বিনষ্ট হুইয়ীছে ; তঙ্জন্য তৃতীয় ও চতুর্থ অনুশাসদের 
অনেকাংশনাই ! পঞ্চচ অনইুশাসনের মাত্র দুই লাইন আছে; 


অবশিষ্টাংশ প্রস্তরগাতত্র চটা উঠার ফলে বিলুপ্ত হইয়াহে ৷ 
ষষ্ঠ অনুশাসনে সুধু একস্থানে আধলাইন নষ্ট হইয়াছে। 
অগ্রধান লিপি ইইট মুল লিপিগুলির -নিয়্ে যে ভাবে 


উতকীৰ্ণ তাহা হইতে বেশবুঝা যায় যে এগুলি প্রথমোক্তগুলির - 


সহিত সমকালে-উৎকীর্ণ নহে) "নিম্নেবরবী পাচ লাইনে এবং 
দেবী বা মহিষীলিপি সামে পণ্ডিতসমাজে পরিচিত। ইহতে 
মত্রাটের দ্বিতীয়া মহিধী তীবরমাত| দেবী কাঁকবাঁকীর দাঁন- 


শীলতার পরিচয় পাওয়া শয়। সমগ্র অশোক অনুশাসন মধ্যে - 


দি তাৰ নামোল্লেখ ভুইতে মনে হয় যে তিনি এবং -তাহার 
গৰ্ভজাত পুত্র সম্রাটের অতি প্রিয় ছিলেন। মহিষীলিপির : 


৮ 


উপরে চারি লাইনের আর একটি অনুশাসন দেখা যায়। 
ইহার এক্ষণে নিতান্তই চরম: দশা ৷ - কৌশাঁধীর মহামাত্রকে 
আদেশ করিয়া প্রচারিত বলিয়া - আবিষ্কারক ila 
ইহার “কৌথ্বাস্থীলিপি' লম দেন ' 

অশোকের অনুশনিনের ঠিক নীচেই সভাপণ্ডিত হঁরিিয়েণ ' 
বরচিত সম্ৰাট সুদ্রথশ্্ের প্রণস্তি উৎকীৰ্ণ |. নানাকারণে 
শ্রতিহাসিকের চক্ষে এই লিপিটী অমুলা। ইহা বিজুদ্ধ- 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং উক্ত ভাষায় রচিত অনুশীঁসস- 
সমূহের মধ্যে প্রাচীতদ। দ্বি্থিজরী সম্রাট সমুদ্ৰগুপ্রের 
সম্বন্ধে যাহা কিছু জানা য তাহ! এই লিলিটী হইতেই । 

গুপ্াক্ষবের পরবর্তী মধ্যযুগের কোন প্রকার অক্ষৰ 


আধুনিক নাগরী অক্ষরের বহু লেখা' আছে ' অশোক ও 


বিচিত্র 
২২৩ 

ধরণের, রাবিশ মৌধ্য ও গুপ্ত সম্ৰাটঘয়ের ধৰ্ম্মজয় এবং 
সামরিকনুয়ের "কাহিনীকে চারিদিক হইতে প্রায় ঢাকিয়া 
ফেলিয়াঁছে এবং উহাদের বহুলাংশে ক্ষতি করিয়াছে। 

এই লেখাগুলি পরীক্ষা কিয়া দেখিলে স্তম্ভটীয় ইতিহাস 
কতকট! বুঝিতে পাঁরা যায়। অশোকের যুগের ব্ৰাহ্মীঅক্ষর = 
এবং" গুপ্তাক্ষরের মধ্যবর্তী কালের . প্রচলিত অক্ষরের 
কতকগুলি লেখা স্তম্ভগাত্ৰে বহু উর্ধে এবং উপর হইতে ' 
নীচের দিকে লম্বমানভীবে উৎকীর্ণ 'দেখ| ‘যায়। তাহা 
হইতে বেশ বুঝা” যায় যে, অশোক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত . 
হইবার পর-কোন সময়ে স্তম্তটী মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল 


_. এবং ভূপতিত অবস্থায় থাকাকালে এগুলি উৎকীর্ণ হইয়াছিল । 


কৌতুহলী সাধারণ দৰ্শক যাহাতে ' সকলে দেখিতে পায় 
হাঁতেব নিকটে এক্ল্প জায়গাতেই ‘নিজ নাম লিখে। সকলের . 
দৃষ্টির বাহিরে, বা উপর 'হইতে নীচের দিকে লম্বভাকৈ, 
কিন্ব। মাচান্‌ বাঁধিয়া উঠিয়া নাম লিখে না; কিন্বা 
সেভাবে লিখিবার সম্ভাবনাও তাঁহাদের থাকে না। = 

সমুদ্ৰগুপ্ত কর্তৃক -উত্তোলিত “এবং'পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার 
পর স্তত্তটা- আবার কবে -ভূপতিত: হয় তাহা ঠিক বলা 
চলে না। তবে গুপ্তাক্ষরের পরবর্তী মধ্যযুগের বা "খৃষ্টীযু 
সপ্তম- হইতে একাদশ শতক মধ্যে প্রচলিত কোন প্রকার 
অক্ষরের ,লেখা ইহাতে দেখা যায় না। তাহাবু পর 
আবার গঁদ্বত ১২৯৭ হইতে ১৩৯৮ ( খৃষ্টীয় ১২৪০ হইতে 
১৩১ অব্ব ) অব্বের মধ্যের তারিখবুক্ত বহুপংখ্যক ছোট 
ছোট লেখা দেখা যায়। এগুলি" সব স্তম্ভটীর এক পিঠে 
লেখা অর্থাৎ ' মাটিতে পড়িয়া থাকাকালে যে পিঠটা 
উপরে - ছিল তাহার গাত্রেই লেখাগুলি ক্ষোদিত হইয়াছিল । 
স্ুতশাঁং অন্যুন- ১২৪০ হুইতে ১৩৪১ খৃষ্টাব 25 
আবার মাটিতে পড়িগ্নাছিল। = 

স্তম্ভটী কোন সময়ে ' এবং কাহার দ্বার কৌশাম্বী 


- হইতে প্ররাগে স্থানান্তরিত হইয়াছিল সে কথা সঠিকর্জীবে 


লিখিত কোন লিপি স্টার গাঁত্রে দেখা যায় নী। .তবে 


নমুদ্রগুণ্ডের অনুশীলন সমূহের প্রায় সমপরিমাণ স্থান 
জুড়িয়াই এগুলি অনুক্ঠিত। এঁতিহাসিক- মুল্যবিহীন এই” 


"= 


বলিবাব ‘কোন উপায় নাই তবে নানাকারণে সুলতান 
ফেরোজকেই প্র কার্য্যের- জন্য কৃতিত্ব দেওয়া স্কঙগত. তাহা 
পূৰ্ব্বে একবার বলিয়াছি।”-সুলতান ফেরোজ-১৩৫৬ খৃষ্টাৰে| 
মীরাটি এবং তোপরা "হইতে হুইটি অশোবন্তস্ত বহুল 


০০০ 


বিচিত্র! 
-২২৪ 


আয়াসে এবং বহু অর্থব্যয়ে দিল্লীতে আনিয়াছিলেন বলিয়া, 


জানা 'আছে। ১৩৪১ খৃষ্টাব্দের পর মধ্যের কিছুকালেক. 


তারিথযুক্ত কোন লেখা রেখ! না গেলেও আবার ১৪৬৪ 
সম্বত (১৪০৭ খুষ্টাব) হইতে ১৬৬* (১৬০৩) সম্বতের 
মধ্যে তাব্লিখযুক্ত বহুসংখ্যক ছোট ছোট লেখা-সব্গুলিই 
স্তম্ভের এক পিঠে অর্থাৎ যে দিকটা” উপরে "ছিল 
সুস্তগাতে উৎকীৰ্ণ আছে ইহা হইতে জানা: গেল যে 
১০৪১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাঞ্চমহন্মদ তোগলকের দেহত্যাগের 
অব্যবহিত পর. অবধি, স্তত্তটী মাটিতে - পড়িয়াছিল। 
তাহার কয়েকবত্ষর পরে সুলতান ফেবোঁজ কর্তৃক স্তম্ভটী 
রা ‘হয়। তথায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত.হইবার পর 

ং সুলতান ফিরোজের, প্রিয়বস্ত বলিয়া ইহাতে আর 
ই ট৮7-47518 বন্ধ 
"<ইয়াছিল। তাহার পর পাঠান সামাল্যোঅন্তৰ্ষিপব বাধিলে, 
অন্নকালমধ্যেই স্তস্তটী .আবার ভূপতিত, হয়, এবং সুদীর্ঘ 
দই শত বগৰ, অধিক কাল এইভাবে যে. ছিল তাহা 
১৪০৭ হইতে - "১৬০৩ খৃষ্টাবের মধ্যে উতকীৰ্ণ লেখাগুলি 
হইতেই ‘প্রকাশ। অতঃপর জাহাঙ্গীর বাদসাহ আবার 
স্তম্ভটিকে প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার অনুশাসন ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে 
রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে ক্ষোদিত হয়।' জাহাঙ্গীর যে স্তম্ভটী 
কৌশাস্ী, হইতে আনয়ন. করেন নাই তাহার প্রক্নষ্ট প্রমাণ 
এই যে, ১৬৩২ সম্বত বা ১৫৭৫ খৃষ্টাবে লিখিত আকব্রের 


সভাসদ রাজা বীরবলের - একটি নি ত্র রাগের | 


) কথা দেখা যায় 2 


বংসপত্তন-কৌশাম্বী ৷ 


ভাৰ 


প্রতিষ্টাকালে জাহদীর, ব্তম্ভটার চূড়ায় পস্তরের একটি 
গোলক এবং তুৰ্দ্ধে একটি কোণাক্কৃতি কাক্লকাৰ্য্য স্থাপন 
করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাদ্ৰী Tiffenthaler 
যখন -দেখিয়াছিলেন তখনও জাহাঙ্গীর স্থাপিত শিরোতূষা 
যথস্থানে সন্নিবেশিত , ছিল,। সে.-সমযে ১৬, 
মধ্যভাগে অবস্থিত ছিল। :. 

১৭৯" খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ রসের ন বিকালে ভক 
আবার উৎখাত করা হয়। গেটের নিকট মূতন মুরচা 
নিৰ্ম্মিত হইতেছিল। তাঁহার পথে অবস্থিত বলিয়া জেনারল 
কীডের আদেশে ইহাকে ভূপতিত করা .হয়। আহাঙ্গীরকৃত 
কারুকার্ধ; সেই সময়েই বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
ব্ৰাহ্মীবৰ্ণমালার পাঠোদ্ধার তখনও. হয নাই, অশোকের নাম 
তখন পর্যন্ত পণ্ডিতসদাজে অজ্ঞাত। এই অবস্থায় পড়িয়া 
থাকার সময়ও প্রয়াগ দুর্গে অক্ষয়বট দর্শনে--সমাগত 
াত্রীবৃন্দ .যে' ইহার গাৱে নাম থুদিয়া যাইত তাহা ১৭৯৮ 
হইতে ১৮৩৭: ধৃষ্টাবের মধ্যের কয়েকটা লেখ! হইতে জান! 
যায়। তাহার পর প্রিন্সেস কর্তৃক ব্ৰাহ্মীব্ণমালার 
পাঠোদ্ধার এবং, প্রিয়দর্শী ও অশোকের অভিন্তা প্রতিপন্ন 
হইবার, -পর. স্তম্ভটী আবার নূতন - করিয়া! আবিষ্কৃত হইল ' 
এবং ইহার এতিহাসিক মূল্য সকলে পরিজ্ঞাত হইল। 
পরবৎসর এসিয়াটিক সোসাইটির চেষ্টায় স্তস্তাকে উত্তোলন 
০৮০০৪০০০৮০৬ _ 


আনন বন্যোপাধায 


লা 





যুক্ত প্রভাজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় * 
' ভ্ৰমিয়া সহস্র তীৰ্থ অবুত নগর পল্লী ভ্ৰমি = 


শ্রাবণেব খেবব'ত্রে কারাগারে এল জন্মাষ্টমী, 
নিরানন্দ অন্ধকাঁবে পুরপ্রান্তে ; আদিল খুজিতে 
বেন কোন্‌ প্রিঃতমে_যেন তাব চিরপরিচিতে । 
কাকের সাগরগর্ভে একদিন যে গেছে হারায়ে 
তাঁবে যেন ফিরে চাব। স্তন্ধরাত্রে দুবাহু বাড়ায়ে 
দেহহীন ডেকে ফিরে ভাষাহীন ব্যাকুলিত স্ববে 
যুগে যুগে হেন তারে; একদিন ষারে বক্ষোপরে 
পেয়েছিল বহুভাগ্যে এমনি কারার রক্ষমাঝে, 


- সে ৰে নাই হেন লখা অভাগী বুঝেও বুঝেনা বে! 
ভ্রান্তি হলোনাকো দুব সহস্ৰ সহস্র বৰ্ষ ধরি 


মা্গন আত্মীয় বত ভুলে গেছে, খেলা সাঙ্গ করি, - 


ছেভে গেছে রঙ্গভূঁমি । মথুবাব পাষাণ কারার 
চিহ্ন নাই। কান্আোতে কতলক্ষ বন্দীশাল! তার 
পশ্চাতে ভাঁদিয় গেছে; কতখত হস্তিন| দ্বারকা, 
কতন্নাজা, কতনাজ্য ! নিভে গেছে কতন। তারকা 
নভেতলে ; নে কেবল বক্ষে লয়ে অনির্বাণ আশা 


সন্ধাদন ফিবিছে ভাঁজও ; নিঃশব্দে করিছে বাওবা আনা, 


সজল শ্রাবণরা;ত্র সুখহীন কারায় কারায়। 

মিশয়ে আপন অশ্রু আকাঁশেন আখিব ধারায়, 
দীপহীন রদ্ধকক্ষে বসেছিন্ু জাগিয়া একাকী 
মধ্যলাত্রে ; বহিদেশে বাতাস ফিরিতেছিল ডাকি 
ঘোনরবে, জল্ধারে দশদিক যেতেছিল ভাসি ৷ 
ঘৰে সঙ্গীগণ সবে সুপ্তি নগ্ন ; হেনকালে আসি 
কে বেন পশিল কক্ষে; দীড়াল সম্মুখে যেন মম 
অতীতেৰ স্থৃতিসম, স্বপ্নসম, প্রহেলিকা সম ! 

মনে হলে! দেখিলম, মন্চেহলো বুঝিলাম মনে, 
মনে হলে! চিনিলাঁম, কহিলাঁম কথা তার সনে 
তাহাবি ভাষায়; রাখি লৌহদ্বারে ক্লাস্তদেহভার 

সে যেন চাহয়াছিল ; আমি যেন*শুনিলাম তার 
ব্যাক্ল আঁখির ভগ্ন ; উত্তর দিলাম বিধিমতে 

মনে নাই কি কে শলে, মনে নাই স্বপ্নে কি জাগ্রতে 
কহিলাম প্রর্ণ সয় , “হে কল্যাণি! তুমি যারে চাহি 


থৃ'কিবা ফিবিছ, আজ ধবণীতে সে. কোথাও নাহি।+ ' 


২২৫ 


জন্মাষ্টমী . . | 


সে বলিল, "মিথ্যা কথা ; সে আছে, সে নিত্য কাল ববে, 
দেখিছ না তাঁরই লাগি সারাদে* সেজেছে উৎসবে ! 
জালিয়াছে দীপমাল| 1 শুনিছ না তারি লাগি আজি 
মন্দিরে মন্দিরে কত শখ ঘণ্টা উঠিয়াছে বাজি!” 

আমি কহিলাম, “ভদ্ৰে ! * এ ক্রেবল স্বতিপূজ| তাব ৷” 
সে বলিল, “আমি জানি। দেখতে এসেছি উপ্চীর- 
সম্পূর্ণ হয়েছে কিনা__খু'জিতেহি কোন্‌ পাত্রে সুধা 
দেবতা পাঠালো পুনঃ বাচাইতে আহত বন্থুধা ৷ 

কারায় কারায় তাই ফিরিতেছি বন্ধনে বন্ধনে 

আতুরের আর্তনাদে, কাতরের করুণ ক্ৰন্বনে 

শুনিয়া বোঁধন-গীতি ! মনে হয লগ্ন বুঝি হলো 

সে বুঝি আসিল ফিরে ! তোল, তোল, জয়ধ্বনি তোল!” 
ভোল, ভোল সর্ববভয় ; ওবে মুড. ! এমনি ছুদ্দিনে 


, তাঁর আপিবার দিন! ওবে অঙ্ক ! অন্ধকারে চিনে 


তাহারে পুজিতে হয়! ওবে পাপী! মৃত্যুঞ্জয়ী প্রভু, 
তুমি বলো সে মরেছে 1” নানা তর্ক করিলাম তবু, , 
শুনীলাম ইতিকথা, বর্তমান অতীতের ভেদ, 


- সংসাবের বিপধ্যয় ।' যত শুনে তত তাব' জেদ 


আরো বেন বেড়ে চলে; পাগলিনী কিছুতে না বোঝে । 
সে বলে, “জানিগে| জানি, ফিহিতেছি আমি বাব খোঁজে-- 
সে ফিরিবে। সে নামিবে বিঘতাব রুদ্র রোষণ্সম 
চুৰ্ণ করি অন্তায়েবে ; কুরধ্যসম বিতাড়িয়া তম 

অজ্ঞানেব, সে জলিবে ; তাঁহার ভৈবব শঙ্খনাঁদ 

মুহুর্তে ভুবায়ে দিবে ক্ষুদ্ৰতাব সমস্ত বিবাদ। » 

সত্য সে আসিবে, ওবে, আসিবে কি, আজও সে আসিছে, 
যুগে যুগে যাত্রা তার দেশে দেশে! তুমি কেন মিছে 

মুর্খ সম তর্ক করো? আমার মৰ্ম্মের মধ্যখানে 

সে আসিছে, আমি তার পদশক শুনিতেছি কানে 
রাত্রিদিন ; জানি আমি পাবো তারে যারে ভালবাসি, 
প্রত্যয় ন! হয় যদি মৌন.হয়ে থাকো অবিশ্বাসী! 

আমাবে দিয়োনা বাধা, মিথ্যা কথা বলোনী আমা 

ধৰ্ম্ম সহিবেন| 1”-_ হা, কি বলিব, কে বুঝাবে তারে? 
বুদ্ধিহীন! উন্মাদিনী { স্তব্ধ হযে শুধু চেয়ে থাকি । 


| চেয়ে থাকে বৰ্যাবাত্ৰি সাথে মে ব,করুপায় অশ্পূৰ্ণ আঁখি । 


__ 'জীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


উজ ০2 দাস এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


ভা, | IE 
... তকী,শ্ৰেণীর . 'বিততু-মাধুরী, উদাস: প্রান্তর বেহাগ 
রাগিলী, গ্রামপ্থবাহিরী -ভামিনীদের, কল-কৌতুক .নয়নকে 
মুগ্ধ করিম তুলে। 
- কিন্ত তির আবেদনের চেয়ে বুদের বেগ, গৃভীর। 
তঙ্গাতুর চোখ বলিল, শষ্য নাও |” Ls ৷ 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্ৰী ।.; . =. ৱা 


“সকলে উপহাস করে আর বলে : “এ নিশাই রগগতা | ৃ 


দেশের যারা সব, তাদের ফেলিয়া মন অভিজাত ' সাজিতে চায় 
নাশ দুঃখ ও দারিত্রযের পক্ষে যারা- : খুমাইয়াঁ আছে, 
তাহাঁদের জীবনের- স্পর্শ-অন্কুতব, ৪ স্পর্শকে 
পাঁইতে চাই, = বাঃ 

* পরিস্কার ধুতি আর জামা দেখিয়া নান গবীবেরা স্থান 
'করিয়া-দিল। ঠিক ভয়ে নয়, তবে হয়ত বহুদিনের সঞ্চিত 
সংস্কারের ফলে, : 

ঘৃমাইয়া, পড়িলাম ।" কতক্ষণ না মনে; ন্রাই, 
বখন 'জাগিলাম,. , তথন, কটি ইাঁরিতেছে “বনুগ্ৰাম, 
বনগ্রা 1” 7 -_, ৷ 

পাশে রে কী করিডেছিলেন। সহসা 
বলিয়া উঠিলেন Hallo Kesem, herecis & Ws: Tr” 


+ (দেখ.কাসেম | এইংলোকটা বিনা টিকিটে যাচ্ছে.) : 


ৰু ০৯ ছু: 

_রাংার পা । ১৪ 

ভাতের ভরা যৌবন ধানের ক্ষেতে নিটালরণ মেলিয়া 
ধরে, ৬৮৬৯৬৯৬৬১৯৮4 কাদায় পথে 


চল! ভার, হাটু ডুবিয়া যায়। সারাদিন ক্ষেতের কান সাধিয়া 
নাজিম. বেলাশেষে শ্রান্ত-চিত্তে কুঁড়ে ঘরে -ফিরিল। সাবা 


- দিন খাওয়া হয় নাই; ভোর বেলায় পাস্তায় উদর ভৰিয়া ক্ষেতে 
গিয়াছিল। .কাজ-শেষ করিবার -উদ্মত্ততা তাহাকে পাইয়া 


বসিল। ক্ষুধার তাড়না ভুলিয়া স্বনির ঘাস নিংড়াইল। . 
- সন্ধ্যা বেলায় প্ত্নীর কলহ ও. প্রেমের- মানাভিনয় হইবে, 
এইরূপ একটা- মোহন স্বপ্ন সারাদিন -তাহার চিত্তকে ফুল্ল ও 
দীপ্ত, করিয়া -রাখিল। ক্লান্ত হস্ত দিয়া কাস্তেখানি . ছু ড়িয়া 
কেয়া নে দ্যা াকিল *পরীবাছ!” 

_ উত্তর আসিল না :. | 

"যা তাকি নহল 5 - 
- পরীবাহু নাজিমের খ্ৰী--মদন সেখের আদরিণী ছোট 
কন্তা। বড় ঘরের মেয়ে আসনাই হওয়ায় নাজিমের কুঁড়ে 
আলো কবিয়াছে। - ৰু 

নাকিমের মনে প্রতিদিন ভাবনা, হয়ত পন 
কাছে প্রাপ্য “আদর পাইতেছে না. গরীবের আর কিছু 
না থাকুক,-বুক্ল-ভযা প্রেম ছিল সেই প্ৰেমেই নাজিম ঘৰ 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। - -- 

- বাহিরে বিশ্বজগতের অশ্ৰান্ত বে হাহাকার 


মা 


* নাজিম আপন দৈন্সের চাপে হি এ জগৎ-বেগের 


খোঁজ রাখেনা। চে 

পুরীবান্ বাহির হইয়া আসিল ছল ছল আখি, দেখিয়া 
মনে হইল সে ফৌপাষ্টুয়া কাদিতেছিল।: ..অশ্রুর ধারা- সুগৌর 
গণ্ডে তখনও-.ছাপ রাখিয়া দিয়াছে. ৰ 

. নাজিম ত্ৰস্ত হইয়া উঠিল. হল জিজ্ঞাসা 
করিল গুকি হয়েছে বাহ ?? - . -, 

পরীবাহ কাঁদিয়া ফেলিল। - নাঃ বাবা ৰাচেল, 
আমায় নিয়ে চল |” 


- ২৬ 


প্রাচীন একটু ইতিহাস আছে । 


মদন সেখ কন্াকে সংপাত্রস্থ করিবার জন্তু চেষ্টিত ' 


ছিল। ন্ড় ঘরেব ছেলবা রূপসী পবী্বান্ছর উদেদাঁর হিল। 
কিন্তু প্রেস অনল, পরীবান্গ জোব করিষাই মায়েৰ তদরে 
আপন হিদ বজায় লাখিল। বৃদ্ধ মদন পত্নীর অন্গকোঁধ 
এড়াইতে পারিল না! কিন্তু দুই পরিবারে আঙ্মীয়তা 
হইল না! 

গরীব নাঁভিম অপন কুঁড়ে ঘরে প্রেমের আতিশব্যক 
সম্পহ মঙ্ক কবিয়া ভুলিয়া বহিল। ধনেব আকাজ্ষা, *শুর 
বাড়ীর আদব ও আপ্যায়নের প্রতি লোভ তাহাক 
ভুলাইল ন! । 

জীবনে বে জিদ চলে, মৃত্যুব দ্বারে তাহা টিকে না। শাহ্থষ 
ক্ষণিকেব খেলাথরে নাঁচিয়া বেড়ার, ভুলিয়| যায় তাহার সায় 
দীর্ঘ নহে! তাইত গুদে প্লে কলহ অভিমান জায়া 
ওঠে। ৰ 

নাজি আপন প্রবর ক্ষুধা ভুলিল। 

পত্নীকেে লই শ্বশুন-গৃহে চলিল। বাড়ীর পাশে থাল, 
ডিঙ্ষি-নৌকা বাঁধা ছিল। পত্নীকে তাহাতে বসাইয়া সবল 
হস্তে সে বৈঠা ধরিল | 

তখন আকাশে বঙ্ব বাহার লগিয়াছে। 

ফিক! সবুজের সবোবরের পাণে, আগুন-লাগা কামো 
পাহাড়, তাহার উর্থে যেন দৈত্যের সারি চলিয়াছে। ক্ষণে 
ক্ষণে পরিবর্তন হয়, সরোববের জলে উচ্ছাস জাগে। 
প্রকৃতির এ মাধুধ্য খোাতুর দম্পতির চিত্ত স্পর্শ কবে না 


মাহুফ্বে দুঃখে প্রক্কতির অস্থুকম্পা কোথায়? আমি ' 


ছুঃখে মবি, তবুও চাঁদ উঠে, হুল, ফুটে পাখী গান গাঁষ, ননী 
কলতা'ন তুলে । 


পথে চলিতে চলিতে পরীবান্ণ বলি প্ৰাবার জন্তু বন | 


খাবার নিতে হয! কি কবা বায় বল ?%, 

মেয়েদেব মধ্যে সামাজিকতা-বুদ্ধি- প্রবল্প ।. 
সমান্রকে ওরা আঁকড়িয় থাকে।. 

নাজি বলিল “নেশ তোমাকে জীবিত, বারাসত 
থেকে সেরটাক রসমোই| কিনে নিয়ে আসবো ৷* 

পবীবন্থু মাথ লড়িয়া সম্মতি জানাইল | 


‘কৰ্ণ 


শ্রীসতিলাল দাশ 


ফেলিয়াছে। 


বিচিত্র! 


২২৭ 


৩ 


নাজিম ঘরে ফিরিয়া দেখিল, নগদ টাকা কিছুই নাই। 


মহাঁজন শিৰু সাৰ কাছে বাইৰ ছুইটি টাকা ধাব করিয়া * 


লইল। . 

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে ৷ 

বামুন গাছি ষ্টেশনে নাজিম দৌড়াইয়া গাড়ী ধরিল। 
টিকিট কাটিতে পারে নাই। বারাসতে তাই আকেলসেলামি 
দিতে হইল। ডি 

রসগোল্লা লইয়| যখন ফেবত-গাড়ীর জন্য ষ্টেসনে পৌছিল 
তখন দেখিল গাড়ী দীড়াইয়| বহিয়াছে। টিকিট কিনিবা 
গে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিল, ভাবিল সন্ধ্যা ৮টাব পূৰ্বেই 
বাড়ী পৌছিবে। . 

সেদিন ছিল ১ল| সেপ্টে্বব। . 

বেল-কোম্পানী সমস্ত গাড়ীর সময় অদল বদল করিৰু| 
কাজেই . বাবাসতের সন্ধ্যাগাড়ী এ 
মত প্যাসেঞ্জার না হইয়া এক্সপ্রেস হইয়া পৌছিল । বেচার!.. 


‘নাজিম কিছুই জানিল না। 


গাড়ী আর থামে না। » 

বে-দৌড় দিল সে বেন অশ্রান্তধাবন। .বামুনগাছি সন্ধ্যার 
আধারে ফেলিযা দত্তপুকুর দোগাছিবা পার হুইযা চলিল। 
রাত্রির অন্ধকার জমাট হইয়া আসে। স্ষুধাতুর নাঞ্জিমের 
চিত্তও আঁধারে ভরিয়া ওঠে । 

হাতে আঁর কিছুই নাই--অনিশ্চিত কোথায় চলিয়াছি = 
এ ভাবনা, মনের কোণে দেখা দিয়া যায়। তে 

ভাবিয়া কুল নাই! গভীর অবসাদে সে এলাইয়| পড়ে । 

গাড়ী আসিয়া বনগ্রামে নিঃশ্বাস লন । সহযাত্রী বহু লোক 
তাহার মত বিপদে পড়িয়াছে, তাহাদের সহিত নামিয়া পড়ে। 

্ষুধাষ ছাতি ফাটিয়া বায়। ষ্টেসন প্লাটফর্মে ফেরি- 
ওয়ালাদের সজ্জিত দে(কানেব দিকে নুন দৃষ্টিতে চায় । 

হাতের রসগোষ্লার ঠোঁজার রস গড়াইয়া পড়ে । অলঙ্গিতে 
চাটিয়া লয়। একজন বুড়া মুপলমান পাশে পাঁউকটি চিবাইতে- 
ছিল। খানিক নাঁজিমকে দিল। নজিগ ‘নন’ বলিতে 
পারিল না । 

- সময় জগন্দলেব পথেব গরীবের মত বুকে চাপিয়া বসে। 


বিচিত্র! 
, ২২৮ 
" যখন চাহিনা, তখন সে বসিয়| রয়। _যখন চাহি, ৭ তখন 
সে.উড়িয়া“পলীয়। SN 
8 ৯:48 
ধুলনার ট্রেন হুস্‌ হুস্‌ করিয়া আসিয়া পড়িল। নাজির . 
ভীত-মন্ে আমাদের কামরায় উঠিয়া পড়িল । | 
কতলোক কতদিন ফাকি দিয়া বায়। “কিন্তু যেদিন ধর! 
পড়িতে চায় না, বিপদ সেদিন দেখা দেয় ।.. ভূতের বাসস্থান 
অশখ তলাঁতেই পথচারী, পঞ্চিকর সন্ধ্যা হয়। ১ 
কু-সর্দীর কাসেম রণ-ভূমিতে.দেখা দবিল।- . -.. 
কী রেচারীর হইবা তাথর সমে বলা কিন? 
কিন্তু ভবী ভুলিবার নয়. < -* রী 
কাসেমের তাড়নায় নাজিম নানা অবাস্তর . কারী : 
মিলাইয়! যাহা বলিয়াছিল আর তাহার,দহিত আলাপে পরে 
খ্লাহা জানিয়াছিলাম উপরে. তাহারই, চিত্র, আঁকিয়াছি। : . 
নান্জিয়ের চোখেব কোণে অশ্র-রেখা সজল হইয়া দেখা দেয়। 


_ _. শালের পাতার কোণ গড়াইয়ারস-ধাঁরা নিঙাড়িয়া, বিয়া 
গড়ে | কিন্ত মানুষের মনে ব্যবসায়ের যুগে রসন্নারার স্থাননাই। ॥- 
* কাসেম বলিল “ওসব চালাক্লীতে ভুলছি না, এখন 7. 


যুদি পয়সা দাও, তাহলে, এক টাকা: সাড়ে দশ. আনায় 


5 
; আনা প্রাগবে বলছি ॥” , 


নাজিম ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক্রিয়া চাহিয়া থাকে. ; 
“পাশে সহযাত্রী বুড়া. মুসলমান কতকগুলি ছিল; বলিল 
“বাৰু ছ্যাড়ান স্বান, পয়সা মোরা ষ্টেমনেই যোগাড় দেব ॥* - 
- কাসেম কি করিবে কিছুই রলে না।. ভারিকী--চালে 
‘চলিয়া যায় । বলে “যা করবে তেবে দেখ, এখুনি আছি |” 
নাজিমের “সহিত আলাপ করি।.. নিজের... দুঃখের 


“ইতিহাস সে ‘বলিয়া চলে. . সব বগা সে: গুছাইয়া বলে : 
৬ না, কল্পনায়,অনেক জুড়িতে হয়। . + 8৫০ 


৫... 
ভাজা ন 
গীত পথে নিপ থামিতে গঠিত চন: 


ভাদ্র 
রা 
নাঁজিমের কথা শুনিয়া অন্তর 'আৰ্ত্ত হইয়া ডা 
নি 


* মন একবার অগ্রসর .হয় একবার -পিছাঁয়। বির 
করিতে পারি না। কৃপণতা ছবি জাগায়, কলিকাতায় 
.অনেক পনর! 'করিতে হইবে । দাতাকৰ্ণ সাজিলে ক্ষতি 
হইবে। . 

. অন্ুকম্পা! বলে “না হয় না হইল, গৃহিণী মুখ ড় 
'বা.হয় একটু খাইবে, কিন্ত'কত-ব্ড় আত্ম-প্রসাদ 1 . - 
", ক্লপণত| উত্তর দিতে চায় না। আনে তর্কে জেতা 
সহজ নয়। চুপ করিয়া ফাকি দিতে চাষ, সময় লইতে চাব। 


' অনুকম্পাকে বুঝায় প্ব্্ত হওয়া ভাল. নয়, দেখনা, - 


কোথারার জল কোথায় গড়ায় ৮ 

"এ যুক্তি মন ভুলায়।/ . টি 

মনকে বলি, “আন্থক আবার কাদে ও তখন কা 
বাণ হান্বি, যদি ব্যর্থ হই, তখন দের না. হয় গাঁটের-পয়স| |” 
ভাবী যুদ্ধের রুল্পনায় মন বিভোর হইয়া ওঠে। 
সারাদিনের ক্লান্তি রেলের চলার, গতির গানে মুগ্ধ _ 
হুইয়া যাঁয়। ধীরে ধীরে তন্দ্ৰা নয়নকে বিহ্বল করিয়া তুলেন 

কখন য়ে রুমাইয়া পড়িলান মনে নাই ।. যখন জাগিলাম 
: তখন-শিয়ালদহে কুলীয়া হাকিতেছে স্ঠারত্দ ! শ্ত.লদা !* 

-বামুন্গাছি আর গরীরের.. ট্রাল্লেটী কলিকাতার কৰ্ম্ম- 
কোলাহল থামাইয়| দের. ..জানিনা নাজিম কেমন করিয়া 
ঘর হি গনী নাল বিনা দা 
“জানেন ।;, 

- এখনও যখন. বাঃ চি৷ বহা) পথ-পানে 
. চাহিয়া থাকি। মন গ্লানিতৈ ভরিয়া উঠে. অন্থশোচনায় 
-আঁত্মা ক্রি, হয়। , জানিনা সেই অঙ্গান! পাতার কুঁড়ে ঘরে 


- দম্পতির .মিলনালাপ্থ দুঃখব্যথায়. ঘন হইয়া ওঠে কি ন| ৷, 


,. কত, ছোট মন. আমার,. এখন বুবিয়াছি.। . দেশের 


ভাইকে ভালবাসি একথা ,আর. বড়াই করির! বলিতে পাবি 


নান, বি 
ৰ ভ্ৰীমতিললাল দাশ 


N 


ঢ় 


_ খেলনা '__ ঢ 
জীযুক্ত নিরঞ্জন নিয়োগী এম্‌-এ 


খেলনা আমাদের পরে ঘরে প্রয়োজন । যেখানে শিশুরা 
আছে সেখানেই খেলন চাই, কারণ “খেল” করাই শিল্ৰের 
একগাত্র” “কাব”। ত্রমে শিশু যত বড় হতে থাকে তত 
খেলনার রূপেব পরিবর্তন হয়, প্রকারভেদ হতে থকে । 
আস্তে আস্তে ভীবনে যেমন খেলাব ভাগ কমতে থকে, 
কর্তব্য এসে পড়ে, তেমনি- খেলনার প্রয়োজনও চলে 
যায়। ঢ় ঢ় 

খেলনাকে সাধবদূতঃ আমরা “খেলাব” সঙ্গেই লেগ 
করে থাকি, কিন্তু ধেলনাৰ যে আব একট! দিক আছে সেটা, 
ভুলে যাই--সেটা হচ্ছে “শিক্ষার” দিক । আমাদের দেশে এ 
দিকটায় কখনও অনোঁবোগ দেওয়া হয়েছিল বলে মনে হয় 
না। শিশুর মন অত ধৃত ভাবে খেলার সঙ্গে সঙ্গে পুণিবী 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ বরতে থাকে । তাকে অল্প সময়ের মধ্যে 
পৃথিবীর অনেক জিনির শিখে নিতে হয়-_আঁমবা যে সময়ে 
মনে কবছি যে শি কেবল আমোদ করছে বা আনন্দ 
পাচ্ছে, যাঁকে আনবা বলি “খেলা” করছে, প্রকৃতপক্ষে 
সে সময়ে সে কেবল খেলা করছে না, সে শিখছে, জণৎকে 
পরথ কবে নিচ্ছে__সে ক্রমাগত Experiment করে লব 
আয়ত্ত করে নিয়েছে | (০॥৪০i০॥৪ ভাবে করছে না বট, 
কিন্তু করছে। 4 

কাজেই শিশুর জীবনে খেলবার একটা বিশিষ্ট স্থান, 
আছে তার মনকে সজীব ও প্রফুল্ল রাখা তার শবীরকে 
সুস্থ রাখার চেয়ে কম প্রয়োজনীয় পনয়। খেলনা তাঁর, 
বুদ্ধিবিকাশেবও- সংষতা করে। আমবা সাধারণতঃ সে 
কথ! ভুলে যাই এনং লনা কেনাটাকে একটা বাজে খরচ 
বলে মনে করি, যেন “দায়ে পড়ে” খেলনা কিনে দিযে 
শিশুকে শান্ত করতে চেষ্টা কবি, আর শিশু যদি শাস্ক হল: 
তাহলেই যথেষ্ট মনে ধরি । অন্নজলের মতন থেলনাট-ও যে 


তাঁৰ একটা অত্যন্ত প্রযোজ্নীব জিনিব তা ধাবা কবতে , 
পাবি না। কিন্ত পাশ্চাত্য জগতে এ ত্রান্তধাবণা একেবারেই 
নেই এবং সেখানে সকল দেশই বেলনার প্রয়েত্ননীনত| les 
বুঝেছে বলে এ বিষয়ে একেবাবেই অবহেলা কবে ন|। 
তারা. খেলনাটাকে নিত্যপ্ৰয়োজনীয় জিনিষ মনে কবে; 
বাড়ীর 'ছেলে মেয়েদের জন্তে যথেই খেলবাব গ্রিনিষ কেনা 
তাদের 'কর্তব্য' মনে করে এবং শম্ভবমত ছেলেমেয়েদের 
খেল! এবং হড়োহড়িব জন্তে একটা খঘব— nurses 
পৃথক.কবে-রাখে, যেখানে অবাধে তারা “হবস্ত পানা” করতে 
পারেন 'এবব্যবস্থায় একদিকে ছেলেমেয়েরাও যেমন প্রাণ = 
ভরে 'ক্ষুর্তি করবার সুযোগ পায়, অন্তরকে বাড়ীর লোবাদেব * 
অন্থুবিধীর কোনো কারণ থাকে না, সমস্ত বাজী “নোংরা” 
হ্য়না( ছেলেমেয়েদের রাক্জত্ব আঁলদা করে দিয়ে বাড়ীর 
আর সকলে আরামে ও শ্বচ্ছন্দে থাকবার সুযোগ পাঁন। 

এই কারণে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে খেলনা প্রস্তুত করাব 
ব্যবসা একটা প্রকাণ্ড ব্যবসা লয়ে উঠৈছে। ইংলণ্ড, 
জাৰ্ম্মাণী, অষ্টিয়া, ফ্রান্স, আমোরক! প্রভৃতি দেশ প্রতি বৎসৰ 
ংকোঁটি টাক।র-__এটা অত্যুক্তি নর খেলনা প্রস্তুত ও বিক্ৰি 
করে। খেলনা প্রস্তুত করাব জন্তু ভ্ড় বড় কারখানা আছে, 
কোথাও বা আবার বিন্তৃতভাবে কুটার-শিল্পেব ব্যবস্থা আছে 
অৰ্থাৎ এক একটা খেলনার অঙ্গ বা 09৮৪ এক এক 


: পরিবারে প্রস্তুত হয় । এতে সহস্ৰ সহস্র লোকের-উপার্জন ও 


ভরণপোঁষণের উপায় হয়, দেশের অর্থ বাড়ে এ দারিদ্র্য দুৰ 
করাব একটা পন্থা হয়। আমানের দেশেও এখন” মহা , 
সমস্তা উপস্থিত. হবেছে-ব্যক্তিগতভাবে অর্থোপার্জন এবং 
'সমষ্টিগতভাবে দেশের অর্থবৃদ্ধি। এই 'উদ্দেগ্যা নাঁনাদিকে 
চেষ্টা হচ্ছে, কিন্ত খেলনা প্রস্তুত করার দিকে যে খুৰ বেশী 
মনোযোগ দেওয়া হয়েছে তা মনে হা না। 


২২৯ 


বিচিত্ৰ 


২৩৪, 


অন্তান্ ব্যবসায়ের তুলনায় খেলনার ব্যবসা অবশ্য 


সামা, তবু‘ভাল করে দেখলে একে একেবারে. নগণাও বলা * 


ঘায় না।, এ.ব্যবসার পরিমাপ ভারতের আমদানী রপ্তানীর 
8688188105 দেখলে কতকটা বুঝতে পারা যায়। ৷ নানাদেশ 
থেকে প্রতি বৎসর যে. খেলনা আমাদের, দ্নেশে আসে তার 
'কয়েক বৎসরের মোট মূল্যহার এখানে দেওয়া. গেল-ঃ _. 

3: বুটিশ-ভারতে “খেলনা ও খেলার” ( Toys ৪70. .-- 


- "_ ৪009৪. আমদানী - , পা 
বৎসর - রি .. টাঁকা .. 
১৯১৭-১৮ _ | "২৫৮৯০ ০০৯, ন 
১৯১৮-১৯, 6 এরও ঢু ৩৫১১৫০%০০৬ £ 
১৯১৯--২৯ .৫২১৪৪০০০২ 
১২২০-২৯ | = ৫৯,১০০০০২, এ 
১৯৯১৩=-২৯ = =+-= ১, ৰ ৩৪১২৬০০০২, 
২৯২২-০৯৩... . রং ৫৩১৩৬০০০২ > 
৯২৩২৪ < ০, , ১-৬২১৮৮০০%২- 

= ১৯২৪-৯৫, - - ক _-, «EB, 
১৯২৫-২৬ ই | ৫৪, iE 
১৯২৬--২৭ , ৬২১১১০০০২ - ৫ 


এই ভালিরা- দেখলে খেলনার ব্যবসার একটা ধারণা 

করা যেতে পুরে । -১৯২৭ সরে ছার, লক্ষ টাকার-খেলনা 
ভারতে আসে, -কিন্ত তিন্রুংসরের. মধ্যেই আমদানী: ঠিক 
দ্বিগুণ অৰ্থাৎ বাহান-লক্ষ হয়ে.১৯৯ ০ সনে একেবারে প্রায় ষাট 
লক্ষে দ্ড়ায় । তারপরে ১৯২১--২২ধনে বিদেশী. খেলনার 
বিজী হঠাৎ কুমে রায়. কিন্ত পরের- দুই. বৃত্যরে পূর্বের 
চেয়েও বেড়ে ১৯২৩ সনে প্রায় তে লক্ষ হয় এব; মধ্যে 
কমে গিয়ে পুনরায়” ১৯২৬ সনে রাষটি লক্ষ হয়। : “এই থেকে 
সহজেই অনুমান করা-যায় আমদের. দেশে: বেল্নার কাটতি 
ওকি রকম বেড়ে চলেছে এবং “এদেশে খেলনা! প্রস্থ করার 
ব্যবসীবেশ চলতে পারে। আমাদের যুবকেরা. এখন নানা 
দিকে উপার্জনের পথ খুজে বেড়াচ্ছেন, এই চেষ্টায় রিদেশে 
গিয়ে নানা স্বল্প ইত্যাদি শিথে-আসছেন। মনে হয, খেলনা 
- প্রস্তুত করার ব্যবসাও তাবা, সহজে আয়ত্ত করে অর্থাগমের 
তুমন উপায় অবলম্বন করতে-গারেন |... -... না 


ম্ধ্য-কিঁছু, 


অন্তান্ত ব্যবসার টায় এ ব্যবসায়ের ও হই বিভাগ আছে - 
এক, বিদেশ থেকে খেলন| আমদানী করে বিক্ৰি করা ;. দুই, 
দেশের মালমসলা ও দেশী শ্রমিক দিয়ে ' খেলনা প্রস্তুত করা |, 
বলা বাহুল্য যে এ পধ্যস্ত আমাদের দেখে প্রথমটীই হয়ে 
এসেছে, ৰ্বিতীয়টীতে বেশী মনোযোগ দেওয়া হয় নি। এক্থাও 


বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই যে এই দ্বিতীয় উপাষ অবলম্বন 


করলেই দেশের অৰ্থবৃদ্ধি হুবে, প্রথমটীতে নর | .. 
চালানী, খেলনা অধিকাংশ জাৰ্ম্মানী ও জাপান থেকে 


আসে। ইংলণ্ড থেকেও আসে বটে. কিন্তু তার দাম: : 
অপেক্ষাকৃত বেশী,বলে অন্তগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারে 


ন; তবে জিনিষ হিসেবে ইংলণ্ডের খেলন! ভাল ও ট'্যাকসই 
মনে হয়। আমেরিকার প্রস্তুত খেলনাও আসে, কিন্ত 
পরিমাণে জান্মীনী ও জাপানের মত নয়। দামে জাপান যত, 
সস্তায় খেলনা দেয় অন্ত কোনো দেশ তা পারে না» কিস্ 
জিনিষ হিসেবে জাপানী খেলনা “খেলো” ৷ 


আমাদের, দেশেও খেলনা কিছু কিছু প্রস্তুত হয় সেকথা - 


সকলেরই জান| আছে। সেগুলির প্রধান উপাদান মাটি, 
কাঠি, বাশ, কাগজ, শোলা, কাপড় ইত্যাদি । স্থলবিশেষে 
পিতল, লোহার মতন ধাতুও ব্যবহার হয়ে থাকে। এসকল 
খেলন! অতি মোটা রকমের, আকৃতি ও অবয়ব বাস্তবের 
সঙ্গে সম্পর্কবিবঞ্জিত, যদিও শিশুদের কাছে অপূর্ব সামগ্রী । 
এগুলির দাম অতি কম, স্থায়িত্বকালও তাই। এ , সকলের 
ব্যবসা রংশামুক্রমে চলে আসছে, অর্থাৎ এক এক পরিবারে 
বা এক:এক শ্রেণীর লোকে আবদ্ধ। প্রস্তত-প্রণ[লীর বিশেষত্ব ' 
কিছু নেই, সহজেই করা যায়; ( কোনো কল কারথান! 
বা ধন্্পাতি লাগে না, মোটামুটি, কয়েকটা জিনিষ হলেই চলে। 
আমাদের যুবকদের, এদিকে দুটি দেওয়ার কোনো প্রয়োজন_ 

বাঁ প্রলোভন নেই; -উচিতও মনে, হয়না, কেন ন! যারা 
বংশ, পরম্পরায় এই*কাঁজ করে, আস্রছে “তাদের উপার্জনে 
বাধা দেওয়া হেবে। তবে এ শ্রেণীর -খেলনা-পগ্রস্ততের. 


"উন্নতি সাধন যদি কেউ করতে পায়েন তাহলে এই ব্যবসীদের | 


উপকার হওয়ার সম্ভাবনা, কেননা কম দামে যদি আর 
একটু ভাল খেলনা এবা..দিতে পারে তবে তাঁর বির 


বেড়ে যাওয়ার কথা। 'ভাঁছাড়া এ জাতীয় খেলনা প্রস্তুতের 


t 


= আছে, 





১৩৫৮ 


আর একী উপকারিতা: ছে কুটার: শিল্প হিসেবে থব 


৫ সহজেই এগুলি ্রন্তন্ত করা যায়! রি বা অনথ 


স্ত্রীলোক শৰ বালক, কিম্বা যাহাদের অন্ত" কাঁজ বে 
কিছু অবসর আছে বা যারা অন্ত কোন উপক্্রন 
করতে পারছে, না, ভারা ' সহজেই ৷ সামান্ত টাকা লাগয় 
অল্প পরিশণে এ জাতীয় খেলনা প্রস্তুত করতে পাঁরে। 
সঙ্গে সঙ্গে এগুলির বিক্রির ভাল ব্যবস্থা হওয়াও প্রয়োজন | 
বিদেশ থেকে আমরা যে খেলনা আমদানী করে 
উপাদান হিসেবে তাকে শ্ৰেণীবিভক্ত করা যায়। সাঁধারণত্রঃ 
নিম্নলিখিত উপানানে প্রস্তুত খেলনা আমাদের বালা: 
'পাওয়া যা__কাঠ, টিন বা লোহার পাত, চীনা মাটি, 
রবার, সেলুলয়ড, পাপিযেমাশে,* পেষ্ট-বোর্ড ( মোটা কারক) 


উল্‌, কাপড় ইত্যাদি । এত বিভিন্ন রকমের উপাদান 
ব্যবহারের কয়েকট কারণ আছে, যেমন, মালমশলার 


পাজি 


উপর দামের কমবেশী অনেকাংশে নির্ভর করে; এক 
এক রকম খেলনা এক এক রকম মালমশলায় ভল 
হয়; এক এক যাল্মখলার এক একটা বিশেষ গুণ 
যেমন, হাব, সহজে ভাঙে না,  সথিতষ্থাপ্ক 
( elastic ), ইত্যাৰি । 
আব একভাবে খেলনার শ্রেণী বিভাগ করা! যায়, যথা. 
১। স্থির ( মাট, চীনা মাটি বা কাঠের পুল, জন্তু, বা 
অঙ্ক’ কোনো! জিনিষ ) 
২। সচল ও গ্রতিশীল Mechanical ) 
কে) শিশু নিঙ্গে যাকে চালিত, .করে-ষেমন টব 
ৰা ঠেললে বে খেলন চল বা নড়ে। _ 
(খ) অন্ত শক্তি বিয়ে চালিত সরি, মাধ্যাকৰ্ষণ * = ক্তি, 
বাষ্প, বিহুৎ, গ্যাস ইভ্যাদি ৷ 
এগুলির মধ্যে শ্রিং এর প্রচলন বেশ, কেননা ইহাত 
" ব্যয় কম, ইহা সহজসা্য এবং ইহাতে ও ভঁন়ের কোনো কারণ 


১ নাই। | 
এই সঙ্গে আবেকট জিনিষ আমাদের: বিবেচনা করতে 


হবে--খেলনার সঙ্গে শি শুমনৌধিক্ঞানের ৷ (0187 Psycho- 

hd ডিমা ঘাঞটোজ---হাৰায়নিক পদাৰ্থ দিয়ে কাঠের-পরম অংশকে 

কাদার মতন করা বস্ত। 
১২- 


্‌ নিন নিয়োগ ত. তদ 





বিচিত্র 
২৩১ 
1841. খুব নি যোগ। শিশু যা চার, যা ভালবাসে 
তাকে তাই দিয়ে আমোদ ও আনন্দ দিতে হবে। "যুক্তি তৰ্ক 
দিয়ে শিশুকে ব্শ- করা ধায় নাঃ এ সব সে গ্ৰাহ করে না? 
তাকে * শাসন করা বাঁ ভয় দৈখান- সহজ, কিন্তু যদি ভাবে 
‘আনন্দ দিতে হয় তবে তার মতন করে চলতে হবে। সুতরাং 
খেলনা যদি শিশুর আনন্দদায়ক কবতে হয় তবে শিশু 
গ্রকৃতিটা খুব ভাঁল করে অনুধাবন ‘করতে হবে মোটামুটি 
এই দেখা যায় যে শিশুরা শব,*বর্ণ, গতি এই তিনটা জিনিষ 
ভালবাসে । বোধ হয় তাদের পৃথিবী সন্ধে সচেষ্ট, জ্ঞানের 
ক্রমও এই । আকার (৪1,৪০৪, 1০) সম্বন্ধে ধরিণী 
প্রথমে হয় বলে “মনে হর না; সেটা পরে অল্পে অল্পে আসে। 
সুতরাং খেলনা! প্রস্তুতের সময় শব্দ, বর্ণ ও' গতি-- এই তিনটা: 
রিষষে মনোযোগ দিতে হয়। এ ছাত্কা খেলনা সম্বন্ধে আর 
যা কিছু সুন্দর বা অসুন্দর বিবেচনা করা হয় সেটা বড়দের 
পছন্দ; শিশুদের সে বিষয়ে কোনো পছন্দ বা অপছন্দ নেই । 
শিশু প্রথমেই শব্ধ ভালবাসে । আরম্ভেই যে সে খুব 
জোরের শব্দ ভালবাসে তা মনে হয় না--সখশ্রাব্য কিছু 
চায়, যেমন ঝুমঝুমি। ক্রমে সে শব্বটা বেশী চায়--তখন 
বাঁশী, ঢোল, ইত্যাদি পছন্দ করতে আরম্ভ করে। স্ষ্র 
সম্বন্ধীয় আমোদ অনেক' পবে হয়। বণ সম্বন্ধে একটু অন্ত 
রকম দেখ! যার-_প্রথনেই নে খুব ঘোঁর বা উজ্জল বলং “চাঁ 
এবং এই উদ্যত অনেক বড় বয়স পধ্যস্ত থেকে 


| যায়। ক্রমে সৌনমধ্য-জ্ঞান পরিস্ছট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 


হালকা বা ফিকে 'রং পছন্দ করতে আরম্ভ করে ৮ এই 
কার খেলনার রং সাধারণতঃ খুব উচ্ছল বাঁ bright করা 

হয়, যাতে শিশুর চোখ সহজেই আকৃষ্ট, হয়। আবার)" 
টপ রং জিনিষটা এতই প্রয়োজনীয়” যে- কোন্‌ রং 
ছেলেরা বেশী পছন্দ করে,” কিম্বা কোন্‌ বর্ণের সমাবেশ 
তাঁদের বেশী” আকৃষ্ট করে ০২৮ 
অনুধাবন করতে হয়। ৷ 

তাঁবপর, শিশুর প্রধান” আঁকর্ষশেব বস্তু হল তি 
স্থির. কোনো বস্তু শিশুকে বেশীক্ষণ আনন দিতে পারে না; 
কোনো! সচল বা গতিশীল জিনিষ পেলেই সে সেদিকে যাৱে 
এই কারণে এই জাতীয় 'থেলনার চাহিদা 'এত বেশী ও 


আধুনিক খেলনা এই; দিকেই -এত উন্নতি করে “চলেছে |, 
ইউরোপে "গতিশীল ও-সচল খেলনা যে কত রকম তৈরী" 
হচ্ছে তার . ইয়ত্তা করা যান না ; ' নতুন নতুন- অথচ. এঅতি 


সহজ কৌশল, উদ্ভাবন করে এই জাতীয় খেলনা প্রস্তুত কর| ' 


হচ্ছে। অবশ্য কৌশল যতই সহজ মনে হোক সা- কেন 


প্রকৃত পক্ষে তা নর, কেননা এই. কৌশল- বার করতে খুব 


মাথা খেলাতে হয়। কিন্তু :ও-প্েশীয় লোকদেব, চেষ্টার বিরাম 
নেই, তারা ক্রমাগত চেষ্টা করছে -সন্তা মালমশলা অগ্রবা 
ফেলনা কাঠ-বা-রাপড়ের টুকরো অথবা অন্ত কোনো বাজে 
জিনিষ কি করে এই কাজে লাগাতে পারে। ‘অন্তান্ত বিষয়ে - 
যেমন, খেলনা প্রস্ততেও তেমনি তাঁদের উদ্তাবনীশক্তি দেখলে 
আশ্চধ্য হতে হয়।- অতি সামান্ত উপাদান থেকে তারা 
ছেলেমেয়েদের মন তুলানো খেলনা সব তৈরী করছে. 
আমাদের দেশেও মীরা এব্যবসা করতে ইচ্ছুক 
এই উদ্ভাবনীশক্কির.চষ্ঠা করতে হবে, ক্রমাগত এ চিন্তাতেই 
খাতে হবে যে ৱি করে অরে ও নতুন-কৌপলে গতিনীল 
বা Rd খেলনা করতে পারা-বায় + 

* পূর্বেই বল। হয়েছে" যে গতিশীল খেলাতে ০শ্রিং৬ খুব 
বিতর স্থান-বাত কবেছে:। -সম্ত|-খেলনার প্রায় সবই শ্পিং- 
চালিত, কাজেই স্রিং আমাদের দেশে প্রস্তত:হয় কি না কিম্বা 
প্রস্তুত করতে পারা যাঁয় কি না সন্ধান লওয়া গ্রয়োজন। 
এ ছাড়া” বাপ (৪66211) ও বিদ্যাতের" প্রচলন ইদানীং খুব 
-আর্ম্ত হয়েছে” বিশ্রেবতঃ - শেয়েরটীর । 
খেলার, জাহাজ, -রেলগাড়ী, ইত্যাদি চালিত করা হয়; বড় 
ছেলেমেয়েরা এতে "খুব আমোদ পায়- এবং বুদ্ধি খেলাবাঁর 


সুযোগও পায় | " এ জাতীয় খেলনার দাম খুব বেশী, স্থৃতরাং- 


ধনীরাই কিন্তে পীরেন | . 
আর. এক শ্রেণীর খেলনাকে. নাম দেওয়া ষায়--"গড়ে- 


খেলনা - 


হেন তীদেরও' 


এ .সকল দিয়ে - 


I ভাদ্র 


গুণ- থাঁকা' উচিত-- খেলনা হাল্কা; টপ্যাকসই - এবং সন্ত 
হওয়া চাই। শিশু সহজে ও বিনা কষ্টে যতে খেলা করতে 
পারে তাই খেঙ্গনা হাল্কা হওয়া প্রয়োজন; আবার যাতে 
সহজে না ভাঙ্গে, ছেড়ে বা নই -হয়,বা জলে নাঁ ভেজে 
এসবও দেখতে হবে । -এই উদ্দেশ্যে অস্ান্ত দেশে নানা 
প্রকার চেষ্টা করা হয়েছে; এ সকল চেষ্টা যে খুব সফল 
হযেছে তা বলা ন|, তবু চেষ্টা করা হচ্ছে। খেলনার 
আর একটা প্রধান গুণ যে সস্তা হবে, কারণ তা না হলে 
সকলের অর্থে কুলোবে না, বিক্রি যথেষ্ট হবে না 
আমাদের দরিদ্র দেশে বিশেষ করে এ বিষয়ে. খুব ৰ 
রাখা'প্রয়োজন । চু 

- ছেলেমেয়েরা যখন বড় হতে থাকে তখন দেখা যায় যে শুধু 
“খেলনাতে” তাদের মন ওঠে না, সে' সময়ে তাবা “খেলা” চায়, 
ইংরেজিতে- যাঁকে ৫৪৪৪৪ বলা, হয়। 
এব) আদর- আজকাল কি রকম সব ঘরেই জানা আছে, 


“ খেলার” (Games 


এবং বিলিতি £খেলা” কি ভাবে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে = 


তা’ও সকলে দেখছেন.। 
এই যে “খেলনা” নিয়ে শিশুরা নিজেরাই খেলতে পারে, 
কারও" সাহায্য বা সাহচর্ধ্য দবকার হয় না, কিন্তু “খেলা” 
একলা-একলা হয় না, এতে সাহচ্ধ্য ও প্রতিযোগিতা চাই। 
তাছাড়া কিছু পরিণত বুদ্ধিও দরকার হয়, কাজেই একটু 
বড় না হলে “খেলার” আনন্দ শিশু বুঝতে পারে ন!। 


সাধারণতঃ পাঁচ বা ‘ছয় বৎসরের পূৰ্ব্বে “খেলার” আমোদের" 


আস্বাদন ছেলেমেয়েবা পায়-ন| যাই হোক, এ ব্যবপান্ের 
এটাও একটা“বিশিষ্ট বিভাগ এবং এদেশে “খেলার” ব্যবসাও 
বেশ চলতে পারে । তবে ইহার বাধা এই যে বিলাতি কোনো 


“খেলা”ই এদেশে প্রস্তুত করার সুযোগ নেই, কেননা. 


সেগুলির স্বত্ব প্রায়ই পেটেন্ট দ্বারা সংরক্ষিত থাকে, এখানে 


* তোলার দি অর্থাৎ কাঠের বা! কাগজের ছে, ছোট. প্ৰস্তুত বরা আইন-বিকদ্ধ। এ অবস্থায় একমাত্র- উপস্ন 


টুকতৌ ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয়.এবং. ক্রি. তৈরী- করতে, এসেইওষির- “অনুকরণে: নতুন নতুন “খেলার” উদ্ভীবনা করা 
বং য়ন ১ খেল] - উদ্ভাবন করা যাতে ছেলেমেয়েদের 


হবে বা! গড়তে হবে তাব ছবি দেওয়া হয়। এই ছবি: দেখে: 
গ্ৰ ছোট ছোট টুকরো দিয়ে অনুরূপ ছবি বা জিনিষ গড়ে 
তুলতে হয়। না 

EEE OE আরও কেট 


আগ্রহ ও উৎসাহ" জু থাকে । 
: খানা প্রস্তুত সম্পর্কীয় আয়োজনে মধ্যে ছুইটা জিনিষ 
"প্েষানু--কলকাইুখীমা এবং ব্ল্সায়নবিদ্থা | কলকারখানা 


“খেলনা” ও “খেলার” পাৰ্থক্য" 


২২ 


১৩৩৮, 


না হলে সস্তা 'ও অধিক সংখ্যর' খেলনা ' প্রস্তত কম 
= যে মন্তব নয় ভা- সহজেই অনুমেয় ।” খেলনা- সামা 


< জিনিষ. বলে- এব কশ্রকারখানা -সামান্ত 'বা সহজ ৷ 


মনে করলে অত্যন্ত ভুল হবে. '. এই- কলকারখ-ন 
শিখবার জন্তই- বিদেশে ওয়া প্রয়োজন, নহিলে বিদেশ 
খেলনার সঙ্গ কোনো প্রতিযোগিতা সম্তব' নয়। অন্থান্ক 
. বিদ্ধার ন্যায় এ এবছাল ভ করতেও তিন চার বছরের কষ 
লাগে না। আবার ব্স্থয়নবিদ্ধা এ ব্যবসার একটা প্রধান 
অঙ্গণ ফেঁ সকল উপাদানের কথা উপরে ' বল! হয়েছ 


সেগুলি কাজের উপযেন্জি করে ‘নিতে "রসায়নের সাহা’ 


তো লাগেই, তাছাড়া বিশেষ কবে রং: সম্বন্ধীয় .সমন্ত কচি, 


_ বসায়ন শাস্ত্রের প্ররোছন প্রতি পদে হয়। এ বিহ্গ 
জার্মালি বভটা ভগ্রসর হয়েছে আর কোনো -দেশ তান, 
নি; কাঁজেই জাৰ্ম্মাগীতে এ বিগ্যালাভ.করাই প্রশস্ত । -ভ্ন্ 


ন্যয়ে যত সুন্দৰ রংএর সলবেশ করা যায়, খেলনার আদিনর 


তত বেশী হয়, কেননা রং ছাড়া প্রায়, কোনো খেলনাই হন - 
না). তা যে মালমসল দিয়েই খেলনা প্রস্তুত হোক না কেল ' 


+ আবার কেন্‌ উপাদনেত্র সঙ্গে কোন রং ভাল" দিশবে বা 
ভাল খাপ খাবে. তাঁও অনুধাবনের বিষয়। এই সবল 
কাবণে রং সম্বন্ধে এ ন্যবনাত বিশেষ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন ! 

-« ব্যবসা আরম্ভ করতে হলে, প্রথমেই "কয়েকটি 
_ জিনিষে মনোযোগ কিতে হবে; যেমন, কোন্‌ কোন্‌ উপাদান 
আমাদের দেশে অন্গব্যুয় সহজ-লভ্য এৱং সে উপাদান 
দিয়ে কোন্‌ শ্রেণীর খেলনা প্রস্তুত হতে পারে ।-. দ্বিতীয়ভ্‌ 
কোন্‌, প্রকারের খেলন কম- কলকারখানার সাহায্যে হতে 
পাবে; তৃতীয়তঃ,- এখানকার, শ্রমিকদের দিয়ে কতদূর সে 


জীনির্ঞ্জন-নিয়োগী 


বিচিত্রা 
২৩৩ 
কাজ লাভঙ্গনকভাবে -হতে-পারে। সবদিক দিয়ে বিবেচনা 
করে মনে হয়-যে কাঠ, “মোটা কাগজ, পাপিয়ে মাঁশে, 
এই তিনটা জিনিষ'দিয়ে খেলনার শ্ব্যবলা আরম্ভ -করা! যেতে 
পারে, কিন্তু কলকারখানা ও বিদেশে শিক্ষা ভিন্ন যে বেশী- 
দূর অগ্রসর হওয়া যাবে না,তা৷ বল! বহল্য। 
, আবার, প্রথ্ম''অবস্থায় বিদেশী খেলনার আকার 
প্রকার কৌশল- ইত্যাদি, অনুকরণ ছাড়া -উপায় নেই। 
যত: প্রকারের বিদেশী খেলনা প্বাঁজানে পাওয়া যায় সব" 
সংগ্রহ করে তাঁর সকল অঙ্গ ও কৌম্ল 'অন্থ্ধাবন 'ক্রতৈ 
হরে-; যতটা. সম্ভব সে সব অনুকরণ এবং সেই সঙ্গে যাতে 
নতুন কৌশল উদ্ভাবন করা] যায় তার একান্তিক চেষ্টা- করতে 
হুবে। - এ বিষয়ে বুদ্ধি খেলাবার স্নবেগ খুরু আছে এবং 
বিষয়টাও খুব শিক্ষাপ্রদ, সুতরাং স্ুতীস্ুনুদ্ধি বুবকেবা! সহজেই 
একজে আগ্রহ বোধ কররেন ও আনন্দ পাবেন। ডি 
- শেষের কথা এই যে খেলনার ব্যবসাতেও, অন্তান্ত 
বাবসার- স্তায, একটা বিষয়বুদ্ধির দিল business ৪109. 
আছে। কেবল খেলনা তৈরী করতে সাঁরলেই সবটা কা 
হবে .ন| ৷ 'বাঁঞজারে তার 'কাটতি কি ভাবে করতে হবে, 
ভাল বিক্রির ব্যবস্থা; বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা, হিসেব পত্রেব্‌ 
দিক, এসব সাঁমলিয়ে না চালালে এ ্বসায়ে কখনও সফল 
হওয়া সম্ভব নয়। সাধারণতঃ আমান্রের দেশে দেখা যায় 
যে যদি বা কোনো -জিনিষ “ভাল জ্রী হতে আরম্ভ হল, 
তার 75815998 ৪109০ কাঁটতি ইত্যাসঁব দিকটাকে এমুন 
অবহেলা করা হয় যে সেই দোষেই ত্রে.ব্যবসাটা মাটিয়ে = 
যায়। . সুতরাং যাঁরা থেলনা-তৈরীর ল্যবসায়ে অগ্রসর হতে 
ইচ্ছুক হবেন্‌ তাঁরা একথাগুলিও রণ রাখলে ভাল হয়। 


জীন্রঞ্জন নিয়োগী = 





জাহাজ ছাড়িয়া দিল। একটু একটু করিযা নিস্তরঙ্গ 
গঙ্গার স্তক্ধ জলরাশি কাঁপিরা কাপিযা উঠিল। ক্রমশঃ 
আউটুরাম ঘাটের তটরেখা দূর হইতে দূরে -সরিয়া পড়িতে- 
লাগিলু। জানিনা কোন্‌ এক অজানা আশঙ্কায় বুকের 
ভিতরটা ছুলিবা উঠিল। যে চোখের জল লোকচক্ষু হইতে 
ঢাকিয়া রাখিতে চাহিতেছিলাম, কোন্‌ এক অবোধ্য চিন্তার 
হুদ্াজালম্পর্শে শতধারে তাঁহ! যেন বাহির হইতে চাঁহিতেছিল। 
পাশে দীঁড়াইরা যে মেরেটা,:-আমার হাতে হাত বাঁধা,_কাদিয়া 


কৌদিয়া তাঁহাব চোখ ছুটি জবাঁফুলের মৃত হুইয়াছে। নিজেকে 


একটু সংযত করিয়া বলিলাম, “ছিঃ, আবার কাদচ? এই 
না সেদিন কত কথা বল্ছিলে, আজ বুঝি সব ভুলে গেলে? 
ভয় কি রাণু, এই বে আমিই রয়েচি।”» রুমাল দিয়া চোখ 
ছুটী মুছাইয়| দিলাম, বলিলাম, “চল লক্ষ্মীটি ডেকে গিয়ে 
টরাড়াই-_দন্ধ্যার গঙ্গা কি সুন্দর দেখ বে।” অবকন্ধ কণ্ঠে 
রলিল-_ “থাক্‌, তুমিই বাও, আমি একটু এক্‌লাটী থাকি”--- 
আকুল, কণ্ঠে আবার বলিল, “মন যে কেমন কচ্ছে রবিদা, 
আঁচ্ছা_-আব ফিরে যাওয়া হয় না? মা, বাবাঃ বঢ়াই 
খোকাখুকুরা সবাই খুব কাদে, না?” - 

শবুলিলাম, “এসেচো যখন লক্ষ্মীটি তখন সবই ভুলতে 
হ’বে--সবই সইতে" হইবে |: ছিঃ, কত জোর করে, কত 
কথার বোঝা জা ৮5 ভূন 
তুমি দি এম্‌নি করে মুসড়ে পড় তবে আমার উপায় কি 
হ’বে তা” কি একবার ভাঁব্বে না? লক্ষ্মীটি শুধু জাহাজের 
এই কটা দ্নি আমায় ভুলিয়ে রেখো ; জানতো কি দিয়ে 
কৌন করে রবিদা এ সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে?” 

গভীর ভাবে আমার দিকে চাহিরা, আমার হাতি ছটা 
ধৰিয়া বিল, “‘তোমার কেবিনে গিয়ে বসা যাক্‌ চল।” 
আবার বলিল-_-“আচ্ছা, আমি সিক্কের সাড়ী ব্লাউজটাই 
এখন পরি! মোজাটা এখন থাক্‌--কি বল?” 


ত . * পথ 
শ্রীযুক্ত স্ুধাংশু বিকাশ রায়চৌধুরী 


বলিলাম, “বেমন ইচ্ছে; এখন তো আর বাইরে যেতে 
হচ্ছে ন| ৷” 

রাণী তাহাব কেবিনে কাপড় বদ্লাইতে গেল; আমি 
পাশে আমাব কেবিনে ঢুকিলাম। জানালা দিয়া শুক টুক্রা 
চাদের হাঁসি আমার ধব্ধবে বিছানার উপর পড়িতেছে। 
স্থট্‌কেশ খুলিয়া একটা কাশ্মিবী সিন্ধের স্থট্‌ খুলিয়া পরিলাঁম, 
কোট্টা তুলিয়া রাখিয়া ট্ৰীউজাবের পকেটে হাত দিয়া ডেকে 
একটু ঘুরিতে লাগিলাম। জাহাজের সহস্র শব্দের ঝঙ্কার- 
মনের চিন্তার পথ ঘুবাইয়া দিতে পাবিল না। নিজের 
ভবিষ্যৎকে ভাঁবিবাঁর চেষ্টা কবিলাঁম না ,-পুরুষ মান্য -- 
আমার জীবনের পথ যদি শত ক টার কণ্টকিত হয তবু হয়তো 
পুকষোচিত ক্ষুদ্ৰশক্তিব দম্ভ লইয়া নিজেকে অনেকটা বহন 
করিতে পারিব।- কিন্ত সাঁথীটা? যৌবনের দ্বারে দাঁড়াইয়া 


যাহার চোখের সমুখে জীবনের অনস্ত-বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র প্রসারিত ত 


পড়িয়া রহিয়াছে, কোন্‌ শক্তির দন্তে তাঁহার সমস্ত ভার ঘাড় 
পাতিয়া লইলাম ? জানি--জীবনের বন্ধুব পথে ছুই জনের 
পথ ছুই দিকে-_জীবনের বাস্তবৃক্ষেত্রে এক সুত্রে এদের বন্ধন = 
ভগবান গোড়াতেই নষ্ট করিয়া দিয়াছেন ; তবে কোন্‌ সাহসে 
এ ফুলের মত মেষেটার ভবিষ্যৎকে বুকে তুলির! লইলাম? . 
পৃথিবীর মানিপূর্ণ বিজ্রপ ও সমাজের রক্রচক্ষু হইতে কেমন 
করিয়া বাঁচাইব একে? একটা কথার বিষে ইহার ভবিষ্যৎ 
হয়তো জলিয়া পুড়িয়া নষ্ট হইর| যাইবে, শুক্‌নো ফুলে মত 
হয়তো সমাজ একে দূরে সরাইয়া দিবে। আর আমি? 
সংসাবের সমস্ত আঘাত সহ কবিবাব ক্ষমতা আমাব আছে; 
সমাজই বা কত শক্তি ধরে বে আমাব অখণ্ড ভবিষ্যতের বিপুল 
সম্ভাবনাকে নষ্ট কবিতে পারে! রওনা হইবার পূৰ্ব্বে একবার 


রানীকে সব কথা বুঝাইয়া বলিয়াছিলাম ; ও বলিয়াছিল, 


“ছিঃ, রবিদা, আমি একটা মেয়ে হয়ে য|’ ঘাড়ে বইতে রাজি 
আছি- তুমি পুৰুষ হয়ে সেটা বইতে ভয় পাচ্ছ? নিজেকে 


২৩৪ 


১৩৩৮ 


এত দুর্বল ভাবো তুমি * -তা? ছাড়া তোমার কি? সইবাব 


ভাব তো মেষেম[মুহ্সে-- সে সইবাঁর ক্ষমতা ভগবান আদায় ' দেখিয়া 


দিয়েচেন। নতুন একটা -কছু করতে গেলে যে দুনিয়ার সব 
ফাঁদা গাহে মাখতে হ্র--ভুমি বিদ্বান মান্গুষ--তাঁঁকি তোমায় 


বোঝাতে হ'বে ভাই ! তু দুৰ্ব্বল হয়ে আমাব বড় হবার = 


সম্ভাবনাটা নষ্ট কবে! না, লক্ষ্মীট |! আমার হ'তটা 
ধরিয়া উছেল কণ্ঠে বলিবাছিল, “আমায় শুধু ওখান পর্যন্ত 
যেতে দাঁও--তা’র পর তোমৰ আমি রেহাই দেব; শুধু 
আমি চার দিক্‌টা একটু দেখে শুনে নি, তারপব তোঁশায় 
আমি মুক্তি দেব” এই প্রচণ্ড সাহসী, অগচ প্রগল্ভা 
মেয়েটির চোত্বে স্বকে চাহিরা ভাবিয়াছিলাম_-কী এই 
ছোট মেয়েটার পাহস? কোন শক্তির উদ্দামতায় 
ছুনিয়াটাতে ও অবহেলা কবিতে চায়; বলিয়াছিলাম,ণনা ভাই, 
তোমায় ভামি তুলে’ নিল্গুদ। আমার যতটুকু দেবার সম্ভব 
সবই আনি দেব, তুমি বুড়া হও; গৌরবমর়ী হও লক্ষী! 
ভাগ্যহীনের আশির্বাদ যে ফলে না ভাই, বদি ফল্ত-_- 
আশীর্বাদ করতুম দুনিহাটাকে পরাজিত কবে নিজকে সর্থক 
কবার ক্ষণত| তোমর হেক্‌। জীবনে আমায় দিয়ে তোমার 
কতটুকুই বা প্রয়োজন : যতচুকু প্ৰয়োজন সেটুকু আজ তোমার 
হাতে তুলে দিলুম ভাই ৷” 

ডেকে বেড়াইন্ডে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে বলা সেই পুবাণ 
কথাগুলি মনে হইতেছিল। হঠাৎ রাত্রির খাবাব বণ্টা 
পড়িল; ঢম্‌কিয়া উঠলাম, ও কি করিতেছে, একা একা 
হয়তো বাড়ীর কথা ভাবিনা ভাবিয়া কাঁদিয়া চোখ দুটা জবা- 
ফুল কবিনা ফেলিবাছে। তা’ ছাড়া খাওয়া-দাওয়া তে। হয় 
নাই এখনে! । তাড়াভাড়ি আসিয়া ওর দরজায় মৃদু টোকা 
দিলাম, ডাকিলাম, “বার হেঁ সময় হ'ল, পোরটা খুল্বে 
ন|? কোন শব্দনাই | আবার জোবেই ধাকা দিলাম। 
কার্পেটে দুটান আঁচলটা ভাত দিয়! গায় তুলিয়া দিতে দিতে 
আসিয়া দরজাটা খুলিবা দিল] , চুলগুলি উক্তোখুক্কো, 
চোখের জল শুকইয়া মুখে ও টল্চলে-"গালে লাগিব! 
রহিয়াছে । এক মিন্টি ওব বিষাদ-গি৷ শ্যামল বৰ্ণ-ভঙ্গীর 
দিকে তাকাই রহিলম। মুহূর্ত মাত্র মনে হইল_হন্বতো 
বা ভুলই করিষাছি। গট কণ্ঠে নিস্তর্ূতা.ভঙ্গ করিরা বলিল, 


জৰীস্ুধাণ্ড বিকাশ রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


২৩৫ 


“্ঘপ্টা কিসের রবিদা? খাবার? রাত কট! ?” রিষ্টওয়াচ টা 
বলিলাম, “আটুটা হবে।” একটু .হান্কা করিবাব 
জন্য বৰ্লিলাম, “ছষ্ট, মেয়ে, মেমণ্সায়েব হ'তে বাচ্ছ_-খেয়াল 
আছে? কল্কাতাঁয় দেখেচি শ্যণ্টাানেক লাগত চুল পার্ট 
কবতে ; আর আজ চুলগুলি কি করেচ দেখ দিকিনি। 
মাও লক্ষ্মী, বাথ কমে গিয়ে চোঁখমুখ বেশ করে ধুবে এসো ৷ 
মাথাটা টপ করে ঠিক করে নাও--ডাইনিং সেলুনে যেতে 
হবে যে” ৷ ও অন্ুনয়ের শ্বরেবলিল, “না, ন! ভাই ওটা 
হবে না। ডাইনিং সেলুনে আজি নয় লঙ্গীটি, আজ আমি 
এখাঁনেই খাই। জান্লা দিয়ে দিবি; হাওয়া বইচে--"গুখানেই 
তো বেশ লাগ বৈ--না না-আঁজ কিছুতেই নয়।” আমি 
বলিলাম, “তবে আমি?” আশা করিতেছিলাম হয়তো 
আমাকেও নিজের কেবিনেই খাবার আনিতে বঞ্বে। 
আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “ভূমি? অনেকদিন পরে 
হয়তো আবাঁব আঞ্জ তোমার সাথে খাওয়া হবে না, তুমি 
তোমার মিত্তির সায়েব, দত্ত সায়েব বন্ধুদের সাথে খান! খাবে 
গায়েবী ক’রে--"আমি কেমন করেই বা তোমায় আটকে 
রাখি?” বলিলাম, “আমার খাঁলর এখানেই আনাই 
ডাইনিং সেলুনের হট্টগোল ভাল, জাগচে না কেমন ?” 
উৎফুল্ল হইয়| আমার হাত দুটা ধরিয়া বলিল, “তাই কর 
বুবিদা, নইলে যে বড্ড খালি খালি লাগবে। তা’ ছাড়া 
আমারপ্বড্ড ভয়ও যে করে।” আবার ত্রস্ত কঠে চঞ্চল 
হইয়া বলিল, “তুমি ডেক্চের়ারে একটু -গড়িরে. নাও ভাই, 
আমি একটু হাতমুখে জল দিয়ে নি” য় 
কেবিনে , খাবার আসিয়া হাঁজির হইল। " আমি 
টাই খুলিষা সিক্কেব সার্টটার হাঁত গুটাইযা প্রস্তুত 
হইলাম। ও আসিবা বেশ হাক্কা, হ্বধেই বলিল, “কী 
সায়েবীটা দেখো! এ সায়েবী করবার জন্য তো তুমি 
কল্কাতাষ মরছিলে নিশ্চয়ই |” কথার হান্ধা ভাব পাইয়া, 
মনটা খুস্তে ভবিয়া উঠিল ; ও যে এত সহজেই বাড়ী ও 
স্বজন্গণের ব্যথা ভুলিয়া উঠিয়া বশ স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা 
বলিতেছে_ তাহাতে আমার মনের পৃ্জীভুত বেদনাও যেন 
ভুলিয়া গেলাম । হাত ধরিয়া চেষারে বসাইয়া বলিলাম, “মেম 
সারে, খাও দিকিনি এখন.” হুঠ্যৎ, গম্ভীৰ হইয়া গেল; 


বিচিজা 


২৩৩৬ 


জানালা দিয়! অনন্ত বিস্তীৰ্ণ জলবাশির অসুবস্ত কল্লোল-সঙ্গীত 


প্রবাহের মত ভাসিয়া আসিতেছে; তাঁবার মালা, চাঁদের 
' অচঞ্চল রূপ-.-সব অপৰূপ হইয়া আজ যেন দুঃখত বাক্ৰান্ত 
মনটা ভাবী করিয়া তুলিতেছে { ও সেদিকে চাঁহিয়া বহিল, 
দিক্ষের ব্লাউজের হাতার ডগ ডগে লাল প্রান্টটীব উপব শাড়ীর 
অশচলটা খেলিতেছিল--ও এবদৃষ্টিতে তাই. দেখিতেছিল, 
আর চোখ ছাপিয়া টপ.টপ. করিষা জল পড়িতেছিল। 
হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ও “বিছানায় লুটাইয়া ফৌপাইয়া 
ফোপাইয়! কাঁদিয়া উঠিল। আমি নিঃশব্দে এ মৰ্ম্ম-যন্ত্ৰণার 
অভিব্যক্তি দেখিতে লাগিলাম। সমছুঃখীর অশ্রু-সরস স্পৰ্শ 
থাইয়া আমাৰ ভাবাক্রান্ত মনেৰ সব কথা যেন চোঁখেব জলে 
লুটাইবা পড়িতে চাহিতেছে। রুমাল দিয়া চোখ মুছিয়| ধীবে 
মীবে উঠিধা গেলাম ; পূর্ণ স্বাস্থ্য লাবণ্যময় দেহটা ফুলিয়! 
কুলির! উঠিতেছে--“মা, ম|--মাগো-- বাবা |” চোখ 
আমার বাঁধা মানিল না, হাতটি আমার হাতে নিয়! বলিলাম, 
“রাণু, ওকি কাঁদচ, এতক্ষণ “তো বেশ ছিলে |” আমাব 
হাতটি বুকে চাপিয়| ধরিল, আর্তকঠে বলিয়া উঠিল, ““রবিদা, 
ও "রবিদ| গো-আদি যে আর পারচিনে--ওঃ |” ধীবে 
ধীবে হাতটা ধরিয়া তুলিলাম, দাঁড় করাইয়া জানালার কাছে 
আসিয়া ষ্টাড়াইল|ম, কমাল দিয়া চোখ দুটী মুছাইব| দিলাম । 
চোঁখেব জলে আমাৰ সিক্কের সার্ট ভিজিয়| গেল, সন্নেহে 
ছুটী হাতে চাপ দিয়া একটু কাছে টানিষা মাথাটী ‘আমাৰ 
বুকে হেলাইয়া দিয়া বলিলাম, “তুমি কি আমাৰ পাগল করে 
দেবে? ছিঃ অত কাদে? এই তো কত নতুন জিনিষ 
কাল ভোর থেকে দেখবে- সমুদ্দ,র--কতদিশি লে[ক--- 
আরো কত কী? ছিঃ, কাদতে হয়! কাল থেকে কিন্ত 
_ একটু পড়তে হাঁবে। লক্ষ্মীটি একটু শাস্ত হও।” পরম 
নির্ভরে আমার বুকে মাথা দিয়া এই অসহাযা মেয়েটি ষীডাইয়া 
* বহিল, আমি, চাদের সহিত মেঘেব লুকোচুরী দেখিতে 
লাগিলাম। কতক্ষণ কাটিয়া গেল জানি না, খেয়াল হইলে 
বলিলাম, ‘চল খেয়ে আসা যাঁক্‌, পরিপূর্ণভাবে আমাব 
দিকে চাহি, আঁমাব গুটান সিফদার্টের আস্তিন খুলিতে 
খুলিতে গাঢ় স্বরে বলিল, প্রবিদা, রাগ কর্বে না ভাই,-- 
আমার একটা কথা”__ সন্বেহে বলিলাম, “কি কথা রাণি ?” 


পথ 


ভাদ 


“খিদে নেই, আজ খাব না, তুমি খাও ভাই--আমি 
দেণি”_- | মুখোমুখী দাড়াইয়া ওর চোখছুটার দিকে তাকাইয়| 
বলিলাম, “তুমি তো বেশ জানো, তা’ হ’লে আদাবে| আজ 
খাঁওরা হ’ল না । তবে এগুলো থাক্‌” | “নাঃ -ন| ছিঃ তুমি 
খাও--আজ তে| তোমার খাঁওয়াই হয় নি, ৪1৫ দিন যাবৎ 
তো ছুটাছুটিতেই ছিলে, খাওয়া-দাওয়া কিছু হয়নি। সে 
হয না, তুদি খাও |” চুপ কবিয়া মুখ ফিবাইযা| রহিলাম। ' 
আমাঁৰ মুখটী তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “রাগ কবলে? খেতে 
ভাল লাগচে না তাই বল্ছিলুম।” একটু নিস্তব্ধ *থাকিয়া- 
বলিল-_প্ববিদা, তুমি আমায় যা-ই মনে কর না-কেন__আঁদি 
জানি আমাকে এনে কত নিন্দা-বিদ্রপ, অত্যাচার, 
অবিচাঁবের বোঝা ঘাড়ে তুলে নিয়েচ ; এর পরেও বদি-তোমায় 
আমি অনাহারে রাঁখি_সেকি আমার সইবে ভাই ?” 

মিষ্টি কথার একটা বিশ্রী দোষ আছে, তাহা মানুষকে 
কড়া কথার চেয়েও বেশী কাঁদাইতে পাবে; এ স্নেহের কথায় 
একটু বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। যাহা হউক কোনো রকমে 
কাঙ্নাকাটিব পালা থামাইয়া খাওয়া শেষ করিলাঁদ। 

রাত্রিব সমস্ত! অনেকক্ষণ মনে হইয়াছিল, এবার শুইবাব 
সমধ অগ্রসর হইবাব সঙ্গেই সে সমস্ত! আরও জটিল হইতে 
লাগিল। নিজের মন যদিও অনেক অগ্নিপরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীৰ্ণ হইয়া গিয়াছে, তবু যেন তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবিতে 
পারিতেছিলাম না। মানুষের মনেব উপর হাত কতটুকুই 
বা! কিন্তু মন যদি একবার বাঁশ -ছাঁড়িবা বার তবে তাহাৰ 
ফল কোঁধায়-_অন্তরধ্যামীই জানেন। যে দায়িত্ব ঘাঁড়ে 
স্বেচ্ছায় তুলিয়া নিয়াছিলাম তাহা নিলু ভাবে সম্পাদন 
করিবাঁব মধ্যে যে গৌরব-__তাহা' হইতে বিচ্যুত হইবার মত 
প্রবৃত্তি'ষেন আমায় গণন্রান্ত' না করে,--এই হইল এখন 
আমার জীবনেব সবচেয়ে জটিল সমস্তা । এই যে আধ-ফোটা 
কুঁড়ির মত মেয়েটা--ধ শুধু আমকে নির্ভর করিয়া প্রবাসের 
সমস্ত অনির্দিষ্ট দুঃখের ও ভবিষ্যতের শত জটিল সমস্তা 
বরণ করিয়া “লইল, এক মৃহূর্তের দুর্বলতার আঘাতে কি 
তাহাকে আমি বিফল কবিয়া দিব? আমার মনুষ্যত্বের কি 
এই হীন পরিণাম? এই. ভীক পাঁখীর মতো মেয়েটা, 
যেকোন দিন মা-ঠকুমার পাশছাঁড়া শোষ নাই, রাঁরিতে 


১১৩ 


ঘুমের ঘেরে ষে ভরে চমকিয়া ওঠেয- আজি তাহাকে চণ্য- 
রাজ্রিব নিন্তকতার মধা, এ নৃতনত্বেৰ আবেষ্টনেব যধ্যে 
কেমন কনিবা রাখি » ও এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিল ন; 
ভাঁব্লি!ম, যাক্‌ সহঙ্ত অ্রবেই সব কাটাইয়া দেওব| যাই৷ 
লিল, “কী ভাব শি চেয়ারের উপর মাথাটা ঝুলহিযা 
দিয়া, এলারিত ভাহে বললাম, প্আঁকাঁশ__-পাতাল- _ভাঁবন্মব 
কি আর হাই মাঁথামুও্ড আছে?” বলিল, “বয়টাকে বল 
ডেক্‌ চেয়ার দুটো ছেভে নিয্নে নাও না -_হাওষায় একটু বসা! 
যাক্‌।” বরকে ডাব দলাম; ও আমার চুলগুলিতে হত 
চালাইতে লাগিল, ধীরে ধীবে ভাঙ্গাগলায় বলিল, “চুলণ্ড'ল 
তো আজ তোগাঁর বেশ বাঁধা হয়েচে, বেশ পরিষ্কার হুনেই 
এখনে! আছে। কিহৃ মেখেচ বুঝি ?* মৃদু হাসিয়া 
বলিলাম, “সত্যি এখলোঁতে বাগ মানাতে বড্ড কষ্ট হই 
বটে, একটু সভ্যের নতো থাক্‌তে তো হয় এখন থেকে ৷” 
ক্লান্তভাবে একটা হাই তুলিষা বলিল, “বটেই তো, সাহেব 
মান্য তো! চল বছ? . 
পাশাপাশি দ'খান ডেক চেয়ারে ছু'জনে বসিয়া আছি। 
জাহাজের ক্লাব কমের হত্রার *ব্দ এখনে বেশ আছে। চিৎ 
ছ'একজন ডেকে পায়চালী করিতেছে । জাহাজের 
সার্টিলাইট্‌টা মাঝে মাবে জলের বুকের সৌন্দর্য উন্মুক্ত করিষা 
দিতেছে। একটু বুরে একটা সাহেব শিষ, দিতেছিক্র। 
, আধ-অন্ধবাবে অ'না'দগকে ঠাহৰ কবিতে না পারিরা 
কথার ছুতায় কাছে আনিল, বলিল_Got matches ? 
বলিলাম, ম০, ৪০149 | ছু'জনে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া আঁছ। 
ওব হাত আমাব হাতের মধ্যে ঘামিত্রা উঠিতেছে। বাসে 
ওর সিন্ধেব সাঁড়ীর চল উড়িা আসিয়| আমার গায়ে 
পড়িতেছে | এ মোহমল নিস্তন্ধতার কথা না বলাব গত 
আনন্দ বুঝি আব নই | ওর চাঁপা নিখাসে মৌন নিস্তবতা 
ভাঙ্গিয মেল; ও হাতি ছাড়াইয়া গ্ৰইল, উদাস তাৰে 
বলিল, “বেশ লাগ চে ; রাতটা এখানেই কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে” আমি চুপ করিয়! রহিলাম। “রবিদা বুঝি ঘুমুচ্চ "* 
বলিলাম,--"ন| ৷” পেজ! হইয়া বসিয়| বলিলাম, “সাঙ্গ 
গান গুন্তে ইচ্ছে কব্চে। কল্কাতীয় যা’ দিতে আনয় 
তুমি কৃপণতা করেচ এখনে যে তা’ তুমি আমার উজাড় জরে 


্রীস্ধাংশু -বকাণ রায় চৌধুরী 


, দেবে, সে ভবসা তো পাই নে।” 


বিচিত্র 
২৩৭ 


মান হানিয়া বলিল, 
“জানি তোমাব এম্নিই ধারণা, তা” আমি আব কি বল্ব। , 
এখানে গাইলে যদি কোন অঙ্থবিধৈ না হষ--কি কোন বাবণ 
না থাকে তবে তোমায় এ ভাঙ্গা গলা সারাবাত গান 
শোনাতে পারি। বল--গাইব কি?” মেয়েদেৰ মনে ব্যথা 
দিতে একটা উল্লাস আছে, সে লোভিটুকু সম্বৰণ করিতে 
পারিলাম না, তাই বলিলাম, প্ন|-- সেকথা বল্চিনে, কারে! 
কাছ থেকে কোন কিছু চাইবাক বা পাবার অধিকাবও তো 
চাই” । ছু'টা হাত জোড় কবিবা বলিল,--“থাক্‌,* ঝগড়া 
করবার মতো মনেব অবস্থা আঁজ আর নেই, মাপ কবে; 
তা’ ছাড়া আমাব কাল্পনিক অপরাধগুলো! তুমি মনের মধ্যে 
বত পুরে রেখেচ তাব প্রতিশোধ কি আজ থেবেই আরম্ভ 
করবে? বিধ--বৰত পাব আমার বিধ।” ওর চোখ ছল্‌-ছল্‌ 
করিবা উঠিল, ওর মাথাটি কাঁধের উপর রাখিযা বলিলাঁগ, 
“মনোহারিণি-রাঁগ হলো? ঠাট্টা কর্ছিলুম বে! দেখি 
মুখখান|--ওকি চোখ ছল্‌ ছল্‌ করচে বে!” ও চুপ কিয়া 
রহিল, আমি ওব হাতটী লইয়া খেলা করিতে লাগিলসৈ। 
রাত্রি যেন নিঃশব্দপদসঞ্চারে অগ্রদর হইয়া মরণঝাহির স্পৰ্শ 
দিবা পৃথিবীটাকে অচেতন কবিয়! রাখিল। গালে একটা 
মৃতু টোকা দিয়া বলিলাম, “ঠাণ্ডা পড় চে, এবার কেবিনে 
গিয়ে শুয়ে পড় দিকিনি।” চোখ প্রসাবিত কবিয়ঃ হাতের 
ঘড়িটা 'দেখির| বলিলাষ, প্রাতও যে অনেক হোঁল,-- 
ঘুমুতে যাঁও লক্ষ্মী, শরীর যে খারাপ হবে তা” ছাড়া তোমার 
ঘুম পাঁড়ির়ে যে আমায় কেবিনে ফিরতে হবে, ওঠো 

ও উঠিয়া আসিল, আমার বাহসঁংলগ হইয়া ক্লাপ্তগদে 
কেবিনের দিকে রওনা হইল, গায়ের জেসমিনের গন্ধ সমৃদ্রেব 
উতঙগ| হওয়াকে মোহময় করিয়া তুলিল। কেবিনে ঢুকিরা 
বলিলাম, “এবার কাঁপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলে হাক্ষা 
আটপৌরে সাড়ী-সেমিজ পরে নাও দেখি। আমি এইযে * 
বাইবেই আছি ৷” কয়েক মিনিট পরেই ডাকিল, “ও রবিদা, 
কোথাঁষ গেলে, এসো না?” একটু, আমোদ কব্বাব জন্ত 
চুপ করিয়া রহিলাম_-হয় তো ভয় দেখীইবার জন্তাও। 
চতুর্দিক নিস্তব্ধ ; আবার ডাকিল, “রবিদা,. ও ববিদাঁঘ-” 
কেবিনে চুকিয়া দেখিলাম মেরেটা আবার কাদিতে সক 


বিচিত্র! 

২৩৮ 
করিয়াছে।, আমি ওকে বুকে টানিয়া লইলাম, হাসিযা * 
বলিলাম, "এই বুঝি মেরেব সাহস, ছু'মিনিট বাইরে ট্রাড়ালুম 
_আর অমনি কা!” ঠোঁট দুটা টিপিয়| বলিলাম, 
পরাভিরে ঘুমুবে কেমন করে ?” 

মে কথা বলিল'না, আমার হাতে একটা মৃ আঘাত 
কিয়া একটা শ্নিগ্ঠহাসি হাসিয়া ফেলিল। আমি ওকে 
বিছানায় শৌয়াইয়া দিয়া রাগ টা টানিয়া পা’ দুটা ঢাকিয়া 
দিলাম এবং নিজে মাথার কাঁছে একটা! ইজিচেয়ারে শুইয়া 
পড়িল|ম্ন ও বলিল, “আমার ঘুম এক্ষুণি আস্বে, তখন 
তুমি যেও যেন--নইলে যে আমার বড্ড ভয় করবে!” ক্লান্ত 
শরীরের শ্রান্তিহাবা একটা হাই তুলিযা বলিলাম,__-"আচ্ছা, 
সে হ'বে ; তুমি ঘুমোও দেখি রাণী--লক্ষ্মীটীব মতো ঘুমোও-- 
তুমি যে পধ্যস্ত না ঘুমোবে আমি সে পর্য্যন্ত এখানেই আছি ৷” 
চঞ্চল ছোট্ট মেবেটাব মতো মুখ নাড়িয়া বলিল, “আমি 
ঘুমোলাম্‌ কি না ঘুমোলাঁম - তুমি বুঝ বে কেমন করে মশাই !” 
চট্‌ কবিয়| উত্তুব দিলাম, “যেমনি উঠে যাব অমনি যদি তুমি 
মুগা’ বলে না টেচাও-_” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয| বলিল, “কথায় দুষ্ট, ছেলের 
সঙ্গে পারার যো নেই ৷” একটু অন্তমনঙ্ক হইয়া রহিল, 
কতক্ষণ কি বেন ভাঁবিল, তার পব হঠাৎ গম্ভীব হইয়া বলিল, 
“মা, বাঁক, ছেলেপিলেরা সকলেই বুমুচ্চে এখন--ন| এখন 
কটা? তুমিও তো এম্‌নি সময় ঘুমুতে যেতে? মা, বাবা 
এখনে! খুব কঁদচে--না রবিদা ? কথা ঘুবাইবাঁব জন্য 
বলিলাম, “দুষ্ট মেয়ে--ফের গল্প, ঘুমোও দেখি,_এ 
দেখচি আমার ঘুমুতেই দেবে না । কথা বন্ধ করতে হয় 
কেমন করে--আমি জানি কিন্তু--সেটা তো জানো” ?, 

ইঞ্জি চেয়ার হইতে উঠিয়া ওর বিছানাব উপব বসিলাম। 
চশ্মাটা খুলিয়া কেসে ভরিয়া ট্রাউজারেব পকেটে রাখিলাম। 


*ওর মাথার বলছে এলাইয| বসিয়া ওর চুলের মধ্যে হাত 


চালাইতে ল[গিলাম। ও যেন একটু তন্দ্রামগ্র, হইয়া! নিঝুম 
হইয়া পড়িবা রহিযাছে। আমি আমাব হাতটী গলাইয়া 
ওর ঘাড়ের নীচে" দিলাম ও মাথাটা আমার বুকের কাছে 
টানিয়া আনিলাঁদ। সে বাঁধা দিল না, শুধু কন্ধ কান্নার 
ফৌপানিতে মাঝে মাঝে তার বুক ছুলিরা উঠিতে 


গ্রথ 


ভা 


লাগিল। আমি ওর «মুখে, চোখে গালে হাত বুলাইতে 
লাগিলাম। আমার মধ্যের দুর্দান্ত নাহুষটী হয়তো মুহূর্তের 
অন্য বিভ্ৰান্ত হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল বেন ওকে 
বুকের পাঁজরেব সাথে সিশাইয়| গুঁড়া কবির! দিই, মনে 
হইল অঙ্ক চুমুতে ওকে নিঙ ডাইয়া লই । যৌবনেব যে 
উদ্দাম উদ্বেলতা মাঝে মাঝে উচিত অনুচিতের সীমাবেখ| পাব 
হইয়া যাইতে চাষ --তাঁহার বয়ন ও তাহার গোপন মাধুধ্যুটুকু 
উপভোগ কবিবার সুপ্ত আকাক্ষা আমার মধ্যে সজীবই 
ছিল। কিন্তু এ অসহারা মেয়েটা আমাব ‘কাছে যে দাবী 


লইয়| উপস্থিত__সে দাবীর অমর্ধ্যাদা কবিবার মত নীচু মন' 


ভগবান আমায় দেন নাই। যে আমার উপর একান্ত নির্ভব 
করিয়া প্রবাস-পথে যাত্রা করিয়াছে, তাহার বিশ্বাসের মধ্যাদী 
নষ্ট করিবার -দুল্রবৃত্তিকে দুরে রাখিতে পারিব--এ বিশ্বাস 
আমার অটুট ছিল। সেই ক্লান্ত, আধ-ঘুমঘোরে চেতনাহারা 


মুখটীব পানে কতক্ষণ চাহিয়া রহিলাঁম জানি না, শুধু একটা 


বুকভাঙ্গা! নিশ্বাসে সন্বিং ফিরিয়া পাইলাম । সন্গেহে ওর 
কপালে ও ঠোঁটে মৃতু ওষ্ঠম্পর্শ কৰিয়া নিঃশব্দে বাহিরে 
আপিলাম। উত্তেজনার আমাব নাক মুখ খামির! গিয়াছে, 
সিন্কেব পাতলা সার্ট বাহিযা ঘামের জল যেন বিয়া 
পড়িতেছে। চোখ বুজরা ডেক্‌ চেয়াবে পড়িষা রহিলাম। 
কেমন কবিয়া আমাব তন্দ্রা টুটিয়া গেল জানি না, যখন 
জাগিযা উঠিলাম তখন রাত তিনটা । ' কেবিনে আসিয়া 
বিছানায় এল[ইযা পড়িলাম ; কতক্ষণ যে আধ-ঘুম, আঁধ- 
তন্দ্ৰায় পড়িয়াছিলাম জানি না; সমুদ্রের জলো হাওয়া সমস্ত 
শবীব স্পৰ্শ করিয়া বহিয়া যাইতেছে--তাহার ঠাণ্ডা স্পর্শে 
আব-ঘুমঘোর যেন চোখের প্ৰুতায জড়াইযা রহিল। হঠাত 
কি শব্দে বেন জাগিয়া উঠিল|ম ; শেষ রাত্রিতে ক্লান্ত চাদের 
আলো আমার কেবিনে জানালা দিয়া 
লুটাইতেছে। দে।র গুলিয়া বাহিরে গেলাম, ভালো লাগিল 
না, কেবিনেই ডেক্‌ চেত্রট! পাতিয়া শুইয়| পড়িল|ম-- 
ঘুম আসিবা সব ভুল|ইব| দ্বিল ৷ 

' যখন আগিলায--সমুড্ৰের বুকে আলোব সমাবোহ | 
আলোর এত অপরূপ মাধুৰ্য্য বুঝি জীবনে কখনো দেখি নাই, 
তাহার স্পর্শে সমুদ্রের জল যেন আজ মুখর হইয়া উঠিয়াছে; 


১৯, 


বিছানায় ' 


৬৩৩৮ 


আমি এলায়িত তন্তু চালিনা দিয়া শুধু জল আর জল দেখিতে 
লাগ্লাম । কাল তান্রিব অন্ধকারে যাহা নীবব ছল 
দিনে আলোরস্পর্শ তাহা যেন সব সজীব হইয়া উঠিয়াছে ; 
জাহজেব শব্দে, বা কলগুপ্রনে, জলের কল্লোলে-নব 
মিলির; বেন জাহাঃজন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া ঘুমের রাজস্ব 
অবসান কবিয়াছে। লোকজনের চলাফেরা আবন্ত হইফ ছে, 
ডেকের উপর একটা একটী করিয়া যাত্রীর আগমন হইতেছে; 
নূতন যাত্রার অভিন্বত, নব পৃথিবীর অনুপম সৌন্দর্যা লব 
যেন. আঁজ প্রবাস পথ্র আস্বাচ্ছন্য ভুলাইয়া দিল। 

কপালে একটা ঠাণ্ড হাঁতের স্পর্শে চম্কিয়! উঠিলাঁঘ। 
চাঁহিব| দেখি ভোরের শালীর স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য লইয়া__হনতো 
যাহ'রই কথা ভা'বসতেছিলাম--সেই । সমদ্তন্নাত|--চুল্স্তলি 
পিঠেব উপর ছড়াইয়া পটড়িয়াছে, কয়েকটী গুচ্ছ করিয়া শুধু 
দুই দিক দিয়! বুকের উপর লুটাইতেছে। পবণে সিন্ধেব ক্রেপ 
সাড়ী, ফের্তা দিরা পরা, জলোরঙ্গের হাফ হাতা লে 
ব্লাউজ? রাক্রিত ঘুমন অভাবে মুখখানা একটু শুনলো, 
চোখেব পাতা ভাবী প্রভাতে যে আলোর ললিমায় আঁমি 
দিবালোককে ববশ করিলাম-_তা”ব চেয়ে এ যেন তারও 
কত প্লিপ্ধ। চাহিয়া রহিলাম। বলিল, “কী দেখো; 
তে মাঁব কাল ঘুমুতেই দিনুম না__ কেন ?” 

"ন|--"থুমিয়েচি তো--> 

“ছাই ঘুমিয়েচ ] তম্নি করে কি ঘুমুনো যায়; ছবার 

শে:ও তো দশতর ওঠো-- !* 

হাঁতখাঁনা হাতের মধ্য লইলাম, রাত্রিতে যাহা! বুদ্ধি নই 
দিনের আলোর ত:হ' নুঝিতে পাৰিলাম। কোথায় স্তদুরে 
চলিয়াছি ৷ মনটা তাঁই ভাবী লাগিতেছে। আমাকে একটা 
মাড়! দিব! বলিল, “ওঠ দেখি, যাঁও চান্টান্‌ সেবে 4৮১ 
অনিদ্রার চোখমুখ কোণায় গেছে!” 
- ক্লান্ত ও অলমতাবে একটা স্থাই তুলিয়া বলিলাম, 

প্যাচ্ছি”। 

প্যাঁচ্ছি না,_ওছেো . তুমি বড্ড আল্সে হচ্চ দিল দিন, 
এত পড়াওনে| করৃৰে কেমন করে ?” 

বলিলাম, “ওটা হচ্ছে সংসর্গের দোঁষে--কি বল -- }’ 

হাসিব! জোরে যব] ঝশাকাইর! বলিল, “মোটেই ন|-- 


১৩ 


্রীসুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 


বিচিন্তা _ 


২৩৯ 


, ই» আমার আল্সে বল্বে কেগো? কত ভোর উঠেটি 


জান?” তাঁর পর ছোট মেয়েটার মতো.আমার চায় চলিয়া 
পড়িয়া বঁলিল,--“বলুতে পার-*কোন দিন ভোরের সর্য্যের 
সাথে তোমার দেখা হয়েছে?” 

হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উাঠলাম_“সেটা অবস্তি 
বল্তে পার, কাবণ হুব্যি ঠাকুরের ভোরের মুখন দেখিনি 
কখনো --তখন তো সবে আমাব মাবরাত্তির !* 

“ফের গঞ্প আরম্ভ হ’ল৮-না--যাও দেখি দেখো, 
চকোলেট খাবে, আস্বার সময় মেক্স দিয়ে দিয়েচেন। 
ওকি--খাবে না, বুঝি ; বুড়ো মান্ষটর মতো এগ” খাবেন 
না-_-ওটা খাবেন না }* 


ছ'দিন পর। 

মেঘলা আকাশ? সমুদ্রের হাওায উদ্দামত । জলো 
হাওয়া আসিষা মাঝে মাঝে কেবিনের শান্তিভঙ্গ =রিতেছে। 
বালিশে হেলান দিয়া পায়ের উপর রাগ, জড়াইনা ইংরেজী 
নভেল পড়িতেছিলাম ।' মেঘের ফাকে ফাকে স্তিমিত 
সুধ্যের কিরণবেখা যেন এক ঝলক আগুন আনিয়া মীঝে 
মাঝে জলেব উপৰ ছড়|ইয়া দিতেছে * আবার কালা মেঘের 
ঘোড়-পৌারগুলি যেন জলের বুকের উপর দিয়া দৌড়|ইয়া 
যাইতেছে। মনোবোগ গাঢ় হইয়| উঠিল, বাতাস চুলগুলি 
উড়িয়া’ মুখের উপর পৃড়িতে লগিল,_কিন্ত সে দিকে 
মনোযোগ দিবার সুবোগ ছিল ন, শুধু পাতার পর পাতা 


.উল্টাইয়া যাইতে লাগিলাম । কখন বে সে আছিয়া . মাথাব 


কাছে দড়াইল_ টের পাইলাম না। ওর গায়ের সুবাস 
যেন বাতাসকে পাগল করিয়া দিল . এ অঙ্গ-সুনাস কাহার 
যেন বেশ বুঝিতে, পারিলাম, কাহার* লোভবীষ স্প্শটুকু 
তাহাও যেন চিনিতে দেরী হইল না _ তবু যেন পরিপূর্ণভাবে 


ওকে কাছে পাইলাম না। . মনেব বাঁশ যেন খুলিয়া গিয়াছে, 


সে যেন কোন্‌ মহাসমূদ্রের ওপারে ঘুরিয়া ল্ড়োইঞছে । 
হয়তো আমার তন্ময় দেখিয়া সে মর্ম্মাহত হইল, হয়তোবা ' 
ভাঁবিল আমি উপেক্ষ। করিলাঁম। কতক্ষণ হেল জানি না, 
হঠাৎ আমায একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, “তুমি যেন কী, 
কতক্ষণ ধরে . দাড়িয়ে আছি-_একটু বদ্তেও বল্লে না. 


--- খর্বচিন্তা 

২৪০ 
আমায় এখন একটা বোঝা 'সনে হচ্ছে-_পেঁ আমি * 
ৰ জানি ৷ 

' সত্যই 'কাজটা শা েছে। ও হ্বতো ভ ভালো 
লাগে নাই বল্যাই আমার কাছে আসিয়াছে, আর আমি 
তাঁকে তেমনি আদর 'করিয। কাছে বসাইলাম না । ওর স্বর 
গাঢ় হইয়া উঠিল, পাশ ফিরিয়া ও সমুদ্রের জল-তরঙ্গ 
দেখিতে লাগিল। আমি বইটা! বন্ধ করিয়| রাখিয়া দিলাম । 
অর্দোখিত 'হইয়া ওর হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই হাত 
ছাড়াই. লইল, তীক্ষকণ্ঠে বলিল, প্যাও_” | 

আমি ওর কথা শেষ হইতে না দিয়াই বলিলাম, "আমি 
বড্ড ডুবেছিলুম বইটার মধ্যে। তুমি লক্ষ্মীটি আমায় 
এসেই অধিকার করে নিতে পাল্লেনা-সে কি আমার 
দোষ?” 

* “থাক্‌, ওঁসব মেয়েলী কথা আমার ভালে! লাগে না। 
আমি যাই, আমি তো কাউকে বিবক্ত করতে চাইনে !” 

হাতটা ধরিষা কাছে টানিষা আনিলাম, ও হাত ছাড়াইবার 
জন্য:জোর করিতে লাগিল; ছু'টা হাত ধরিয়া মুখোমুখি দাড় 
কবাইয়া বলিলাম, “তাকাও দেখি আমাব পানে--তাকাও |” 

* সে অন্তদিকে চাহিয়া রহিল ; চোখের কোনে শীতান্তের 
শীর্ণ শিশিরের মতো অশ্ররেখা ৷ বলিলাম, “ওকি? কাঙ্গা 
আরম্ভ হ্থোল! আঁচ্ছা পাগল যা’ হোঁক্‌! লক্ষ্মীটী-এস--* 
টান দিয়! বুকের উপর মানিয়া ফেলিলাম। রুমাল দিয়! 
চোখ দুটী মুছাইয়া বলিলাম, “তুমি আমায় ভূল বুঝ লে বাঁণি! 
সারা খ্বকালটা কাব কথা ভাবছিলাগ__জানো? বিশ্বাস 
কর্বে? -আর তুমি বল্‌তে চাইছ তাকেই আমি উপেক্ষা 
কব্ছি; তাকাও দেখি!” '/ 

সৈ সজল ন্নি্ চোখ ছুটা আমাৰ চোখের উপব তুলিয়া 
ধৰিল; বলিল, “ছাড়ে।।” হাতে একটু চাপ দ্িযা বলিলাম, 

গ্যদিনা ছাড়ি?” মুখ ফিরাইয়া' বলিগ,. “কিঃ জালা; 
* না ছড়ো; টানা- হেঁচড়| করতে ভাল লাগচে না৷” 

“কে বল্চে তোমীয় টান|-হেঁচড়া করতে ? চুপটী কেরে 
ব স্‌ থাকোঁনা লক্ষ্মীটী ।” 

আবেশময় চোখে আমাৰ চোখেব দিকে তাকাইয়া বলিল, 
“বুদ্ধির জাহাজ ! “লজ্জ! সবমও খেযেচ /* “ঠোটের উপর 


'পথ 


ভাদ্র 


মৃতু ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া পানে বদাইলাম। সে সেলাই আরম্ভ 
করিষা দিল; আমি একদৃষ্টিতে তাঁব সজল ও উদ্বেল মুখ- 
থানিব নিগ্ধরপটুকু দেখিতে লাগিলাম। একটু মুচকি 
হাসিয়া বলিল, “কি দেখচ; থেবে ফেলবে নাকি ?* 
বলিলাম, “সে লোভ সত্যি হচ্চে রাঁধু।” আমাৰ বাহুতে 
একটা মৃত চিম্টি কাটিয়া বলিল, "কী যে বলো ঠিক নেই! 
বড় কি তুমি আর হ'বে না?” হাসিয়া উঠিলাম, কথার 
ভদ্ীটুকু বড়ই ভালো লাগিল, বলিলাম, “তুমিতো বেশ; 
পনেরো দিনেই বুঝি আমাধ বুড়ো করে ফেল্তে চাও - 
কেন? হাত-ছাড়া হ’ব বলে ?* 

হাত দিয়া আমার মুখ চাপিয়া বলিল--"থামে৷, নাঃ 
পারিনে আঁৰ তোমায় নিয়ে৷” সে চুপ কবিয়া সেলাই 
করিতে লাগিল আর মাঝে মাঝে কটাক্ষে আমার 
পানে চাহিতে লাগিল। গোপন চাউনির নিজস্ব লজ্জাটুকু 
বড় মধুব লাগিল। কতক্ষণ এমনি করিয়া বসিয়া রহিল|ম, 
মন যেন সমস্ত কথার ভাণ্ডার গোপন করিয়া গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিল; শুধু দৃষ্টির রন্ধপথে মনের অনেক কথাই বেন 
রূপায়িত হইয়া উঠিল। হঠাৎ মাথা ঝাড়া দিয়া চুলগুলি 
সরাইয়া বলিল, "আচ্ছা রবিদা, প্রকটা কথা জিজেস করছি 
_ উত্তর ঠিক দেবে ?” 

বলিলাম, "্অঠিক যদি দেবার স্ববিধে থাকে তৰে 
আপাততঃ ঠিক দেবাঁব ইচ্ছে নেই” ও হাসিয়া উঠিল 
“হয়েছে, আঁব মিছেই বা কি,--কথাব হেঁয়ালী কবতে পেলে 
তো তুমি বেজাঁষ খুসী.। কিন্ত মাঝে মাঝে মুখের দিকে 
চাইলে ভয়ে আমার বুক দুরুদুক করে!” 

আমি উচ্চৈঃশ্বরে হাঁসিস্কু উঠিলাম, “কেন, শেষটায় 
আঁমাঁয় বদ্রাগী অপবাদ দেবার ইচ্ছে নাকি?” মুচকি 
হাসিয়া সুচটায় সুতা পবাইতে পরাইতে বলিল, “ইচ্ছেই তো? 


'অন্তের হলে হোত £ তুমিও যখন রাগ কর সত্যিই তখন 


কেমন যেন ভয় হয়। যাঁক্‌, কথাটা বুঝি বল্তেই দেবেনা ?” 


“বলিলাম, পনিশ্চযই, ভণিতা তো হ'ল, এবাব কথাটা শুনা 


যাকু দেখি।. 
খাচ্ছেনা-_না ?* 


কামার পালার পব প্রশ্নেব পালা--খাঁপ, 
ও বাধিয়া উঠিয়া বলিল, 'প্বড্ড দুষ্ট, হচ্চ 


আজ কাল তুমি।' ওখানে আড্ডায় পড়লে তোমায় আর 


১৩৩৮ 


খু'জেই পাবা যাবেন|--ভ্ৰামি জানি, 
“তাইতেই তো তোমায় সাথে আনা”। | 
- “রাখো-রাখো. লঙ্গে কথ! শুন্তে গা জালা করে । 
একটা! কথা কইতে চাইন্রুস, তা” এম্‌নি লেগেছ যে বল্দ্তই 
দেবেনা! 
“আচ্ছা, এলর। সত্যে লক্ষ্মীটি, এবার বল৷” 
শুটার মতো ছুলিৰ! আমার গা ঘেসিয়া আদর-গ্লন 
সুরে বলিল, "আচ্ছ! রবাশ ভাই, যদি ধরো জাহাঁছট! ভুৰ 
বায় তবে” তুমি তামৰ নিয়ে কি কর”--বলিয়াই ও তক্ষ- 
দৃষ্টিতে আমার দিবে চাহ্যা রহিল। ও কী শুনিতে 
চাহিতেছে বুঝিতে পরিবান ; ইহা যে একটু ঝগড়া করিব র 
পূৰ্ব্বহ্ুচন| তাঁহাও বুঝিল্ত দেরী হইল না; হাসিয়া বলিলন, 
“তুমি ঠিক যেমন্টী শুনতে চাইছ__তাই বল্ব কিন্ত -- 
কেমন?” ও মাথা ছুলাইয়৷ উচ্ছুসিত হইয়া বলিল, “্ল 
তা’ কেন! ঠিক্‌ ব' নৃত্যি তাই বল্তে হবে বলে দিচ্ছি 
কিন্তু 1” মর 
“বা বল্ব ত? নিলেতো তুমি দিব্য ঝগড়া আবস্ত করে 
, দেবেনা?" 
| সেলাইটা রাখিয়া অঁচলটী গায়ের উপর তুলিয়া দর 
এলাইরা পড়িল; তা’ বব শর ক্লান্তভাবে হাই তুলিয়া বলিস, 
“্ৰলই না দেখি, নিছে ভথা তো বল্বেই জানি; তোমায় 
কি একরত্তিই বিশ্বাস আহে ?* 
উঠিয়া কেবিনে াযচারী করিতে কবিতে ওর কাছে 
গিয়া দাড়াইলাম , বললা*, “কি করব জান ?” | 
পরিপূর্ণভাবে মুচি হাসিয়া ও আমার পানে চ'হয়া 
রহিল। 
হাত দিয়া মুণটী তুলি ধাঁবয়া বলিলাম, “দি জাহাজ 
ডুবেই যায় তবে ভি করব জানো? তোমায় জলে চেপে 
ধৰে নিজে লাইফ -বেণ্ট লিয়ে ভেসে পদ্চ'ব। যখন দেখব 
আঁৰ পাত্তাটা নেই তখন একটা, স্বস্তির নিশ্বেশ ফেলে ভাঁবৰ 
বাচা গেল ৷ হেল? এবার-ঝগড়া আবম্ভ হোঁক্‌।” 
“বোঝ! গেছে। চনি তাই কর্বে সেকি আমি 
তুমি ভাবছ আমি ঠট্ৰ| ধরে নেব, তা” মোটেই নয়, তুমি 
তাই করুবে 1” . 54 - 


জীস্ুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 


৮৬৬০ 


বিচিত্ৰ] 


২৪১ 


| 

জোরে হাসিয়া উঠিলাম, ' মাথাটা ঝাঁকাইয়!| দিয়া 
বলিলাম, “হষ্ং দিনরাত শুধু বুঝি বাজে চিন্তে,--পড়াগুনো 
বুঝি শেষ্‌--|* ও নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। আমি * 
কেবিনেব এপাশ হইতে ওপাশ পায়চারী করিতে লাগিলাম॥ 
হঠাৎ কি ভাবিয়া যে এই প্রগল্ভা, হাস্তানন! মেয়েটা গম্ভীর 
হইয়া গেল- তাহা বুঝিবাব মতো ক্ষমতা আমাব হইল না । 
কাছে গিয়া দ'ড়াইয়| হাতটী ধরিয়া আঙ্গুলগুলি মট্‌কাইতে 
লাগিলাম, সম্মেহে বলিলাম, »কী ভাব?” চুপ বরিয়া 
রহিল; মুখটা আমার দিকে ফিরাইয়া দিলাম, ও ঘাড় 
সরাইয়া লইল,' ভকুঞ্চিত করিয়া বলল, “আঃ, “কী যে 
জালাতন কর সব সময়! তোমার সত্যি বড্।সাহস বেড়েচে 
দেখতে পাচ্চি--” ৷ 

ওর কাধে মুখ রাখিয়া বলিলাম, তি: না কি? ঞ্া 
সাহস বেড়েচে ?* ' 

সে উঠিয়া বসিয়া সেলাই আরম্ত করিয়া দিল, আদি 
বইট! খুলিয়া! বসিলাম- হয়তো. প্রতিশোধ দিবার জন্তই। 
অনেকক্ষণ ছু'জনেই-চুপ করিয়| রহিলাম। কেবিনটার অপ 
নিস্তব্ধতা, 1 

বহক্ষণ কাটিয়া গেল । 5 
- হঠাৎ ও চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, "দেখো শুন্চ? 
একটা কুথা বলি ঠাট্টা নয় বিৰ তুমি 'বেন ৬ 
দিওনা” ন 

দেখিলাম ওব মুখ ধম্থমে হইয়া গেছে--একটু, যেন 
বিষাদ-ক্ষিপ্ন। = 

আমি ধীরে বলিলাম, “কী কথা রাণি ?* | 

“আমায় একটা কথা দেবে?” টু 
_ প্কী কথা দেবো তোমাঁধ? তুমি আমার কাছে এন 
কথা চাইছ শুধু? . 

শুধু একটা কথাই চাইছি রহ্দা ! শুধু একটা প্ৰথা 
- দেবেন ভাই ?? . , 

ওর স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল, আবেগে ওর.রক্তিম- a ছটা 
মৃতু মৃতু কাপিতেছে, একটা হাঁটুর উপর চিবুক রাখিয়া ও পুরি- 
পূ্ণভাবে আমার পানে চাহিয়া আছে। কহিলাম্‌, “যদি 


বিচিত্রা 
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'দেবার মতই কথা হয়-_তা” যে তোমায় আমি দেবো সেকি, 


তুমি জানোনা-_ লক্ষমীটি আমাব ? "_, 

চোখ, ছুটী নীচু করিয়া পরিষ্কার,স্বরে বলিল, “রবিদ্া, 
দেশে গৌরব অর্জন করে ফির্বেই তুমি, তুমি বড় হবেই-- 
সে আমি জানি__বড় হয়ে তুমি বিয়ে করে--সংসারী হয়ো! 
এ' ভিক্ষা তুমি আমায় দিও !” 

চমকিয়া উঠিলাম। কী বলিতে চায় এ হেয়ালী-ভরা 
'মেয়েট! | জীবনের .জসাঁর খাজর.যে দেউলিয়া হইয়া গেছে, 
সংসারের বিশ্তীর্কষেত্রে যে-শুধু বিমপান করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে--তাহাকে কী দিয়া বাধিতে চায়' এ মেয়েটী? 
আমার জীবনে বিবাহের স্থান নাই, আমাকে গ্রহণ করিয়া 
সার্থক করিয়া তুলিবার গুরুভার কোন্‌ অভাগিনীর উপর 
ন্যস্ত কবিয়া তাহরি জীবনের বিপুল সম্ভাবনাকে নষ্ট করিয়া 
দিব! কথাট| আমার কানে আসিয়া বাজিল! ওর মুখের 
"দিকে তাকাইযা রহিলাম । 

বলিল, “উত্তর দিচ্ছনা যে?” ৃ ৃ্‌ 
এ একটু স্পষ্ট কবিয়াই বলিলাম, “উত্তর দেবার ইচ্ছে 
ছিলনা, কিন্তু দিচ্ছি; এ সম্বন্ধে আমার মত তোমাব কোন 
দ্রিনই অজানা নেই” 

হঠাৎ রাগতঃ ভাবে বলিষা উঠিল, “সে আমি জানি, 
কিন্তু কেন তুমি বিয়ে কব্বেনা শুনি ?” 

ছোট্ট করিয়াই উত্তর দিলাম, “ইচ্ছে !” 

ও সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “অমন বেয়াড়া ইচ্ছে 
দমন *কব্তে হয়--জানো ? বিষে কর্ব না--একথা বলে 
ভালোমানয অনেকেই সাজে রবিদা,__কিন্ত পরে বেহায়ার 
মতে! মাথা মুড়োতে লজ্জা তাঁদেরই কম থাঁকে_ একথা 
আমি জানি” " 

'- বইটা বন্ধ করিয়া বাখিয়া স্নান হাসিয়া বলিলাম, 
‘একথাটা হঠাৎ আজ তুলে আমায় শান্তি দেবার কি কোন 
উদ্টে্ঠ আঁছে রাণি ?* ,. - | 

ও কথায় বিষ ঢালিয়| বলিল, “তোমার অম্‌নি মধুমাখা 
কথা শোন! আমার অভ্যেস আছে--তা’ছাড়া আমাব কাছে 
ভালোমামুষ সাজবার আর প্রয়োজনও নেই | কিন্তু বিয়েতে 
কী আপত্তি শুন্তে পাইনে ?”. 


পথ 


ভাদ্ৰ 


চুপ করিয়া রহিলাম। ও কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল, ওর চোখে অসহ দীপ্তি, কণ্ঠে কে যেন এক- 
রাশ বিষ ঢালিয়! দিয়াছৈ। ফণিনী যেমন করিয়া শিকাবের 
দিকে তাঁকাইয়া থাকে; তেম্নি করিয়া-ও আমার পানে 
চাহিয়া রহিল। কিন্তু এ নিষ্ঠু অভিনয়েব অভিনব সজ্জায় 
যেন ওর অঙ্গসৌঠব সহস্ৰগুণে বাড়িয়া উঠিষাছে। গালে 
ওব লালিমা, নাসিকা বিস্ফারিত, নিশ্বাসেব সাথে সাথে 


বুক দুলিতেছে; মুহূর্তের জন্য এ দৃগ্ড ভঙ্গিমা আমাব চোখ 


ছুটাকে মুগ্ধ করিল, তীত্রক্ঠে ও বলিয়া উঠিল, "তুমি কী 
মনে কবেছে রবিদ! ! ছুনিরাঁর সব মেয়েদেব কাছে তুমি 
ভালোবাসার 'বেসাতি নিয়ে ঘুববে_কিন্ত- কারো! দাঁবিত্ 
নেবার সৎসাহস তোমার হবে না? কী ভেবেচ তুমি -- 
তোমার মনোবৃত্তিরে আমি স্বণা করি, জানো”? 


- * আমি উঠিয়া দীড়াইলাম, এ অতকিত আক্রমণ আমার 
স্বপ্নেব বাহিরে--বিশেষতঃ এ অবস্থায়। আমার সমস্ত মন যেন 
ঘুলাইয়| গেল, ওর কাছে গিয়া স্নাড়াইষা শাস্তকঠে বলিলাম, 
“তুমি তো জানো রাণি--রাগাতে তুমি আমায় পারবে না 
কিন্তু চোখের জল বাব কববার কথাৰ ঝশাজ মেষেদের 
আছে--তোমার সেটা ভালোই আছে, কিন্তু কেন তুমি 
আঙ্গ আমায় এমন করে অপমান কর্‌চে”? সে জল্য়া 
উঠিল, আগুন-ছড়ানো কণ্ঠে বলির! উঠিল," “তোমার বে 
রাগ নেই এ বাহাদুৰী আমি খুব গুনেচি--না বল্পেও হবে। 
কিন্তু আমি তোমাকে অপমান করচি 'না তুমি আমাকে 
অপমান করচ ?” 1‘ 


জিজ্ঞাক্ছভাবে ওর দিকে চাহিলাম, “কবে তোমায় 
অপমান করুম রাণি? আুযাঁবভীবনে যে নারীব স্থান নেই, 
ভালোবাসার দরবারে আমি চিরদিনের দেউলে--%ঠ পারত? 

“অপমান তুমি*ৎ আমায় করনি /*--আগুনের মতো 
জ্বলিয়া উঠিযা ও বলিযা উঠিল-_“অপমান তুনি আশয় 
প্রতি মুহুর্তে কর্চ ! বিয়ে না করার কারণ--তোমার জীবনে 
নারীর স্থান নেই--ভালো কথার তুমি বিশ্বাস কর ন! -*। 
একটু থামিয়া বলিল “আমায় তুমি কি মনে কর রবিদ ? 
তুমি প্রতারক, তুমি ভণ্ড--সে আমি জানি, আমায় তুমি 


১৩৩৮ 


লোভ দেখাচ্চ আদর. দিয়ে--এত নীচ. অভিসন্ধি তোমার 
_ ছি ছিঃ! 
[পৃথিবীটা বৰি হুমড়াইয়া দোড়াইয়া একটা. জড়পিতের 
মতো পাহের তল;র পডিযা ষযাইত--তাঁহা. হইলেও - হয়তো 
এতট। আশ্ধ্যান্বিত হইন্তাম না ।- আমি বিভ্রান্ত হইয়া গেলাম, 
ওব উজ্জল চোঁখেব উজ্জলতর তারকার দিকে চাহিবা আম 
দিশেহাবা হইয়া গেলাম। ওর মু চাপিয়া ধরিয়া আৰ্ত্বজ্ঠ 
বলিলাম, রাণী, ও কি বল্চ তুমি! কী অপরাধ-আমি কবেচি 
তোমাব *কাঁছে নে আমায় তুমি এমনি করে আপাত 
দিচ্চ--বল-_বল-_-+ ু - = 

জোঁবে হাত দরইয়া দিল; হয় তৌ একটু ক্লান্ত হইয়া 
পড়িগ্বাছে, এলোথেলো৷ বসন, ও পবিপূর্ণ দেহের শোলা 
এলায়িত সনের বন্ধনন্তারমুক্ত' হইয়! রূপারিত হইয়া আহ্ছ ; 
গাঙিয়া আৰাব বলিয়া উঠিল, “তোমার, অহঙ্কার আমি ভান 
রবিদা। তুমি ভাবচো বাংলা দেশের সব মেয়ে মালার যতো 
তোমার পারে লুটোকে_-আর তুমি যেটাকে ইচ্ছে তুলে" 
সাৰ্থক করবে। কোন্‌ জোবে তোমার ‘এ দুরস্ত. অহঙ্কর 
শুনি? কি আছে তেমার? এ তো বপ, এ তো অবস্থ ; 
ভিঙ্ষাল্জীবি হয়ে বিদেশ বাচ্ছ--এই গুমোরে ছুনিয়াটকে 
তুমি উড়িয়ে দিতে চাও? সত্যি-তোমার সাহস অর 
অহঙ্কারের তুলনা নেই” 

আমি চুপ করিয়' -দাড়াইয়া রহিলাদ, মুখের . রক্ত হয় 
তো এক মুহৰ্ত্তে কেখা? সবিয়া গেছে । _ কিছুই নেন বুণিতে 
পাঁক্লাম না; শু ননে হইল আমার ছোট্ট- আকাশের 
টাটা যেন ডূবিষা "গল কাজল-কালো অন্ধকারে, বচ্তন্তর 


সরস-স্পর্শের মতো আাঁর সহস্রবেদনাহত জীবন এই তন্ধলীর 


সেহ-স্পশে বাচিয় উঠি-তছিল--তার স্পর্শ-শক্তি আজ .বেন 
নিষ্ঠুর দেবতা কাঁড়িবা সইল। শুধু সর্বহারার মতো সমস্ত 
পৃথিবীটাকে একেলরে খালি দেখিতে শ্লাগ্িলাম । আর 
চারি পার্ে কেউ নাই--যতদূর চোখ যাষ শুধু দুনিয়ার আবাঁত 
বুকে করিনা একলা পনিক আমি-লজীবনেব হুস্তর.পথ বারা 
চলিতেছি। 

সে বলতে লাগিল. "আঁক তোমার - সব কী 
একটী.করে মনে হচ্ছে.১, ওঃ কত রড় শঠ তুমি! তেয্ার 


গ্রীসুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 
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কত বড় ফন্দী। লোকে .যখন ভোমায় শতমুখে প্রশংসা 
করত- জানো, গর্বের আমার বুক ফুলে উঠত। . সবাই যখন 
বল্ত-_ছেলের মতো ছেলে--আদাব- চোখ ছেপে আনন্দে 
জল আস্ত! কিন্ত এই তুমি? এদিকে বল্চ জীবনে 
নারীব স্থান নেই, কত বড়ো তোমার সাহাস,_ মুখের ওপর 
আমার অসর্ধ্দা করবার সাহস তোর ?” 

“আমি কী বল্লুম রাণী তোমায় যে আমায় ভুল বুঝে 
এমনি করে বিধচ ? - তুমিও শ্বেষটাব আমায় ভুল বুঝলে?” 

-মুখ "তুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘ভুল আমি 
কাউকে বুঝিনে। আমায়, বত বোকা তুমি মনে ‘কর 
ততটা! বোকা আমি নই রবিদা”!__ 

ওর -মাঁথাঁর হাত রাখিরা বলিলাম, “রাঁণি, ,যাকে 
ভালবাসতে পারব না-তাঁকে সারা জ্রীবনের সঙ্দিনী কববার 
কী অধিকার আছে--এ,যোজ| কথ তোমায় বুঝিবে দিতে 
হবে? কোথার কী আমার হাবিয়ে দি কী তা? 
জানো না? 

* ও চুপ কবিয়া বহিল, ভারিগাম, হয়তো বা, রাগ 
পড়িয়াছে। মাথার. চুলগুলিতে হাতত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলাম, “এত নীচ তুমি যদি আমায় ভেবে থাকে| তবে কেন 
আমায় তোমার সেহ্‌ দিয়ে বাচিয়ে তুল্ল, এখন কী নিয়ে রইব 
আমি ? - 

ও জৈবে মাথাটা নর লইয়া বলিল, প্রাক পীৰ 

ও সব কথা আমি গশুন্তে.চাইনে--তাঁম যাই» 

. আমি ওর ছটা হাত ধরিষা প্রায় জোর .করিয়াই . বাই 
দিলাম। চোখে -আমার -কিসেব জালা, মনের গহন বনে 
ধেন অগুন লাগিরাছে। হঠাৎ ওর মুখটা, তুলিয়া, ধরিয়া 
বলিলাম, প্তাঁকাও দেখি রাণি এদিকে ! কী দেখ তে গাচ্চ? 
এ দ্বঃখতারাক্ৰাস্ত কুঞ্চিত ধালাটে কিল্সর রেখ] ? চোখছু'টা 


দিয়ে কি তুমি আমার বুকের সব ভাষ ঠাহর করুতে পাঁরচন! ? * 


বল-্শঠতা, নীচতার স্থান কী এর সাতে La 
বল রাণি 1” 

আমার আর্তকণে, আমার ব্যাকুলভাম় মুহুর্তের জন্য 
জি গেল।: দীত দ্রা ঠোঁট চাপিয়া ধৰিয়া 
বলিলাম, -“সেহের ভাণ করে তোমার প্রলোভন দ্েখাচ্চি-₹ 


বিচিত্রা 


২৪৪ 


এই যদি তুমি ভেবে থাকো কেন তবে তুমি দিনের পর দিন 
এমনি করে তোমার সান্নিধ্য দিয়ে আমায় বাঁচিয়ে তুল্ছিলে? 
' মানুষই যদি আমায় ভাবত না পারলে কেন তবে পশুর 
মতোই আমাব সাথে. ব্যাবহার কর্লে না? একী আজ 
কর্লে রাঁণি--আসায় যে আজ নিঃসহায় করে দিলে 1” 
আমি উন্মাদের মতো কেবিনে পায়চারী করিতে 
লাগিলাম। ও মুখ গু'জিরা বসিয়া রহিল; চাঁবিদিকের 
কলকোলাহল তেমনি উদ্দানন চলিতেছিল। ওর কাছে 
সবিয়৷ আসিয়া! বলিলাম, “তুমি যে কথাটা জান্তে চাইছ সে 
কথাটা "খুব পরিষ্কার করেই বল্চি রাণী ; যদি এতেও 
তোমার মনে কোন সন্দেহ থাকে--তবে আমার ভুলেই 
বেও |” অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, উচ্ছুসিত জল-প্রবাহ 
আমার মনকে একটুও বিভ্রান্ত করিতে পারিল না; 
বুলিলাম, "আমার মন এত বিশাল নয যে তা’তে দু'জনের 
স্থান করতে পারি। তা’ ছাড়া নিজকে ভাগ করে দেরার 
মতো! ক্ষমতাও আমাব নেই, তাই আর কারো.জন্ত ঠাইও 
আমার মনে হবে না তবু বিয়ে করে আমায় মিথ্যেটাকে বড় 
কব্‌্তে হবে ?__ আর সারা জীবন সে বিপুল মিথ্যার জের 
ট্রেনে যেতে হ'বে? তুমিই বলো--আমি যে বুঝতে 
পারচি নে!” 3. 8 
এবার মুখটি তুলিয়া আমার পানে চাহিল; চোখের 
জল ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। আমার উত্তেজিত, খন্ত্রণাহত 
মুখের দিকে চাহিয়া হয় তো মুহুর্তের জন্ত করুণায় ওর মন 
'ভিজে, গেল। সেলাইট! হাতে লইয়া উঠিল, আঁচলটা 
গায় জড়াইয়া পুষ্ট দেহটা ঢাকিয়া দিল। ত্রন্ডে যাইবার সময় 
রুদ্ধকণে. বলিল, "সন্দেহ যখন হয়েচেই রবিদা তখন সব শেষ 
ক'রে দেওয়াই ভালো। তা’ ছাড়া পুকষমানুষকে বিশ্বাস 
কর্তে ভয় হ্য,--সে যেই হোঁক_-1” আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে 
* বাঁইতেই ও কেবিনে চুকিয়া আমার সমুখেই দরজাটা বন্ধ 
করিয়া দিল. আমি আহতের মতো টলিতে টলিতে 
কেবিনে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম ৷ | 
জাহাজের অপ্রতিহত গতি তেমনি উদ্দাম। শুইয়া 
শুইয়া শুনিলাম খাইবার ঘণ্টা; লোকজনের, সোরগোল, 
তাস্তধ্বনি সমুদ্রের গর্জন-সর বেন প্রর্যতান, আরম্ভ 


পথ, 


ভাদ্ৰ 


করিয়া দিয়াছে। আমি শুইয়া রহিলাম--অবচেতনার মধ্য 
দিয়া কতক্ষণ কাটিয়া গেল জানি না। জানালা দিয়া বাহিরের 
ঘন অন্ধকার যেন গাষে আমির! ঠেকিতেছে। চতুর্দিকে 
যখন দৃষ্টি প্রতিহত তখন আপনার মধ্যে আপনিই যেন 
নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবে অনুভব করিতে পাঁরিলাম ৷ ভাবিলাঁম 
খাইবার ঘরে আমায় দেখিয়া কি ওর মনে কোন কথাই 
জাগিবে না? সমস্ত চিন্তার আবরণ ভেদ করিয়া যেন 
কেবলই একটা মুখ সব ভুলাইয়া দিতে চাহিতেছে ; অথচ 
এই ক্ষণটাতেই হয. তো তাহাকেই ভুলিতে চাহিন্তেছিলাম। 
এ কী জালা ! বাহিরের অপরিচিত শত পদধ্বনির মধ্যে 
যেন কাহার কুণ্ঠা-কুটিল পদধ্বনিব মৃদুশব্দের জন্ত কান সজাগ 
হইরা রহিল । মনের ঘাঁড়টা ধরিয়া ফিরাইয়া এ ভিক্ষাবৃত্তি 
শেষ করিয়া দিতে চাহিতেছিলা, কিন্তু একটী মুখের 
কাছে আমার পৌরুষ পরাজয় মানিয়া আসন ছাড়িযা দিল । 
সমস্ত রাত্রিটা আঁধ-ঘুমঘোরে -ওকেই দেখিলাম শতরূপে, 
শতবার । ওর নানা কথা, আমাকে ঘিরিয়া ওর জীবনের 
কতগুলি পাপড়ী যে দলে দলে বিকশিত্‌ হইয়াছে, 
তাহার রূপ সব মনের অন্ধকারকে আলোকিত করিয়া তুলিতে 
লাগিল; তাই এই আসন্ন বিচ্ছেদ ওকে যেন আমার কাছে 
আরও প্রিয়__আরও.মধুর করিয়া, তুলিল। রাত্রির অন্ধকারে 
মনে হইতে লাগিল ওকে ছাড়া জীবনের এ বিপুল, বোঝার 
ভার যেন আর বহিতে পারিব না। অনেক রাত হইয়া 
গিয়াছে, চোখের ঘুম যেন কোথায় পলাইয়াছে ; কিন্তু এ 
জাগরণে ওরু মুখটা বেন চিরন্তন হইয়া আমার বুকে দাগ 
কাটিয়া বসিল। . ০:28 

যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেলা 'অনেক। কাহার 
আগমন যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এক, একবাঁব 
ইচ্ছা হইল নিজে যাইয়াই একটা বোঝাপড়া করিয়া সব 
মিটাইয়া দিই, কিন্তুধ্যেন অভিমানে আঘাত লাগিল। ওর 
পথ চাহিয়| রহিলাম-_আজিকার দিনটা বদি আমায় না দেখে 


তবে নিশ্চন্নই ও ব্যাকুল হইয়া, উঠিবে। এ জুমধুব 


সম্ভাবনায় মন নিজের অগোচরেই যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে. পাবিলাম না, বিছানা জড়াইয়া 
পড়িয়! রহিলাম, জলো হাওয়ার স্পর্শে ঘুমাইয়া পৃড়িলাম। 


৯৯৯ 


ই 


১৩৩৮ 


যখন জাগিলাঁম তখন খাওয়া-দাওয়া শের হইয়া গেছে, সুপ্ত 


, যেন সারা দিনটা অপনাকে বিলাইয়া দিয়া ক্লান্ত হইয়া 


পা 


লেখনীর মুখে তাহার! নেন 


পঁড়িয়াছে। অনাহারে শরীরটা বিকল বোধ হইতেছিহ, 
শুধু নিজের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্যই ভাবিলাম--আজ 
অনাহারে কাঁটাইক়া দিব জানিতাম ইহা” ওর দৃষ্টি আজ্ষ্ন 
করিবেই। 

প্রায় সন্ধ্যা । আমি বিছানায় এলাইয়া পড়িয়া আকাণ 
পাতাল ভাবিতে লাগিলা, চোখ বুজিয়া নিজের মধ্যে নিজে 


নিবিড় ভাবে ডুবিয়া বৃহিলাম। এক একবার ভাবিতেছিলম 


বাহিরের হাওয়ায় শরীরটাকে একটু তাজা করিয়া কই, 
কিন্তু অভিষাঁনহত মন আরামে পথ দিয়া যাইতে 
চাহিল না, সুতরাং শুইয়ই রহিলাম। ভালো লাগিল ন, 


- তাই আবার উঠিয়া প্ড়িলাম। গ্রাটাচি কেস্‌ হইতে শেন্‌ 


ও প্যাড লইয়া বসলাম, ভাঁবিলাম--গুর সাথে শেষ বৃথা 
আজ কালীর আঁচিড়েই শেষ করিবা ফেলি; কিন্তু দন 
কিছুতেই বশ মানিতে চাইল না, মাঝে মাঝে দৌরের দিকে 
তাকাইতে লাগিলাম, ছোন্‌ স্ুগুপ্ত সম্ভাবনায় মনটা চজ্ল 
হইয়া উঠিতেছিল। লিখিলাঁম, প্রাণী, ভুলের বন্ধ প্ষে 
অভিমানের দেবতা আমাদের হয় তে! আজ দুরে সরাইয়া 
দিল-_কিন্ত তুমিও ভালে, আমিও জানি আমাদের জীহনে 
এ ঘটনাটা কত বড় একটা অমামঞ্জন্তা। তবু আমাকে 
তোমার সুমধুব সান্নি্য হইতে দুবে সরাইয়া তোমাকে নিরপৰ 
করিলাম; ভরস| ভরি আমাব অমূর্ভ উপস্থিতি তোগার 
অনাগত দিনগুলিকে ন্ডিস্বিত কবিবে না। শুধু তোমার 
কাছে এই ভিক্ষা চাই--বতটুকু আমাকে দিরাছ তাহা হন 
নেহাতই আমাৰ নিলম্ব বলিয়া সনম্ভৰের মণি-কোঠায় সনম 
কবিয়। রাখিতে পরি শুধু এই ভিক্ষাই ‘আমি চাই। 
আশীৰ্ব্বাদ কখনো কালকে করি না, ভগবানের কাহে 
প্রার্থনা -করিবাব মতো কাপুকষতাও আমার নাই; ক্রু 


১ ‘ ভাবি আমাৰ ভুলিতে নেন তোমার ভূল না হয়--তোমার 


অন্তরে আমাব শেষ স্ঘাঁথ হোক্‌ |” চিঠিটা লিখিয়া কতৰাব 
পড়িলাম, বসিয়া বসিয়া শড়িলাম, আবাঁব শুইয়া পড়িলাম-- 
মনে হইল আরও কত ভথার ভাণ্ডাৰ উদ্ুক্ত পড়িয়া অছে, 
ভীড় করিয়া ঠেলিয়| বাহির. হইতে 


শরীসুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 


‘বিচিত্ৰ 


২৪৫ 


শ্টাহিতেছে। - মনে হইল চিঠিটা অসম্পূৰ্ণ রহিয়, গেল--এ 
যেন দীন*তিথারীর ক্ষীণকঠে ভিক্ষা-প্রার্থনা, আমার পৌকষ 
এখানে ব্যাহত হইয়া গেছে। " তাই চিঠিটা ছি"ড়িয়া ফেলিবা 
আলো! নিভাইয়া শুইয়| পড়িলাম। হঠাৎ বুঝিতে পারিলাম 
আমার উন্মুখ মন যাহাঁকে একান্তে কামনা করিতেছে সে যেন 
নিঃশব্দ চবণে ঘবে ঢুকিয়! দরজাটা বন্ধ কৰিয়া দিল। আমার 
বুকে দোলা দিয়া উঠিল; ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া 
রহিলাম ৷ 

সে আসিয়া আমার মাথার কাছে দীড়াইল, তাঁবু অঙ্গ- 
সুষমা আমার চোখে, কাণে, নাকে যেন পরশ বুলাইয়| দিল। 
আমি নিঃসাড় হইয়া পড়িয়া বহিলাম, ওব নীরব উপস্থিতিটুকু 
সত্যই বড় মধুর লাগিল। অজ্ঞ বেন অভিমান নাই, রাগ নাই 
মনের সমস্ত ক্ষুদ্র দ্বিধা-ঘন্দ যেন ওর সান্নিধ্যে দুরে পলাইয়| 
গেল ; আমি পবিপূৰ্ণ ও ভারাক্রান্ত মনে ওব আধেক ছেণওয়ার 
শিহরিয়! উঠিতে লাগিলাম । মুক্ত জ্যোত্সালোকে দেখিলাম 
সে একদৃষ্টিতে শিযরে দীড়াইয়া আমার “কে তাঁকাইয়া আছে। 
আমি একটা! হাই তুণিষা হাত দিয়া চোক ঢাকিয়! পরশ 
ফিরিয়া শুইলাম। সে অতি ধীরে ধরা গলা বলিল, 
“তোমার অসুখ করেচে?” চুপ করিয়া! রহিলাম, 
বোধ হয় আমায় নীরব দেখিয়া মুস্ড়াইয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ পরে আমার ললাটে শীতল, হাতটা” দিয়া 
স্পৰ্শ কবিয়া একটু. ঝু"কিয়া পড়িষা আবেগরুদ্ধকঠে বলিল, 
“তোমার অন্থথ কবেচে রবিদ?” চোখ মেলিয়া চাহিলাম, 
ওব প্রাণ-গলান কথায় যেন দুনিয়ার সকল নেহ উৎসারিত 
হইয়] পড়িতেছে ; আমি বিহ্বন হইর। গেলাম, শূন্য দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিয়া বলিলাম, “অ'যা,-রাণু-ভ'তুমি ? আর 
গলায় কথ| জোগাইল না, ও চাঁপা গলায় বলিল, “আমি 
রাণুই রবিদা, আমায় ভুলে গেছ এক্ষুণি।” চুপ করিয়া 
থাকিয়া আবার বলিল, “দু'দিন অনাহারে রইলে “কি .আষ্মুর * 


-ওপর রাগ করে- রবিদা ? তাঁর ভাঁতটী ধরিয়া বলিলাম, + 


“আমায় পথে ফেলে দিয়েছিলে--আঁবর কি পথ থেকেই 
কুড়িষে নিতে এসেচ রাণি? পথ চল্তে ঘাসেব ফুল দেখে 
তাকে অবজ্ঞাই করো রাণী'_-গৌরব দিয়ে আঁর কাছ নেই!” 
সে কাঠ হইয়| অ'চিলে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল; তাঁর হাত 


রর 


বিচিত্রা 


২৪৬ 


আমার হাতে আবদ্ধ; আবেগে আমি ওর হাত দুটাতে চাপ, 
দিয়া - যেন গুড়া করিয়া দিতেছিলাম, ও বাঁধা দিল না। 
হঠাৎ ধরা গলায় অতি ধীরে বলিল, প্রবিদা, অপরাধ করে 
মাপ চেয়ে অভিনয় করবার প্রবৃত্তি আমার নেই ; তা’ ছাড়া 
যা’ করেচি তাবপর যদি মহত্ব দেখাবার জন্য তুমি আমার 
মাঁপই করে বোস--তবে সে মার্জনা অমি সর্বান্তঃকরণে 
গ্রহণ- করতে পারব না৷? আমি ব্যাকুল হইবা ওকে 
থামাইয়! দিয়া বলিলাম, “ওঁ কী বলচ তুমি, মাপ আমি 
কাঁ'ক্কেনকরব বাঁণি! সত্যিই হয় তো আমাব মধ্যে এমন 
কিছু রয়েচে যাঁতে করে” তোমার কাছ থেকে অতটাই আমার 
যথার্থ প্রাপ্য ছিল! এতে রাগের তো এমন কিছু নেই, তবে 
দুঃখ হয় তো বা হ'তে পারে--তবে সেটাও অধিকাঁর- 
সাপেক্ষ ।” 
* হঠাৎ ডুকাবিয়া "কাদির সে আমার বুকে নুটাইয়া 
পড়িল, আর্তকন্ধ কণ্ঠে কহিল,--"তুমি আমাব অপূরাধটাই 
বড় করে দেখলে রবিদা; দুদিন কী যন্ত্রণার আমার 
‘ঠোছে--তা’ তো তুমি ভাব্‌লে না। আমার অসহায় অবস্থটাও 
কি তোমার একটু মনে হোলন| ? এম্নি কঠোরই যদি 
তুমি হ’বে, তবে কেন এত অধিকার আমায় দিয়েছিলে?” 
ওকে তুলিরা আমার কোলে ওর মাথা বাঁখিলাম, ও মুখ 
ঢাকির ফু'পাইয়া কাঁদিতে লাঁগিল। ওর কপালে হাত 
'বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম, “তুমি যেমন করে দূরে সরিয়ে 
‘দিলে তারপব তোমার কাছে যেবে তোমাৰ বন্ধুত্বের দাবী 
করার সাহস যে আমার হোল ন|-- লক্ষ্মীটী ! হয়তো 
তোমায় - ভূলই বুঝেছিলাম; কিন্তু মে ভূল বুঝতে 
"আমার যুকেবু কতখানি ছিড়ে গেছে--সেতো তুমি 
দানের! 1” 

- চোখ মুছিবা আমার হাঁতটী বুকে চাপিয়া .ধরিযা ও 


: বুলিল, “আমার এমনি করে বুক দিযে ঘিরে বেখে যদি 


বল তোমার জীবনে নারীর স্থান, নেই--তবে সেটা কত 
বড় মৰ্ম্মান্তিক, কথ! "হয়ে ষাড়ায় সে কি তোমায় বল্তে 


হবে রবিদ! { আমি তো চিরদিনই তোমাৰ কষ্টেব 
' কারণ হয়েচি, কিন্তু নি্কে অত নীচুতো কখনো! 
করিনি রবিদ|! তোমার পায়ে পড়ি-তুমি তোঁমাঁব 


পথ 


ভাদ্র 


আকাশম্পণী দয়া আর মহত্ব নিয়ে আমায় মাপ করোনা 
--কঠোঁর হয়ে আমায় শাস্তি দাও |” 

ওকে তুলিয়া বসাইয়া রুমাল দিয়া চোখ, মুছাইয়া 
দিয়া বলিলাম, “্থাক্‌না ও সব বথা। ওযে দুঃস্বপ্ন, 
হয়তো এ বিচ্ছেদটুকু আমাদের নেহাৎই প্রয়োজন ছিল; 
তুমি যে আমার কী তা’ যেন এ দুদিনের অভাবে 
মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব কব্ছিলুম্‌ ।” 

সে য্লান-হাসিয়া কটাক্ষে আমার দিকে চাহিঘা বলিল, 
"জানো, কাল রাত্রে স্বপ্নে ছ’বাব তোমায় দেখে চেঁচিয়ে 
ডেকেচি ; আজ ভোবে ঘুম থেকে উঠেই ভাব্‌লুম তোমায় 
দেখ্‌ব-কিল্ধ তুমি যেন কী! উঃ--তোমার একটু মাষা 
নেই ; হোলই বা আমার অপরাধ ; আমার অসহাষ অবস্থাট] 
কি তুমি ভাবলে না--ববিদা! ?” 

ওর্‌ গাল টিপিয়া দিয়া বলিলাম, “অসহাঁঘ কোথায় 
হোল? আমিতো: সর্ধক্ষণই হিলুম ৷ সহায় অসহায় অবস্থা 
বাচাই কর্বার অবস্থা হলেই দেখতে পেতে বে আমার 
বুকের মধ্যে দিব্যি নিরাপদে বসে আছ-_” বলিয়! নিবিড় 
করিয়া ওকে আকর্ষণ কবিলাম। সে নিপ্পন্দ হইয়া পড়িযা-, 
রহিল-; তার চোখ .আমার চোখে আবদ্ধ, ইষদক্ষীত 
চোখ মুখে লাবণ্য -ঠিক্রাইযাঁ পড়িতেছে; বলিল, *ও 
সত্যি যেন একটা দুঃস্বগ্ধই গেছে। আমি কী-ই না হয়ে 
গেছলুম সেদিন! সত্যি, তুমি যখন বললে তোমার 
জীবনে নাবীর স্থান নেই, আমার মনে হোল বেন চারদিক 
অন্ধকাঁব হয়ে গেছে; তখন তোমাৰ আমার নধছটা কী 
বিকট হয়ে দাড়ায় বল দেখি”? 

হাসিয়া ওর মুখের উপর ঝুঁকিরা পড়িয়া বলিলাম 
শ্ৰাক্‌, যাঁক্‌, দুঃস্বপ্ন ভূলে যাওয়াই ভালো। চলো 
ডেকে গিয়ে দাড়ান বাক্‌?।- ও পড়িয়াই বহিল, 
হঠাৎ, আমার হাঁতটী ধবিষা বলিল, “আচ্ছা রবিদা, 
আমার ভেম্নি ববে তুমি গ্রহণ করতে পাব্লে? বাধন 
না. কোথাও ?”." হাতি ছটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম “সত্যিই 
বল্চি, তোমায় বেন আঙ্গ আঁরও নিবিড় কবে- পাচ্ছি। 
তোমার আঘাতের দান বরইবার, ক্ষমতা দিয়ে যে তোমায় 
জিতে নিলনুম--এ আমাৰ কত বড় অহঙ্কাৰ তা’ 


১৩৩৮ 


কি তুমি বুঝতে পাব্চনা ?” সে তুন্্রানুর মতো আমাব 
‘কোলে মাথা রাখিয়া পড়িরা রহিল, আমি এক. দৃষ্টিত 
তার অঙ্গ-লাঁবণ্য দেহিতে লাগিলাম। হঠাৎ ভারী পলায় 
বলিল,--"ডেক্‌ থাক্‌, এখানেই থাকি, কেমন ?” 

বলিলাম, “বেশ তে 1” 

একটা কথা আনিয়া মুচকি হাসিতে জাগিলাম ; ওর 
দৃষ্টি এড়াইল না; ভিজ্ঞাস্থ ভাবে চোখ্‌ তুলিয়া কহিল, 
“হাঁসচো দেখি ? জী হাল ?” 

“্নাঃ--এম্‌নি ৷ 

“না--বল্তেই জনে কেন হাঁম্ছ ৷‘ 

“নব কথাই কি বল্তে হয?” মুখ ভার "কক্স 
উঠিয়া বমিল--প্পত্যিই, সব কথাই কি জান্তে হয়? জান্তে 
চাইবারও তো একটা অধিকার চাই !” 

হাঁসিষা বলিলাম, “আমার কিন্ত লোভ হচ্ছে অমনি 
করে একটু শুতে--সামি জানি চোখের পাতা তবে 
"আপ নিই বুজে আসবে !” 

“সলজ্জ দৃষ্টিতে অমাঁর দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, 
“শোওনা, এই তে| বস্লুম, কে তোমায় শুতে মনা 
কবেচে? নাও, শোও দেখি--” এই বলিয়া সে ছুটীহত 


দিয়া আমার মাথাটা! টানিরা লইয়া ওব উষ্ণ, পুষ্পপেলব. 
অঙ্কে তুলিরা লইল। আমি চুপ কবিষা পড়িয়া রহিলাম,. 


ওর দৃষ্টি বাহিবেব সমুদ্রেব বুকে খেপিরা বেড়াইতে লাগল, 
আর হাত দিবা ও আমাব ক্ষ, বিপর্যস্ত চুলের রাশিতে 
হাত বুলাইতে লাগিল। কী বেন ভাবিয়া ওর হাতটা 
ধরিয়া বলিলাম, প্রাণী, জীবনের উপব মান্গুষেব কুক 
অধিকার ভেবে দেণেচে কখনো?” 

.ও পরিদ্ধাব কণ্ঠে অন্তমনঙ্ক ভাবে বলিল, প্না_ কিন্ত 
এ প্রশ্ন কেন, রবিদা ?* 

"এম্নি মনে হেল 1” 

“না, এমনি নয়। নিশ্ষই তুমি একট! কিছু ভাব্চ ৷” 

“দেখে, জীবনটাকে বেসনি ভাবে গঠন করেচি, ফ্লোনি 
ক’লে তার পথ ব্রা ভেবে রেখেচি--তাকে সার্থক কক্ষবাব 
জন্ত হয়তো বা যাবে প্ররোজন--তাঁকে কোন একটা 
দুজেয় শক্তি যেন দুর নিয়ে আমার জীবনের অখণ্ড ও 

১৪ ৬ 


জীস্তুধাংশ বিকাশ রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 
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* বিপুল ভবিষ্যৎকে কণ্টকময় করে তুল্‌চে।, তবে আমার 


অধিকাৰ রইল কো থাঁষ, কোথায় রইল আমাব পুরুষকার ?” 
মে আমাব দিকে চাহিবা রুহিল, কোন উত্তর করিল না। 
বলিলাম, “ভগবানকে জানিনা, চিনিনি, চিন্বার চেষ্টা 
কবিনি; কববও না। তবে সে লোকটী যেই হোক্‌-- 
সে বয়সের ভারে পৃথিবীৰ অনেক কথাই ভুলে বসে আছে; 
আর বুড়ো হ’লে মানুষের মনে যে রুশ্ম মলিনতা-আঁসে-- 
সে কক্তা দিয়ে সে সহস্র সইশ্র মানুষের রূপায়িত জীবনের 
অখণ্ড সম্ভাবনাকে নই ক'রে, অনেকগুলি জীব ব্যর্থ 
করেছে। সত্যি- ভেবে দেখো রাণি, জগতে যারা নিজেকে 
সমিধু করে’ পরিপূর্ণভাবে পরের জন্তু বিলিয়ে দেখ তাদের 
মতো দুর্ভাগা দুনিয়ায় কেউ নেই ;--আব প্রতিপদে এ 
নিদ্রিত ভগবান তা'দের জীবনকেই ক্টকিত কবে তোলে 
বেণী। পৃথিবীতে সব জিনিবই মিণ্যায় ভরে উঠেচে--* 
সব চেয়ে বিবাট, অসহনীর ও দুর্ধর্ষ মিথ্যা হ’ল--“ভগবান !” 
রাণী উত্তর করিল না; আমার হাত দুটা নিবিড়ভাবে 
নিজ মুষ্টির মধ্যে গ্রহণ কবিল। আমি উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে 
লাগিল|’, “জানো--রাণি, আজ বিজ্ঞান দিযে যদি ভগবানকে 
স্থানচ্যুত কব! ষেত--অমি তবে আঁমার সমস্ত জীবন বিজ্ঞান- 
সেবায় লাগাতুম। যদি বানবের গ্ল্যাণ্ দিয়ে সেই অতি পুবাতন 
জরা-জীর্ণ ধুলি-দিপ্ন ভগবানকে নবযৌবনে পল্লবিত করা 
বেত-- যাতে কবে সে মানুষের জীবনে প্রেম-মিলনের অপূৰ্ব্ব 
মূল্য বুঝতে পাবে-তা হ'লে আদি তাই করতুম, শুধু 
পৃণিবীটাকে একটু বেঁচে থাক্বাঁর উপযুক্ত করতে । *' কিন্ত 
বাণু এর কাছে সব ক্ষমতা ধুলো হযে দিশে যাব, সব 
আঁকাঁজ্কা মিথ্যে হষে যায় --” 
সে সম্বেহে আঁচল দিয়া আমার মুখের ঘাম হাই 
দিয়া ধীর কণ্ঠে বলিল, "একথা কেন বল্চ রবিদা? কী 
তোমার অভিমান, নিল: বা তোমার (2 a 


"= আমায় ?” 


আমি একটু চুপ, করিব! রহ, ওব তীৰ দৃষ্টি রর 
আমার অভিমানিকে আরো উদ্বেল করিষা তুলিল। .বলিলাম, 
“না, অভিমান আমার কিছুই নেই--তবে মনে জালা রর়েচে 
যথেষ্ট -কী দিয়ে অভিমান করব বল! আমার সহস্ৰ 


বিচিত্রা 
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অভিমান সে দুদ বিধাতার সৃষ্টির মিখা! বিধানকে একটুও * 
বদলাতে পার্বেনা ৷ অভিমান আমি করচিনে- তবে ভাবি 
এমন দিন কি হবেনা! যখন 'মুহ্ষ এত শক্তি ধারণ করবে ষে 
ভগবানের অক্তায় বিধানকে জয় কর্বাঁর ক্ষমতা ও দুঃসাহস 
তার হবে!" ' . VAL ৷ 

'রাধী,আঁমাঁব কপালে হাত বুলাইতে লাগিল, হাত দিয়া 
আমার কপালে একটু চাপ দিয়া বলিল, “বাক্‌ রবিদা__ 
ধার বিধানকে জয় করবার ক্ষমতা কারো কোনদিন হবেনা 
তা নিজ্রমিথ্যা অভিমান করে কষ্ট পাবার কি কোন সাৰ্থকতা 
আছে? কিন্তু কোথাষ্‌ তোমার আঘাত আমাঁষ বল্বেনা ?* 

, হাঁত ছুটী চাপিয়া ধৰিয়া বলিলাম, “সে যদি তুমি না 
যুঝে থাক --তবে বল্বার প্রয়োজন দেখচিনে, কিন্তু রাণীটি 
আমার-তুমি. কি ভগবানের যে বিধান সমাঁজকে চালিত 
ৰুরে--তাকে ভাঙ্গবার কোন উপায়ই দেখ চো না? ভগবান 
কেউ নয়--সব চেয়ে বড় মান্ুয--সব চেয়ে ভক্তি পাবার 
উপযুক্ত হচ্ছে তাঁর মন |”. 

কিন্ত তাব মন যদি আন্ত হয় রবিদা-যদি তাঁকে 
খারাপ পথে চালিয়ে নিয়ে যায়? সে মন যদি অসম্তবই 
ম্ষে বসে!” 

“কাকে তুমি অসম্ভব বল্চো ? যাকে তুমি অসম্ভব 
বল্‌ সে, হচ্ছে সমাজের গড়া একটা অতি পুর্লাণ--জীৰ্ন 
আইন; জান তো সব আইনই মানুষের সম্পুৰ্ণ ও পৰিপূৰ্ণ 
প্রকাঁণকে বাঁধ দেখ। একবার তা’কে ভাঙ্গা আৰম্ভ করে 
দাও "দেখ বে যে ওঁ যে চালাক লোকটা দুবে বসে আছেন = 
তিনি অতি সহজভাবেই এ আইন-ভঙ্গ মেনে নেবেন-- 
যেমন করে এদেশে লবণ-মাঁইন-ভঙ্গ ইংরেজ নিষেচে 1” 

আমার মাথায় খুন চাপিল, ওর হাতছুটাতে সমস্ত শক্তি 
দিয়া চাপ দিয়া বলিলাম, “কী সার্থকতা আছে তোমাকে 
আমাব থেকে, চিরদিনের জন্তু ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে ব্যর্থ 
করবার, পারি নাকি আমরা এ বিপুল মিথ্যাব বিধানকে 


+ ভেঙ্গে মানবতার দাবীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে ? যে রক্তের 


সংন্ধের জন্ত তোশাব আমার মিলন সমাজের চোখে অসঙ্গত 
--€ভবে দেখো মনুষ্যত্বের দিক্‌ দিয়ে কৃষ্টির দিক দিয়ে 
সেই মিলন কতবড় পরিপূর্ণ ও মহান্‌ 1” 


পথ 


ভাদ্ৰ 


'_সে চুপ করিয়া রষ্টিল, তার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে 
_ হয়তো আমাৰ মনের সুগুপ্ত কথ! এত স্পষ্ট হইয়া ব্যক্ত 
হইতে দেখিয়া সে একটু বিহ্বল হইরা গিয়াছে । অন্ধদ্দিকে 
মুখ ফিরাইধা বলিল, “থাক্‌, থাক্‌--য|’ অসম্ভব তা’ 
নিয়ে কথা বলবার দরকার নেই । তা” ছাড়া তোমাব দিক্‌ 
থেকে অভিমানের তে কোঁন.কাঁরণ দেখ চিনে রবিদ11” 

চুপ কবিয়| রুহিলাঁম ; উত্তেদ্জনায় মুখে এতগুলি কথা 
কোন দিনই বলি নাই, তাই একটু বিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম। শুধু ওর কোলে পাশ ফিরিয়া শুইলাম $ মনে হইল, 
না হইলই বা আমার আকাশে চন্ত্রেব অফুরন্ত প্রকাশ, 
কিন্ত এ তারকার দীপ্ডিটুক্ আমার নিজন্ব হইয়াই থাক্‌। 
রাণী নিঃশব্দে আমাৰ অজশ্র কেশ-সম্তাব লইয়া দুরন্ত শিশুর 
মতো খেলা করিতেছিল। আর আমি একান্তে ওর কোলের 
উষ্ণ স্পৰ্শ টুকু আমাব উদ্নগ্র ইন্দ্রিষ দিষা অনুভব করিতে* - 
ছিলাম। কথা বলিবার প্রয়োজন ব| অবসর হয়তো আমার 
ছিলনা- শুধু আমাকে মমগ্রভাবে ওর কোলে বিলাই। 
দিরাই আমি খলাস। আমি অপলক'নেত্রে ওর স্বিগ্ধ- 
লালিম মুখচ্ছবি দেখিতে লাগ্রিলাম, ওর অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব 
নমনীষ খু ভঙ্গীটি, ওব চোখেব আবেগোচ্ছল গোপন 
চাউনি, ওর আঙ্গুলের কমনীষ নখাগ্রখোঁভা আমাকে যেন 
পাগল কবিয়া তুলিল; হঠাৎ উহাকে বুকে টানিয়া 
লইলাঁম_বলিলাম-__“রাণি,_সত্যিই ভগবানের বিধানকে 
যদি মেনেই নিতে হয় তবে কী সম্বল নিয়ে রইব আমি? 
জানে| কেমন কবে দিনগুলে| কাটুচে আমার) না, তোমায় 
বে আমাব চাঁইই-_দুবে থাক্‌ সমাঁজ।” আমি পাগলের 


. মতো উহাকে সহস্র চুম্বনে, অভিষিক্ত কিয়! দিলাম, যে 


ছুর্বলতা আমায় কখনো সীমারেখ| ছাড়াইয়। লইয়া ধায় 
নাই -আজ তাহা সব বাঁধ ভাঙ্গিষা দিগ__-অঙ্জঅ চুম্বনে, 
ওকে শ্বেত কমলের "্নতো শাদা করিয়! দিলাঁম--ও চোখ 
বুজিয়া তন্ত্রালুব মতো আমার আদবেব সমন্ত.উন্দামতাটুকু 
গ্রহণ কবিতে লাগিল, ক্ষণপরে -নিজ্‌কে ছাড়াইবা লইয়া 
সৱিয়| বসিল; মলঙ্জ-ৃষ্টিতে আব আমার দিকে চাহিতে 
পারিল না-_ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়া বপিয়! রহিল। 

- মনে হইল--হয়তো বা উহাকে অপমানই.করিলাম, তাই 


১৩৩৮ 


ef 


একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়লান। ওর হাত ছটা টানিয়া লইয়া 
বলিলাম, “তুমি রখ করলে? ঞী' আমার ছুর্লত -__ 
তোঁশার ভপমান কহ্লুঃ আমি ?” মুখ তুলিয়! ক্ষণিক দৃইতে 
আমৰ দিকে চাহিব| ব'লল--"ধ[£--ও, কে বল্পে? আবৰ 
উহাকে কুকে টানিঘা লইলাম, মাথাটী বুকের উপব চাপিয়া 
ধরিয়া বলিলাম-_প্বাঁচছু-ভগবানের কাছে পবাজ্য মেন 
যদি তোম'ব নাই পই তবে কী নিয়ে থাকৃব আমি? এমন 
কিছু কি আমায় নেবে নাঁ-যা” নিয়ে চিরদিন আমি বেঁচে 
না পরি? বেঁচে থাক্‌ হুনিয়াৰ ভগবান--কিন্ক আমার 
তো বঁচিভে হবে? বী আমায় দেবে রাণি ?? অনেবক্ষণ 
চপ কৰি 1 বহিল: পবে ধৰা গলায় বলিল--“কী আশার 
আছে ববিদা, য৷’ অছে সব কা’ব পায়ে লুটিষে দিয়েছি _ 
আজ্কাব এ সন্ধ্যর কী সেটাও তোমায় বল্তে হক? 
ভগলনেব বিধান ভ্য়ী হোক্‌--কিন্তু আমার বিধানে আমি 
তো নিজকে পরিগুর্ ভাবে তুলে দিলুম--তোমার হতে; 
সংসাব যাই মনে বকুল, সমাঁজও যাঁই'মনে করুক, অমি 
জাঁনি-_” কথাটা শেষ হইল ন! । সে লজ্জার মুখ লুকাইল। 
আমাব আকাশে বেন শত কোকিল গাহিয়া উঠিল, এমন 
পরিপূর্ণ 'আত্মদান নাহব কাছে--তাহার পৌকষ-অস্ভিচান 
দৃপ্ত 'হইবেই। বিন্ধ ওর কথার সিদ্ধ রূপটুকু আশাকে 
সংঘত কবল, কেনরুপ অধীবতা প্রকাশ না কবিয় শুধু 
ক্ষণে ক্ষণে ওর মাথাটী বুকে চাপিয়া ধরিতে লাগিলান। 
হঠাৎ ও হাত ছাড়াই] উঠিল, সলজ্জ ও আবেগ-বিশ্ষাণিত 
চোখে কী যেন চাঁইল-_তাঁবপব হঠাৎ আমার ঠোঁটে এটা 
উষ্ণ চুম্বন দিয়া বছিল--“এর চেয়ে মূল্যবান আমাব কিছুই 
নেই--এই তোমায় অমি দিলুম-_ লামার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহাব ।” 


স্ব সু ক্ল *+ 


পাচ বছব পঢ়ে । 

দেশে ফিরিরা পশ্চিমে কাজ করিতেছি, রাণীও স্দূর 
আসামে । 

সেদিন এক তর্দালোন্কিত প্রভাতে আমার ক্ষুদ্ৰ 
বাংলোব নাবান্দায় বসিবা চা” খাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিল-ম। 
কাল রাত্রিতে ঘু ডালো হৰ নাই, কাবণ গ্রীষ্ম এখনো 
বর্ধাকে হাতছানি চিয়া ডাকিতেছেঃ-আকাশে বতাসে 
আপ্ুনেব সমারোহ এখনো শেৰ হয নাই। বার-লার 
'চাত্রিদিক খেরিযা আইভিলত!, আর অদূরে কামিনী ফুলেব 
মলোমদ গন্ধ আমর ব্বাতাপকে উপভোগ্য কবিয়! তুলিরছে। 


জীসুধাংশু -বকাশ রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


২৪৭৯ 


*চাপরাশি চিঠিব ফাইল দিয়! গেল; অলসভাবে চিঠিগুলির 
ঠিকানায় চোখ, বুলাইয! যাইতে লাগিগাম। হঠাঁৎ একটা 
অতি পৰিচিত হাঁতেব লেখায় চমকিয়া উঠিলাম। কিছুদিন 
হয় সে লেখাব প্রতীক্ষায় ছিলাম। ক্ষিপ্র হস্তে খাম খুলিলাম, 
সেই পবিচিত হাতেব ছোট্ট অক্ষরগুলি যেন সঙ্গীৰ হইয়া 
আমার চোখে চোখ বুলাইতে লাগিল । চিঠি! লইয়া ইঞ্জি- 
চেয়ারে শুইয়া পড়িলাম, লিখিয়াছে,_“এ কী করেচ তুমি? 
আমাৰ একটা মুহুর্তেব বিহ্বলতাঁধ বল! কথায় তুমি বিয়ে 
করলে না? তোমার মা আমার কী ভাবচেন বল তো? 
তুমি বিয়ে কবে সার্থক হও --আঁর একটী ভাগ্যবতীর জীবনকে 
সার্থক করে তোল--লক্ষ্মীটি আমার ! আমার কোন কু তো 
তুমি অবহেলা! কর্‌ নি--আঁজ কব্বে = আমি সর্বান্তঃকরণে 
তোমাধ আর একটীব হাতে তুলে দেব - তুমি সন্যাসী হয়ো 
না, তোমার দু'টী পাষে পড়ি । আমার কথা যদি না শোন-- 
তো তোমাৰ জাহাজে আমি যা’ দিয্রেছিলুম তা’র অধিকাব 
তুলে নিলুম । তোমাব- বাণী ৷” 

পুবাতনেব বিচিত্রলীলা' আজ আবার চোখের উপর 
ভাগিয়া উঠিল। আমার বৌবন-ভীবনের সমস্ত ঘেরিয়া যাহাব. 
স্থৃতি দীপ্যগান, বাহার মুখ এখনো অ-মার শত কাজের কথা 
ভুলাইয়! দেয--তাহার নিজকে কাড়িয়া লওযাঁর প্রস্তাবে 
হয তো একটু চম্কিয়! গিয়াছিলাম। দেখিলাম জীঝ্ঞ্ব 
পাকে পাকে যে জড়াইয়া গিয়াছে__তাহার সোণার গ্ৰন্থি 
ছি'ড়িবার মতো ক্ষমতা আমার নাই। কাগজ কলম লইয়া 
লিখিলাম,--“বাণী আমাব, আবার বি ঝগড়া করতেই এলে? 
তুমি আমাকে যার তা'র হাতে তুলে দিয়ে বুঝি তোমার 
অনুরাগ দেখাচ্ছ ? আমি কিন্ত তোমায় কাবে| হাতে ভুলে দেব 
না__যে আমাৰ নিজন্ব তাকে হাবিয়ে দেউলে- হতে রাজী 
আমি নই। লিখেচ-__যে-অধিকাব তা মাঁয় জাহাজে দিয়েছিলে 
তা” তুলে নেবে। যা’ নিবে জীবনের পথে ধারে র্াবযা 
ফেঁদেছি__তা” কেড়ে নিষে আমায চেউলে কবতে চাও? মন 
তোমাৰ এতে সায় দিচ্চে_-না শুধু আমায় সরিষে দেবর 
জন্তই এসব? থাক, বাজে কথ! থাক! আমার ক্ষুদ্ৰ 
সাম্রাজ্যের রাণীটি শীগগীরই তা’র রাজ্যে এসে পরিপূর্ণ 
ক্ষমতাষ বস্বেন এ খবর তোনার দিচ্চি;ঃ অধিকার 
অনধিকারের কথা তখনই যাচাই হ'বে। ইতি--* | 

চিঠি শেষ করিরা দেখি--দুরে মাঠের বুক আলো জিয়া * 
সকালের সূর্য্য খেলিতেছে--আযমার বুকেও তখন ১৬৫ 


সমাবোহ। 
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যকত শশান্কশেখর টিন বিদ্ধাবিনোদ : 


যুগ’ ts ধৰিয়া মানুষের সাধনা চলিতেছে? মানুষের 
সততই চেষ্টা প্রকৃত মানুষ হইন্তে । বিশ্ব-স্থষ্টি-বিকাশের পর- 
মান্ষ'কি ছিল ?, বোধ ‘হয়, অরণ্যের 'পশু-সঘৃশ- তাঁহার 
জীবন অতিবাহিত হইত। -কিন্ত- আজ. মানুষকে অরণ্যের 


পশু -বলিলে চলিবে ন|।' আজ তাঁহার -বিজয়-কেতন - 


জগতের বক্ষে সগর্ব্ে-উড়িতেছে।- মানুষের এই সাধনার ফল 


"আজ একটা বৃহৎ রূপে প্রকাশ-পাইয়াছে। সর্বত্রই সুঙ্গ-সুল, 
উৎকৃষ্ট-বিকৃষ্ট,. সাধু-অসাধু, উচ্চ-নীচ সংমিশ্রণে মানুষের 


সাধনা অনেক বাধা. পাইতেছে। - কিন্তু সাধনার ফলে প্রতি 
যুগেই মান্য যাহা সত্য, যাহা নিত্য তাহাকেই - পাইয়াছে।- 
মানুষের এই সাধনার পথে মনেকাংশে- তাহাকে সাহায্য 
ক্রিয়াছে, সাহিত্য - নক - 

* যতদিন ন! মানুষ এই সাহিত্যকে bia হি 


. ততদিন'তাহার সাধন! পরিক্ষুট হয় -নাই। সাহিত্যই ত’ 


মীমুষের এপ্রাণের সাধনাকে ব্যক্ত করে। সভ্যতার প্রথম 


- অবস্থাতেই"মান্য সাহিত্যের সহযোগিতা 'লাভ করিয়াছে। 


ধধিদিগের কণ্ঠে. কণ্ঠে যখন প্রথম বেদ-মন্ত্রের ধ্বনি উঠিতে 


, লাগিল ‘তখন সাহিত্য সম্বন্ধে লোকের ধাবণাঁই ছিল-নাঁ 


কিন্তু ষখন ইহার প্রভাব ' মানুষের মধ্যে বিস্তারিত হইল 
তখনই বুঝা গেল, সাহিত্যই মানুষের সভ্যতার 'আলোক। 

" - নির্জন: অন্ধকারের বক্ষে- আলোক ফুটাইয়া তুলিতে. 
হইলে, কেহ" যেমন ইচ্ছাা্রই তাহা করিতে' পারে না 


* তাঁহার নানা, উপ্করণ- চাই; তবে আলোক জ্বলবে, 


বিনাশ হইবে, সেইবূপ অসভ্য অরণ্যবাসী 


০, সাহিত্যালোক সহসা জ্বলিয়া উঠে নাই৷ 


" জগতের প্রথম কৰি বান্দীকির জীবন-কাহিনী হইতে 


--- সাহিতোর বিকাশ আমরা আনিতে পারি। বাল্মীকি একজন . 


দস্যু, অসত্য, অসুরপ্রকৃতির মান্য -ছিলেন। জীব-ইত্যা, 


লুষ্ঠন-এবং অথাপ্ত কুখান্ধ ভক্ষণই তাঁহার জীবনের কৰ্ম্ম ছিল।' 
সেই রাঙ্গীকি আবার খাধি হইলেন, কত বৎসর তপস্ত|-করিয়া 
বজ্ৰ-কঠিন প্রাণকে কোমল ' করিয়া জগতের হিতে-*বিলাইঘাঁ= 
দিলেন--তবেই তাহার হৃদয়-বীণায় সাহিত্যের সুললিত ধ্বনি 
বাজিয়৷ উঠিয়াছিল। সামান্য এক ক্রৌঞ্চ-বধ দেখিয়া তাঁহার: 
প্রাণ কাদিয়! উঠিয়াছিল এবং সেই সহাহুভূতিপূর্ণ বেদনার 
ফলে তিনি বিশ্বের প্রভাত-কালে সাহিত্যের আরকি 
ছড়াইয়াছিলেন। টব 

“সেই সময় হইতেই মান্য হি তিন সেই 
সময় হইতেই কত. মহাকবি মানব-সমাজে হ্বায়-ভরা সৌন্দৰ্য 
লইয়া জাগতিক সুখ দুঃখকে গভীর বেদনার রসে পুষ্ট করিয়া! 
মানবের জীবন-ধাঁরাঁকে সত্য ও সুন্দর করিয়া দিলেন। সেই 
হইতেই সাহিত্য হইল, সুবিশাল, স্বপ্রশস্ত, পরিপূর্ণ সত্যের 
পথে অপূৰ্ব্ব জয়-যাত্রা! অন্তরের গভীর আঁধারে যে সত্যকে 
মানুষ পূৰ্ব্বে অম্নভব করিতে পারে নাই, সাহিত্যের আলোকে 
সেই সত্য চিনিয়া লইলু।.' দেখিল সে সৌন্দধ্যের শেষ নাই ৷ 
পরম সুন্দর যিনি, সর্বীবের-প্রসবিতা যিনি, যাহার রূপের 
শেষ নাই, যাঁহার খরশ্থর্যের শেষ নাই, চন্ত্ৰ-হুধ্য-গ্রহ-তারা' 
যাহার রূপের কণা লইযা অনস্তগগনে শোভমান সেই পরদ- 
পুরুষের প্রাণের সৌন্ৰধ্য মান্য প্রাণ ভরিয়া - অনুভব করিল ।' 
দেই হইতেই সাহিত্য হইল--পরম সুন্দরের ধ্যানেনু সর 
ভক্ত কবির সাধনালন্ধ -হৃদয়াখ্য; তপস্বীর ডি নামত 
প্রভাতের সামগান ।* - 

এই বিশ্ব-বহ্মণ্ডের সকল বস্তুকে সম্যক্রূপে- জানিতে, 
বুঝিতে,'অ্ুতব- করিতে এবং প্রতিদিবসের কর্মে ব্যবহার 
করিতে মানুষের কত- আগ্রহ, কত আকাজ্ষা। শুধু সকল 
বস্তুকে দেখিয়া মাহষের প্রাণ তৃপ্ত নহে । ফুলের মধ্যে কত 
সৌন্দৰ্য্য আছে, কত গন্ধ আছে । মান্য শুধু সেই সৌন্দৰ্য 
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দেখিয়া ও গন্ধ আঙ্বাৎ করিয়াই তু নহে। পার 
-' সুললিত শ্বরে কত গন করে এবং সেই গান শুনিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হন্ন; সাম্য সেই গান শুনিয়াই ক্ষান্ত নহে। অগত্তের 
সকল সৌনর্য, সকল মএুরুত। ও সকল রসের মধ্যে তাহার 
প্রাণের প্রেরণ! ও ভালো জাগ্রত করাতেই মানুষের তৃপ্তি । 
এই প্রাণের প্রেরণা লইন! এস শুধু একটা মনের মতন ছিলি 
চাহিয়া থাকে, তাহাই লভ করিতে সাহিত্য-রসঅষ্টা মান্য 
বিপুল ক্ষুধাঁনিবৃতির জন চানব-সমাঁজের প্রতিভূস্বৰূপ হইনা 
জগতের -উনন্ত তাঁর হইতে সত্যবন্ত গুলি আহরণ কৱেন'। 


কত ফ্যাযুগান্তব হইতে বাত্য-রস-তষ্টা বিপুল অধ্যবসারের- 


সহিত মন্থষের ১৬৯৬ সাহিত্যের মধ্যে তির 
করিতেছেল। . 

" ানব-লমাঁজে শ'হিত্য অতিশয় এ সেইক্গন্ত 
ইহার উপর সাঙ্চিত্যব ওুভাবও খুর বেশী মানুষ -সংসারে 
চলিহেছে-_তাহাত্র বন্যে কত ছন্দ, কত. সুর, কত "তল, 
রুত- আশা. কত আকাজ্ষা। এইগুলি সমস্তই সাহিত্যের 
মধ্যে অনন্তকাল হইতে সঞ্চিত হইতেছে । মানুষের নশ্যে 
যখন অন্তর রাস -জাগ্রত হয়, সাহিত্যের উত্স 
তখনই খুলিয়া যায় । সেইজন্য নিরক্ষর বিদ্বান, মূৰ্খ পঠিত, 
নিধি ধনী সকলেরই উর ইহার. কম-বেশী প্রভাব রহিয়াহে । 
॥" কিন্তু সাহিত্য মাত্রই ধৰ সকলের. উপর প্রভাব বিস্তর 
করিবে, ভাহা- হে । রে সাহিত্য প্রকৃত পক্ষে স্থায়ী, কহু 
পুরাতন হইলেও মানক্রে- অন্তর হইতে যাহার ধ্বংস লন 
হয়.ন!--মেই সাহিত্যই সন্দলের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হয়। জগত কত সাহিত্য উঠিতেছে, কিন্তু সকল 
সাহিত্য স্থানী হইতে পরি:তেছে না এবং ।সেইজন্ত -মানু-তর 
উপর তাহাদের এভাব্ও নই। "মানুষের বিচিত্র জীবন্ত 
সত্বেও তাঁহার মধ্যে <কটী চিরন্তন সত্য আছে - জগতেৰ 
যেদিকে গতি, চিরন্তন সত্য সেইদিক লক্ষ্য করে! সাহিত্য 
সেই সত্য অনুসরণ করিয়া জীবনী শক্তি লাভ করে. 

“সমাজের মধ্যে এমন এক একজন মহামানব ' জন্মপ্রহণ 
করেন যে, তাহাদের স্সপুর্ক'মনীষা বলে ধৰ্ম্ম, সমাজ .ও জাতির 
পরিবর্তন হয়। কিন্তু তাহার গতি সাহিত্যের, মধ্যেই চলিতে 
থাবে। এই গতি লক্ষ্য ক্রিয়া অনেকেই তাহাদের সাহিত্য- 


শ্রীশশাহশেখর চক্রবর্তী 


সম্ভার জগতকে উপহার দিয়াছেন এবং 
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তাহার দ্বারা 

তাহাদের সাহিত্য স্থায়ীও হইয়াছে । অনেকে যুগ-মঁহা-মানব- 
দিগের পথে না গিয়া সাহিত্যের "গতি অঙ্কদিকে ফিরাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু জগতের মধ্যে সেই সাহিত্যের প্রভাব 
বিস্তারিত হয় নাই এবং .তীহারা তাহাদের. গঠিত সাহিত্যকে 
স্থারীত্ব দান.করিতে পারেন নাই। হয় ত: তাঁহারা সাহিত্যের = 
মধ্য দিরা সামগ্রিক উত্তেঃনা- অনেকখানি আনিয়াছেন, হয়ত” 

তাঁহাদের চিন্তানুশীলনে- অনেক ধলোঁকই মাতিয়া উঠিতেছেন, 
হয়ত’ তাঁহাদের প্রদর্শিত:পথে অনেভেই অগ্রসর হইতেছেন' 
কিন্তু তাহাদের - চিন্তার-ধারা জগতের গতি--অনুসবণ না 

করার ফলে .বহুষুগ ধৰিয়া চলিবে না। যুগ যুগ ধরিয়! যে 
আদর্শ ও চিন্তার ধারা- মান্ধ্ষের ন্ৰদয়:-দৰ্পণে ছায়া-পাত 
করিয়াছে, তাহা কখনই কালের হ্যা -পরশে সি 

যাইরে না। 

- আমাদের দেশের - খিন ও - মহাভাৰত" অতি প্রাচীন 
সাহিতা। কত বৎসর পূৰ্ব্বে যে এই সাহিত্য রচিত হইয়াছে, 
তাহা কেহ বলিতে পারেনা 4 কিন্ত সকল শ্রেণীর মানুষের 
মধ্যে ইহার প্রভাব লক্ষিত হয়। সামন্ত, একজন কৃষক বা 
দোকানদার- সাহিত্যের তাহার! কিছুই .জানে না, অনু 
শ্রীরামচন্দ্রের আদর্শ চরিত্র, সীতার পতিভক্তি, লক্ষ্মণ ॥ও 
তরতের ল্রাতৃ-ভক্তি, যুধিষ্ঠিবের ্তায়পুরতা, অর্জ্ছুনের শৌধধ্য 
বীধ্য--সাঁহিত্যের এই রত্ববা্ধি তাহাদের প্রাণে প্রাণে গাথ!- 
রহিয়াছে । , জন্মহুঃখিনী, প্বামী-পন্রিত্য ক্তা, “মিথ্যাঁপবাদ- 
ভাগিনী সীতার .চক্ষের জলে আজো নকলের চক্ষু অক্তুময় । 
সীতার অসহনীয় ব্যথার সুরে আলো সাহিত্য মুখবিত ॥ 
পাগুবমাঁত| কুস্তীর আজীবন ছ্ঃখভেঃগ ৪; ঈশ্বর-নির্ভরতা 
এখনো! -দারিদ্র্য-প্রগীড়িত, নরনারীব প্রাণে শাস্তি :আনয়ন 
করে। সতীসাধবী সাবিত্রী, উমা, মলৌদরী, দময়ন্তী, বেহুলা 
প্রভৃতি -আদশ-নারীর মহিমা লোকের বিডি? এখনো 
অঙ্কিত রহিয়াছে;। -- ৷ 

অমর-কৰি কালিদাসের ,কাব্যগুলি যেন ভিসি 1 
তাঁহার শকুন্তলা, মেথদুত, কুমারসৃস্তবের মধ্যেংযে অমৃত সঞ্চিত 
হইয়া, রহিয়াছে, সে অমৃতের, আর শেষ নাই: এই অন্বৃত 
মান্য যত পান করিতেছে, ততই নূতন নূতন সৌন্দর্ধা ইহার 


বিচিত্রা - - .- সাহিত্যের প্রভাব - ভাত 
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মধ্য হইতে ফুটিয়া বাহির হইতৈছে। . শ্রকুন্তলার সৌন্দর্যে, পরিহাসে তাঁহাদের সাহিত্য -বেলীক্ষণ ..স্থায়ী- হইতে, 
১ মুগ্ধ হইয়া জাৰ্ম্মাণ-কবি গেটে বলিয়াছেন --"তোগার মেধ্যেকি পারে না।- 
স্বৰ্গ এবং মৰ্ত্য একসঙ্গে *মিলিয়াছে ?"_-সত্যই শকুন্তশার  যুগপ্রবর্তকদিগের প্রভাবে ক্ষুদ্ৰ ' ক্ষুদ্ৰ EO ) 
সৌন্দধ্যের তুলনা নাই। . শকুন্তলা শুধু বাহিরের রপেই অনেক ক্ষতি হয় বটে, কিন্তু সেই সাহিত্যের যদি. যথাৰ্থ 
সুন্দরী, ছিলেন ন|--ভীহার অন্তরের মধ্যে, যে অনন্ত অপার মূল্য থাকে, একদিন.না, একদিন তাহ! লোক-সমক্ষে বাহির, 
সৌন্দধ্যকে . কবি সাহিত্যে রূপ দিঘাছিলেন--সমগ্র জগত হইবেই হুইবে.। . যুগযুগান্তের পর ইরাণের প্রেমির-কবি 
১ তাহা রিশ্বয়-নেত্রে দেখিতেছে | না ওমর খৈয়ামের প্রুবাইয়াৎ* . বাহির হইয়াছে। ভাজ 
, বৈষ্ণব-ধৰ্ম্মের প্রবর্তক শ্রীগৌরাঙ্গ বাতি মধ্য দিয় সমগ্র জগত তাহার রস-পাঁনে বিভোর ।- যদি কালের ককলে 
যে অঙ্কুর ধারা মানিয়াছিলেন,..তাহা পান করিয়া এখনো এইরূপ সাহিত্যের ধ্বংর-সাঁধন না হয়, তবে নিশ্টয়ই মানুষ 
ভক্তমাত্রই প্রেমোন্সদনায় মত্ত। বিস্বাপৃতি, চণ্ডৰীদাদ, তাহার সমাদর, করিবে. এবং মানব-সমাজে -তাহার প্রভাবও 
জয়দেব, গোবিন্দদাপ,. লোচনদাস প্রভৃতি "মহাজনের পদাবলী হইবে। . 
সংসার-ছঃখ-প্রগীড়িত-নর-নারীর প্রাণে যুগে যুগে শাস্তি-ঈলিল সাহিত্যের মধ্যে যে প্রকৃত সত্য নিহিত থাকে, রদ 
বরধগ.করিতেছে।,. যে রবীন্্র-সাহিত্য আজ বিশ্ব-সাহিত্যের সর্ব-সময়ে .বা সর্বস্থানে প্রকাশিত 'হয়,না.। ইহার একটা 
মধ্যে বাংলা সাহিত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, শ্রীগৌরাঞ্ধের নির্দিষ্ট সময় বা স্থান, আছে। এই নির্দিষ্ট সময় বা 
প্রবর্তিত বৈষ্ণব-সাহিত্যই তাহার তিত্তি। . . স্থানেই . সাধারণে- তাহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারে। 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শ্রেঠ লেখকগণ ও. সমাজের আদর্শ ইউরোপ ও আমেরিকার মধ্যে আজ- যে প্রল্াপক্তির 
-পুক্ুয়গণ যুগৃপ্ররর্তক। তাহাদের চিন্তান্থণীলনে.এক একটি . প্রবনতা - দেখা দিয়াছে, মহাকবি বান্দীকির মনে তাহার 
যুগের. সংস্কার সাধন.হয় এবং সেই আদর্শে সাহিত্যের একটি গৌৱব প্রথম জাগিয়াছিল। তিনি প্রজারঞ্রন রামচন্দ্রের ২. 
স্বহ্য গতি, নিরূপিত হয়।- সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা চরিত্রে ভাহাই - দেখাইয়াছেন। - রাঁমচন্দ্র নিজে সৰ্ব্বজনা- 
করিলে স্পষ্টই- দেখা যায় এই মনীধিদিগের একটিগাত্র দূত রাজা হইয়া. প্রজ,শক্তিকে ভয় .করিয়াছিলেন। 
গতিতে, পরবর্তী ও সাময়িক সাহিত্যসেবরদ্রিগের মধ্যে রাশিয়ার আজ যে রাজনৈতিক পরিবর্তন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বাহার! চলিযাছিলেন, মানব-সমাজের উপর কেবলমাত্র যুগকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, জারের (025) অস্তিত্ব, বিলুপ্ত, করিয়া 
ভীহাদেরই প্রভাব . বিস্তারিত, হুইয়াছিল। : বান্দীকি, জগতের "সমক্ষে দেখা দিয়াছে, ইহার দ্ৰষ্টা ছিলেন 
বেদঝ্মাস প্রভৃতি সাহিত্যের গতি যে দিকে ফিরাইয়াছিলেন, কাউণ্ট লিও টলষ্টয, কাল মাৰ্কস্‌ প্ৰভৃতি সাহিত্যকগণ,। 
£ সকলেবই সেইদিকে -গতি হইয়াছিল। .গৌরাজের সময় রাশিয়ার বারংবার -বিপ্লবের মুলে, সমাজগঠনের মুলে, 
একমাত্র বৈষ্ণব্‌সাঁহিত্য ব্যতীত, আর কোন সাহিত্য দৃষ্ লোকশিক্ষার মূলে তাহাদেরই-সাধনা-গ্রহত চিন্তাধার| জাতিকে 
হয় না। 5 উদ্ধদ্ধ করিয়াছে । আচার্য্য জগদীশচন্দ্র গাছপালার জীবন 
, সাহিত্যরূপ মহামহীরহের ছায়াতলে অনেক নে আবিষ্কার করিয়া জগতক্লে ‘স্তম্ভিত করিয়াছেন। ফিন্ত 
* মন্তক তুলিতে ‘পারে না, বরং মরিয়া যাঁয়। ইহা সত্য বহুপূৰ্ব্বে ইহাকে ভিনি সাহিত্যের বস্তবপে দেখিয়াছিলেন। 
বটে, যুগ-মানবের প্রদর্শিত পথ সত্য- এবং সাহিত্যও সেই তখন তিনি নিঞ্জেই জানিতেন না যে, এরূপ বস্তু সৃত্য 
৬, উপর প্ৰতিষ্ঠিত ; কিন্ত ইহাও। স্বীকাৰ্ধ্য,, অন্যের হইতে পারে। যাহা তাঁহার নিরুট কল্পনার বস্তু ‘ছিল, 
_ ভিতর সেই সত্য কিছু না- কিছু থাকিতে. পারে হয় -ত' তাহাই সত্য হইল দেখিয়া ধর, হৃদয় সাহিত্যের প্রভাবে 
তীছারা সাহিতোর মধ্যে কিছু দিতে প্রারিতেন,.ক্ষেত্র পাইলে মুগ্ধ হইয়াছিল, ! 
কিছু প্রভাব বিস্তার. করিতে পাব্লিতেন |" কালের নিষ্ঠুর অনেকে সাহিত্যকে করনা, মনে কবেন। - শন 


ৰল 


১৩৩৮ 


মেই কল্পন করণাক্ষে সভ সত্যরূপে পরিণডু হয়, তখন তাহাকে 


-" শুধু কল্পনা বা প্রহেলিক বলা -চলে না। আজ না 
নিত্য সত্যূপে মানব:সহান্ে প্রতিষ্ঠিত ‘আছে, কাল তাহা 
মাত্র কল্পনা বা ‘প্রহেশিকাচ্ছন্ন ছিল। যে সাহিত্য -আঙ্স 
মানবের কাছে মহামূল, একদিন তাহ! কালের তিমির-গৰ্ডে 
নিহিত ছিল। হয় ত’ এখনও এমন কেন সাহিত্য আছে, 
যাহা লোবহদয়ের তৃপ্তি সাধন করিতে পারিতেছে ন, 
কিন্ত এক'দন আনিবে ফ্বন সমগ্র জগত-তাহাকে সান্ব্নে 
বরণ কলিয়া লইবে। ইহাই জগতের রীতি। সেইজ্সুই 
বলিতেছি, সাহিত্যকে শুধু কল্পনার জালে সুন্দর করা” হয় 
নাই। সাহিত্য জাগ্রত আত্মার বাণী! ইহার মধ্য চিক 
নৃতনের সুর বাঞ্জিতেছে 

" মানুষ শাহিত্যকে এত আপনাব কবিয়া লইগছে = হে, 
ইহা যেন তাহার লীবনর আহার্ধ্য স্বরূপ হইয়াছে। হবে 
দুঃখে, অনন্দে নিরালন্দে, বিপদে সম্পদে ইহার সুর 
সকলেবই প্ৰাণে বঙ্ধার দিনা উঠে। তুমি দারুণ ছুঃখসাগরে 
পড়ি হাবুডুবু খাও--তখন তোমার ভেলাম্বরূপ হইবে মনী:হ- 


চব দিগের চিত্রিত কোন কার চরিত্র । সারাদিন পরিশ্রমের 


পর যখন তোমার দেহমন ক্লান্ধ' হইয়া পড়ে, তখন .তোঁধার 
প্রাণে একখানি প্রণময় দরদ-ভর! সঙ্গীত তোমার সকল 
ক্লাস্তি দুব রিয়া দিবে। প্রিয়জনের বিরহে যখন তুমি জর 
জর, তখন তুমি কোন সন্ঞূস্থ পাঠ করিয়া সকল ছুঃখ-ব্দেনা 
দুব করিল! শাস্তিলাতি করতে পার। সুখ-বিল-, 
প্রেমোন্মাদনাষ, বসন্ত-নকব-হিলোলে, -কুক্থম-বিকশিত-ত্ন 
মধ্যে এবং আনন্দোৎ্সরের মধ্যেও 'মাহবের মন সনাহিতেল্ল 
সিন্ধ-পরশে পুলকিত হয়। 

-:- আমাদের দেশে- কবির গান, পাঁচালী, কবির লড়াই, 


কথকতা, রাখাঁলিবা সঙ্গত প্রভৃতি সাধারণের উপর-একব"লে, 


খুবই শ্রভান বিস্তার ক্ষতিত। বিশেষতঃ প্নিয়-সমাজের যে 
উপকার বরিত। তাঁহাদের পরিশ্্ট জীবনের দুঃখ-সুত্বর 
মধ্যে, হাস্সিতামাা-দআনন্দব্যথায় এই শ্রেণীর সাহিত্যগুণি 
তাহাদের স্বুঞ্গ প্রাণওুলিলে মধুর করিয়া দিত! 

আমানের দেশের এই শ্রেণীর সাহিত্যগুলি কত মুল বন 
তাহা বঙ্গিয়া প্রকাশ ক্রা যায় না । -আমাদের দেশে" 


শ্রীশশার্দশথর চক্ৰবৰ্ত্তী 


বিচিত্রা 
২৫৩ 
শীহিতোর যত আদর ছিল, ইতিহাসের তত ছিল ন| । কিন্ত 
যে সমস্ত লাহিত্য-রত্বাবলী প্রতি সন্ত মান্ষের হৃদয়ে, প্রতি 
মহাজন-পদাবলীতে, প্রতি তক্তু- “সাধকের দৌহাতে, প্রতি 
নিরক্ষর রাঁধালের সঙ্গীতে ছড়াইয়| রহিয়াছে -তাহার দ্বারা 


যথেষ্ট ইতিহাঁসের উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে । আমাদের | 


দেশেব ইতিহাস ত’ এই বপেই সংগৃহীত হইতেছে। বহু 


প্রাচীন পুথি, শিলালিপি, তাত্রলিপি, শ্ৰেষ্ঠ শ্ৰেঠ মনীষীদিগের 
গ্রন্থ হইতে আমাদের দেশের ইতিহাস রচিত হইয়াছে। 

- সাহিত্যের মধ্যে একটা ভীবনী-শক্তি আছেশ* এই 
শক্তির দ্বারা সাহিত্যই যে শুধু জীবন্ত থাকে তাহা নহে; 
মানব-সদাজের উপরও ইহা অধিক পরিমাণে জীবনী-শক্তি 
প্রদান কবে। সমাঁজেব ভিতর যথন মিথ্যা, অনাচার, 
অলসতা, দুর্বলতা প্রভৃতি- আসিয়া জুটে, খন সমাজ 
জীবন্মত অবস্থায় ধ্বংসের পথে চলে- সাহিত্য সেগুলি দুর 
করিয়া মিথ্যার স্থানে সত্য, অনাচারের স্থানে সদাচার, 
অলসতার স্থানে কর্ম্মের শক্তি, ছুর্বসতার- স্থানে সবলতা 
আনিয়া সমাজকে নূতন জীবন দান করে। সাহিত্য সমান্দের 
দোষগুণ পক্ষপাতশৃন্ত হইয়া সহজ সতেজ সুরে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয়। 


পাখীর কল-গান, তটিনীর কলোচ্ছ্বাস, পৰ্ব্বত-অন্নণ্যানীর 
মনোহারিণী শোভা, প্রেদাসক্তি ও বিলাস-বাদন| লইয়াই 
মানুষের চিত্তাকর্ষণ করে ন|। যশের উচ্চ-মন্দিরে উঠিবার জন্ত 
সাহিত্য শুধু ধনীর দুয়ারে ভেট দেব না।' কবীন্্র রবীম্ৰদাঁখের 
বাণী গ্রতিধ্বনিত করিয়া সাহিত্য সতত বলিতে চায়--"উচ্চ- 
মঞ্চ সাহিত্যের জন্য নয়। পৃথিবীর ধূলামাটাতে যে ফুল সুটিয়াছে, 
শস্ত জন্মিয়াছে, মাটি হইতে যে রস লইয়াছে, সাহিত্য 
তাহাদেবই:ভালবাসে। মাটী কর্ষণ করিতে করিতে যাহারা 


ছঃখ পাইয়াছে, তাঁহাদের জগ্টী সাহিত্য বেদনা অন্থুভব ক্রে। * 


Kd 


সকলের বেদনার রূপকে” প্রকাশ করা সাহিত্যের কাজ । 

প্রয়োজন হইলে সাহিত্য যুদ্ধ-যা্রী সৈনিকের প্রাণে উৎসাহ: 
বহ্নি জালাইয়া দেয়, সত্যের- প্রতিষ্ঠা-করেঁ মিথ্যার ধ্বংস- 
সাধনে খঞ্জাহন্ত হইয়া উঠে এবং অন্যায়ের বিকদ্ধে কালের 


"কাল বক্ষের উপর নাচিয়া স্তায়ের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত রাখে। 


‘সমাজের উপস্ব ' 
তাহার অবাধ কর্তৃত্ব । সাহিত্য শুধু ফুলের সৌনারধ্য, 


বিচিন্রা 


২৫৪ 


আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য সাহিত্যেব বন্ধা আসিয়াছে, 


এবং সর্বত্র তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইতেছে'। এই বন্তাব 
মুখে সমস্ত দেশের অতীত সভ্যতাগুলি চলিয়া যাইতেছে 
এবং তাহার স্থানে কুলে কুলে পাশ্চাত্য সভ্যতা বহিয়া 
যাইতেছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের দেশেব কথা বলা বাইতে 
পাঁবে। আমাদের দেশে এতদিন ব্ৰাহ্মণ্য শক্তিব নিকট 
শৃদ্র-শক্তি অবনত ছিল, ব্রাহ্মণের নির্দেশ অন্থুসাবে সমাজেব 
কাৰ্য্য নির্ধাবিত হইত--আজ শৃদ্র-জাগরণেব ফলে সমাজের 
বহু পৰিবৰ্ত্তন সাধিত হইযাছে। এতদিন চতুষ্পাঠীর ক্ষুদ্র 
কোণে বসিয়া এদেশের ছাত্রমগুলী অধ্যাপকের নিকট 
জ্ঞানার্জন কবিত, আজ তাহার! সেই ক্ষুদ্র. গণী ত্যাগ 
কবিয়া পাশ্চাত্যালোক-রঞ্তিত আঁকাশেব দিকে ছূটিয়াছে। 
কঠোর অধ্যবসারেব ফলে যে স্থানে একদিন কুটাব-শিল্প 
উৎপন্ন হইত এবং তাহার দ্বারা সাঁধাবণেব জীবিকা-নির্ববাহ 
হইত, আজ সে স্থানে কলকারখানা প্রভাব বিস্তাৰিত 
হইয়াছে । জীবনযুদ্ধে আমাদের দেশের নারীবা বহুদিন 
হইতে পুকষের পশ্চাতে, ছিল, তাহারা শুধু অন্তঃপুরের 
সৌন্দধ্যবৃদ্ধি করিত--আজ- ইউরোগীষ সাহিত্য ও শিক্ষা 
প্রভাবে তাহারা ভীবনযুদ্ধে পুকষের সহিত সমানভাবে 
চলিতে চেষ্টা করিতেছে । 
ম্স্পাশ্চত্য সাহিত্য বাহিরের নানা চাঁকচিক্য, ভাষাঁর 
আঁড়ম্বব, ছন্দের ঝঙ্কার, অবাধ ও অসাধারণ আকাজ্ষাব 
আবরণে সুসমৃদ্ধ। “ইহজগতেব সুখই সুখ” এই বাণী 
পাশ্চাত্য সাহিত্যেৰ অন্তবে অন্তরে ধ্বনিত হইতেছে! 
মানুষেব অন্তরের মধ্যে বে অনিন্দ্য-স্ুন্দৰ দেবতা রহিয়াছেন, 
বাহিরের অলঙ্কাবেব মোহে পাশ্চাত্য তাহা ভুলিবাছে। 
পাশ্চাত্য সাহিত্য সেইঞ্জন্ত ভোগের সাহিত্য। তাহাদের 
মধ্যে এত কৰ্ম্মতৎপরতা, এত শক্তি, এত জ্ঞান শুরু ভোগ 
কবিখ্বুব জন্ত। কিন্তু প্রাচ্য সাহিত্য ত্যাগের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । ভারতের অহিংসা-ব্রত, সংযম, সদাচাঁব, ধর্ম্ম- 
বিশ্বাস সমগ্র প্ৰাচ্যকে ত্যাগের দিকে লইয়া গিয়াছিল। 
আজ পাশ্চ্ত্য সাহিত্য জগদ্্যা্ । সেইজন্য প্রাচ্য 
সাহিত্যও দিন দিন ভোগের দ্রব্য হইতেছে। প্রাচীন 
যুগের ত্যাগপূত সমাজের সভ্যতা ধীবে ধীবে চলিয়া বাইতেছে। 
* তপোঁবনের নিভৃত ছাঁয়া-তলে, যেখানে মানুষ একদিন বিশ্ব- 
্রস্থীতির সহিত মিলিতে পারিযাছিল, আঙ্গ সেখানে সে 
১ হরে, জন-সম্পদ-পূর্ণ প্রাসাদের মধ্যে সত্য বস্তু অন্বেষণ 
কবিতেছে। জন-বিবল তটিনীব তীৰে যেখানে মানুষ এক- 
দিন অন্তরের সৌন্দর্যকে প্রকাশ কবিরাছিল, সেখানে আজ 
মান্য কলকাবধানা! স্থাপন করিয়া বহির্জগতের মাধুরী প্রকাশ 


সাহিত্যের প্রভাব 


ভা 


কবিতেছে। . তথাপি প্রাচ্যের সাহিত্য সেই ত্যাগপূত 
গৌরবকেই সাদরে বক্ষে ধারণ করিবে । 

বিক্ৰমাদিত্য যখন ভারতের সম্রাট ছিলেন, শক, হুন, 
চীন, পার্মি, বোমান্‌, গ্রীক্‌প্রস্থৃতি জাতিবা তখন আমানের 
দেশের চতুদ্দিক ধিরিষা ফেলিষাছিল। সে সময়ে তপোবন 
ও নির্জন নীদতটের গৌরব অনেকখানি নষ্ট হইয়াছিল। 
পৃথিবীব শ্ৰেষ্ঠ শ্ৰেষ্ঠ রথ্ধ্যশালীর! প্রাচ্যের সভাতা-কেন্ত্র 
ভারতের বুকে ভোগের প্রভাব আনিযাছিল। কিন্ত 
বিক্ৰমাদিত্যের সভাকবি কালিদাস, র্থধ্যমরগর্ব্িত, 
বিচিত্ৰ-হৰ্ম্্য-বিভূষিত রাঁজসভাতলে বসিয়া ভারতের অতীত 
গৌরবকে ভুলিয়া বান নাই তিনি মান্ষের ভোগ-লিগ্সাকে 
তুচ্ছ করিয়া শৃন্ত তপোবনেব মধ্যে আৰ্য্য খষিদেব সাধনালব্ধ 
ত্যাগপূত আদৰ্শকেই সাঁহিত্যেব মধ্যে আনিয়াছিলেন । 

ভোগবাসনাপূর্ণ পাশ্চাত্য সাহিত্য জগতের সৰ্ব্বত্ৰ ছড়াইয়া 
পড়িলেও জগতের শ্ৰেঠ শ্রেঠ মনীবিগণ ত্যাগের পূৰ্ননূৰ্ততি 
ভারতেব অতীত সত্যতার দিকে তাকাইয়া দেখিতেছেন। 
আজ পাশ্চাত্য বিশ্বের মধ্যে চিবন্তৰ সত্যের অন্বেষণ 
করিতেছে । 

কলহ, দুঃখ, দাবিদ্র্য ও ভে।গলিগ্পার জন্ত মানুষেব সানা 
অনেক পিছহয়া গিধাছে। সেইজন্য মানুষের সঙ্গে মাম্বকে 
ভ্রাতৃভাবে মিলিতে হইবে । জগতের সাহিত্য এই মিলনের 
বাণী জগতের বক্ষে প্রচাব করিতেছে । ভারতের সাহিত্য 
এই গিলনেব বাণী চিরকাল প্রচাব করিযাছে। তাই যুগ, 
যুগে ভাবতের বুকে বুদ্ধ, শঙ্কব, বামান্ুজ, কবীব, নানক, 
চৈতন্ত প্রভৃতি মহাঁমানবেব অংবিভাঁব হইরাছে। আজিও 
ভাঁবতেব বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী প্রভৃতি মনীষিগণ 
নবযুগের মিলন-পুবোহিত হইযা ভাবতের ত্যাগপুত সাহিত্য 
জগতকে বিলাইতেছেন। ভাঁবত-সাহিত্য আজ বিশ্ব-সাহিত্যের 
উপব ক্রনণঃ প্রভাব বিস্তাব করিতেছে। 

সাহিত্যকে মহাঁসমুদ্রেব-সহিত তুলন| করা যাইতে পাবে। 
কত মণি রত্ব যে ইহাব মধ্যে আছে, তাহা কেহ জানে না। 
সন্ধানী মানুষ এই মহাসমুদ্র ম্থন করিয়া কত বস্তু তুগিয়াছে; 
তবু এই রাত্বেব শেষ নাই। অতল-স্পর্শ মানব-হৃদর এই 
সমুদ্রের তল পাইরছে। যে কয়টা রত্ব মামুষ উদ্ধার 
করিযাছে, তাহা লইম্বাই সে এই মহাঁপমুদ্রের কল্লোল-ধ্বনি- 
মুখরিত-সঙ্গীত শুনিতেছে ।* 


শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী 


* বরাহনগর পিপজ্গ্‌ লাইব্রেরীর ষ্টাডি সারকেল সেকসানে লেখক 


কর্তৃক পঠিত। 








শিল্পী_শ্রীযুক্ত বাস্থদেবন্‌ 


ৰ 


৬ 


৮ 

যত কথা সে বলে, রওনক বেশীই না-বলা 

থেকে যায়। কম কথা-কওয়! তার স্বভাব । সে কাদতে 

পারে নাঃ নিজের প্রয়োজনের কোনো. জিনিষ চাইতে জানে 

না-চায় না। এ বেন সমস্ত 5: 
বিনাট অভিমান 1 


একা নী. এ নি 


ছেড়ে উঠে পথে-পথে ঘুরে বেড়ার, নদীর তীরে তীরে, _ 
আকাশের তারার সাথে প্রহর জাগে। 


এমন ধরণের লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। লোকে 
বলে, ওটা মানুষের । সত্যি তাই--কিন্তু কেবল 
মানুষের নয়, সব জি এক একখানি খোপ রি নিয়ে 
এক একজনের জগ২--এক ৰ ক্ষুদ্র মিউজিয়াম। 
দিনের বেলায় কে কোথায় থাকে, তার কোনো পা! 
মেলে না। হয়তো কেউ পথে-পথে ভিক্ষে করে বেড়ায়, 
কেউবা চক্ষরত' বায় থাকৃতেও অন্ধের ভাণ করে” 
করুণা আকর্ষণ করে, কেউ বা ষ্টেশনের' ভিড়ের মাঝে 


অসাবধানী যাৱীর পকেট হাঁত.ড়ায় _-এই সব তাঁদের পেশা । 


কিন্তু রাত্রির অন্ধকারের, সঙ্গে সঙ্গেই তারা এসে এই 
ব্যারাকের খোপ ভিগুলো-দখল ক'রে বসে। ০ 
_ মারাদিনের অভিজ্ঞতার আলোটিনা হয়। বগ ডা হয 
' মারামারি, কাড়াকাড়ি, ব্যভিচার । * 
রগ ধীরে ধীরে কো হল নিভে যায়-- _ 
নিঝুম নিশুতি রাত: মতো পড়ে’ থাকে ।- 


_ এই ব্যারাকেরেই ওপরের একটা খোপ রিতে : 
থাকে |; 


০৯: 453৯.432 


জীযুক্ত সত্যেন্দ্ৰ দাস 


তার ওপর তেলচিটে-পড়া ছুটো বা 


খুঁটিনাটি জিনিষ,_আর কিছু না।- সে 
জীবনের ভেতরেই সম্পূৰ্ণ এ 


তার সঙ্গে এদের কোনোই সামঞ্জহ্য নেই । _ 
থাকে সে সহী এক ব্যারাকে সেখানে থাকে না, - 


এর 


















“মানুষের দুর্ভাগ্য বখন তার ই 
তাকে পঙ্কের মাঝে নামিয়ে দেয়, নি 
কি? নবীনেরও কিছু বন্বার ছিল না। 

মেঝের এক প্রান্তে একটা জীর্ণ আধ আধ-ময়লা বি 


একটা পা ভাঙা চেয়ার, আর এখাঁ 


নিবেন জন জর 
আবজ্জনার মতো--পথের পাশের পচা 
অপরাধ অসংখা-_দারিদ্রা, পরিচয়হীল জ' 
কি! তার মনের পি দিছে ২ মা 
কর্বে--সভ্য-মানুষ এত বোকা নয়! _ 
শৰু হয হয়। hes জৰ 
খানিকটা _দি'ছুর লেপে দিয়েছে। নী: 

সেই দিকে মুখ ক'রে জানালার গরাদে ধ'রে 
আছে নবীন। স্তর শিরা ॥ ইন 


মুখে- এট । সি 


₹ নীচে ব্যারাকের সামনে একটি ৰণ 
পর তার ছোট্ট একটি শিশু 
কি ৮৭৬ 





বেশ হৈ-চৈ বেধে গেছে। নবীন কাছে গিয়ে যা’ বুঝলে, , 


তা” এই--মৈয়েটি বিদেশী, আজ কের রাত্তিরের *মতো তাদের 
এখানে একটু আশ্রর চায়। * দরা-প্রদর্শনের এমন সুযোগটা 
কে লাভ কর্বে--এই নিয়ে কাড়াকাড়ি আর হৈ-চৈ। 

ও-পাঁশে ব্যারাঁকেরই কয়েকটা মেয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই গণ্ডগোলটাকে বেশ উপভোগ কর্ছে এবং মেয়েটির 
দিকে তাঁকিয়ে সুচ.কি হাস্চে, ছু' একটা কুৎসিত ইন্দিতও 
কর্চে। =" 

নবীন মেয়েটির আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে 
নেয় | "" বয়স বোধহয় বাঁইশ-তেইশ হবে ৷ মাতৃত্বের 
পরিপূর্ণ গৌরবও তার দেহ-এশ্বধ্য থেকে যৌবনকে  শুক্‌নো- 


পাতার মতো খসিয়ে দিতে পারেনি । রূপ বল্তে তার, 


কিছুই নেই,_কিন্ত- যে-বয়সে রূপ না-থাক্লেও নার 
পুরুষের চোখে অভিনব হ'য়ে ধরা দেয়, তাঁর সে বয়স 
এবং যৌবন আছে। ূ 


- মেয়েটি কিন্তু লোকগুলোর এই আত্ম-কলহে বেশ 


একটু কৌতুক অনুভব করছিল। দাক্ষিণ-প্রদর্শনের এমন 
প্রতিযোগিতার বহর সে হয়তো আর দেখেনি। | 
_টঁটুৰীন সেদিকে খেয়াল না করে মেয়েটিকে বল্লে, তুমি 
এখান থেকে চলে যাও । এখানে আশ্রয় মিল্বে না। 
এখানে মানুষ থাকে না--তা, বুঝতেই পারছ হয় তো ৷ 
ঘোরেটি চিন্তাকুল ভিজ্ঞাঙ্গ-দৃষ্টিতে নবীনের দিকে*একবার 
মুখ তুলে তাকায়। 
বূরীন কণ্ঠস্বরে একটু বিরক্তি ভরে’ আবার বলে, আঃ! 
কিছুই কি বুঝ তে পারছ না ?--এতই কি ছেলেমান্ুষ তুমি? 
বল্চি এখানে আশ্রর মিল্বে না। চলে’ ঘাঁও_-ভালো হবে । 
এটুকু তাড়াঁতাড়ি বলে ফেলেই: সে আবার ব্যারাকের 
ভিতর ঢুকে পড়ে। বেশী কথা সে পারে না 
* ধৈর্যের মাত্র কম। সিড়ি বেয়ে খানিকটা পথ উঠে’ সে 
অধর পিছন-ফিরে তাঁকার। দেয়েটি তথনো লোকগুলোর 
কে চেয়ে আগ্রহ-ভরা মুখ তুলে দাড়িয়ে ছিল। ক 
২... নবীন এবারুদস্তরমতে| রেগে গিৰে তর্‌ তর্‌ ক'রে নেমে 
| এগ্সো একেবারে মেয়েটার একট! হাত ধরে? টান্তে টান্তে 
বললে, ঈলো_- 


৮ 


শর 









ভাদ্র 
মেয়েটা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢোকে। বাইরের 
জনতা তখন শিকার £হাত-ছাড়া হওয়ার ক্ষোভে ওইখান 
থেকেই বিশ্রীভাবে গালাগালি দিতে সুরু করে। নবীন 
সেদিকে কান না দিয়ে মেয়েটিকে ব'লে, ওই কোণে একটা 
বাটিতে খানিকটা দুধ আছে, ছেলেটাকে খাওয়াও। আর 
তুমি কি খাবে?_-আজ আর কিছু জুটুবে নাঃ আমার 
খান কয়েক রুটি আছে, তাই ভাগাভাগি ক'রে দু'জনে খাওয়া 
যাবে’ খন ৷ 


নবীন তার বিছান| ণেয়েট্র জন্য ছেড়ে দিয়ে, নিজের 
জন্য একটু ইতস্ততঃ কর্তে থাঁকে। মেয়েটি একটু হেসে 
বলে, এতবড়ে| উপকারট! করলেন, আর তার বিনিময়ে 
আপনাকে আমি এই ঠাণ্ডা-রাতে বাইরে চ'লে যেতে বোল্বে 
এতখানি অকৃতজ্ঞ বোধ হয় কেউ-ই হতে পারে না। 
নবীন অগত্য। ঘরের অন্ত পাশে একটা কম্বল পেতে 
য়ে পড়ে । 
মেয়েটি কিন্ত শিশুটিকে শুইয়ে দিয়ে, আলো নিবিয়ে 
জান্লার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 


একটুখানি ফিকা জ্যোছনা ঘরের মাঝখানে এলে 


পড়েছে। ঘরের জিনিষ-পত্তর সব আব্হা আলো আধারে 
কেমন দেখায় ! একটা টিকৃটিকি দেয়ালের গা-বেয়ে এদিকে 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে__এই নিশুতি রাতে ওর চোখেও ঘুম 
নেই ! দুর বনান্তরাল থেকে একট! কুকুরের গলার আওয়াজ 
ভেসে আম্চে। নিশীথ-বাতাস মুখচোরা ! 

নীচের কুঠ রীগুলোতে তখনো! মাঝে মাঝে বিকট 
কোলাহল শোনা! বার । কথনা মাতালের মাত্লামী, কখনো 
নরীকণ্ঠের বিণ গানের_.ছু' একটা ভাঙা টুক্রা-_-কখনো 
হাঁসির হররা'। মেয়েটি কিন্তু বিশেষ উৎসুক হয়েই কাণ 
পেতে সে-সব শুন্ছে । = 

সে একবার নবীনের দিকে ফিরে চাইলে । জীৰ্ণ ময়লা 
কম্বলটার ওপর সে তখন দ্বিৰ্যি৷ আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
মুখথানিতে একটি নিবিড় প্রশান্তি। ওর দীর্ঘ শ্বাম-প্রশ্বাস- 

"গুলে| ঘরের মধ্যে হিস্‌ হিস্‌ কর্চে। 


০০ °. 


৯ 


১৩৩৮ 


_ কি মনে করে মেয়েটি একবার তার খুব কাছে এগিয়ে 
গেল ৷ তার মুখ্রে ওপর বুকে ঈড়ে” কি যেন দেখ তে 
লাগলে! ৷ 

তারপর আবার কিরে এসে জানালার গরাদের ওপর 
মাঁথ রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। 


আবার একটু পরেই শিশুটির কাছে গিয়ে ইচ্ছে করেই 
যেন তাঁকে জাগিয়ে দেয়। কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়াতে 
ছেলেটা চীৎকার করে’ কেঁদে ওঠে। 

সে-কান্জা শুনে নবীনেরও আচম্কা ঘুম ভেঙে যায়। 
সে মেয়েটির দিকে রি দেখে, সে ছেলেটিকে কোলে 
নিয়ে স্তন্যপান করাজ্ছ। 

“নবীন ধীরে ধীর আবার ঘুমিয়ে পড়ে নির্বিকার রা | 

তার দিকে চেংয়ই মেয়েটি এবার শিশুটিকে কোলে নিয়ে 
দুম্‌ দুম করে দরজার কাঁছে যায় এবং দড়াম্‌ করে’ শব্দ করে 
দরজাটা! খুলে ফেলে। 

নবীন এক লাফে বিছানার ওপর উঠে বসে’ চীৎকার 
_ ক’রে ওঠে, চোর--চোর-- 

মেয়েটি দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ পিছন 
ফিরে জোর গলাতে বলে, আমি চোর নই। ইচ্ছে হয়, 


শ্রীসতোন্্র দাস __ 

















 খুণজে-লেতে দেখ্‌তে পাৰে৷ কিন্তু তুমি এখনে ৮ 
" আমায় আশ্রয় দিলে ?-কে-ন-কেন-? * নং 
_ মেয়েটির শেষের দিকের কথাগুলো একটু পক 
কেঁপে ওঠে, একটুখানি ভারী বোধ হয়। 
কিন্তু নবীন কিছু বল্বার আগেই মেয়েটি ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে । 
নবীন বোকার মতো বিছানার ওপর বসে থাকে, এক 
পা-ও নড়ে না। চোখের ঘুম ওষেন বাহ দেখৰ পৃ বোৰ 
মেয়েটির সঙ্গেই পালিয়ে গেছে। ই চনি 
হঠাৎ নীচে-তল| থেকে একটা নিকট আনন্ 
ভেসে আসে নবীনের কাণে। সে উত্সুক হয়ে খানি 
কাণ পেতে থাকে, তারপর আগ্রহ চাপতে না পেরে 
টিপে টিপে অন্ধকারের ভিতর দিরে নীচে নেমে যায় ॥ 
একটু পরেই সে আবার ফির আসে। অঃ 
মুখটা দেখা যায় না।-মেয়েটি হে-বিছানাটায় শুয়েছি 
সেখানে-সে মুখ গু'জে পড়ে থাকে মড়াঁর মতো -/ 
নিশুতি রাতের তাঁর! তেম্নি করে মাঁটীর পৃথ্িবীর 
চেয়ে প্রহর জাগে, আর মিট্‌মিট্‌ করে হাসে ৷ 





* রুণীয় গল্প থেকে |, 
mmm 








ভারতীয় সঙ্গীত 


ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাস্ত্ৰী 


আমি অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছিলাম পূজনীয় 
গুরুদেবের গান সন্ধে কিছু আলোচনা করিব কিন্তু নানা 
কারণ বশতঃ-্ভাহা ঘটিয়া উঠে নাই। আজ এই উৎসবের 
অবসরে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতেছি। 
সকলেই জানেন আমাদের মধ্যে সঙ্গীত ও গীত এই 
দুইটি শব্দ প্রচলিত আছে । এই দুইটি শব্দকে বিচার করিয়া 
দেখিলে ইহাদের মধ্যে অর্থ ভেদ বিশেষ করিয়! দেখিতে 
পাই। যেখানে স্বরই প্রধান ভাবে থাকে তাহাকে বলে 
সঙ্গীত, আর যেখানে ভাবের প্ৰাধান্য থাকে, সুর কেবল 
'ভাঁবেরই অনুসরণ করে তাহাকে বলে গীত। 
সতৰ্ক শাস্ত্র মত সঙ্গীত শাস্বেও লক্ষ্য লক্ষণের সমাবেশ 
আছে। লক্ষ্য মানে শুধু গান অর্থাৎ কথা। লক্ষণ মানে 
রাগ ও তাহার নিয়মাদি অর্থাৎ শান্ত । এই শাস্কের 
পৃষ্ঠপোষকতা না থাকিলে কলার উন্নতি হইতে পারে না। 
এস্থলে সন্ধি প্রকাশ রাগের উদাহরণ দেওয়া যাইতে “পারে । 
যেমন ধরুন পূরবী, ইহাতে কোন্‌ সুরের প্রাধান্য রাখিতে হয়, 
কোমন্তু খও কড়ী মধ্যম কি পরিমাণে ব্যবহার করিতে হয়, 
বাদী ভেদে রাগ ভেদ কি প্রকারে করা যাইতে পারে 
এইরূপ সমস্ত নিয়মগুলি কলাবিৎ না জানিয়া, সহস্র রকমের 
তান দিন না কেন ও যত প্রকারে হউক হাহাকার করুন 
না কেন তিনি কিছুতেই ভাল শোতাকে সন্থষ্ট করিতে 
। পারিবেন না ইহা নিশ্চিত । 
স্ধাগের নিয়ম একত্র করিয়া গ্রন্থন করাকেই গ্রন্থ সঙ্গীত 
9িবলে। চৌষাট কলার মধ্যে লোকের মনোরঞ্জন করিতে 
সঙ্গীতই শ্রেষ্ঠ একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
কিন্ত রঞ্জকতায় রুচি ভেদ অন্গুপারে সঙ্গীতেরও নানা ভেদ 
হইয়াছে। নান! রুচি অনুদারে তাহাকে আসরে নামিতে 


হইয়াছে বলিয়া প্রাচীন সঙ্গীত আল প্রায় নাম-শেষ অবস্থার 
উপনীত, আর সঙ্গীতজ্ঞ ওন্তাদগণও * হেয়* হইয়| 
দাড়াইয়/ছেন। 

এটী অবশ্য স্বীকাধ্য যে সব কিছুই পরিবর্তননীল। 
যেমন এখন আর শব্দকল্পদ্রম ও বাচম্পত্য অভিধানে চলে 
না, অজস্ৰ শব্দ ভাষার নূতন নূতন প্রবেশ করিতেছে বলিয়া 
নৃতন অভিধানেরও দরকার । তেমনি সেই প্রাচীন মান্ধাতার 
আমলের রাগরাগিণীই স্থিরভাবে: টিকিতে পারেনা, নূতন 
নৃতন পরিবর্তন আসিবেই। লোকের রুচি যেমন যেমন 
বদলাইতেছে স্গীতও সেই রুচির অনুগানী বলিয়া বদলাইতে 
থাকিবে । এই বদলের কর্তা কাঁল। তবে এক কথা যে 
এই পরিবর্তনের সময় সঙ্গীতজ্ঞগণকে বিশেষ সতর্ক থাকা 
দরকার। আকবরের দরবারে তানসেন যে সব রাগ হৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহার কিছু পরিচয় পাই । কিন্ত দুঃখের বিষয় 
যে এ সব বিষয়ে কোন গ্রন্থ বা স্বরলিপি ন! থাকায় বর্তমানে 
অশিক্ষিত ওস্তাদদের মধ্যে মতভেদ থাকা মারাত্মক নহে। 

তারপর মুসলমান্‌ আমল হইতে সঙ্গীতে এক মস্ত ভুল 
থাকিয়া গেল যে ভাবে ও সুরে মিল হইল ন|। তাহার 
প্রধান কারণ মনে হয়--আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহাদের 
পরিচয় ছিল না বলিয়া তাহীর| গানে ভাব দিতে পারেন 
নাই। ভাব ও সুর সুধ্য ও রৌদ্রের মত পরস্পর অবিধুক্ত 
ভাবে থাকিবে । * 

আজকাল কলাবিদ্গণ সবদিক সামলাইয়| চলিতে পারেন 
না। শ্রোতারা হয় তো৷ দেখিতে চান ভাব ও সুর এক 
সঙ্গে মিলিল কিনা আর ওস্তাদ চলিলেন ঠিক তাহার উন্টা 
পথে, সে জন্য আমাদের প্রায় ওস্তাদের গানে রাগের ও 
ভাবেতে মিল নাই। ধরুন আশাবরী করুণ-রস-প্রধান 


২৫৮ 


১৩৩৮ 
ৰ 


রাগিণী, কিন্তু তাহাতে আদি রসের অনেক গান আছে। 
গরজের স্থরটি কেহ যেন ডাকিতেছে ই ভাব সুচিত করে 
কিন্তু গর রাগে “কারী কারী কমরিয়া” অর্থাৎ হে গুরু, আমায় 
কালে! রঙের কম্বল দাও প্রভৃতি এই ভাবের প্রাচীন ওস্তাদী 
গান রহিয়াছে । ইহাতে রাগ ও ভাবের মিল নাই। কিন্ত 
উপযুক্ত ও ছুই রাগে পূজনীয় গুরুদেবের আশাবরীতে 
“নিশিদিন মোর পরাণ’ আর পরজে “ডাকো এ নিশীথে” 
এই গান দুইটির তুলনা করুন, এখানে রাগে ও ভাবের মিলন 
অপূৰ্ব্ব “এরূপ শত শত গানে তাঁহার ভাব ও রাগের একা 
বিরাভমান। 

ভাবুক সঙ্দীত-গান্ক বৈষ্ণবরা ভাব দিতে পারেন কিন্ত 
সুর দিতে পারেন না. কারণ তাঁহার! ্থরের বৈচিত্ৰ্য শিক্ষা 
করেন নাই। আনি বত প্রকার কীর্তনাদি এদেশে শুনিয়াছি 
তাহাতে ধানইী৷৷ কানাড়া জয়জয়ন্তী প্রসূতি রাগের গান 
শুনা ঘায়। 

পূজনীয় গুরুদেলের প্রাচীন ব্রহ্ম-সঙ্গীতে বিশুদ্ধ রাগ 


== স--- পলা 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 





বিচিত্রা 


২৫৯ 


রাগিণীর অনেক গান আছে, আবার নূতন গান গুলিতে 


মৃতন নূতন স্থর, অনেক আছে যাহা ভাবের সঙ্গে, সম্পূর্ণ 


রূপে মির্লিত। কৰ্ণাটক অঞ্চলে মু্দলনানের প্রভাব বিস্তৃত 
হয় নাই, সেখানে যাহ! শুনা যায় তাহ! দেব-দেব্তার স্ততি, 
অন্ত ভাবের ব| রসের গান নাই, কাজেই তাহাঁও অসম্পূৰ্ণ । 
আর কেবল (ওস্তাদের) স্থুরের গান অসম্পূর্ণ । অতএব ভাব 
রস স্থর তাল প্রভৃতিতে সৰ্ব্বাঙ্গ পরিপূর্ণ গান বদি কাহারো 
থাকে তাহা পুন্ধনীর গুরুদেবেরু। আজ না হউক দুদিন 
পরে আমাদের এই গান সকলেরই অবশ্য শিক্ষা করিতে 
হইবে। কাজেই পূজনীয় গুরুদেব শুধু যে সাহিত্যের 
নবধুগ-প্রবর্তক তাহা নহে তিনি সঙ্গীতেরও নবধুগ-প্রবর্তক । 
সাহিত্য ও সঙ্গীত দুইটি এক জিনিদ হইলেও কদাচিৎ 
ইহাদিগকে একত্র দেখা যায় কিন্তু এ দুইটি পূজনীয় গুরুদেবে 
বৰ্ত্তমান্‌। তাহার নিদৰ্শন উল্লেখ করা বাহুন্য। 





[ শান্তিনিকেতন পত্ৰ হইতে ] 


শাওনের গান ন 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ রায় এম-এ 


শাগনে প্রকৃতি মনোকোণে 
ক্ৰন্দনে রোধে প্রাণপণে, 
আকুলিয়! সে যে ব্যাকুলিয়া হিয়া 
নাহিরিয়া আসে ক্ষণে ক্ষণে; 
পেয়ে মন্মেবন আজি নিরজন, 
ঘন নবঘন করে গরজন, 
এত আলোড়ন, এত বিলোড়ন, 
লহে রে কেমনে ভাবি মনে । 


কা*র! প্রিয়হার! করে ক্রন্দন? 
আখিগল! ধার! করে বন্ধন_ 
নাহি আজি ছেদ, নাহি কোন ভেদ 

ধরা, রাঁমগিরি, নন্দনে ! _ 
আজি চাঁরিধারে অবুত, লক্ষ, 
বিগলিত চিত বিরহী বক্ষ, * 
আধাঁড়েও ছিল বাঁধিয়া বক্ষ _ 

শাওনে ক্ষিপ্ত জনে জনে। 
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ৰ মানুষ ও বিজ্ঞান 


শ্রীযুক্ত মতিলাল সেন-গুপ্ত বি-এস্‌-সি 


_ বিজ্ঞান মানুষকে কি দান করিরাছে, এইরূপ প্রশ্ন কর| 
বর্তমানে যথেষ্ট ধৃষ্টতা বলিয়াই গণ্য হইবে, কিন্তু তাঁহা হইলেও 
এইরূপ কাধ্য করা একেবারে অন্তার নয়। বিজ্ঞান 
আমাদিগকে অনেক কিছু দিয়াছে এবং আধুনিক বিজ্ঞানের 
সহিত আমাদের দৈনন্দিন জীবন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত 
রহিয়াছে । বিজ্ঞানের প্ৰভূত দানের প্রমাণ আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে বিদ্ধমান থাকা সত্তেও, তাহার দান সম্বন্ধে আমাদের 
*মনে মাঝে মাছে একটা কৌতুহলী সংশয়ের উদয় হয়। 
বিজ্ঞান ছুই হাতে তাহার গৰশ্বধ্যের ভাণ্ডার খুলিয়া আমাদের 
সন্মুখে ধরিয়াছে ; তাই আজ নিতান্ত কৌতুছলের বশেই 


_ মনে আপনি একটা প্রশ্ন উদিত হইতেছে__“বিজ্ঞান আমাদের 


কি দিয়াছে’ ? এক কথায়, বিজ্ঞান আমাঁদগকে অনেক 
কিছু দিয়াছে বলিয়াই আমরা আজ সেই প্রশ্ন করিতে সাহসী 
হইয়াছি। এইরূপ প্রশ্ন আপাতদৃষ্টিতে pradoxical 
মনে হইলেও দেখা যায়, এই প্রশ্ন বিদ্বৎ-সমাজে কোন না কোন 
আকারে দেখা দিয়াছে। তাই আজ স্তার অলিভার লজ, 
বাষাগুরাসেলের মত বহু পাশ্চাত্য মনীষী নিতান্ত বিজ্ঞানের 
ক্রেঙব্‌ডুই লালিত পালিত হইয়াও মহামানবের নানাবিধ 
মহাসমস্তার জন্য বিজ্ঞানকেই প্রকারান্তরে দোষী সাব্যস্ত 
করিতেছেন। দুনিয়ার সমস্ত সমস্তার মূলেই নাকি বিজ্ঞানের 
কুট হস্তক্ষেপ রহিয়াছে, তাই সেই সব সমস্তার সমাধানের 
জন্য প্রতিদেশেই এক ধুয়| নুরু হইয়াছে যে,--আধুনিক বনত 


, বিজ্ঞানকে ছাড়,_119011975র প্রশ্রয় দিও না । = 


**উপরোক্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই 


) বিচার করিতে হয়, “বিজ্ঞান” শব্দে কি বুঝায়। বিশেষ ভাবে 


জ্ঞানলাভ করাকেই যদি বিজ্ঞানের সম্যক্‌ অর্থ বলিয়া মানিয়া 
লঙ্য়া যায়, তবে জ্ঞানলাভ করার দরুণ মানুয অসুখ, অশান্তি 
ভোগ করিতেছে, এবং জ্ঞানলাভ করার দরুণই মানুষের 


২৬০ 


সমস্তা দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, এইরূপ মত প্রকাশ হয় ত 
সকলের মনঃপূত হইবে না এবং হওয়া উচিত নয়। প্রকৃত 
বিজ্ঞানের বাণী একটু স্থগভীর, তাহার গণ্ডী এতটা সীদাবদ্ধ 
নয়। Tennys5০n প্রকৃত বিজ্ঞানের বাণীটিকেই কবির 
ভাষায় বলিয়াছেন £-_ 

“So runs my dream. But 119৮ 811) I ? 

An infant crying in the night ; 

An infant crying for the light ঃ 

And with no language but a cry 2 

তাহা হইলেই দেখা যায়, মানব সমাজে যে সমস্তার উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহার জন্য প্রকৃত বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ দোষী করা 
চলে না। যদি কোথাও কখনও একটা বৃহৎ অশ্ব গাছের 


উৎপত্তি হয় এবং তাহার পরিবর্তে লতা-গুন্মের ছারা যদি _ 


দৈবাৎ একটা ঝোপ স্থষ্টি হইয়| যায়, তজ্জন্থ অশ্ব গাছ দায়ী 
নয়। নদীবক্ষ মথিত করিয়া .জলযান দ্ৰুতবেগে চলিয়া যায়, 
তাহার ফলে যে উগ্মিমালার স্থষ্টি হয়, তাহা যদি পারের 
মাটাকে আঘাত করিয়া ক্রমশই পারকে নদীর বক্ষে 
টানিয়া লইয়া যায়, তজ্জন্ট জলযানকে সম্পূর্ণ দোষী করিলে 
চলিবে না। সমুদ্র মন্থন করিতে হইলে শুধু অমৃতকেই চাই, 
এইরূপ বলিলে চলিবে না, তার সঙ্গে যে বিষের উদ্ভব হইবে, 
তাহাকেও সাম্লাইতে হইবে। বিজ্ঞান সেইরূপ জ্ঞান- 
সমুদ্রোন্তবা রূপসী; তার একহাতে বিষকুস্ত আর একহাতে 
অমৃত ভাণ্ড । অস্বৃতের আম্বাদ করিতে হইলে তাহার 
বিষেরও খানিকটা অংশ লইতে হইবে। প্রকৃত বিজ্ঞান শুধু 
অমৃতই দেয়? তাহার শাখা-বিজ্ঞান শুধু বিষই বিলায়। 
আমার মনে হয় যে-সব কারণে আমরা বিজ্ঞানকে দোষী 
করিতে ইচ্ছা করিতেছি, তাহা এই বিষের অধিকারী শাখা- 
বিজ্ঞানের পক্ষেই প্রযোজ্য, অর্থাৎ এক কথায়, এই শাখা- 


>> 


ৰ 


রা 


ৰ হইল, এই শাখা-বিজ্ঞানযক অবলম্বন করিয়া । 


* 
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বিজ্ঞান হইল হও শিল্পবিজ্ঞান বা Industrial 
5019769 এবং দুনিয়ার সমস্ত আখিক সমস্তার উৎপত্তিই 
প্রকৃত 
বিজ্ঞানের পাশে এই শাখা-বিজ্ঞানের উৎপত্তিকে লক্ষ্য জাৰি 
কোন কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বিজ্ঞানের ব্যবহারিতাচ 
(application), prostitution of 90109 এমি 
কু্ঠা বোধ করেন নাই ॥ এরিষ্টটুলও এককালে বলিয়|” 
ছিলেন_ Industrial work tends to lower the 
stancard of thought’ | 

বিজ্ঞানের দানকে যদি সংখ্যায় এক দুই ফি গুণিয়া 
হিসাব করিতে হয়, তবে তাহার সংখ্যা বৃহৎ বই ক্ষুদ্র হইবে 
না। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, এই বহুসংখ্যক দানের 
দ্বারা বিশ্বমানৰ কতটুকু উপকৃত হইয়াছে। বিজ্ঞান, 
সমুদ্র মস্থনের ফলে যে অমৃত ও গরলের উদ্ভব হইল, তন্মধ্যে 
অমৃত বেশী না গরল বেনী? আর, যে অমৃতটুকু উঠিয়াছে 
তাহাতে মানবের অন্রত্ব লাভ হইবে কি? না, বিষের 
ক্রিয়ার সেই অমুতের গুণটুকুও লুপ হইবে? এই প্রশ্নকে 


লইয়াই এই প্রবন্ধের উৎপত্তি, সুতরাং ইহার একটু বিপদ 
আলোচনা আবশ্যক ৷ 


__ বেল, বেল, ীমার, টেলিগ্রাম, বেতার, এরোপ্লেন, কলকারখানা 
ইত্যাদি করিয়া এমন কতগুলি অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
আজকাল মানুষের স্বীবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, 
ইহার একটীকে বাদ দিলে সমাজদেহ বিশ্রীভাবে পঙ্গু হইবে । 
যে আদিম দম্পতি সয়তানের পাল্লায় জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাইয়া নন্দন-বন হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন, তাহাদেরই 
অধস্তন জন্তান-সম্ভতি আজ বিজ্ঞান-বৃক্ষের ফলাম্বাদ, 
করিয়। উর্ণনাতের মত স্বরচিত জালে আবদ্ধ হইয়া বাহির 
হইবার পথ খু”জিয়| পাইতেছে না ৷ কয়লা যদি পৃথিবীর 


গর্ভে স্ত,পীকৃত হুইরা থাকিত, তবে হয় ত বিশেষ ক্ষতি - 


হইত না, কিন্ত মানুষ যখন তাহাকে বাহিরে আনিয়া পড়াই 
গলাইয়া কাজে লাগাইয়াছে, তখন কয়লার অভাব তাহার 
সহিবে কেন? কলার আঁল্কাতরা হইতে উদ্ভুত শত 
সহস্র বর্ণে রঞ্জিত বসন পরিধান করিয়া যে নারী নিজেকে 


" গৌরবান্ধিত মনে করিতেছেন, তিনি আবার বাঘছাল বা 


প্রীমতিলাল সেনগুপ্ত 


যার ন| | সভ্যতার বাজারে রবারের চাহিদা, খুব বেশী। 
এই রবার এককালে? ববারের গাছ হইতে নিৰ্ম্মিত হইত এ 































হরিণছাল কিম্বা গাছের বাকল পরিয়! দয়িতের মনস্তষ্টি করিতে. 
স্বীকৃত হইবেন, ইহা কি বিশ্বাস করা যায়? মাটার নীচ হইতে. 
খুড়িয়া আঁনিয়া যে দৌনা প্রিয়তমার গলায় হার করাইয়া *. 
পরাইয়া মানুষ তৃপ্তিবোধ করিয়াছে, তাহার গলায় আবার = 
পৃথিবীর আদিম ভাধ্যার মত মৃতসুণ্ডের মাঁলা পরাইয়া দিতে টু 
কোন্‌ স্বামীর প্রাণে সহিবে? চালাই জালাইয়! যে 
গৃহিণী উন্নন ধরান, তিনি আবার পাথরে পাথরে ঘসিয়া = 
আগুন আলিয়| রান্না .করিবেন ওততেছ্বার| স্বামীপুজ্ৰের দেহপুষ্টি '_ 
করিবেন, ইহা এখন সম্পূৰ্ণ অবিশ্বাস্য । বৈদ্যুতিক আলো... 
সুশোভিত ঘরের পরিবর্তে পর্ণকুটারের এক কোণে "একটা _ 
মৃংভাণ্ডে উদ্ভিচ্ছ তৈল জালাইয়া সেই স্তিমিত আলোকে 
বসিয়| বৰ্তমান বিদ্বজ্জন তাল বা খৰ্জ্জুন পত্রে নিজেদের ভার... 
সন্নিবেশিত করিবেন, ইহা এখন কল্পনার বহিভু'ত। এইক্লপ _ 
আরও শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, যাহা শুধুই প্রমাণ করিবে; 
যে বিজ্ঞান আমাদিগকে আশাতিরিক্ত অনেক কিছুই দান 
করিয়াছে। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন-__বিজ্ঞান আমাদিগকে 
অসহায় করিয়াছে। বিজ্ঞান আমাদিগকে তার বেড়াজালে 
আবদ্ধ করিয়া আমাদের মুক্তির পথ বুদ্ধ করিয়াছে । 

আবার দেখুন, বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে সংযোঃ 
রসায়ন এমন কতগুলি আবশ্যকীর পদার্থ প্রেক্ষা 
সংযোজিত করিয়াছে, যার জন্য বিজ্ঞানকে ভগবানের একটা 
আনীৰ্ব্বাদ, বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। ইষ্ট ‘ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর আমলে এদেশে যে নীলের চাষের প্রবর্তন 
হইয়াছিল, তার ইতিহাসের মুলে যে কত করুণ ও হুদয়- _ 
বিদারক কাহিনী জড়িত রহিয়াছে, তাহা হয়ত আঁমর! 
ভুলিয়া গিয়াছি। দেশের নরনারীর উপর ধননুন্ধ প্রভুদের 
নির্বিবাদ অত্যাচারের কথা হয়ত অধুনা একট্টা এ্রতিহাসিক . 
ব্যাপার মাত্ৰ কিন্ত এই অত্যাচারের নিবৃত্তি সম্ভব হইয়াছিল Hs | 
একমাত্র বিজ্ঞানেরই কৃপাবলেন যদি জার্ম্মাণীর প্রেক্ষাগৃহে 5 Ls 
এই নীল সংযোজিত না হইত, তবে ভারতের নরনারীর উদ্ধর _ 
যে কি অমানুষিক অত্যাচার চলিত, তা’ এখন কল্পনা করা ৫৮. 
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বিচিত্রা 
২৬২ 


জাভা, সুমাত্ৰা ইত্যাদি। এই রবার প্রস্তুত কার্ধের 
সঙ্গেও উঁত্ৰত্য নরনারীর কত হা-হুতাশ, কৃত অশ্রবারি যে 
সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, আজ তাহা বর্ণনা করিয়া কোন লাভ নাই। 
কয়েক বৎসর আগে একমাত্র প্রেক্ষাগৃহে বিজ্ঞান এই রবারের 
সৃষ্টি সম্ভবপর করিয়া মানুষের কিঞ্চিৎ অশ্রু নিবারণ 
করিয়াছে। এই হিসাবে বিজ্ঞানকে ভগবানের আশীর্বাদ 
ছাড়া কি বলিব? আজও এমন অনেক জিনিষ আছে, যা? 
বিজ্ঞান সহজ উপায়ে প্রস্তুত কেরিতে সক্ষম হয় নাই বলিয়া, 
প্রভুত্বের উৎপীড়নে কত শত দেশের নরনারীর অশ্রজলে 
পৃথিৱী-বক্ষ প্লাবিত হইতেছে, তাহার হিসাব কে রাখে? 
অন্যদিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে, বিজ্ঞান মানুষকে দুঃখও 
কম দের নাই। নীলের চাষ, রবারের চাষ কমাইয়া 
হয়ত বিজ্ঞান মানুষকে অনেকটা! অব্যাহতি দিয়াছে, কিন্ত 
, তাহার ফলে বিভিন্ন দেশে কলকারখানার উৎপত্তি হওয়ায় 
তাহাতে যে অসংখ্য কুলীমজুর খাঁটিয়া খাটিরা প্রাণসাঁত 
করিতেছে, হৃতসর্ধন্ব হইতেছে, ধনগবর্বা বণিকদের 
অত্যাচারের প্রশ্রয় দিতেছে, তজ্জন্য বিজ্ঞান খানিকটা দায়ী 
মী কি? প্রতি দেশে কয়লার খনিতে বা চা বাগানে ব| 
কাপড় ও পাটের কলে শ্রমিকদের যে অসহনীয় অবস্থা 
হইয়াছে, তাহার ভঙ্ক বিজ্ঞানের জবাবদিহি নয় কি? অতি 
পুরাকালে মানুষের অস্ত্র ছিল প্রায়ই বন্ধমুষ্টি, কোন কোন 
স্থলে হয়ত ছুই একটা গাছ তুলিয়া লড়াই করিয়া ‘কাজ শেষ 
করা হইত, কিন্তু Stone age, Bronze age ও Iron 
88৪ করিয়া যে যে যুগ পাঁর হইয়| বর্তমান যে যুগ চলিয়াছে, 
তাহা কি প্রমাণ করে না বে বিজ্ঞান স্থধু মান্য মারিবার 
নুতন ও সহজ উপায়ই আবিষ্কার করিয়াছে। বর্তমান যুগে 
যে সব মারণবন্ের আবিষ্কার হইয়াছে বা হইতেছে, তাহাতে 


মানুৰ ও বিজ্ঞান 





ভাদ্র 

মান্গষের মৃত্যুর জন্য বিজ্ঞানকে দোষী সাব্যস্ত করায় আশ্চর্য্য 
হইবার কিছুই নার্হ এবং হয়ত এমন এককাল আনিবে, 
যখন বিজ্ঞানকে সাক্ষাৎ যমরূপী ভাবিয়া মানুষ শিহৱিয়| 
উঠিবে। 

বিজ্ঞান অর্ণবান আবিষ্কার করিয়াছে, সামাজ্যান্ধ 
রাভন্ঠবর্গ এই সুবিধা পাইয়া দেশে দেশে বিজয়বাহনী 
অবাধে চালাইয়| সেই সেই দেশে যেমন বিদেশী সভ্যতার 
চালান দিয়া নূতন রোগের পত্তন করিয়াছে, আবার সেই 
সেই দেশ হইতে এমনই সব মারাত্মক রোগের আমদানী 
করিয়াছে, যে আজ শিশ্বমানব মুক্তির জন্য হাহাকার করিয়া 
উঠিয়াছে। রোগমুক্তির জন্য বিজ্ঞান যে কিছুই করে নাই 
এমন নয়, কিন্তু রোগ প্রসারের সহায়তা করিয়া বিজ্ঞান যতটা 
উসপকার বা সৰ্ব্বনাশ করিয়াছে, ততটা উপকার ত সে করিতে 
পারে নাই। যেখানে পূৰ্ব্বে ন্দনকানন ছিল, আজ সেখানে 
হয়ত রোগের লীলাভূমি হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, 
রোগক্রিষ্ট মানবশিশু আবার করুণনয়নে সেঁই বিজ্ঞানের দিকেই 
চাহিয়া আছে। বিজ্ঞানও তাই সদৃপ্ত গলায় বলিতেছে__ 
“আমিই জেলেছি দ্বীপ, আমিই নিভাব ৷ 

তাই মনে হয়, বিজ্ঞান একাধারে যেমন জীবন, তেমনি 
মৃত্যু। বিজ্ঞান সুধা ও গরল, এই হুই উপাদানেই গঠিত। 
তার অমৃতের ভাগী হইতে হইলে, বিষকেও গলাধঃকরণ 
করিতে হয়। বিজ্ঞানের সহিত মানবতার সম্বন্ধ এখনও 
সম্পূর্ণ নিরূপিত হয় নাই। আজকাল মাঞ্জয জড়বিজ্ঞানের 
যেমন আলোচনা করিতেছে, তেমন বিশদভাবে যদি কখনও 
নর-বিজ্ঞান (Human 9019179৪) আলোচিত হয়, তবে 
হয়ত ভবিষ্যতে বিজ্ঞানে ও মানুষে একটা মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠিবে। ই 
শ্রীমতিল।ল সেনগুপ্ত 


নক 


পাত্র_ভূধর চাটুব্য, বয়স ৩৩। 
পাত্রী--ভূধরের আড়াই বৎসরের কণ্ঠা__খুকী। 
ভূধরের স্রী__স্থৃভাগিনী । 
ডোমজাতীয়া ঝি-_রাধাসতী । 
* __ প্রথম দৃশ্য 
ভূধরের অন্তঃপুর 
ভাল--বেলা ৭টা 
[ স্থভাগিনী রন্ধনশালার ভিতরে আছে; সন্ত ঘুম ভাস্কিয়| 
উঠিয়া ভূধর শয়নগৃহের বারান্দার স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে; 
উঠানে একজোড়া জুত্ৰ রহিয়াছে ; খুকী রান্নাঘরের বারান্দায় 
বসিয়| একঘেয়ে রোদন করিতেছে এবং ঘুরাইয়| ফিরাইয়৷ 
অসংখ্যবার আৰৃত্তিশ্কিরিতেছে-- ] ! 
মা, মুড়ি দা্--চারটি দাও, মা, তোমার ছু'খানি 
পায়ে পড়ি--দাও, মাঃ আমার পেট পুড়ে গেল দাও মা 
_ ছ্তটি.-.এইবারটি দাও, মা ; আর আমি চাইব নামে 
গেলেও চাইব না...দাও, মা, এইবারটি... 
* ভূধর। দাও না দু'টি; ম’ল যে মেয়েটা...সহাও হচ্ছে 
কানে ! 
(স্থভাগিনী নেয়ের কাছে আসিয়া দীড়াইল 
স্থভাগিনী। কি বল্লে? 
ভূধর | বল্লাম, দাও না মুড়ি না কি চায় মেয়েটা । 
স্নভাগিনী। চুপ কর্‌, হারামজাদি_-কথা শুন্তে দে-.. 
তোরই ওকালতি হ’চ্ছে বুঝি !‘‘ কি বল্ছ? 
(খুকী কৌতুহলী এবং হঠাৎ আশান্বিত হইয়া চুপ করিল) 
ভূধর। মুড়ি দু’টি দাঁও না সাম্নে, থাঁমুক । 
স্থভাগিনী। এনে দাও না কত্ত ।.*-দেড় পহর বেলায় 
ঘুম থেকে উঠে হুকুম চাল/তে বস্লে! আমি কি বসে’ 
আছি হাত পা কোলে করে” ?.".আরাম কর্ছি? _ 


ভূধর। যা-ই করো, চারটি দিলেই ত চুকে যায়! 


বাসিমুখে আর বকৃতে পারিনে। 


১৬ 
. 


LU 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত ত 


স্ভাগিনী। থেমে থাক--কে ডাকৃতে গিয়েছিল? 
(খুকীর প্রতি) আয়, দিচ্ছি তোকে মুড়ি। ফেলে যদি 
চলে’ যাও আধ-খাওয়া করেতে তখন দেখ ব’ তোঁমার 
হাড়ের মাসের আলাদা ওজন কতৃ'‘* উক | 


খুকী। (পুলকিত হইয়| ৷ উঠিয়৷ দীাড়াইয়| ) ৰ 


সবক’টিই খাব বনে’ বসে’। : 
সুভাগিনী । বাচ্ছিদ্‌ কোথায়? ঝোস্‌। 
(খুকী বসিয়া পড়িল) ৷ 
(সুভাগিনী এতবড় বাটির একবাটি মুড়ি, আনিয়া, সি 
সন্মুখে ঠাস্‌ করিয়া রাখিয়া দিল ) 
খুকী। ছু"খানা বাঁতাসা-.. 
(ভূধর ও-বাঁরান্দায় হাসিয়! উঠিল ) 
সথভাগিনী। বাতা? দিচ্ছি -- 
_ ('পোয়াটেক বাতাসা অঞ্জলিপুর্ণ করিয়া আনিয়া প্রদান )""" 
(রাধাসতীর প্রবেশ) - 
রাধাসতী | হেই দিদিমণি, এলাম... 
সুভাগিনী । এলে? খবর পেরে ধন্ঠি হলাম, কৃতাত্ত 
হ'লাম-*-আমার ভাগ্যির বাঁড়বাড়ন্তর সীমে নেই।-:আর 


একটু ই এলে ছু'বেলার বেগার তোমার এক : 


বেলাতেই সারা হ'ত ।..-বাসি উঠোন্‌ হা হা ক'র্ছে এই বেল! 
অবধি...দু'পুর বেলায় গিন্নি আমার খবর দিয়ে এসে 


দাড়ালেন__হেই, দিদিমণি, এলাম ।:--বামুনের ঘরের আচার. 


কি তোদের ছোটলোকের আচার আঁচ রণের*মত ! তোরা = 


বেমন নোংরা তেমনি লঙ্ষমীছাড়া ।...না পারিস্‌ বাপু, 


. বিদেয় নে, জবাব দে...কাঁজ কি তোর ' পথ, বেয়ে কষ্ট 


8৮৬ 
তি 


করে !.. 


রী হেই, দিদ্িমণি, রোর ক'রো ন|।-..দেরী রে 


সাধ ক'রে করি নাই গো__ পড় শীর ঘরে বড় বিপদ আজ... 
মাতুর মাসীর ব্যায়রাঁম ছিল-_সকালচ্বলা উঠে শুনি ঘরের 
ভেতর মরে’ আছে- ইছ্ুরে কি কিসে তাঁর চোখ একটা 


২৬৩ 


A 


বিচিত্রা 
২৬৪ 
কুরে’ খেয়েছে'' ‘দে কি চেহারা হয়েছে মাসীর--হেই 
মাগো... * ষট্‌ ৷ 
( শিহরিয়! উঠিয়া ঝ'টা,আনিয়! ঝট দিতে লাগিল ) 
(ভূধর উঠিয়| খিড় কী পুকুরে মুখ ধুইতে গেল ) 
সুভাগিনী । (খুকীর প্রতি) খাচ্ছিদ্‌, না হা ক'রে 
গল্পই গিল্‌ছিম্‌ ? 
খুকী। খাচ্ছি,ম| ৷ (তাড়াতাড়ি খাইতে আরম্ভ করিল) 
সুভাগিনীণ (রাধার পুতি ) দেখে এলি ?'.'মাগো, 
চোখ খেয়ে দিয়েছে কিসে? 
_ -ব্রাধীদতী। কি জানি দিদিমণি, তা জানিনে। 
“সুভাগিনী । নিয়ে গেছে? 
= রাধাসতী ৷ যাবার যোগাড় ই’চ্ছে দেখে এলান'"' 
এতক্ষণে বুঝি নিয়ে গেল।:..তুমি রোষ করছ ভেবে ছুটে 
ছুটে এলাম । 
হু (রাধাসতী বট দিতে দিতে উঠানে যে জুতাজোড়া 
পড়িয়া ছিল তাহা পা দিয় সরাইয়া দিল। ) 
সুভাগিনী ৷ ওকি করলি? . 
স্প্মাধানতী। কি, দিদ্রিমণি? 
সথভাগিনী। বামুনের জুতো তুই প| দিয়ে ঠেলে দিলি? 
1. “এত বড় আ্পন্দা, তোর,?.‘‘‘‘এত বাড় হয়েছে ছোট 
লোকের !'‘‘দেনাকে চোখে দেখে| ন11.'*বামুনের ব্যবহারের 
জুতোয় 'লাথি মেরে নেকি আবার শুদোচ্ছিম্‌, কি দিদিমণি ? 
ভয় ভীত, নেই তোর ?:-পরকাল নেই ?... 
(ভূধরের প্রবেশ). 
ভূধর। কিহ'ল? 
সুভাগিনী । বামুনের পায়ের জুতো মাথায় করে’ বইতে 
পেলে তোর! বন্ধমোম্‌---তাই তুই পায়ে করে’ ঠেলে দিলি !... 
ভূধর। ভারি অন্থার 1--( বলিরা ঘরে গেল) = 
রাধাগতী। হেই, দিদিমণি রোধ করো না...বামুনের 
*রোষে, আমার কপাল পুড়ে যাবে, দিদিমণি ; আমার 
২ নরকবাস হবে-..বামুনধে কলির দেবতা গে৷--কলিতে কি 
নার দেবতা আছে !...আনমনে পাপ করেছি, দিদিমণিঃ 
ক্ষমা করো ।-.বাঁমুনের জুতোয় এই আমি দণ্ডবৎ কর্লান। 
টু. * (প্গুবৎ করিল ) 


দুর্ঘটনা 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাধাসতীর বাড়ী 
কাল-_রাত্রি ৭॥ট| 
বারান্দায় মাদুরে ভূধর স্তুখাসীন-- 
সন্মুখে লণ্ঠন জলিতেছে। 
( রাধাপতী ঘরের ভিতর হইতে পান সাজিয়া 
আনিয়া ভূধরের হস্তে দিল ) 
রাধানতী। তামাক খেলে? __ 
ভূধর। খেলাম । 
রাধাসতী। কটু লাগল’ না? 
ভূধর। না !‘‘‘‘‘‘কটু লাগ বে কেন? 
রাধাসতী ॥ জল ফিরোয় নি’ আজ পাঁচ বিন।-""**"্বল? 
একটু একলা-__-আমি রাক্প/ঘরের কাভটুকু সেরেই আম্ছি"" 
(বলিয়া পি'ড়ির প্রথম ধাপে বা পা নামাইয়াই) 
"+ বক 
ক ভূধর। কি হ’ল? 
রাধাসতী। পায়ে কি বি ধল’ ! 
'(বসিয়| পড়িল) 
ভূধর। কাটা? ঞ 
রাধাসতী । তা’ নয় ত কি বাজ?...."'জলছে বড় । 
ভূধর। দেখি, উঠে এস। 
(রাধা খেঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া ভূধরের পার্শ্বে বসিল ) 
প্কোন্‌ পায়ে? 
রাধাসতী। বা পায়ে। উন হু হু-**** 
ভূধর। (সাগ্রহে )_ দেখি, পা ইদিকে দাও:-...- 
(পা টানিয়। নিজের হাটুর উপর তুলিয়া লইল 
এবং বী হাতে করিয়া লণ্ঠন তুলিয়। ধরিল ) 
-কোথার? 
রাধাসতী। বুড়ো আঙ্গুলের নীচে, উচু মাংসে-'*** 
ভূধর। (নির্দিষ্ট স্থান টিপিয়| )_- এখানে? 
রাধাসতী। উ হু--আঁর একটু বাঁ দিকে সরে". '.."* 
ভূধর। এখানে? 
রাধাসতী । ইস্‌--আর্তে'-ইরখানেই বটে''' -জিলিক্‌ 
মেরে উঠছে বিন ই 
ভূধর। ( মনোবোগপূৰ্ব্বক লক্ষ্য করিয়া )--কিছু দেখতে 
পাচ্ছিনে ত! ৰ 
রাধালতী । পায়ে যে মাটা...... 
ভূধর। দাড়াও, ধুয়ে নি’ জায়গাটা ।'''''' ( বলিয়া 
ভূধৰ জল আনিতে গেল এবং ঘটিতে করিয়া আনিয়া 


দেখিল, রাধা সেখানে নাই |) 
শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


ৰ 
= 


hl 


~~ 


পল্লীর কথা 


জামগ্রাম ও পাণ্ডুয়। 
শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে * 


পাঞ্জ ষ্টেশনে নেমে যখন দেখলাম একখানা মাত্র মোটর 
বাস দাড়িয়ে রয়েছে তখন তাড়াতাড়ি আমর! চলতে লাগলাম 
পাছে বাস চলে বার । শোফার বল্লে যে জামগ্রামে এ গাড়ি 
বাবে না, আমাদের রিজার্ভ ক'রে নিতে পরামর্শ দিলে । 
তিনজনে কুড়িজনের বাল রিজার্ভ মানে কি অনুমান ক'রে 
আমরা অন্তত্র গাড়ীর সন্ধানে চল্লাম ; কিন্তু কই, ঘোড়ার 
গাড়ী বা গরুর গাড়ী কিছুই দেখ তে পেলাম না। শুন্লাম 
মোটরের আমদানীতে অশ্ব-যান ও গো-যান অচল হয়ে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে, আল আমাদের ছুরদৃষ্টবশতঃ অশ্ব-গো-যান- 
নিষ্ষাষণকারী মোটর গাড়ী দুখানি আজ দু’দিন নিজেই অচল ; 
সুতরাং এই সাত মাইল রাস্তা বোঝা নিয়ে হাটার কথা 
ভেবেই প্রমাদ গণলম।: কলিকাতাবাসী এক ভদ্রলোকের 
অবস্থা আমাদের চেরেও শোচনীয় । তিনি বহুদিন পরে 
সন্ত্রীক শ্বশুরবাড়ী ৰাঁচ্চিন, তারও ধারণা ছিল না 
যে যানের এই অবস্থ । স্ত্রীকে অaiin& [০০৫ বিয়ে 
গোযানের চেষ্টায় শিরেছিলেন, হতাশ হয়ে ফিরে এসে 
আমাদের সঙ্গে বাস গাঁড়ীখানি রিজার্ভ করাই যুক্তিযুক্ত মনে 
ক’র্লেন। শোফালর সঙ্গে কথা! বল্ছি এমন সময় একজন 
বিহারবাসী কাছে এনে আমর নামধামের সংবাদ নিয়ে 
গাড়ীতে উঠতে বলন্। তার বাবুরা আমাদের জন্যই তাকে 
ষ্টেশনে পাঠিয়েছে এং বাদখানি আমাদের ভন্যই রিজার্ভ 
করা, কেবল এ ট্রেনে আমরা আসি নি মনে ক'রে একটু 
দুরে বসে থাকাতেই আমাদের এই অনর্থক নিগ্রহভোগ 
হ'য়েছে। ভদ্রলো ও তাঁহার স্বী আমাদের গাড়ীতেই 
উঠলেন। 

বিশ মিনিটের মধ্যে আমরা জামগ্রামে এসে পৌছলাম | 
বাঁড়ীর কর্তারা আমর অভ্যর্থন। ক'রে উপরে বৈঠকখানায় 


এ সরা 










ব্সালেন। আগাদের সঙ্গে-- বাবুও আস্ছেন অনুমান _ 
করেছিলেন, তাঁকে না দেখে একটু ক্ষু্ হ’লেন। জীমাদের _ 
কিন্তু কোন অস্থৃবিধাই হয় নি। ভাহার্দর আদর, আপ্যায়ণ _ 
ও আতিথেয়ত| আমাদের বহুদিন মনে থাকবে । জামগ্ৰীমের ন 









জামগ্ৰ৷ম নন্দীদের বাড়ী ৰ ৰবিন 


নন্দীবাবুদের কথ! অনেকেই শুনে থাকবেন_-তাদের মত এত { 
বড় একান্নবৰ্্তী পরিবার বাঙ্গলায় নেই, ভারতবর্ষে আছে টড 
কি না ঠিক জানি ন|। পূর্বে তাহাদের পূর্বপুরুষ লক্ষ্মীকান্ত _ 
নন্দী যখন এই গ্রামে এসে মুদীর দোকান খোলেন তখন ৰ 
তাঁরা মাটার ঘরে বাস করতেন। রানশঙ্কর নন্দী ও কুবেরু _ 


পি 


বিচিত্রা পল্লীর কথা ভাদ্র 
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প্রসাদ নন্দ ছুই ভাই কলিকাতায় স্থপারীর কারবার আরম্ভ * স্থাপিত। একটি পাঠঠগারও এ'র| প্রতিষ্ঠা. করেছেন,- পায় 

* করেন। লক্ষী সুপ্ৰসন্ন হ’লেন। আদি ভিটা কাছেই নুতন ছু'হাজার বই আছে এবং গ্রামের অনেকেই বই লিয়ে 

জমির বন্দোবস্ত নিয়ে পাকা বাড়ী উঠল। পরিবার বুদ্ধির পড়েন। বৈঠকখান| বাড়ীর নীচের তলায় একজন 

| ১ পাশ করা অভিজ্ঞ ডাক্তারের তত্তাবধানে 

৯৮) ডাক্তারখানা আছে। বাইরের রোগীও বিনামুল্যে 

বাবস্থা ও গুষধ পেয়ে থাকে । এ. পরিবারের 

কাহারও অন্ন; শিক্ষা ও চিকিৎসার জন্য চিন্তা 

করতে হয় না, যৌথ সম্পত্তিতে সমস্ত ব্যৱস্থাই 

উআছে। 

বেড়াতে বেড়াতে আমর! | গ্রামের প্রান্তভাগে 

এসে পড়লাম। একটি নদীএঁকে বেঁকে 

চলেছে। এই সেই বেহুলা নদী যার উপর 

কলার ভোলায় সাধ্বী বেহুলা মৃত স্বামীর 

গলিত শব কোলে ক'রে ভেসে চলেছিলেন। 

». বিপন্না নারীর স্বামীর শব বক্ষে আঁকড়ে ধরে 

বেহুল| নদী ও তীরে আইচ গাছ : == সেই আর্ত্ৃষ্টি যেন কল্পনার চক্ষে দেখতে 

সন্ধে সঙ্গে বাড়ীর পরিসর বেড়ে চলেছে, আজ.তীদের বাড়ীর লাগলাম ৷ গাঙ্গুর নদী বেহুল| নাম নিয়ে সতীর পুণাস্থৃতি 

সীমানার মধ্যে আর. সকলের স্থান হয় না.।: বর্তমানে নারী বহন করে চলেছে । নদীর বাঁকের মুখেই একটি দহ আছে 

ও পুরু নিয়ে পরিবারের সংখ্যা ৪৫০ জন। এঁদের সেইখানে এক আইচ গাছের তলায় কুবের নন্দী মহাশয় 

কলিকাতায়. ছু'তিনটি কারবার চল্ছে, 

ভমিদারীও আছে, যৌথ পরিবারের কর্তা 

রাখালদাস নন্দী মহাশয় অমায়িক লোক, 

তাহার পক্ষপাতশৃন্য ও নিঃ স্বার্থ ব্যবস্থা ও 
নির্দেশ সকলেই মেনে চলে। 


_বৈঠকখানা বাড়ি মাত ৭০1৮০ বছর হ’ল 
নিৰ্ম্মিত হয়েছে. বৈঠকখানা ঘরে. যে সব 
দেবদেবীর তৈলচিত্র আছে সেগুলি পাশের 
» গ্রামের এক পোটোর আকা,-৭1৮০ বৎসরের 
* ছন্রির রংএর' এমন ওজ্জল্য যে ৮1১০ বৎসরের 
== 3 বলে ভ্ৰম হর। বে-গ্রামে এমন সব লোকের বাস 
“ ছিল--যার| পুরুতান্থুক্রমে এই ছবি আকার কাজ 

করে আস্ছিল,__-আজ সেখানে এক ঘরও পোটে| নেই। পীর-পূকুর 
গ্রামে ছেলেদের মধ্য-ইংরাজি স্কুল আছে, মেয়েদের তপঃসিদ্ধ হয়েছিলেন. তিনি একজন সাধক বলে প্রষিদ্ধ 
প্রাথমিক বিদ্ধালয় আছে, দুইটিই নন্দীবাবুদের চেষ্টায় ও অর্থে ছিলেন। সে আঁচ গাছ নেই, কিন্তু নন্দী মহাশয়দের পূৰ্ক্- 
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পুরুষের এই. সাধনার স্থানে কোন, নিদর্শন রাখেন নাই .অন্ত দিকের পাড়ের ভগ্নাবশেষ দেখে এককালে যে এটা 
এটা আশ্চধ্যেয় বিষ্ণু । 





“ৰাইশ-দরজা' মন্দিরের বাইরের দিক 


আজকের এই নীর্ণা বেহুলা নদী একদিন চাঁদসদাগরের 
সঞ্তুডিঙ্গা বুকে করে প্রবাহিত হ'য়েছিল ; দু'শ বৎসর পূর্বেও 
গ্রামের মাল বেকাই নিয়ে নৌকা এসে ঘাটে, লাগ ত। 
লোঁকে বলে যে পূৰ্বৰ নদী থেকে বেরিয়ে একটি স্থৃতি এই 
গ্রামকে ৰেষ্টন করেছ্িল। সেই স্তুতি এত গভীর ছিল যে 
নৌকা অনায়াসে যাতায়াত করতে পারত। সে স্থৃতির এখন 
কোন চিহ্ন নাই। 

ফেররার পথে ₹ক্ষিণ দিকে একটি উচু ভূখণ্ড দেখলাম, 
তাকে দেউলপোত বলে। তার প্রান্তভাঁগ দিয়ে একটি গড় 
ছিল, তীর নিদর্শন রয়েছে; *জনপ্রবাদ এই যে দেউল- 
পোতায় কান হিন্দু রাভার প্রাসাদ ছিল। 


পরদিন সকালেই আমরা পাতুয়ায় চল্লাম,- কিন্ত বাৰুরা 


অতিথিদের একল যেতে দিতে কিছুতেই রাজি হলেন ন|,-- 
জিতেনবাবু সঙ্গে চললেন। ১৫ মিনিটের মধ্যেই মোটার 
পাতুয়ার এসে উপস্থিত হণ । আমরা গাড়ী থেকে নেমে 
একটা সক্ক রাস্তা ধরে চল্তে লাগলাম, _ছুধারে মাঠ ও 
জঙ্গল,--একট| বড় পুষ্রিণীর সাম্নে এসে পড়লাম । এই 
পুকুরেরই নাম পীৰ পুকুর 3 এর পশ্চিম দিকের উচুপাড় ও 


বেশ বড়১ও গভীর পুষ্করিণী ছিল তা সহজেই বোঝা যায়। 


এখন অনেক ভরাট হরে এসেছে, আধথান! 
পদ্মপাতায় ঢাকা, পদ্মফুলও ফুটে রয়েছে । ১ল৷ 
মাঘ পাওুরায় যে বারণ-মেলা হয় সে সময় বহু 
লোক এই পুকুরে স্নান করতে আসে, যার যাহা 
এট মানসিক থাকে দেয় কেউ তথায় জল দিয্নি দেয়, 

. কেউ দেয় মুরগী।+ এই পুষ্কবিণীতে ছুটি কুমীর 
আছে,বে কয়জন মুসলমান আমাদেকু, পাশে 
দাঁড়িয়েছিল, তাদের একজন..একটি মুরগী নিয়ে 
এসে পূৰ্ব্বপাড়ে জলের ধারে দাড়িয়ে ডাক্‌তে লাগল, 
| ‘কালে খাঁ, ফতে | আমরা, অশ্চ্ধ্য হয়ে 
টি দেখলাম যে পুকুরের অপর প্রান্ত থেকে জল 
তোলপাড় করতে, করছে: ছুটে এল হুট 
তীরের খুব কাছে এসে বড়টী যথন । 
তখন তার মুখের সাম্নে মুরগীটা 
দেওয়া হ’ল। একবার ঘাড় তুলে সোজ| হ'য়ে দাড়িয়ে, 


ফেলে 


“বাইশ দরজা' মন্দিরের অভ্যন্তুর 
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মুরগীকে মুখের ভিতর পুরে আবার ওপাড়ের নির্দিষ্ট স্থানে বল্লেন, 
চলে গেল। ত ৰ ৬ 





পাঙুয়ার মিনার 


গীরপুকুর থেকে এক মাইল দূরে নমাজডাঙ্গা, সেই 
খানেই হিন্দুমুসলমানের যুদ্ধ হয়েছিল, এখনও অনেক কবর 
ও কবরের চিহ্ন আছে--সেগুলি, যে-সব as 
মুসলমাৰ-মরেছিল-তাদেরই স্থতিচিহ্ আর 1 
যে সব হিন্দু মরেছিল তাদের কথা আজ ৰ 
কেউ জানে না। সেইখানকার একজন 
মুসলঙান তার বৃদ্ধ ঠাকুরদার কাছে এই 
যুদ্ধের গল্প যা শুনেছে আমাদের বল্তে 
লাগল। হিন্দুর্ুজার সরকারে একজন 
মুসলমান চাকরী করতেন, তাঁর ছেলের 
“কাটুনা' উপলক্ষে তিনি গো-বধ করেছেন 
এ সংবাদ রাজার কাছে পৌছতেই তিনি 
তাকে ও তার ছেলেকে ডাক করলেন। 


ছেলেকে মেরে “ফেল্বার হুকুম হ'ল। দুঃখে, অভিমানে 
মুসলমান এ .দেশ ছেড়ে চললেন দিল্লি, রাস্তায় 
দেখা হ’ল পীরসাহেব  সফীউদ্দিনের সঙ্গে। তিনি 


পল্লীর কথা 





ভাত্র 


‘তুমি ফিরেঞ্চল, সেখানে একঘর মুসলমান হিল 
তাই এই অত্যাচার হয়েছে, হাঁজার ঘর মুসলমান সেখানে 
বসাব চ'ল।” পীরসাহেব এসে এই পীরপুকুরের ধারেই বাস 
করতে লাগলেন । একদিন সকলে পীরসাহেব হাতে একখানা 
চামড়া নিয়ে রাজার সঙ্গে দেখ! করতে গেলেন। পাঞুর 
রাজা আগে অতিথিদের প্রার্থনা পুর্ণ করে-_তবে রাঁজসভায় 
যেতেন। সকালেই পীর অতিথি এসেছেন, রাজা জানতে 


চাইলেন তাঁর প্রার্থনা । পীর বল্লেন, ‘আমি আপনার 


রাজ্যে বাস করতে চাই, আমাকে এই চামড়ার মাপে যতটা 
জায়গ! হয় ততটা জমি দানের হুকুম দিন।? রাজা তখনই 
তার প্রার্থনা গ্রাহ করলেন। পরদিন একজন রাজকর্ম্মচারীর 
সামনে সেই চামড়াখানি বিস্তৃত করে জমি মাপ তে গিয়েই 
গগুগোল বাধল; চামড়া বেড়েই চলে, সার! পাওুয়| রাজ্য 
মাপের মধ্যে আস্তে চার! পীর এসে রাজাকে তীর রাজ্য 
ছেড়ে দিয়ে প্রতিশ্রুতি রক্ষা, করতে বললেন।. রাজ| এই 
অদ্ভুত কথা শুনতে চাইলেন না। এই হ’ল বিবাদের 


কারণ। সফীউদ্দিন তার বন্ধু জায়ার থা গাজী ও রহরম 
সাক্কোর সাহায্য চাইলেন, দিল্লির বাদশার আত্মীয় পীর, 
বাদশার ফৌজের সাহায্যও পেলেন। 


যুদ্ধে কিন্তু পাওুয়'র 






মিনার হইতে পাওুয়ার দৃগ্য 





রাজাকে হারাতে পার| অসম্ভব হ’য়ে উঠল,--ভোজবাজিৰ 
মত আজ যে সব যোদ্ধা মরে ও আহত হয় কাল তাঁরা আবার 


নি 


৯. 


১৩৬৮ 


সুস্থ দেহে যুদ্ধ করত আসে। যে-গোয়ালা পীরকে হুদ 
ধোগাত, সে সন্ধান এনে দিল যে রাজার মহানদের জীয়তকূণ্ডু 





কড়ে মসঙ্গিদ 


নামে এক পুকুর আজ্ছ ; তাঁর জলের. অদ্তুত:গুণ সে 
জলে, ডোবামাত্র মৃত জীবিত হয়, আহত সুস্থ ও 
নীরোগ হয়। সে সুক্করিণীকে অপবিত্র করে তার 
গুণ নষ্ট করতে না পারলে যুদ্ধে জয়ের কোন আশাই 
নই। কিন্ত একাজ করে কে? গোয়ালার পীরের 
উপর ভারী ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল, সেই এ কাজ 
করতে শেষে রাজি হ'ল। হিন্দু যোগী সেজে মাথার 
পাগড়ীতে গরুর মাংস লুকিয়ে নিয়ে জীয়তকুণ্ডের সামনে 
উপস্থিত হ’ল; গ্রহীর বাধা দিবার পূর্বেই স্নানের 
অছিলায় জলে ঝাপিয়ে পড়ে লুকান গো-মাংস জলে _ 
ফেলে দিয়ে জলের দৈবগুণ নষ্ট করে দিলে। প্রহরীরা -__ 
যোগীকে হত্যা করবার জন্য ছুটল, গোরাল! পীরের 
কাছে শেখা সিদ্ধ মহ্থের গুণে বক হয়ে উড়ে গেল, 
কিন্ত একটা তীর এৰে লাগতেই'সে মাটিতে পড়ে প্রাণ- 


শ্ীনারায়ণচন্্র দে বিচিত্রা 


১ 


২৬৯ 


ত্যাগ করলে। পীরের কাছে আগেই সে মুসলমান হয়েছিল, 7 


"নীর নগরের প্রবেশদ্বারে তার সমাধি নিৰ্ম্মাণ ফরালেন। 


আজও তাঁকে লোকে বলে নগরগুরুর সমাধি। হিন্দুরা যুদ্ধে 


এবার হেরে গেলেন, মুসলমার্নের অধিকারে এল পাণ্ডুয়া। 
পাতুয়া-বিজয়ের যে সব প্রকৃত গল্প শোনা যায় তান্দর সঙ্গে 
গল্লাংশে এর অনেকটা মিল থাকলেও একটু নৃতনত্ব আছে। 


হিন্দুর সর্বনাশ হিন্দুর দ্বারাই সাধিত হয়েছে, এই চিরন্তন. 


কথা এর মধ্যে স্থান পেয়েছে। * 

এইবার আমরা মন্দিরের দিকে এলাম |: ই 
পাওুয়। অতিক্রম কারে গিয়েছি, তখনই এ উচ্চ মিনাৰ চাৰে 
পড়েছে, যতক্ষণ৷দেখ| যায় দেখতে দেখতে গিয়েছি। আজ 
সেই মন্দির-তলায় উপস্থিত। এই গোলাকার. সস্তম্ভটির 
নিয়তলের ব্যাস ৬০ ফুট এবং ক্রমশঃ সরু হ'য়ে উপরতলে 
১৫ ফুটে দাড়িয়েছে। ১২৭ ফুট এই স্তম্ভি ছি 
উপরে উঠ বার সিড়ি ১৬২টি । স্ধ্যোপাসক কোন 





রাজা উষার আলো দিগন্তে ছড়িয়ে পড়তে না পড়াতে হা, 


দর্শনের পৃণ্যসঞ্চয় উদ্দেশ্যে এই স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করেছিলেন, কি 
পাঁওুয়া-বিজেত| সুফীউদ্দিন যুদ্ধজয়ের নিদর্শন স্বরূপ বিজয়" _ 
স্তম্তরূপে এই মিনার নির্মাণ করিয়েছিলেন, তা ঠিক জানা = 


যার না। ৩০ বৎসর পূর্বের ভূমিকম্পে মিনারের উপর" 


পাণ্ডুয়ার স্থধামূৰ্ভি 





তলায় খানিক অংশ ভেঙ্গে পড়েছিল, গবর্ণমেন্টের টাকায়, 
হস্কার করা হ'য়েছে। আমরা সিড়ি দিয়ে য়ৰ্ক্লোচচ তলায় 


* উঠ লাম--চারদিকে গাছ গুজঙ্গল, তারই মাঝে ভগ্নন্ত ey 


কোথাও কচিৎ দুই একখানা গাক| ছোট বাড়ী। কল্পনার 
গড়া অতীতের স্থৃতি একবার চোখের সম্মুখে ভেসে গেল, 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নেমে এলাম ৷ 

সামনেই “বাইশ-দরজা” মসজিদ, প্রবেশের জন্য ২২টি 
খিলান-করা দরজা । ছাদ* পড়ে গিয়েছে, চারিদিকের 


E 


E 





পাঙুয়া_প্ৰস্তরস্তম্ভ, প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের নিদর্শন 


দেওয়ালও অনেক জায়গায় নেই । যে ৪২টি কাল পাথরের 
থামের উপর এই ছাদ দাড়িয়েছিল, সেই থামের ৬টি মাত্র 

* আগত অবশিষ্ট, আছে। এই কারুকার্ষ্যবিশিষ্ট থামগুলির 
উপর চার স্তবকে মিনার অনুকরণে সুন্দর কাজ করা 
খিলানের উপর ছাদ। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে _অনেক- 
গুলি পাথরের তৈয়ারি কুলঙ্গি ছিল, এখনও ছুটি অক্ষত 
অবস্থায় আছে, দেখলে মনে হয় এগুলি দেবতার বেদী, 

_ একদিন হিন্দুর দেবতারা এই বেদী গুলিতে বিরাজ করতেন। 
৷ পটী 


পল্লীর কথ 7 ৰ ভার 


এ 


এই মসজিদের দক্ষিণে গ্রাগু্রাঙ্ক রোডের উপরে একটি 
* প্রাচীর ঘেরা বাঁগানের“ধ্য একদিকে স্থফীউদ্দিনের আস্তানা, 
অপরদিকে কড়ে মসভিদ্‌। সুফীউদ্দিন পাওুয়া-বিজয়ের 
পর মারা যান ও এইখানেই তাকে কবর দেওয়া হয়। তাঁর 
মৃত্যু সম্বন্ধে এক অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে। তিনি এক: 
দিন রাত্রে নিদ্র। যাবার সময় তার. চাকরকে প্রত্যুষে ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে দেবার আদেশ দিয়েছিলেন। চাকর কিন্তু ঘুমিয়ে 
পড়ে, ঘুম ভেঙ্গে দেখে বে বেল। হ'য়ে গিয়েছে । মনিবের 
মেজাজ ও কড়া স্বভাব জানা ছিল, ঘুম থেকে উঠে ফনিব যে 
তার রক্ষা রাখবেন না তা সে জানত। তখন সে অনন্তো- 
পায় হয়ে ঘুমন্ত মনিবকে এক তরোয়াল দিয়ে খুন করে 
নিজেও আত্মহত্যা করে। সে চাকর হিন্দু ছিল কিনা 
ভানা যার না, কিন্ত এই ঘটনা থেকেই স্থীউদ্দিন অনিক 


“= দিয়ে শাহিদ্‌ বলে শ্ৰদ্ধা পেয়ে থাকেন । 


পশ্চিমের দিকের.-দেওয়ালের গায়ে ছুটি । প্রস্তর কান 


5 রয়েছে দেখা গেল | নেড়ে দেখলাম যে দুটি প্রস্তর- লিপি, 
'_' ছোটটি কড়ে মসজিদে ব্সান ছিল, :পড়ে যাওয়াতে এখানে 


রাখা হ’য়েছ ;' অপরটি ‘বাইশ-দরজ|’- সসজিদবের ‘গান্রে 


7 প্রোথিত ছিল। এই প্রস্তরের খোদিত লিপির পাঠোদ্ধার 
|; ক'রেই এঁতিহাসিকের! পাণ্ডুয়া-বিজয়ের ও এই মসজিদ 


নির্মাণের সময় নির্ধারণ করেছেন। এই প্রস্তর-লিপি উল্টে 
দেখতেই এক স্থধ্যমুপ্ধি চোখে পড়ল। মূৰ্তিটি সম্পূর্ণ নর, 
আধখান| মাত্র আছে।: শেষতলায় সাতটি অশ্ব, তাঁদের 
উপর বসে অরুণ তাঁদের চালনা করছেন। ছু'পাঁশে ছুটি 
স্বীমূৰ্তি- উষ| ও প্রত্যুবা--তীর ধন্ধ নিয়ে স্থধ্যকিরণ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। হুথ'পাশে ন পুরুষমুহ্তি__দক্ষিণে তরবারি হস্তে দণ্ড 
ও বামে লেখনী হস্তে পিঙ্গল, মধাস্থলে স্থধ্যদেবতার মূৰ্ত্তি 
গঠন-নৈপুণা ‘দেখে জুদক্ষ শিল্পীর তৈয়ারী ব'লে মনে হয়। 
হিন্দু মন্দিরের মালমসুলায় মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়ে মুক্তিবিদ্বেধী 
মুসলমান . মন্দিরের প্রধান উপান্ত দেবতা হৃর্ধামুস্তিকে ভেঙ্গে 
শিলা-লিপির জন্যে প্রস্তৱখণ্ডের কাজে ব্যবহার কবে 
থাকবে। 

কড়ে মসজিদের দক্ষিণে রোজাপুকুর--এ পুষ্করিণী 
একদিন অতি সুন্দর ছিল আজ এর কোন সৌন্দধ্যই নেই ৷ 


F 


' নিদর্শন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রয়েছে | 
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শ্রীনরায়ণচন্দ্র দে 


বিচিত্ৰ 


2 


অনেক দেবদেবীর মুত্তি এই পুঞ্কর্ণীর গৰ্ভে গিয়েছে । *এ দেশে এসে রা্যস্থাপনা করেন এবং তীর নুন থেকেই 


ওঁতিহাসিক রাখালদপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশর এই পুষ্করিণীর 
পঙ্কমধ্যে বিষ্ণু, লক্ষ্মী ও সরস্বতী মূর্তির অংশ পেয়েছিলেন। 
এই কড়ে মনজিদের শাঁমানেই ১ল| মাঘ বারণ মেলা বসে, 
মিনারের তলা ও গর ট্রাঙ্ক রাস্তার দুইধার দোকানে ভি 
হ’য়ে যার। পনের ছিন ধরে এই জদ্দলাকীর্ণ স্থান দোকানদার 
ও খরিদ্দারের কোল্থাহলে মুখরিত হ’য়ে উঠে। মসজিদের 
সামনের উঠানে ও “বাইশদরজা” মসজিদের সামনের ম্বঠে 
পাথরের "থাম, পারের কারুকাধ্য করা তোরণদ্বারের 
এই পাহাঁড়হীন দেশে 


ঠ 


পাণুয়ার মেলা 


কত দূর থেকে কত নর্থ ব্যয় করে প্রাসাদ ও মন্দির নির্মাণের 
যে সব উপকরণ সংগৃহীত হয়েছিল আজ তাঁদেরই দু’চারটী 
এখনও দীড়িয়ে এই নহরের অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দিচ্তে। 
জামগ্রাম থেকে একক্রোশ দূরে বেহুলা নদীর ধরে 
পাথুরেঘাট| নামে এক গ্রাম আছে। জনপ্রবাঁদ এই যে রাঁজ- 
মহাঁল ও অন্যদেশ ্বেকে নৌকা করে পাথর আনিয়ে ওঁ 
গ্রামেই নামান হ'য়েছিল। 

পাওয়ার অতীত ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন । বুদ্ধদেবের 
পিতৃব্য পাণ্ডুশাক্য কোশলরাজ কর্তৃক পরাজিত হয়ে প্রথমে 

১৭ & 





পাওয়ার নাম'হয়েছে এ কথা কদর সত্য বলা! বায় না। 
বাইশ-দরজার থাম ও প্রাচীবু “গাত্রে কেউ কেউ বৌদ্ধ- 
ভাঙ্কধ্যের নিদর্শন দেখে ও লং সাহেবের এই অঞ্চলে ১৩০০ 
শত বৎসরের পুরাতন ছুটি বৌদ্ধবুগের মুদ্রা পাওয়ার কথ! 
শুনে এ অঞ্চল কোন বৌদ্ধরাভার বাভ্যতুক্ত ছিল এরূপ 
অন্মানও করেন। প্রাচ্যবিষ্ঠার্ৰ নগেন্দ্ৰনাথ বহ্গু মহশয় 
তিব্বতের কয়েকখানি গ্ৰন্থে পাঁতুভূমি বিজয়ের উল্লেখ পেয়ে 
মুসলমান বিজয়ের পূৰ্ব্বে বহু বৌদ্ধ৷চাধ্য ও উল্জসিক| 
পরিবেষ্টিত বৃহৎ, বৌদ্ধ বিহার ভেঙ্গেই বাইশ-দরজা মসভিদ 
নির্মিত হয়েছে: এরূপ মনে করেন। 
হুধামুত্তি, বিষুগুণতি ইত্যাদির আবিষ্কারে 
- পাওুয়াকে হিন্দুপ্ৰধান স্থান ছিল মনে করাই 
অধিক সন্দত।* অপ্তগাম বিজয়ের দু'শ 
বৎসর পরে ভিহ্কনাহ-এর রাজত্বকালে 
মুসলমানেরা পাওুয়া জয় ক'রে হিন্দুমন্দির 
ভেঙ্গে সেই মালমললায় মসজিদ তৈয়]রি 
করেন | সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুয়| একটি প্রধান 
মুসলমান পল্লীতে পর্ৰিত্তিত হয়েছিল ৷ সুফী" 
: উদ্দীনের সঙ্গে যে সহ মুসলমান এসেছিলেন 
তীরাই আরমাদার হ'য়ে এখানে বসবাস 
আরম্ত করলেন। ব্রান্মণ সজ্জনেরা ইলছোবা 
:-ও পার্থের গ্রামে পালিয়ে গেলেন» আর 
তাঁহাদের বাড়ি, জচি দখল করে লতার ত্যই 
এক হাজার ঘর মুসলমান সংসার পেন্ত বসলেন। একদিকে 
কসাই নদী, অন্যদিকে কালাদামোঁদর হুগলী, সাঁতগার সঙ্গে 
পাওুয়ার যাতায়াত ও বাণিজ্যের পথ স্থুসম করে দিয়ে পাওয়ার 
শরীবৃদ্ধির যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। মাগলের সময়ে সারা 
বাঙলা অধিকারে আসার পর পাঁঞগুয়া একটি পরগণাঁর 
প্রধান সহর ব'লে গণ্য হয়। টাডরমল্লের রাভস্কের 
তালিকায় 'পাঁওুয়া পরগণায় ৪৫,৫৮০ টাকা রাজস্ব নির্ধারিত 
ছিল। রগ 


* এ সম্বন্ধে আলোচন! প্রবর্তক ১৩২৬ 'চত্ৰদং খা" 
আধাঢ় সংখ্যায় বাহির হইয়াছে। 


শ্ৰমত” 


® 
১৩৩৭ সালের 
এটি 








বিচিত্র 
২৭২ 


আস্তানার ফটকের পাশেই একখানি ছোট মুদিখানা* 


পল্লীর কথা 


ভাঁড় 


হিন্দু নয় মুসলমানদেরও দোঁতল! বাড়ী একখানিও নেই । 


দোকান । দোকানদার একজন আরমাদারের বংশধর । তাঁর হিন্দুপল্লীতে বারোয়ারী দুর্গাপূজা হয়,_৭০ বৎসর পূর্বে 


বংশের পূৰ্ব্বগৌরৰ কথা বলতে স্বভাবতঃই তাঁর সঙ্কোচ বোধ 
হ’চ্চিল । প্রপিতামহের সময়েও তাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল 
ছিল, ঠাকুরদাদ| ও বাবার সময়ে দেনার দায়ে সমস্ত বিষয় 


সেনেরাই ইহার প্রবর্তন করেন। 
হাটতলার পাশেই বড় পুকুর আছে সেটাও অতি প্রাব্্ন, 
গীরপুকুরের সময়েরই হ'বে কিন্ত আকারে তাঁর চেয়েও এ I 


বিক্ৰী হ'য়ে গেছে ৷ তাঁর . কাছে শুন্লাম যে এখন মাত্র এই ‘পাঙুয়ার দীঘি'র সে পূর্ব্বের গভীরতা না থাকলেও, 


চল্লিশ ঘর আরমাদার আছে,--অনেকেরই অবস্থা হীন। 
এই সব আরমাদার বংশ থেকেই পূর্বে ই আদালতের 


উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত এই বৃহৎ দীঘি পাড়ের উপরের গাছ লি 
নিয়ে আজও সুন্দর দেখায় । 


পাওুয়া দীঘি 


অন্নেক কাঁৱি নিযুক্ত হ’য়েছিলেন, পরে দু’চারজন বড় 
চাকরীও পেয়েছিলেন ৷ এখন মুসলমান পল্লীগুলি জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ হয়ে আস্ছে আর হিন্দু-পল্লীর শ্রী দেখা 
১১১ হা 

মন্দিরতলা' থেকে অল্প দূরেই হিন্দুপল্লীর বেনেপাড়ায় 
কয়েক ঘর্‌ গন্ধবণিকের বাস। হটিতলায় এঁদের অনেকেরই 
ধ্াকান। কারো কারো অবস্থা স্বচ্ছল--পাক| বাড়ীঘরও 
উঠছে কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে সব বাঁড়ীই একতলা । 
শুন্লাম দোতুলা বাড়ী করা নিষেধ । পীর আছেন নীচে 
লোকে থাকবে উপরে -একথা হতেই পারে না, “তাই শুধু 


ফেরবার পথে একটি খাদের চিহ্ন দেখলাম । এই খাদ _ 
অনেক দুর পর্যন্ত চলেছে, এইটেই পাওুয়ার দুর্গকে বেষ্টন 
করেছিল । ৭০ বৎসর পূর্বের ম্যাপে ক্রফোর্ড (Craw ০7৭) 
সাহেব দুর্গ ও গড়ের চিহ্ন ্দখেছিলেন ৷ | 

পাওয়ার অতীত দিনের কথা,--উত্সবমুখর রাজপাসাদেৱ = 
ছবি,--স্ুস্থ সবল চিরানন্দ মুক্তির কথা৷ ভাবতে ভাৰতে 
আমরা জামগ্রামে ফিরে এলাম। 


শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে 


কর্তৃক গৃহীত। 


এর 


আলোকচিত্রগুলি ছুপ্নে কলেজের শিক্ষক শ্রীমান্‌ সুরেন্্নাধ নন্দী = 





“নামেৰ পদবী” 
শ্রীযুক্ত অন্নদ|শঙ্কর রায় 


চন্্রগুপ্ডের পুত্রের নাম ছিল সমুদ্রগুপ্ত, তীর পুত্রের নাম 
ছিল চন্দ্ৰগুপ্ত দ্বিতীয়, আঁর পুত্রের নাম ছিল কুমারগুপ্ত এবং 
তীর পুত্বের নাম ছিল স্কনাগুপ্ত। পদবী বে কত প্রাচীন এই 
তার প্রমাণ। এর আগেরও প্রমাণ আছে। পুষ্তমিত 
ছিলেন ব্রাহ্মণ, তীর পুত্র অগ্রিমিত্র ক্ষত্রিয় কন্তা বিবাহ করায় 
তীর বংশধরগণ হৃজ্লন ব্ৰহ্মক্ষত্রয়। তাদেরও পদবী এ 
মিত্র। অতএব পাদবীর সঙ্গে জাতির কোনো বাঁধা সম্বন্ধ 
ছিল না। আধুনিক যুগেও নেই । ঘোষ, দত্ত, পাল-পদবী 
কোনে! বিশেষ জাতের একচেটে নয়। জাত যাঁরা ছেড়েছেন 
তাঁরা পদবীটি ছাড়েন নি। ব্ৰাহ্ম ও খৃষ্টান বন্দ্যোপাধ্যায় 
বস্থ সেনগুপ্ত দেখেছি। 

সেই গুপ্ত আছে, সেই ঘোষ আছে। তবে চন্ত্রগুপ্ত ও 
নরেশচন্দ্র গুপ্ত অশ্বদোষ ও অশ্বিনীকুমার ঘোষ এঁদের মধ্যে ছুটি 
তফাৎ আছে । প্রথমত গৌড়ীয় বাগ বাইল্যবশত নামের একটি 
অঙ্গ ক্রমশঃ স্ফীত হ-ত হতে দাঁনবিক আকার ধারণ কর্ছে। 


ছিল চন্দ্ৰগুপ্ত, হলো হ্দ্রশেখরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ঠাকুর পরিবারে = 
এই গৌড়ীয় প্রক্কতর চরম বিকাশ দেখা যায় । এই | 


_ বাহুলাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, কারণ আধুনিক মানবের 
সময় বড় অল্প, সে প্রুত্যকবার Herbert George Wells 
বল্তে পারে না ব’লেই বলে ম. 0. Wells, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বল্তে পারে ন' বলেই ৰলে রবি ঠাকুর । তা ছাড়া 
একা রবীন্দ্র যথেষ্ট অর্থহীন ছিল, তার সঙ্গে একটা নাথ জুড়ে 
দেওয়ায় হলো tautelogy | 

দ্বিতীয়তঃ সংস্কতের অনুপরণে কালীচরণদাস ন! লিখে 
ইংরেজীর অনুকরণে কালীচরণ দাস লেখা হয়। সেট! একটা 
কুঅভ্যাস। এখনো কেউ কেউ ইংরেজী হরফে কালী চরণ 
দাস লিখে থাকেন ৷. এই কুমভ্যাসটা না থাকলে চন্দ্ৰগুপ্ত 
ও নরেশচন্ত্রু্ড ছাপার অক্ষরে দেখতে এক জাতীয় 


হতো। তা দেখলে রবীন্দ্রনাথ পদৰীবৰ্জজন্র প্রস্তাৰ 
কর্তেন না । 

বাগ বাহুল্য দুর কর্লে ও ভান সংশোধন কর্লে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম হবে রবিঠাকুর, বড়জোর রবীনদঠাকুর। 
কুমারগুপ্ত যদি অর্থহীন কিন্বা অবজ্ঞাহচক না হয় তবে এও 
হবে না। 


আসল কথা, পদবী পরিহার নর, অর্থনীতির ভাষায় যাকে, 7 


বলে. rationalisation আমাদের তাই দরকার হয়েছে ৷, ন 
কেউ কেউ ইতিমধ্যেই প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্র দেব লিখছেন। 
ওটা ইংরেজীয়ানা। সোজাসুজি প্রেমেন্্রমিত্র নরেন্দ্রদেব 
লিখলে আৰ্ধ্যল্ট মণ্ডনমিশ্র প্রভৃতি নামের অনুরূপ 
এঁতিহাপিক মধ্যাদ| লাভ হয়।, _ তবে কতকগুলি মুসলমানী 
উপাধি ও অনাধ্য পদবী কারে কারো আছে। তার! 
ওগুলিকে হাইফেনের সাহায্যে নামের সঙ্গে লটুকে দিন্‌। 
যথা, প্রমথ-চৌধুরী, শিশির-তাছুড়ী। | 
শ্রীঅননদাশস্কররার় 


পুনশ্চ 


পদবী হচ্ছে নামের সেই অংশ হে অংশ পিত| থৈকে 
পুত্ৰে অনুক্রামিত হতে হতে একটি বংশে স্থান্রিত্ব পায়। 
প্রচলিত পদবীগুলিকে সকলে মিলে বর্জন কর্লও নূতনতর 


পদবীর উৎপত্তি হতে পারে। আজকাল সাধারণতঃ 
রামেন্্রনাথের পুত্র শ্যামেন্দ্ৰনাথ, রামেন্দ্ৰশঙ্করের পুত্র শ্ঠামেন- 
শঙ্কর, রামেন্দ্ৰকৃষ্ণের পুত্র শ্তামেন্দ্রকুষ্ণ, রাণেন্দ্রলোভনের পুল 
শ্তামেন্দলোভন ইত্যাকার হয়ে থাকে । এর ব্যাপকতা! দেখে 
মনে হয় ভবিষ্যতে ইন্দ্ৰনাথ, ইন্দ্ৰশঙ্কর, ইন ইত্যাদি পৰী ৷ 


চল্তি হবে। i} 
নীঅন্নদাশঙ্কররায় 





| 
| 
ৰ 







; রহ শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এণীত,--গুরুদাস 
হল টুনিৰ এণ্ড সন্স কৰ্তৃক প্রকাশিত, ১৯৬ পৃষ্ঠা দাম দেড় 
টাকা | র 
এটি গল্পের বই। বধূবয়ণ, “অতি ঘরভী না পায় ঘর’, 
টি _ ভঙ্গুর. চক্ষুদানি, মৃত্যুভয়, জনি ও টনি,--এই পাঁচটি গল্প 
_ বইখানিতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। গল্প-লিখিয়ে হিসাবে শৈলজ। 
বাৰু সাহিত্য-ক্ষেত্ৰে সুপ্রতিঠিত, আলোচ্য বইখানি তাঁর 
সেই বশ বাড়িয়ে দেবে, কমিয়ে দেবে না। গল্পগুলি সত্যই 
_' চমৎকার, আমরা পড়ে মুগ্ধ হ’য়েছি। যেমন সুন্দর ভাষা, 
“তেমন অপরূপ বর্ণন/-তঙ্গি, তেমনি গল্পের উপকরণ-নির্বব- 
চনের কৌশল । প্রথম 'দুটি গল্পকে “ঠিক ছোট গল্প বলা চলে 
না, সে দুটি বড় গল্প। বধ্বরণ ৬৯ পৃষ্ঠা, ও ‘অতি ঘরন্তী 
নাপায় ঘর’ ৬৮ পৃষ্ঠা। কিন্তু এত বড় গল্পেও,_ অনেক 
তুচ্ছ, ছোটি-খাটি ঘটনার” বিবৃতির মধো পাঠকের আগ্রহ 
._ কোথাও একটুও শিথিল হয় না, সমান গভীরতার সহিত 
নং শেষ পরিণতির জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে । গল্পে 
টু পাটি চরিত্রগুলির দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ ঘটনাগুলি গল্পের 
_ সমগ্রতার সঙ্গে একটা অঙ্গাঙ্গি-সংযোগের আশ্রয়ে তাদের 
তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্ৰত| ছাড়িয়ে ওঠে,--এমনই অপূৰ্ব্ব শৈলজা বাবুর 
গল্পে্ঠ উপকরণ-নির্বধাচনের কৌশল ৷ শৈলজা বাবু জীবনের 
অনেক কিছুই দেখেছেন,_জীবন বেশ জানেন ও চেনেন, 
_ তার রি ভুরি, প্রমাণ এই গল্প গুলির মধ্যে দিয়েছেন । বাস্তব 
জীবনের ₹ অনেক কিছু ছুর্দলতা,: অনেক কিছু কদধ্যতা তিনি 
 উদ্ঘাটিত করতে ভয় পান না,_ কিন্তু সুদক্ষ শিল্পী তিনি, 
Ee তীর হাতের সোনার কাঠির স্পর্শে বাস্তবতার অতি কদর্ধা 
ক্ষুদ্ৰতাগুলিও পাঠকের হৃদয়কে অনির্বচনীর করুণারসে 
পিঞ্চিত করে তার অন্তরে সকরুণ হাহাকার তোলে_ আহা 
এমনটি ত হ'তে পারত,_কেন হ'ল না?-__পনিখিলব্যাপী 
বিধাট মিথ্যাচারের বাহিরে সত্য- বস্ত কোথাও কিছু 
থাঁকিতেও ত পারে” ! 
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এখানে আমরা গল্পগুলিকে বিশ্লেবণ করে বিস্ত,ৰিত 


আলোচনা করবাঁর ইচ্ছা সম্বরণ করলাম। সেজন্য পৃথক, 


প্রবন্ধ প্রয়োজন, সংক্ষিপ্ত সমালোচনার - ্ এ 
একান্তই স্থানাভাব । আমরা আগাদের পাঠক-পাঠিকাঁদের 


এই গল্পের বইথানি পড়তে অন্থরোধ করি,_সৎসাহিত্য 


পাঠের আনন্দ তীরা পাবেন,--এ আশ্বাস অনায়াসেই দিতে 
পারি। 


্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


হীতরর ফুল ঃ? মৌলভী মোহাম্মদ. ঘোদাল্বের 
প্রণীত। মূল্য 1%০ আনা । দি মুসলমান পাবলিশিং কোম্পানী 
লিমিটেড ১১-৫ কড়েয়| বাজার রোড, কলিকাতা । 

হীরের ফুল কতগুলে। কল্পকথা ও রূপকথার সমষ্টি, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা । গল্পগুলি মুসলমান 


জাতির রূপকথা । অনেক নতুন খবর লেখক সরস করে 
বল্তে চেষ্টা করেছেন। “পাপের ফল” আমাদের বেশ 
ভাল লেগেছে। 


গ্রন্থখানি ছেলেমেয়েদের কৌতুহলো্দীপক হবে, এবং 
তাদের সন্ধানী মন এতে খুশী হ’য়ে উঠবে । 


জরীন কলম 


হারাঁমণি £ মৌলভী মুহম্মদ মনসুর উদ্দিন, এম, এ, 
কতৃক সংগৃহীত ও সম্পাঁদিত গ্রাাসন্দীতগ্রস্থ। মূল্য 
১০ ; গ্রান্তি স্থান প্রবাসী আফিপ। 

গ্রন্থের আশীর্বঙ্ন উচ্চারণ করেছেন শ্রীযুক্ত" রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও প্রচ্ছদলিপি এবং প্রচ্ছদপট একে দিয়েছেন 
আচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 

অন্তরে যদি ভাব থাকে, তাঁকে ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে 
ভাবনার দরকার হয় না, এই কথাটি গ্রন্থথানির প্রতিছত্রেই 
আমরা দেখতে পাই। সম্পাদক ধাঁদের ভাবধারা একন্রিত 


"= 


১৬৬৮ = 


করেছেন তাদের ক্হেই শিক্ষিত সমাজে পরিচিত নন। সকলেই , 
নিরক্ষর,বাউল, ফকির জবা অতি সাধারণ গ্রাম্য নরনারী। 
কিন্তু তারা যে ভাবধারার সন্ধান পেয়েছিলেন, তা যদি এই 
ভাবে গ্রন্থাকারে রক্ষিত না হ "তো, তা হলে অতি অল্প কালের 
মধ্যেই সেগুলি লো পেয়ে যেত । ৷ সম্পাদক এই হারামণির 
“মালা গেঁথে সর্দস ধারণের - ধন্তবাঁদ. অৰ্জ্জন করেছেন । এ 
রয়ে তার সুদীর্ঘক্কালব্যাপী পরিশ্রম সর্বতোভাবেই সফল 
হয়েছে । আশ! ক্রি তার এই সাধু প্রচেষ্টা “এই থানেই 
শেষ হকে না, তিনি তাঁর সকল শক্তি দিয়ে বাঙ্গালীর পরম 
গৌরবের এই গ্রাম্য গানগুলি সংগ্রহ করবেন। 
__ বাউল গানছান্ডা বইখানিতে নানা জেলার হিন্দু ও 
মুলণান রমণীগল্রে রচিত অনেকগুলি গ্রাম্যগীত আছে। 
এগুলি পাঠ করলে আমাদের দেশের সাধারণ রমণীগ্ৰণের 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের সবিজ্শব পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বাঙ্গল| দেশের 
বিভিন্ন জেলার ভাব ও ভাষার একত্র সমাবেশের দিক দিয়েও 
বইথানি খুবই মূল্যবান হয়েছে । 


শ্রীক্থুরথকুমার সরকার 


০কারাঁঢিণর আঁঢল1- মৌলভী মোহাম্মদ আজাহার 
উদ্দীন এম-এ সঙ্কল্তি ৷ মূল্য বারো আনা মাত্ৰ প্রাপ্তিস্থান, 
মোহাম্মদী অফিস । ৯১, অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা! । 
বাঁংলার খাটা আবি রামপ্রসাদ গেয়েছেন, 
“এমন মানব জমিন রইল পতিত 
আবাদ হ্র্লে ফল্ত সোন| |” 
সোজা কথায় এমন ভাবে আজ কেউ বাঙলার পতিত 
মনের দিকে নজর দিতে বলেন নাই। এত বড় কথা অথচ 
কত অনাড়ম্বরভাবে প্রকাশ পেয়েছে! 
বাঙলা দেশের মুসলিম জনসাধারণের মনজমিন দি 
বহুকাল ধরে রয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ কেরবার কোন সুবিধে 
ও সুযোগ নেই। "অথচ কোন ওস্তাদ চাৰীই এই সব চেয়ে 
উর্বর দো-আসলা ভমিতে চাঁষবাসের আরোঁজন করেন নি। 
মালুবের মনের চরে বড় জিনিষ নেই-এবং তার চাঁষবাসের 
আয়োজন যে কত প্রয়োজনীয় তা বলে-শেষ করা যায় না। 
মানুষের মনের খোব্রাু-আমাদের বাঙলা দেশে মুসলমানেরা 


ুস্তক-পরিচয 


একেবারেই উৎপন্ন করতে চেষ্টা করেন নাই |= এর ফলে- 
আমাদের মনোরাজ্যে যতদেশের আবজ্জনা এবং" জঞ্জাল জমে = 
রয়েছে। এবং সেই জঙ্গল ও খুনোঘাস দুর করবার নামত = 
নাই পরন্ত কুসংস্কারের আর অন্ধ বিশ্বাসের মালমসলা ভমিয়ে = 
তাকে অধিক সতেজ ও সর্বনাঁশকর করে তোলা হয়েছে । | 
পতিত জমিতে লাঙল দেওয়৷ বড়ই দুঃসাধ্য এবং পাকা _ 
চাষীরও ভয় হয়। কিন্তু বন্ধু আজাহারউদ্দীন বুড়ো! চাৰীকে 
হার মানিয়েছেন। তিনি হাতিয়ার পত্তর নিয়ে মহাউৎসাহে 
মুসলমানদের মনের জমিনে ফসল জন্মানোর ভজন্ত তৈরী 
হয়েছেন। এর চেয়ে আশা আর আনন্দের কথা কিহাতে রি 
পারে? : ৰ নৰ 
অতি আধুনিক কালে আমাদের রাঙ্গা দেখে একদল _ 
তরুণ মুসলিম ধৰ্ম্মকে বুদ্ধ ভঙ্গুঠঃ প্রদর্শন করতে বদ্ধপৰিকর = নর 
হয়েছেন! কিন্তু সব চেয়ে দুঃখ এবং পরিতাপের রিষর যে = ৰণ 
তারা ব্যাপারট| গভীর ভাবে এবং ধীরে ভাবে তেবে না: 
দেখেই এই হঠকারিতায় লিপ্ত হয়েছেন, বলে মনে হয়। 
ধর্ম জিনিষটা কি তাঁর আলোচনা এখানে করতে যাওয়া! 
অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু তবুও ধর্মের উপর যে জাতির বনিয়াদ 
স্থাপিত রয়েছে, তা বল্লে বোধ হয় .তন্তায় বলা হবে নু । 
ধর্ম একটা বিশিষ্ট মতবাদ বা আইনের সমষ্টি । কতকগুলি 
স্বতঃসিদ্ধ নির্বিচারে গ্রহণ না করলে প্রতিপাঞ্চে পৌছানো = 
সম্ভবপর নয়। জিওম্যাটি,র বেলায় যা খাটে মানবজীবনের = 
বেলায়ও তার ব্যতিক্ৰম হয় না। ৰ 
আর তাছাড়া আমাদের সেই তবুণদন্য যদি একটুঃ চিন্তা 
করে দেখেন তা*হলে দেখ.তে পাবেন যে বাঙলার হিন্দুদের নব 
জাগরণের মুলে রয়েছে এই ধর্ম্মের, গভীর ও সুন্দর সত্য । 
রাজ! রামমোহন রায় এবং রামরুফ পরমইংসই* প্রকৃতপক্ষে 
এই নব জাগরণের হোতা । বিবেকানন্দ যে অমিততেজ 'ও.. 
চুলচেরা মেধা নিয়ে বাঙলার বাণী প্রচার রা ডি সেও. 
শক্তির উৎস কোথায়? ৰ 
আসল কথা ধর্মকে আমরা এ বণ! বা অবস্তা কামি লে 
না কেন ধৰ্ম্মছাড়া কোন জাতি বা রাষ্্র উঠতে পারে না ডা 
সকল রকম উন্নতির মূলে রয়েছে এই ধৰ্ম্মের প্রেরণা, = রি 
সতোর প্রতি অবিচলিত শ্ৰদ্ধা এবং মানুষের প্রতি প্রেম ৷ ৰ 3 
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বিচিত্রা 
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মুমলমানধৰ্ম্মের সত্যিকার মৰ্ম্মবাণী সহজে এবং সংক্ষেপে , 
ভানবার সুধিধে এতকাল ছিল না। এই অভারটায়, আমরা 
বড়ই মর্মাহত হয়ে ছিলুম কিন্তু মৌলবী আজাহাঁরউদ্দীন 
সাহেব আমাদের সে ক্ষোভ দুর করে দিয়েছেন। মুসলমান- 
ধর্মের সার হচ্ছে কোরাণ মজিদ | এবং মৌলবী আজাহার- 
উদ্দীন বাঙলার জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহারের 
স্ুবিধের জন্য সমগ্র কোরাণ, হ'তে চয়ন করে এই 
«কোঁরাণের আলো” আমাদেরণ্সামনে ধরেছেন। 

অধ্বিকাংশ মুসলমানের পক্ষে কোরাণের সরল, সবল এবং 
সুন্দৰ সত্যগুলি এতদিন সহজভাবে জানবার উপায় ছিল 
না। এক কথার কোরাণ Sealed Book ছিল! বাঙল৷ 
ভাঁষার ওপেন সিসেম মন্ত্রে কোরাণের সেই রত্ন ভাণ্ডার উন্মুক্ত 
হয়েছে । কোরাণের বজগৰ্ভবাণী মুসলমানের জীবন স্বার্থক 
ও গরীয়ন করে তুলুক ৷ 


নানা কথা 


ভাদ্র 
সঙ্কলিয়তার ভাষা বেগবত্তী, গভীর, সরস এবং প্রাঞ্জল । 
এমন সুন্দর একখানা বই আমরা বাঙলার যুবকথুবতী, 
বাঁলকবৃদ্ধ সকলের হাঁতে দেখতে চাই । এবং এ বই পড়ে 
যে তীঁরা খুনী হবেন তা আমর! জোর গলায় বল্তে পারি। 


মৌলবী অ'জাহারউদ্দীন সাহেব এই যুগোপযোগী: 


সঙ্কলন করেছেন এবং তার জন্য আমরা তাকে আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ জানাচ্ছি। 


গ্রন্থখানি মূল্যবান পুরু এটিক কাগজে, ঝরঝরে পাইকা = 


হরফে মুদ্ৰিত এই অর্থ নৈতিক দুর্দিনে এত সুন্দর বই এত 


সুন্দর কাগজে ছেপে এত স্বল্প মূল্যে প্রকাশ করা এক প্রকার = 


adventure বটে ! 


জরীণ কলম _ 


"= এ 


Ee নান! কথা 


কলিকাতীয় সাধারণের রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব 

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ষে পদার্পণ করা উপলক্ষে, 
কলিকাতায় সপ্তাহব্যাপী এক বিরাট উৎসবের আয়োজন 
হইভে্টছ, এ-কথা/আঁশা করি সকলেই জানেন। বিগত ১৬ই 
মে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্ী মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে কলিকাতাামীদের একটী সাধারণ সভার 
অধিবেশন হইয়াছিল । সেই সভায় স্থির হয় যে রবীন্দ্রনাথের 
গৌরবময় জীবনের এই সপ্ততিতম বর্ষটি আমরা একটা 
যথোপযুক্ত উৎসবের দ্বারা স্মরণীয় করিয়| রাখিব, এবং সেই 
উৎসবের ভিতর দিয়া কবির প্রতি আমাদের অন্তরের শ্ৰদ্ধা 
ও কৃতদ্ছত| নিবেদন করিব। সেই দিনই এই উৎসবের 
আঁয়োজন করিবার জন্য একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল ; পরে 
১৮ই জুলাই .তারিখে সেই সমিতির একটি অধিবেশনে 
. সমিতির সত্যসংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা হইয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথের ‘এই সগ্ততিতম জন্মোৎসবট দেশ-বিদেশে = 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই উপলক্ষে দেশ-বিদেশের মনীষিদের 
মধ্যে অনেকেই রবীন্দ্রনাথের, তথা ভারতবর্ষের প্রতি তাহাদের 


শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য পাঠাইয়াছেন। 
ভারতবর্ষের গরিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, যে 
করিয়াছিলেন অতীত জগতে, ভারতবর্ষের শ্রদ্ধেয় এ 


আমর1, রবীন্দ্রনাথের দেশবাসীর, আমাদের সেই জাতীয় = 


গৌরব সম্বন্ধে কতখানি সচেতন, তাহার পরিমাপ করা বাইবে, 
প্রস্তাবিত এই অনুষ্ঠানটির বিপুলত! ও সফলতার দ্বারা। 
বলা বাহুল্য আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য এই অনুষ্ঠানটিকে 
যথোপযুক্ত গৌরবমপ্ডিত করিবার সহায়তা করা, কেন না 
ইহার গৌরবেই আমরা আমাদের জাতীয় গৌরব বিশ্বের সমক্ষে 
প্রচার করিতে পারিব। দেশের. বীরপূজ| করিয়াই প্রত্যেক 
জাতি জাতীর গৌরব উপলব্ধি ও বৃদ্ধি করিয়া থাকে । 


রবীন্দ্রনাথ বর্তমান জগতে _ 


"> 


এ 





১৩৩৮ 


নানা কথা 


বিচিতা। 
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তাই আমরা আমাদের পাঠক্‌-পাঠিকাদিগের নিকট * _এমন কি দৈনন্দিন জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ- 


হইতে এ বিষয়ে নিজ নিজ সামর্থ্য অনুসারে সহযোগিতা 
প্রার্থনা ও প্রত্যাশ' করি। 
গঠিত সমিতি কতৃক উৎসবের যে ব্যবস্থা প্রস্তাবিত হইয়াছে 
তাহার একটা বিবরণ দ্রিলাম। এই ব্যবস্থা! বেশ সুচিন্তিত ও 


সমীগীন বলিয়া হোধ হয়, তবে আবশ্যক হইলে ইহার 


পরিবর্তন ও পনিবদ্ধনা এখনো 
সে কথা জানাইয়াহুন ৷ 
২ ববীন্দনাথের বহুমুখী প্রতিভার বিচিত্র বিকাশক্ষেত্রের 


সম্ভব, প্রস্তাবকারীর! 


প্রত্যেকটা দিকের ষছিতই যাহাতে আমাদের প্রস্তাবিত 


উৎসবটির যোগ থাকে,__জয়ন্তী-সমিতির সত্যের! সে বিষয়ে 
বিশে দৃষ্টি রাখিয়ােন। প্রথমতঃ বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
দানের মাহায্মোর পরিমাপ করা যায় না। পৃথিবীর ইতিহাসে 

আজ পর্যন্ত কেচনো দেশের কোনো কালের কোনে! 
সাহিত্যিকই তাহাত জাতীয় সাহিত্যকে সর্ববিষরে এতখানি 
সমৃদ্ধ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। ইংরাজী 
সাহিত্যেও রবীন্দ্রীতের বে দান, তাহার মূল্য যে কতখানি, 
তাহা একন ইংরাজ লেখকের মুখেই শোন! যাক্‌। তাহার 
মতে ‘ইংরাজী সাহিত্যের সঃগ্রতার উপর রবীন্দ্রনাথ এমন 
কিছু যোগ করিয় দিয়াছেন, যাহার অনুরূপ কিছু আর 
কোথাঁও মেলে না” । দ্বিতীয়তঃ সমগ্র রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের ভিতর 
দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে যে রবীন্দ্র-দর্শন,_বিংশ শতাব্দীর 
জগতের আধ্যাস্ছিক পুনর্গঠনের কাজে তাহা যে কতখানি 
সাহায্য. করিবে,_তাহা এখনো আলোচনার বিষয়, 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এখনো লিখিত হয় নাই। তবে রবীন্দ্র- 
সাহিত্য যাহার! পড়িয়াছেন, তাহারাই জানেন ভারতবর্ষের 
শতসহতর-বর্ষ-ব্যাপী সাধনা ও চিন্তাধারা রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
আধুনিক পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া কেমন করিয়া তাহার বিশ্ব 
মানবতার ধর্মের মধ্যে নূতন রূপলাভ করিয়াছে এবং স্ষ্টিণীল 
মানবজীবনের স্বাধীনতার শাশ্বতবাণী বহন করিয়া 
আনিয়াছে। তৃত্রয়তঃ মানুষের স্ষ্টিশক্তিকে তিনি কত 
বিচিত্র ধারাতেই ন! উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন ! চিত্রাঙ্কন, অভিনয়, 
নৃত্যকলা ইত্যাদিতে কত নৃতন ভঙ্গির 'আবিষ্কার ও প্রচলন 
করিয়াছেন, সঙ্গীতে কত নূতন নূতন স্থর রচনা করিয়াছেন, 


এই উদ্দেশ্যে ১৬ই মে তারিখে 


গুলির *ব্যবহারের ভিতর দিয়াও বাঙালীর কুটার-শিল্পের 
অন্তর্নিহিত সোৌন্দধ্য-বোধকে, * উদ্ধদ্ধ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। রাষ্টর-সমন্তা, পরী-সংগঠন, শিক্ষা-সমস্তা 
প্রভৃতি ক্ষেত্ৰেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সমান ভাবেই 
কাজ করিয়াছে । তাঁহার বহু বক্তৃতার ও প্রবন্ধে আগাদের 
দেশের বর্তমান রাষ্ট্রীয় সমস্তার সমাধানের যে উপায় তিনি 
নির্দেশ করিয়াছেন, তত্তিন্ন অন্ধ*কোনে উপায়ে রাষ্টীয় স্বাধানতা 
অৰ্জ্জন করা যে সম্ভব নয়, অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই এবাধ হয় 
তাহা স্বীকার করিতেছেন, ধাহারা এখনও করেন না, 
অচিরেই তাঁহাদিগকে করিতে হইবে! গলী-সমস্তা ও 
শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহাঁর বে কাজ, শ্রীনিকেতন ও শাস্তিনিকেতনের 
সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা তাহা ভাল রকমই 
জানেন। বিশ্বভারতীতে আজ বিশ্বমানবের মহামিলকের 
যন্ঞের যে আয়োজন চলিতেছে, আশা করি তাহার কীন্ডি 
রবীন্দ্রনাথের কবিকীত্তিরই অনুরূপ হইবে । 

এই সব বিচিত্র সাধনার সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়ু! যে 
উৎসবের আয়োজন হইতেছে,_-অন্ততঃ এক সপ্তাহকাল ব্যাপী _ 
না হইলে সে উৎসব কখনো স্ুপম্পন্ন হইতে পারে না, এম 
কথা বলাই বাহুল্য। সেই সপ্তাহটি “রবীন্দ্র-সপ্তাহ” নামে 
অভিহিত হইবে, এবং নিয়লিখিত ক্রমে দিনের পর দ্রিন 
বিভিন্ন কর্ম গুলি অনুষ্টিত হইবে। 

প্রথম দিন_(প্রাতে) যথোপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বারা 
রবীন্দ্র-সপ্তাহের উদ্বোধন । ডি 

(অপরাহ্ন) কোনে লব্বপ্রতিষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিকের 
সভাপতিত্বে সাহিত-বৈঠক॥ এই বৈঠকে বাংলা সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে আলোচনা হইবে 
এবং সেই উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধাদি পাঠ করা হইবে । ৷ 
রবীন্দ্রনাথকে নিবেদন করা কয়েকটি কবিতাও পাঠ করা চা 
যাইতে পারে। | 

দ্বিতীয় দিন--(এতে ও অপরাহেে ) হাতা 
কোনো! খ্যাতনামা ভারতবাণীর সভাপতিত্বে একটি বৈঠক । 
এই বৈঠকে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনা, দর্শন, *ধৰ্ম্ম, 
ললিতকলা, রাষ্ট্রনীতি, শিক্ষাতত্ব, জাঁতি-মংগঠন, পৰী হি 
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_, মনীধিদের রচিত প্রবন্ধাদি পাঠ করা হইবে। *"_ * 
ু তৃতীয় ও চতুৰ্থ দিন_(অপরাহে ও রাত্রে ) 
৷ সঙ্গীত-বৈঠক | . তৃতীয় দিনে বাংলায় ও চতুৰ্থ দিনে 
_ ইংরাজিতে রবীন্দ্র-মন্বীত সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বৈঠক 
__ আবিম্ভ হইবে। ইংরাজী প্রবন্ধটি বিনি লিখিবেন,--তাহার প্রাচ্য 
* ও পাশ্চাত্য উভয় সঙ্গীত-শাস্ত সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান থাকা 
__ দরকার। প্রবন্ধ পাঠের পঁর, রবীন্দ্রনাথের সুর-রচনার 
_ অপরূপঞ্বৈচিত্রয বেশ হৃদঃঙ্গন করা যায়'এমন ভাবে বাছাই 
_ কৰিয়া রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি সঙ্গীত খ্যাতনাম! গায়কগণ 
পে চিজ শীত হইবে। 
পঞ্চম দিন _(অপরাহ্ে) 
নট অভিনয় । 
* ষষ্ঠ দিন বিভিন্ন -সভ|-সমিতি কর্তৃক কবিকে 

3 অভিনন্বনপত্রাদি ও অর্থ-উপহাঁরের দ্বার! সম্ধদ্ধনা । 
৮ সপ্তম দিন--উন্মক্ত উদ্যানে কবির সহিত সাধারণের 
৷ আল্লাপ আলোচনা । : 
5১. এই সমস্ত অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে একটি ববীন্দ্-জয়ন্তী- 
দেল! বপিবে ৷ রবীন্দ্রনাথের মতে মেলা ভারতীয় উৎসবের 
__ একটা প্রয়োজনীয় অঙ্গ, এবং শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেভনে 
উৎসবের, সঙ্গে সঙ্গে একটি করিয়া মেলা. বিয়া থাকে । 
অতএব এই মেলার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের 
কর্মের একটি দিকের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন কগিতে 
 পারিক। 
মেলার অঙ্গ হইবে, একটা পর্শদনী, আমোদ-প্রমোদ, 

খেলা-ধুলা এবং সর্বসাধারণের উপভোগ্য চিত্তাকর্ষক বিষয়ে 
চির ব্যবস্থা প্রদর্শনীতে প্রদশিত হইবে, (১) 

“রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রাবলী,_-(২) তাঁহার লেখার যে সব 
ৰ পাণ্ডুলিপি এখন পাওয়া যায়, (৩) তাহার গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন 
3 স্বরণ, এবং তাহার বালারচনা যাহা পরে আর পুনমু্দ্রিত 
__ হয় নাই, (৪9) তাঁহার গ্রস্থাবলীর বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ, 
(৫). বৰীন্দনাৰ্থে সম্বন্ধে বিভিন্ন ভাষায় রচিত গ্রস্থাৰলী, 
| 7 ৰ বিভিন্ন বয়সে এবং. দেশ-বিদেশে ৰ 


)- রবীন্দ্রনাথের একটি 


eons nc ds দঃ 





নানা কথা 


সংগঠন, বিশ্বভারতী প্রভৃতি বিষয়ে .ভারতীয় ও ফুরোগীয় * রাজি, (৮) কলাভিবন, শ্রীভবন ও গ্রীনিকেতনের ছীত্র- 


ছাত্রীদের প্রস্তুত করা কল! ও শিল্পলিপি, (৯) বাংলার 
বিভিন্ন জেলা হইতে সংগৃহীত প্রাচীন ও আধুনিক কুটীরশিল্পের 
নিদর্শন এবং (১০) বাংলা দেশে অঙ্কিত চিত্রাবলী। 

আমোদ-প্রমোদের মধ্যে থাকিবে (১) কথকতা, (২) 
যাত্রা, (৩) : কীর্তন, (৪) বাউল, ময়নামতীর গান, গস্ভীরার 
গান প্রভৃতি লোক-সঙ্গীত, (৪) রায়-বেঁশ প্রভৃতি লোঁক- 
নৃত্য যাহা অধুনা পুনঃ-সঞ্জীবিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
খেলাধুলার মধ্যে থাকিবে (১) দেশীয় ক্রীড়া ইত্যাদি, (>) 
ব্রতীবালক ও ব্রতীবালিকাগণ কর্তৃক নানাবিধ কৌশল প্রদর্শন 
এবং (৬)  ভিউজিৎস্থু, যাহা অধুনা শান্তিনিকেতনে শিক্ষা 
দেওয়া হইরাছে। কক্তৃতাগুলিতে শান্তিনিকেতন ও 
শ্রীনিকেতনের নানাবিধ ক্রিয়াকলাপ সন্ধে ল্যাপ্টার্ণ সাইড, 
সহযোগে আলোচনা কর! হইবে । 

বড়দিনের ছুটার মধ্যে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে একটি 
বিরাট প্যাণ্ডেল নিৰ্ম্মাণ করিয়া এই উৎসবের আয়োজন 
করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে । বড় দিনের সময়টা নির্ববাচন 
করিবার. কয়েকটি: কারণ _ জয়ত্তী-সগিতির . সভোতা 
দেখাইয়াছেন। প্রথমতঃ তখন আফিস-আঁদালত, স্কুল- 
কলেজ সব বন্ধ থাকিবে, কংগ্রেসের অনুষ্ঠান সেই সময়ে 
আজকাল হয় না।: দ্বিতীরতঃ আমাদের গ্রীষ্ম প্রধান দেশে 
উন্মুক্ত স্থানে মেলা 
সর্বাপেক্ষা উপযোগী । তৃতীয়তঃ এই সব আয়োজন করিবার 
জন্য এবং তাহার বায় সঙ্কুলানের অর্থপংগ্রহের জন্য মাস-চারেক 


সময়েরও প্রয়োজন । আমাদের বিবেচনার জয়ন্বী-সমিতির 
এই প্রস্তাব সর্ববিষয়েই যুক্তিযুক্ত । 


অর্থসংগ্রহের কথাটাও বাংলাদেশের সর্বসাধারণ্রে 
বিশেষ করিয়া বিবেচনা করা প্রয়োজন। এমন একটা 
উৎসবের অনুষ্ঠানেক্র জন্য কয়েক সহস্ৰ টাকার নিশ্চয়ই 
আবশ্যক হইবে । জয়্তী-সমিতির সভ্যেরা প্রস্তাব করিয়াছেন 
যে “রবীন্দ্ৰ-সপ্ততিবাধিকী-উৎসব-সমিতি”র সভ্যপদ যদি ৫২ 
টাকা! চাদা ধাৰ্য্য করিয়া সর্বসাধারণের নিকট উন্মুক্ত করিয়া 
দেওয়া যায়, তরে আগামী. দুইতিন মাসের, মধ্যে সভ্যসংখ্যা 


‘দুই-তিন হাজার না হইবার কোনো কারণ নাই। উৎসতের 


বসাইবার পক্ষে শীতকাল্ই 


* এইটি 


bl 


৷ করিতে. পারিন্নে। 


একমাস পূর্বের কোনো নির্দিষ্ট দিন্‌ পর্য্যন্ত এই সভ্য-তালিক| 
কোল! থাকিতে পাঁরে,_ তার পর অবশ্য বন্ধ করিতে হইবে । 

এই “রবীন্দ্র-সপ্ ুবাধিকী-উৎসব-সমিতির” সভ্যের| অব্য 
উৎসব-সংক্রান্ত_ প্রায় সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিতেই যোগদান 
তারপর উৎসবের. বিস্তারিত কৰ্ম্ম- 
তালিকা প্রকান্তি হইলে প্রবীন্দ্-সপ্তাহে”্র সমস্ত অনু্ঠান- 
গুলিরই জন্য “সিল ন টিকিট”. বিক্রয় করা৷ যাইতে পারে, 
এবং উত্সবের সময়েও বিভিন্ন দিনের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের জন্য 
বিভিন্ন গুল্যে টিকিট বিক্ৰয় হইতে পারে । (সপ্তম দিনের-উদ্চান- 
সম্মেলনের জন্য স্বৃশ্য টিকিট বিক্রয় হইবে ন৷)। এই সিজন্‌- 
টিকিট ও প্রতিদ্ধিরসের টিকিট বিক্রয় হইতেও অনেক টাকা 
পাওয়া যাইবে আশ করা যার । অধিকন্ত মেলাতেও অনেক 


_ লোক-সমাগম হইবে আশ করা যায়,--এবং নামমাত্ৰ কিছু 


" প্রবেশ-মূল্য নিরদ্ধারত করিলেও বেশ কিছু টাকা পাওয়া 


যাইতে পারে ॥ অতএর সর্বসাধারণের সহযোগিতা লাভ 
করিতে পারিলে উৎদৰের ব্যয়-সন্কুলানের উপযোগী যথেষ্ট 


অর্থ-সংগ্রহ করা তেমন শক্ত হইবে বলিয়া বোধ হয় ন1। 


আমরা আশা কর জরন্তী-সমিতি এই সহযোগিতা লাভ 
করিতে মমর্থ হইবেন । 

__ এরতদ্ব্যতীত, কবিকে অর্থ-উপহার দিয়া সম্বৰ্দ্ধনা করিবার জন্য 
একটি বিশেষ চার খাতা খুলিবার প্রস্তাব কর] হইয়াছে । 
এই চাঁদার নৃনক্ত অঙ্ক ধাধ্য করা হইয়াছে ২৫২ টাকা। 
সুখের বিষয় বাংলাৰ্বেশ্রে প্ৰসিদ্ধ পন্য পিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশন ( ইনি জয়ন্তী-সমিতির অন্যতম সহকারী 
সভাপতি ) এ ব্বিচ্চ সমিতিকে বিশেষ সাহায্য করিতেছেন । 
তিনি এই উদ্দেশ্যে অর্থ-সং ংগ্রহ্রে জন্য বাংলাদেশের জেলায় 


জেলায় পরিভ্রমণ করিতে রাজী আছেন। আমরা এই 
আয়োজনের সর্ববান্তীন সিদ্ধি কামনা করি।' 
স্বর্গীয় সতীশচন্দ্ৰ রায়__ 

বঙ্গীয় সাহিত্যদ্রিষদ্‌ হইতে প্রকাশিত “পদকল্পতরু”র 


সম্পাদক -সতীশচন্ত রায় মহাশয় গত ৫ই জ্যৈঠ তাৰিখে 
নারারণগঞ্জ মহকুমা” অন্তর্গত ধামগড় গ্রামে নিজ গুহে 
পরলোক-গমন : ক বিয়াছেন।  তীহার : মৃত্যুতে বাঙ্গাল! 


১৮ ৬ 


নানা কথা 


নল 


২৭৯ 


সাহিত্যের যে সমূহ ক্ষতি হইল তদ্বিবয়ে *কোন সন্দেহ 
নাই+ _- 


১২৭৩ মালের ১লা কাৰ্তিক ধাঁনগড় গান্সই এক সন্ান্ত 4 


ব্ৰাহ্মণ জমিদার-বংশে সতীশচন্দ্ৰ জন্মগ্রহণ করেন ৷ কলিকাতা 
জেনারেল এসেম্রিদ্‌ ইনস্টটিউপন্‌ হইতে সংস্কৃতে অনার্স 
লইয়া তিনি প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 


বি-এ পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হন। পুরে সংস্কৃত কলেজ হইতে সংস্কৃতে j 
এম-এ পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্ধালয়ে প্রথম স্থান অধিকার ৷ 


করেন এবং সোনামণি বৃত্তি লাভ করেন। ইহার'ীর তিনি 
কিছুদিন ঢাকার জগন্নাথ কলেজে সংস্কৃতির অধ্যাপকের কাজ 
করেন। পড়াশুনা ও গবেষণার পক্ষে সে কাজ বিঘ্নকর 
হওয়ায় তিনি চাকুরী পরিত্যাগ করেন এবং সংস্কৃত প্রাচীন 
সাহিত্যের প্রগাঢ় আলোচনায় ব্যাপৃত হন । 3 
১৩০৪ সালে তাঁহার সম্পাদিত “পদ কল্প তরু” কলিকাতাঁর 
ভারতীয় গ্রন্থ-প্রচার-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হয় । তাহার 
সম্পাদকতার পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত প্রামাণিক সংস্করণ 
হইবার পূর্বে ইহা! পদকল্পতরুর অন্কতম উৎকৃষ্ট 


বাহির হু 
সংস্করণ বলিয়া বিবেচিত হইত। পরে ভিনি মহাকবি '_ 


কালিদাসক্কত পমেদদৃত” : জরদেবকুত দ্গীতগোবিন” এবং “খ 


ভান্গুদত্ত প্রনীত স্ুপ্রসদ্ধি প্রসমঞ্জরী” কাব্যের সুললিত 
পদ্যন্থবঢ় প্রকাশিত করেন। ১০১২ বৎসর পুর্বে তিনি 
“অপ্রকাশিত পদরত্বাবলী” নাম দিয়া স্থবিস্তত' ভূমিকা, 
পাদ-টাকা ও শব্দ-হুচী সহ ছয় শতের অধিক নবাবিষ্কৃত ও 
অপ্রকাশিত বৈষ্ণব পদাঁবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংগ্ৰহ (anth০- 
108৮) প্রকাশিত করিয়াছিলেন । এই পুস্তক্খানি ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের বি-ঞ শ্রেণীর পাঠ্য 
নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন । 
নিয়মিত লেখক ও পদকল্পতরুর সম্পাদক হিসাবে তিনি দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া বন্দীর সাহিত্যপরিবদের সহিত ঘনিষ্টভাবে সং 
ছিলেন। কয়েক বৎসর পুর্দ্বে পরিষদের এক সভার বি 
সর্দ-সম্মতি-ক্রমে পরিষদের অন্যতম সহকারী তি 
নির্ধাচিত হইয়াছিলেন। 

তাঁহার দ্বারা সম্পাদিত ও পরিষদ্‌ কর্তৃক ৫ ৷ ৰত 


সাহিত্যপবিষৎ পত্রিকার একজন = 


সী 


প্রকাশিত “পদকল্পতরু” বন্ধসাহিত্যের একটি গৌরবের বন্ধ । 


= 


ল্য জল কলত বা 


বিচিত্ৰ! 

২৮০ 
উহা কেবল “তীহারই নহে, পরিষদেরও একটি স্থায়ী কীৰ্হি- 
* স্তম্ভ। বৈষ্ণব সাহিত্য প্ৰবপশ-কাৰ্ধ্যে তাঁহার অর্ধীবসার, 
গবেষণা ও নৈপুণ্য যে বঙ্ব’সাহিত্যের প্রভূত উপকার 
করিয়াছে তাহা স্বর্গগত মনীষী রামেন্্স্থনদর, বিশ্ববরেপ্য 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাঁদলার শ্রেঠ সুৰীবৰ্গ মুক্ৰকঞ্ঠ স্বীকার 
করিয়াছেন। = 

শেষ জীবনে সতীশন্দ্র পুদাবলী সাহিত্যের আলোচনার 
সন্দে সুদে হিন্দী ও উদ, সাহিত্যের চৰ্চ্চায় ব্যাপৃত ছিলেন। 
সংস্কৃতে অগাধ ঝুংপত্ি থাকায় অল্পদিনের চেষ্টাতেই তিনি 


হিন্দীতে সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাদি লিখিতে সক্ষম 


হইয়াছিলেন তাহার লিখিত হিন্দী প্রবন্ধ বহু প্রপিদ্ধ 
হিন্দী মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি প্রয়াগের 
হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলনের স্থায়ী সমিতির সদস্ত নির্বাচিত 


হইয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসর বৃন্দাবন ও ভরতপুরে হিন্দী 


সাহিত্য-সম্মেলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে যোগদান 
করিয়াছিলেন । ভরতপুর-অধিবেশনে তিনি বিগ্তাপতির উপর 
একটি সুদীর্ঘ গবেধণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহা পরে 
প্ররাগের হিন্দী-দাহিত্য-সন্মেলন কর্তৃক “বিস্তাপতি গুর উন্কী 
কবিতা” নামে একটি স্বতন্ত্ৰ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 
মৃত্যুর ৩৪ বৎসর পূর্বে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক" কবি ভবানন্দের “হরিবংশ” নামক প্রানীন কাব্য 
সম্পাদন করিবার জন্তু নিযুক্ত হন। হরিবংণের ন্যায় প্রাচীন 
বাঞ্ঞা| সাহিত্যের একটি বহুমূল্য কাব্যরত্বের আবিষ্কার ও 
সম্পাদন করিয়। তিনি বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগারে একটি অমূল্য 


সম্পদ দান করিয়া গিরাছেন। 


গত ৪০০ বৎসর যাবৎ বৈষ্ণব পদ|বলীর আলোচনায় 
গতীশচন্দ ব্যাপৃত ছিলেন । এরূপ দীর্ঘকাল ধরিয়া একনিষ্ঠ- 


ভাবে একটি বিষয়ে নিরত থাকার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল। 


হু সাহিত্য, দৰ্শন প্ৰভৃতি ছাড়া জ্যোতিষ ও সঙ্গীত শাস্তেও 
তাহার অসামান্য অধিকার ছিল। 


হি পৰিচয়” 
এই নূতন ত্রৈমাসিক পত্ৰিকাটি হাতে পাইয়াই সর্দপ্রথম 
মনে যে ভাবের উদয় হইরাছিল,--একটি ছোট কথায় তাহা 


"নানা কথ 


ভাদ্র 


সুন্দরভাবে প্রকাশ কল্প যাইতে পারে__“বাঃ |” এট্টিক 
কাগজে পরিষ্কার মুদ্রিত ১৫৪ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রথম সংখ্যার 
মলাটের উপর তাকাইলেই,_এক নজরে জানিতে পারা 
যায় সংখ খ্যাটিতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয় কোন্‌ কোন্‌ লেখক _ 
কর্তৃক আলোচিত হইয়াছে । এ যেন একটা উচ্চ অন্বের ! 
বিলাতী সাহিত্য-পত্রিকার মত, যাহার সম্পাদকের! অনাড়ম্বরে 
অথচ গৌরবে মাসের পর মাস সামগ্রিক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
পাঠকদিগের নিকট বিতরণ করিয়া থাকেন । ভিতরে 
উণ্টাইয়| দেখিলে,_এই রকম মনের ভাবটি অক্ষুণ্ন থাকে, 
এমন কথা বলিলে অবশ্য একটু অতিৰঞ্জন দোষ আসিয়া 
পড়ে, কিন্তু তাঁহার জন্য পরিচয়ের সম্পাদক ও পরিচালক- 
মণ্ডলী দারী নহেন। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের বর্তমান 
অবস্থায় কোন সাময়িক পত্রিকাকে যতখানি উৎকর্ষ দান 
করা সম্ভব,__“পরিচর়ে'র পরিচালক-মগুলী তাহা দিতে সমর্থ 
হইয়াছেন বলির! আগাদের বিশ্বাস। এই দিক দিয়া 
'পরিচয়কে মাসিক না করিয়া ত্ৰৈমাধিক পত্রিকা কৰিয়া 
পরিচালকের! স্ুবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। 
কোনো নুতন পত্রিকা বাহির. করিলেই জনসাধারণের _ 
নিকট একট! কৈফিরৎ দাখিল করাটা একটা রেওসাজ 
হইয়া দীড়াইয়াছে। যেন সাধারণভাবে সাহিত্যের শ্রীবুদ্ধি 
সাধন করাটা একটা যথেষ্ট সদুদ্দেশ্য নয় যাহার জন্য একটা 
নূতন পত্রিকা বাহির করা চলিতে পারে! ‘পরিচয়ে’র 
সম্পাদক মহাশরও সাধারণের নিকট এই কৈফিয়তের ঝণ 
শোধ করিয়াছেন, ব্লিয়ছেন,__সাহিত্যক্ষেত্রেই পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতি পরস্পরের মধো ভানাজানির ভিতর দিয়! 
এক মানবতী-হ্ত্রে আবদ্ধ হইতে পারে, “পরিচয়ের” । 
উদ্দেশ, এই শুনুদিনের আবির্ভীবকে বথানীদ্ৰ সংঘটন করা ; 
“বাংলাদেশে পরিচন্কু আজ এই ভারই লইতে চাহে। 
তাঁহার প্রধান উদ্দেশ, প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাব- ৷ 
গঙ্গার ধারা বাংলা, ভাষার ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া বহাইয়া , 
দেওয়া। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট দান গুলিকে 
“পরিচয়” বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিলাধী, কখনে। 
মূল ভাষার অনুসরণে আলোচনা করিয়া, কখনে ব| 
ভাঁষান্তরের সাহাধা লইয়া; কখনো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া 


নানা কথা 


ধর অতীৱ অনুবাদ করিয়া। এই সঙ্গে মাতৃভাষার , 


সৰ্বাঙ্গীন উন্নতির দিকেও ‘পৰিচয়’ তাহার দৃষ্টি সদাজাগ্রত 
করিয়া রাখিবে”। বলা! বাহুল্য এই উদ্দেশ্য যেমনই সাধু 


১... তেমনি ব্যাপক; ইহার-ব্যাপকতার মধ্যে ইহার বিশিঃতা 


পড়িয়া গিয়াছে ; আমাদের. দেশের উচ্চ অঙ্গের 
সাময়িক পত্রিকা! মাত্রেই সাধ্যা্গদারে এই উ উদ্দেশ্য-সাধনের 
চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্ত হায়, “সাধ যত, সাধ্য তার 
বহু পশ্চাতে” । | EE 
< কিন্তু পান হহ পশ্চাতে” হইলেও একথা স্বীকার 


করিব, এবং এই জন্যই ‘পরিচয়ে’র সম্পাদককে আমাদের 


ৰ 
টু 
= "পথে আমাদের দেশে একট” প্রকাণ্ড অন্তরার আছে, 


| 


সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি,--যে পরিচয়ের? মধ্যে এই 
চেষ্টা যেমন সুস্পই, অন্য পত্ৰিকাগুলির মধ্যে তেমন নয়। 
“পরিচয়” অপাঠক্লের মন পাতার পর পাতা ছবিতে 
ঠেসিয়া ভুলাইবার চেষ্ট। করে নাই,__কিংবা অসাহিত্য 
দিয়া কু-পাঠকের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টাও করে নাই; 
কেবলমাত্র আমাদের দেশে যে কয়জন পরিমিত-সংখাক 
স্বপাঠক আছেন, ভীহাদেরই উৎসাহের উপর নির্ভর 
করিয়া এই দুরহ কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছে । এমন 
সংসাহসের তারিফ না করিয়া থাকা যাঁর না। আমরা 
যে ‘পরিচয়ে’র সন্গাঙ্গীন সিদ্ধি কামন| করিতেছি,_-সে 
কথাটা বিশেষ করিনা বলাটাই অতিরিক্ত । 

পিরিচয়ে'র এখম সংখ্যাটির মধ্যে বিশেষ ক্রিয়া যাহা 
চোখে লাগিল, আঁহা, ইহার "পুস্তক- -পরিচয়” * বিভাগ । 
১১৪ পৃষ্ঠা হইতে ১৪৯ পৃষ্ঠ| পধ্যস্ত দেশী ও বিদেশী 
অনেক আধুনিক অস্থের সুদক্ষ আলোচনা । আমাদের মনে 
হয়, এই সমস্ত আলোচনার পরিপূর্ণ সার্থকতাঁলাতের 


তাহা এই, যে এই সমস্ত আলোচনা পাঠ করিয়া 
আলোচিত গ্রস্থগুলি পাঠ করিবার বানা বাহাদের প্রাণে 
জাগে, তাহাদের অনেকেরই সে বাসনা মিটাইবার উপায় 
নাই; কেন-না কোনো সাধারণ গ্রন্থাগারে সে বইগুলি 
পাওয়া যায় না, কিনিবার অবস্থাও অনেকের নাই। 


লি আমাদের দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার বাংলা 


ড় ভাষায় যে অল্পসংখাক সদ্গ্রন্থ মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়, 


বিচিত্র! 


২৮১ 


তাহারই কাটুতি হইতে অনেক বিলম্ব হয়; কাজেই যথেষ্ট 
অর্থসংস্থান না থাকিলে বিদেশী বই কেনা অনেকেরই 
সাধ্যাতীত। অতএব মাসিক "২০ টাকা আন্দাজ একটা 
কিছু চাদা ধাধ্য করিয়া যদি পরিচয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট 
একটি আধুনিক দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের গ্রন্থাগার: 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায় তবে “পরিচয়ের বে বিশেষ 
উদ্দেশ্য তাহা দ্রুততর সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারে। 
যে. পরিমিতসংখ্যক পাঠক্ষমগুলীর উৎসাহের উপর : 
নির্ভর করিয়া ‘পরিচয়’ কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে, : 
আধুনিক দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের সহিত পরিপূর্ণ 
পরিচয়লাভের সুযোগ পাইলে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই 


মাসে ২২ টাকা আন্দাজ চাদা দিতে স্বীকৃত হইতে ত 
_পারেন। যীহাদের মধ্যে যথার্থ পাঠান্গরাগ আছে অথচ | 


উপযুক্ত অবকাশের অভাবে এই অন্থুরাগ তু 

পারেন না তাহারা নিশ্চয়ই মাসে ২২ টাকার | 

আধুনিক সাহিত্যের গ্রন্থাগারের যথেচ্ছ ব্যবহারের সুযোগ- 
লাভ এবং বিনামূল্যে “পরিচয়” পত্রিকালাভ করাটা 
বথেষ্টের চেয়েও অনেক অধিক মনে করিবেন। শিক্ষিত 
বাঙালীদের মধ্যে এমন দু'হাজার লোক কি নাই,? 


আমাদের বিশ্বাস অনেক বেশী আছে-তবে হয় ত. 


কলিকাত| সহরের মধ্যে নাই,_ সারা বাংলা এবং ং বাংলার 
বাহিরে ' ছড়াইয়া আছে । যাহারা কলিকাতার বাহিরে 
থাকেন, সামাঙ্ক কিছু ডাক-খরচা বহন করিবেই তাহার| 
ইচ্ছামত ডাকযোগে বই আনাইয়| লইতে এবং পড়্হইয়। 
গেলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাহা ফিরাইয়া দিতে 
পারিবেন। 

বাহাদের উৎসাহের উপর উচ্চঅঙ্গের সাঁহিত্য-পত্রিকার ও 
শরীবৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে,_কোনো রকমে সঙ্ঘকন্ধ করিতে 
পারিলে, তাহাদের দলবৃদ্ধিও হইতে পারে । এই দলবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই জাতীয় সাহিত্যের যথার্থ উন্নতি সম্ভব | এবং 
এই উন্নতির অবস্থায় উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্য-পত্রিকা একখানি 
কেন দশখানিও বেশ চলিতে পারে, কেন *্না স্থপাঠকের 
সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুলেখকের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইখে। 
কিন্ত বর্তমান অবস্থায় একখানিও চলা শক্ত। দুঃখের বিষয়, 













[ঢ় 


মন ১ ত 


ৰ আমাদের সংসার- জ্ঞানী মন-বর্তমান অবস্থাকে চরম বলির|, 


স্বীকার করিয়া সাহিত্যের আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও প্রতিত্নগিতার 
তাবকে অনেক সময় ঠেলিয়ী, রাখিতে পারে ন|; ভুলিয়া 
যায়, যে জিবি ক্ষেত্রের এন নানি নয়, 


"যে মনোভাবের উদয়. আশলজনক,_ 

[ আজ তাকে বলে গ ‘সিনিসিজ ম’,--সকল প্রকার উন্নতি 
-ও অগ্রসরের তাহ! অন্তরায় । আমাদের শিক্ষিত সমাজে 
₹ শরই£সিনিসিজ =’ কিঞিৎপরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়, এবং ইহাতে  আমর| শঙ্কাদ্বিত হইয়া উঠিয়াছি। : 
কিন্তু এখানে এ বিষয়ের. আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে,-- 





নানা কথা 


_ ভাস 


স্বদেশী বা বিদেশী কোস্পানীর পক্ষে বাহাছুরীর বিষয়; জু 
এই সময়ে ভারতবর্ষের এই বিষম সঙ্কট কালে,--যখন কত 
ভাল ভাল কারবার একটির পরে একটি বন্ধ হইয়া গেল-- 


তখন বে আমাদের দেশীয় । ই কোঁম্পানী গুলি 


কৰিতে হ্য়, 
আনত্মপ্ৰমারণ 


ত, ৷ তাহারা 


অবশ্য একথ| সত্য যেগত ছুই বৃৎসরের মধ্যে যে স্বদেশ-- 
*জ্লীতির প্রবল বস্তা দেশের উপর: দিয়া বহিয়া গিয়াছে,-- 

তাহাই দেশীয়: কোম্পানীগুলিকে টিশকিয়া থাকিবার জন্য 
বহুল পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু এ কথাও ঠিক 
যে যধাহার| টিকিয়া আছেন,-_তীহাঁদের নিজের জোরও ছিল। 
৷ আমরা নিউ-ইণ্তিয় কোম্পানীর যে রিপোর্ট পাইলাম তাহাতে 
প্রকাশ যে তাঁহাদের জীবন-বিহ্তাগ খোলার দ্বিতীয় বংসরের 


| বারান্তরে করিবার ইচ্ছা ৰুহিল। আমর! পরিচয়ের সর্ধাদীন মধোই তাহারা এক কোটি ছয় লক্ষ টাকার কাজ করিয়াছে, 


ঢ় 


₹ উন্নতি কামনা করি। পে সাধু উদ্দেশ্য লইয়া ‘পরিচয়’ 
স্লাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ হুইয়াছে,--সে উদ্দেখ্য সিন্ধির পথে 
অগ্রসর হইতে থাকিলে,--দেশের অন্যান্য সাহিত্য- 
পত্ৰিক[গুলিরও উন্নতি হইবে আশা কর| যায়। বস্তুতঃ 


‘জাতীয়-সাহিত্যের উন্নতির পরিমাপ, দেশে কতগুলি উচ্চ- 


অঙ্গের সাহিত্য-পত্রিক! চলিতেছে, তাহার দ্বার! বদি করা 
হয় ভু বিশেষ অন্যায় হয় না। 


নিউ-ইণ্ডিয়| এসিওৱেন্স কোং 


বাণিজচ-জগতের এই দুদ্দিনে নিট-ইণ্ডিয়| এসিওৱেন্স 
কোম্পানীর জীবনৰীম| বিভাগ যে-পরিমাণে কাজ করিয়াছে 
বলিয়া দেখা যায়,--তাঁহ| যেমন আশ্চৰ্য্য তেমনি আনন্দের 
বিষয়। মাত্র *দুই বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিককাল হইল,-- 
ইচ্ছার! ভীবন-বিভাঁগ খুলিয়াছেন। সাধারণ সময়েও এই 
দুই রৎসরের মধ্যে এত পরিমাণে কাজ করাটা যে কোনো 


*৮ 


-_তাহ্বাও আবার ব্যবসা-বাণিজ্যের এই দুদ্দিনে। ইহা 
সত্যই আশ্চর্যের বিষয়,_যে-কোনো বিদেশী কোম্পানী 
ইহাতে গৌরব: অনুভৰ করিতে পারে। ইহা সম্ভব হইল 
কেমন করিয়।? বিপুল মূলধন ও গচ্ছিত ধনের বলে নিউ- 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী সাধারণের মনে বিশ্বাস জাগাইতে 
পারিয়াছে, প্রথম শ্রেণীর কারবার বলিয়া তাহাদের 
খাতিও যথেষ্ট আছে,--সেই জন্যই ইহা সম্ভব হইয়াহে। 
আমরা এই দেশীয় কোম্পানীর সৰ্শ্নাঙ্গীন উন্নতি কামনা 
করি। 


শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী বনু 


আমরা শুনিয়! সুখী হইলাম যে জান্মেণীর মুযুনিক্‌ সহরের 
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হইতে ডাক্তার শ্রীমতী ৈত্রেরী বহুকে একটা বৃত্তি দেওয়| .. 
হইয়াছে। এই বৃত্তি লইয়া চিকিৎসা শাস্ত্ৰে অধিকতর 


১৩৩৮ নানা কথা - 5... বিচিত্রা. 


| 
জ্ঞানলাভ করিবার জন্য তিনি শীঘ্ৰই জাৰ্ম্মেনী যাইতেছেন। আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি, এবং জীৰনে =, 
এখানে এম্‌-রি পাশ করিয়া তিনি চিত্তরঞ্জন সেবাদদনে “তিনি সর্ধবিষরে সিদ্ধিলাভ করুন, এই কামন| করি। নীচে =_- 

mm এতদিন নিযুক্তা হিলেন। আমরা শ্রীমতী টত্রেরীকে তাঁহার একটি ফটোগ্রাফ মুদ্রিত করিলান। ke 





ক 





ও ডু ৰ হক 
খোদ| বকস্‌ করেকাঁদন য|বৎ ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পভ়িয়াছিলেম্স । 
অধ্যাপক খোদ| বক্স ও চট্টরাজ করি ভাহার নহয় ৫8). বরের জদি আজি] | 
বিগত ২৪ শে শ্রাবণ রবিবি পক খোদাবক্সের চট্টরাজের বয়স হইয়াছিল ৬৬ বৎসর, কিন্ত তাঁহার মৃত্যু 
ও ২৫শে শ্রাবণ স্ধ্যাপক রাজের মৃত্যুতে বড়ই আকস্মিক, মরণের পূৰ্ব্বদিন'পধ্যত্ত তিনি কাজ কর্রিয়া- 
বাংলা দেশ উপঘ্য-পরি দুজন কৃতী সন্তান হারাইল। প্রীবুক্ত ছিলেন। ) | | ৰ 
































লেন। তাহার অক্স- 


নের মধ্যে রত্বের মত পঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 


দম ঠাহার ৷ উত্তরকালের : জীবন পর্যালোচনা করিলে তাহার, 
চিহ্ন লক্ষ্য করা যার। কৃতিত্বের, সহিত পরীক্ষায় উত্তরণ 
তিনি দেশে আসিয়া ব্যবিষ্টরী আরম্ভ করেন, এবং 


রস্ময়ে তিনি পড়াগুন| “করিতেন, 
এবং বই লিখিতেন। মানবজাতির জ্ঞান- 
1 তিনি মে স্থায়ী কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা = 


নাই। 


3০ ১ Si 2 Tslamic Civilisation” 
ন ১৯১ ২ ৃষ্টাৰ্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া 
র প্রকাশিত হয় ও হার (১) “Essays: Indian 
ৰ 18012", (২) “History of the Islamic 
and Reflections”, 
807৩7 under the 08898, (৫) 
৷]} । 27 + (৬) “Love 68930", (৭) 
যি টি. vilisation”, (৮) “Studies: Indian 
80৫ } 1811৫" ॥ এই শেষোক্ত গ্ৰন্থে, মহাত্মা গান্ধী, 


৪%) (৩) “Maxims 


2 “চমৎকার চরিত্র-চিত্রণ আছে। মৃত্যুর সময় পথ্যন্ত তিনি 


৮ 


“Renaissance of [ওল 'শীর্ধক একখানি গ্রন্থ রচনায় 


ন Ke “Edited by লেট ক এ ৰ 1800. 


রর আবহাওয়া = ও জ্ঞান-সমৃদ্ধ পরিবেশ তাঁহার « 
ন মধ্যে বে গতীর ছাপ অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল,_ 


য় বিপুল পগারও জমাইয়াছিলেন, কিন্ত কেহ তাহাকে 
-অব্‌সর,কাল: কোনে আদালত-গৃহে যাপন করিতে 


প্রমাণ হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে 
খ্যাতির পরিসর বৃদ্ধি করিবার তিনি প্রয়াস পান নাই, কিন্ত 
গত চল্লিশবৎসর যাবৎ তিন পুরুষ ধরিয়া বাংলাদেশের তরুণ _ 


দেশই চিত্তরঞ্জন জার আগুতোষধীয়ুখোপাধ্যায়ের তিনটি 


তত by Srijut Sarat Chandra Mukhariji at the Sreekrishna দন & Works 


ভাদ্র ন 


ৰ ৬ কথা 
ত: ত স্টক. ৰ 
অর বয়সেই বি গিয়াছিলেন ব্যাপৃত ছিলেন ; এই গ্রন্থের কিয়দংশ ওস্মানিয়া বিশ্ব ! 


এবং অক বিদ্যালয়ের ৯8৮ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ফোর্ডের ই দিনগুলির, স্মৃতি সারাজীবন ধরিয়া তিনি = 










থাকিতেন, যে তীহার মনের মধ্যে 
মাত্র স্থান ছিল না। তাঁহার অকালমৃত্যুতে কের ও 
ইস্লাম জগতের যাহা ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পুরণ ' 
যাইবে নাঁ। “= 

অধ্যাপক কালী প্রসন্ন চট্টরাঁজের জীবন-কাহিনী আড়ম্বর- 
বিহীন, কিন্তু গৌৱবময়। বাংলাদেশের মুরশিদাবাদ জেলার 
এক পর্লীগ্রামে দারিদ্রোর মধ্যে তিনি প্রতিপালিত ও 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বহুগরন্থ রন! করিয়া তাহার 


ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি যে কাজ করিয়াছিলেন, তাঁহার = 
পরিপরও ঘেমন অল্প নয়, তাহার ভিৎও তেমনি পাক! । = 
তাঁহার প্রণীত নহি অনেক ছাত্ৰই পাঠ করিয়া 
পরীক্ষা পাঁশ ক ন,__কিন্ত ছাত্রদের উপর তাঁহার 
ব্যক্তিগত প্রভাবই ছিল গভীরতর। অঙ্কাস্থ ছাড়াও 
অনেক শাস্ত্রে তিনি পারদর্শী ছিলেন। তাহার জ্ঞানগর্ভ 
বক্তৃতা হাস্তরসে ও তাহার ব্যক্তিগত মাধুর্যে-মগ্ডিত- হইয়া 
ছাত্রদের মনহরণ করিত। 

আমরা এই ছুই শোক-সন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আমাদের 
গভীর সমবেদনা নিবেদন কল্মিতেছি ৷ 








১ Road, চকা and published by the আগত from 149, Raja Dinendra Strzet, Calcutta, . 
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পঞ্চম বর্ষ, ১ম খন্ড | সণ 
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স্ন এ 

ফা ৰ 

২... পশু যে-ফুঠো একদা জন্মায়, চিরকাল মেই বুজাই একে গাৱে বন শি নেই, দৈন্য * 
LL টক = 






_ থাকে) লক্ষ বংসর ধরে বাঘ বাঘই আছে ।, ৰা লুপ করেচে, জ্ঞানের, 
| গে নর নব ভন্মের ভিতর দিয়ে আপন. আবরণ মোচন কর পথ অবরুদ্ধ, তখন উপ 
_ করতে চলে ।  অতীন্ত্র খাচায় শিকল দিয়ে সে বীধা থাকে হে নবভাত, হে, নবভীবনের ' 
ঢেৰ তার অভিসার নব ভ জন্মের অভিমুখে । -. বেদনার ভিতর দিয়ে তুমি * 
| বশুশাৰক বিগ করতে স্বাদে । পিতাই - পুরুষ, গন 


















কৰ 


HE Ke 





lee. ০ থেকে কাল মি ঠন করে ক নি। পশুর জগতে উর কিক বাই 
ূ ৰ তাদের প্রতি কোনো প্রশ্ন নেই, দেখা হলে কেউ সংসারে অকল্যাণ অন্তরের ছুৰ্গতিতে ৷" 
. তাদের মুখের দিকে চ্য়েষ্টন্মিম্‌কু হয়ে বলে না, কী সংবাদৰ জন্মাতে হৰে" তবেই হৰে তার শোধন, । 
- তাদের সংবাদ তাঁদের ব রে, বৃষ্টি হলো বিন খাদ্ড সুলভ জন্মের বিকার থকে বব রিবাণের জে eo 
কি না, শত্ৰু নিকট জাছে কি নেই । ৬ তার চাই। ট = সমা সা 
মানুষ সংবাদ বহন ক'রে আনৈ নিজের অন্তর্ঠে স্বষ্টির - খারা মহান্‌ পুরুষ তারা৷ আপন - স্তর 
বাদ বা প্রলয়ের স্বাদ, ঘুগান্তের বা যুগান্তরের সংবাদ। নবজন্ম  এনেচেন। তারা, মানুষকে ৰান করেছেন 
: মানুষ বখন দেখা দেন, তখন তার কাছে গরত্যাশার অন্ত থাকে সী চু তি চাৰি 
আআ অভিথিকে শাক বাজিয়ে তখন অভ্যর্থনা করি, অন্ন কাকে বলে অমর জীবন? মানুষের একটা 
গিয়ে দিই, ম তাচক : বলে, তুমি আমীর ধন। আৰা ধিক কালের দ্বারা সে-ভীবন পরিমিত 
কথাটা সাৰ্থক হোক্‌, রস Gl করে’ আদা তার দ্বিতীয় জন্ম মিতা 
| করেছ জী্ণকে করেচ নূতন, নগ্নকৈ উদ্ধার 











তীৰ্থযাত্ৰী চু আহিন . 






ক জীবনকে কোনে মানব তার নিজের বান্তিগৃত অধিকারের মানুষের ইতিহাস এমনি করেই অমুতের অভিমুখে 
ৰ অধ ধারণ ক'রে রাখতে নারে নী, এইখানে সকল” মানুষের প্রবাহিত। “্মৃত্যোর্মাহমৃতংগময়’ এই তার বাণী কত নব 
















'__ চিরজীবনে সে জীবিত। ৰ: নব সভ্যতার রূপধারণ করেচে, মৃত্যুধ্মী যে-জীবন তার 
চু 8 অমর ভীবনের ফল ফলে জ্ঞানে বিজ্ঞানে,  সৌন্র্ধ- থেকে জ্ঞানের পথে কর্মের পথে আনন্দের পথে তাকে 
js _ সৃষ্টিতে, বিশ্বকৰ্ম্মে । মান্য এর ভজন্তে প্রাণ দিয়েচে, দুঃখ = সোপানে সোপানে উত্তীৰ্ণ করে দিল । 

i ৰ এলৰ ভুলেচে নিজের স্বার্থ, প্রমাণ করেচে তাঁর দ্বিভত্ব। “মুত্যোম্মীহমৃতং গময়” এই মনকে মানবের, মাঝে দাড়িয়ে 


*... লাভের লোভে, শক্তির দুস্তে, বুদ্ধির বিকারে যখন তার. বে: নষ্ট উচ্চারণ করলেন অবিশ্বাসী তাকে বিদ্ৰপ করেছে, 
দ্বিজত্বকে আচ্ছন্ন করে, তখন তার পৃশুধৰ্ম্ম একেশ্বর হয়ে অন্ধ তাকে মৈরেচে। : কিন্ত মৃত্যুর দ্বারাই তিনি ফুত্যুকে জর 
ঠোঁ এঃ .. করেছেন ৮ দুঃখের দ্বার! তিনি সত্যকে প্রমাণ করেচেন ৷ 
চু! পণ্ড যখন আপন পশুত্বে সম্পূর্ণ বিরাজ করে তখন তাতে _ সেই মৃত্যুঞ্জয় বারা, কোন্দিকে তারা মান্ষকে পথ 
তার কোনো ক্ষতিই হয় না। কিন্তু মানুষের সংসারে ঈশু- দেখালেন? পুরাতন পদ্ধতির দিকে নয়, নূতন বাবস্থার দিকে 
প্রভাব সৰ্ব্বনাশ আনে; হয় জড়ত্বের তামসিকতায় সে নয়, নবভন্মের দিকে। ৰ 
ত হয়ে থাকে, নয় বস্তার গিরিগাত্রের শিলাস্থলনের ' আদিকাল থেকে মানবসংসারে যাত্রীরা চলেছে সাৰ্থকতার 
মতে| ছুনিবার আঘাতে গ্রতিঘাতে পরস্পরের মধ্যে প্রলয় তীৰ্থ খুঁজে | নানাদেশে নানাকালে। সে-তীর্থ কুবেরের ভাণ্ডাঁরে 
বটিয়ে তোলে । তখন ভাঙন ধরে তার সমস্ত রচনায়, দেবতার নয়, ইন্জলোকে নয়, বৈকুণ্ঠে নয়, সে-তীর্ঘ সেইখানে পুরাতন 
_ সিংহাসন দখল করে পা রম্পরের মধোঁ অকারণ ঈর্ষা মানব যেখানে নূতন হয়ে জন্মলাভ. করেছেন, বিনি বোর 
কলহ আলোড়িত , উদ্দাম রিপুর ব্লগ! খসিয়ে দুৰ্দ্দিনে ছঃসহ্‌ দুঃখের মুধো মানুষকে এই আশ্বাস জানিয়েচেন, 
ভক ফেলাকে মানুষ মনে করে না, । এমনি ক'রে কত প্রাচীন স্তি যুগে যুগে। ক্লান্ত আসচে পীড়িত আস্্‌চে ক্ষুধ তুর 

সভ্যতার জ্যোতিষ আপন আলো নিবি অথ্যাতির মধ্যে আসছে, দুধ, রি কাটিয়ে দীর্ঘ পথ বৈয়ে নগ্ন শিশুর কাছে: 

স্তব্ধ হয়ে আছে, কত সভ্যতাঁঁএখনিই রুদ্র সংঘাতে আপন ৭ প্রশ্ন কর্লে, “তুমি এসেচ” মাতা বল্লেন__“তুদি আমার 
চিতা জালিয়ে আত্মহত্যার পথে চলেচে।  - * + ধন”__সকলে বল্লে “জর হোক্‌ নব জাতকের” ৷ 

দৈন্য দুঃখ স্ুভিক্ষ অপমান কোথায়, কোথায় 
জনসু্মুদ্ৰমথনের বিষোদগার ? কোথায় মানুষে॥মান্লুষে সম্বন্ধ ক 08 করজে। নেতা 
নিঞ্চিয় নিজ্জীব, কোথায় মানুষে মানুষে সম্বন্ধ হিংঅতার 
পরাভূত, স্বৰ্গ শীলষ্ট। সুরেন্দ্র প্রশ্ন করলেন, স্থরলোককে 


E 
} ন্নবিচ্ছিন্ন ? যেখানে অমর জীবনের দায়িত্ব মানুষ আলস্তে 
ছিবিচ্ছির ৰৈ কে উদ্ধার-ক’রবে ? উত্তর এল, মন্ত্রতন্ত্র নর, দেবসনিতি 
অজ্ঞানে বা প্রশৃত্তির অন্ধতায় অস্বীকার করেচে। k 
নয, কোনো! কৰ্ম্মপদ্ধতি * নয়, অমরাবতী অপেক্ষা ক’রে 
তখনি অমৃতের জন্তে প্রাৰ্থনার সময়। সেই “অমৃত 2 
রন টি অমৃত আপন আছে নবজাত কুমারের প্রত্যাশায় ; দৈত্যপীড়িত দেব- 
"৩! ৩ জন্মলাভ ৩ ’ 
. সমাজের তীর্থ ম্চণার অঙ্কলীন সেই শিশুর কাছে। শিশু ' 


__* স্কানপাত্রে বন ক’রে। বিশ্বাসী ভক্ত অপেক্ষা ক'রে থাকেন 
ই নবজন্মের অরুণোদয়ের জন্মে কেননা তুনি এই দৈবরাণী 
শুনেছেন, সম্ভবামি যুগে বুগে সনাতন মানব তন জীবনে 
জন্মলাভ করেন বারে বারে । [= হী জা... দা 
- ৯ '_ - ডট 


জন্ম নিল, সপ্তৰ্ধির_ জ্যোতিরুজ্জল আৰ্মী ধ্বনিত হোলো! 
লোকে লোকান্তরে--“জয় হোক্‌ নবজাতকের 1” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 











বীন অয়ৰী _ 





[পু ও লশ্ভিন | 





আমেরিকার প্রতি কবির ৰাণী |} 


[ বিগত জন্মোংনব উপলক্ষে ] 


“ “আমেরিকা আবিষ্কারের পরে যুৱোপেরই নূতন করে 
আবিষ্কার হ'ল নূতন মাটিতে, নূতন আবেষ্টনের মব্যে ৷ 
নব নব অভিজ্ঞতার এই যে বিস্ময়--সমস্ত প্রাচীন সংস্কৃতির 
পুনধৌবনলাভের জন্য এটা প্রয়োজন। অনৃষ্টের এই শুভ 
যোগাবোগেই পাশ্চাত্য সভ্যতা এই পুনজন্মের ভিতর দিয়ে 
নবজীবন লাভ করতে পেরেছিল, এবং একটা অননভ্যস্ত 
উদ্দীপনায় তার নূতন নূতন সম্তাব্যতার মধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করবার স্থযোগ_পেন্দছিল ৷ 

মধ্যযুগে রুরোগের অশ্রান্ত প্রাণ অসমসাহসিকতায় দেশ- 
বিদেশে ভাগ্য অন্বেন্ধণে বেরিয়ে পড়েছিল,-_অন্যের উৎপাদিত 
ধনের উপরই ছিল তার দৃষ্টি। কিন্তু আমেরিকার সে 
তৈরী করল একটা নূতন বাসভূমি। অতীত গৌরবের 
উত্তরাধিকারহুত্রে পাওয়া কৌশলে ও দক্ষতার একটা 
অন্ধুর্ষিত মহাদেশের যাবতীয় উপরুরণ দিয়ে সে সেই- 
থানেই উৎপন্ন করল আপনার ধনু । অদম্য উদ্যমে অগ্রতিহত 
এই ক্ছষ্টিক্রিনার বধ্যেই সে ফিরে পেল তার যৌবন, এবং 
ূর্রবপুরুণদের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে প্রবৃত্ত 
হ'ল একটা স্বতন্ত্র জতি-গঠন-ক্রিয়ায় । * 

এই নূতন জাতীয় জীবনের প্রথম -প্রক্ষটনের আবেগ 
শারীরিক গঠন-ক্রিরাঁতেই নিয়োজিত হয়েছিল । এই গঠন- 
কাৰ্য্য দ্রুত অগ্র্ন্ব হ'তে লাগল, ধনাগমের অফুরন্ত 
উৎস সব আবিষ্কৃত হ’ল, এবং বাস্তব এঁশ্বধ্য এমন পরিমাণে 


বেড়ে উঠল যা’ জগতে আর কথ্যনা দেখা মায় নি। 
কিন্তু অন্তরাত্মর মানব-ধর্মের যে পরিণতি, তা” স্বভাবতই 
অনেক বেশী সময়দাপেক্ষ; তাই বহুকাল পর্যন্ত মনে = 
হয়েছিল, আমেরিকার মন বুঝি যুঝোপীয় মনেরই নূতন _ 


সংস্করণ _বস্ততঃ অতীত সংস্কারের ভিতর থেকে: সাগর... 


পাড়ি দিয়ে যে জীবন-যাত্রার নমুনা আমেরিকা বহন করে 
এনেছিল, নূতন আবেষ্টনের মধ্যেও তারই পুনরাবৃত্তি 
করবার জন্তু সে একট! সকরুণ আগ্রহ দেখিয়েছে ৷ টি 

জীবন কিন্তু সমৃদ্ধতর হ'য়ে আপনার শক্তিকে অক্ষু রাখে, 
পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে নয়, বৈচিত্র্য-রিধানের * নিত্য- 
নৃতনতার মধ্য দিয়েই । এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই 
নিত্য-পরিবর্তনের গতির সাহায়্যেই আমেরিকার সভ্যতার 
মধ্যে এক নূতন ব্যক্তি-মানব গড়ে উঠছে। মে তরুণ; _ 
তার এখনো আদর্শের চিরন্তনতার উপর বিশ্বাস আছে, 
এবং সেই বিশ্বাসই স্থষ্টির মূল । মেই বিশ্বাস ভেঙে যাওয়াটাই 
হচ্ছে একটা কঠিন রোগ ; জরাজীর্ণ সভ্যতার ক্ষয় প্রাপ্ত 
পেশীশুলো৷ যখন সমস্ত আত্মাকে বিষিয়ে তোলে, তখনই 
সেই রোগ উৎপন্ন হয় । জরার ভ্রান্ত নিদর্শন যে’ সিনিসিজুম্‌ 


আমেরিকার সাহিত্যে মাঝে মাঝে তা’ যদিও পাওয়া যায়, 


তবুও বেশ মনে হয়, সেটা অনুকরণমাত্র, এই তরুণজাতির _ 
বিশ্বাস-হারাণোর একটা! অকৃত্ৰিম প্রকাশ নয়। আমেরিকা _ 
মহাদেশটার বে একট! স্বাতন্্য আছে তাতে আমার কোনো 


বিচিত্রা 


‘ রবীন্দ্র জয়ন্তী 





বাৰ্লিন ইউনিভাৰ্সিটি গৃহে বিদ্যুতালোকে গৃহীত ফটোগ্ৰাফ 


বিচিত্রা 


পুর ও পশ্চিম 


সন্দেহ নেই । আমেরকা বৃহত্তর রুরোপের একটা সংযুক্ত 
অংশ নয়। তাঁর একটা নিজস্ব সভ্যত, একটা সত্যিকারের 
- প্রাণবান্‌ বৈশিষ্ট্য আহে ॥ 

রাষ্টরার সংঘর্ষ, সীমাস্ত-নির্য, প্রম্পরের প্রতি ইঈর্ধা ও 
প্রতিযোগিতার দ্বার ছিন্নবিচ্ছিন্ন যুরোপ আজ পর্যন্ত 
কোনো সত্যকারের নহাদেশীয় এক্য গড়ে তুল্তে পারে নি। 
নানাবিধ চিন্তা ও প্রাচষ্টা, কপট সন্ধি ও ততোধিক দূষণীয় 
উচ্চাকাজ্ষার লজ্জাজনক. পরিণাম, প্রাচীন যুদ্ধ কাহিনীর 
জালামরী স্বৃতির সঙ্গে মিশে যুরোপকে যেন সত্যসত্যই 
একটা ডাঁইনীর কেন্টলিতে পরিণত করেছে, সেখানে দুরূহ 
সমস্তার আর অন্ত নেই । এই অন্তনিহিত বিরোধের ফলে 
যুরোপের সামাজিক বন্ধন ও আধ্যাত্মিক এঁক্য দ্রুত শিথিল হয়ে 
পড়ছে ; অন্যদিকে ও কোনো কিছু নূতন নিষ্পত্তি হচ্ছে না। 

অপর পক্ষে সামুদ্রিক ব্যবধান ও প্রাকৃতিক এঁশ্বধ্যের 
দরুণ আমেরিকাকে কোনে| সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ থাক্‌তে 
হর নি; তাই তার সুগভীর আত্ম-গ্রসারণের সম্ভাব্যতা 
নিয়ে সে তাঁর নূতন জীবন আরম্ভ করেছে। স্থপ্রতিষ্ঠিত 
রাজ্যের মধ্যে নিভীবনার সে তাঁর স্বাধীনতাকে পরিপূর্ণ 
পরিণতি দান করতে পারে। জীবন-ঘাত্রার যে উচ্চ বিধি 
রাজ্যগুলিতে প্রচলিত আছে তা” দেশের এঁশ্বধ্য ও অপুর্ব 
উদ্ভাবনী-গ্রতিভারই অনুরূপ, কিন্তু বাস্তব এশ্বর্য্যের এই 
অতি প্রাচ্র্যই আমেরিকার মনকে অন্তরের. এঁশ্বধ্যের জন্ত 
আকুল করে তুল্ছে ৷ জীবনের আধ্যাত্মিক উদ্দেপ্ত গুলিকে 
আমেরিকার মতন এমন এ্রকান্তিকতার সহিত বর্তমান জগতে 


২৯১ 


* ইংরাজী হইতে অনুদিত ॥ 


অন্ত কোথাও অনুধাবন করা সম্ভব হয় না; এবং প্রভূত 
প্ুনোৎপাদন আমেরিকার অন্তদ্ছষ্টিকে আড়াল করা দূরে = 
থাক্‌, ত্র ক্নাকে এমন একটা. সথজনপটু সাধারণ- 
তন্ত্রতার মধ্যে মুক্তি দিয়েছে, যার মধ্যে দানবায্মার সত্যকারের 
স্বাধীনতার সন্ধান মিলতে পারে । = : 

আশা করা যাক্‌ যে আমেরিকার সভ্যতার এই আধ্যা- 
ত্মিক অভিযান আত্ম-প্রকাশের নিত্য-নূতন পথ খুজে নেবে; 
রোগ জয় ক'রে ও জীবন-ধারণের বৈজ্ঞানিক বিধি জনে, 
জনে সংক্রামিত করে তার কাস্তব এশ্বধ্যকে সে বিশ্ব 
মানবের কল্যাণ-বিধানের কাজে লাগাবে, . এবং তার 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সুদক্ষ পরিচালনার বে ইষ্ট সাধিত হবে, ত! 

তার ভৌগোলিক. সীমা অতিক্রম ক'রে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়বে। আধ্যাত্মিক চরিতার্থতার হে সাধনা আমেরিকাকে 
আজ বিশিষ্টতা দান করেছে, এবং বার জন্য দেশ-বিদেশ 
থেকে সত্য, ভণ্ড, নানাজাতীয় ভবিষ্যদবক্তা তার দিকে আকৃষ্ট, 
হচ্চে, সেই সাধনা নিশ্চয় একদিন, এমন: একট ৷ নূতন 
সভ্যতার মধ্যে আত্ম-পরিচয় দেবে, যা’ যুরোপকে তার 
মৃত অতীতের জীর্ণ বোঝা ও নানাবিধ, বিরোধের বাধা 
থেকে মুক্ত ক'রে নবজন্ম দান করবে ; এবং প্রাচ্য ও ৰু 
পাশ্চাত্যের সত্যকারের যা” কিছু দান, সেগুলোকে একু | 
মানবাত্মার অথগুতার মধ্যে আত্মসাৎ করতে করতে একটা 4 
নূতন এগিয়ে-চল| আদর্শের জীবনী-শক্তি ক্রমশই পূর্ণতর = 
স্ফূরণের মধ্যে বিকশিত হ'তে থাক্বে। = 540, 








| 
| 





বিচিত্রা 





রবীন্দরনাথ- আইনষ্টিন সংবাদ 


[গত বৎসর বুরোপ ভ্রমণের সময় একদিন ' আইন্‌ষ্টিনের সহিত, রবীন্দনাণের যে. কথোপকথন হয়, তার সারমর্ম্ম “এদিয়া' পত্র থেঙ্কে 
আমরা অনুবাদ করে দিলাম । এই কথোপকথন থেকে বেশ বোঝা যায়, প্রাচ্য ও পাণ্চাতোরর চিন্ত|-প্রণালীর পার্থক্যের ভিতব্নেও মানুষের সমস্ত 


চিন্তাধারা ও আকাঙ্খার মধ্যে কেমন কটা হুস্ম পক্ান্থত্র আছে]. 


.. রীন্রনাথ__-আজ ডাক্তার চুণুলের সঙ্গে কথা হচ্চিল, 

_ গণিতশাস্ের বে সব নুতন আবিষ্কার ৰ বলে পরমাণুর 
জগতে অনেক কিছুই আকস্মিক । যা কিছু বিদ্যমান 
সকলেরই আবির্ভাব ও _তিরোভাঁব দুলৰি পূর্বনিরপিত 
নয়। 7 
মতের দিকে ঝুঁকে পড়ে,--তারা ত কাধ্যকারণবাদকে 
একেবারেই বিদায় দেয় না। 

* রবীন্দনাথ ত!’ হ'তে পারে,__কিন্ধ মনে হয়, স্ষ্টির 


মূল | উপাদানগুলির মধ্যে কাধ্যকারণত্ব নেই, অন্য একটা 


শক্ত তাদেরকে নিয়ে একটা সুশৃঙ্খল বিশ্ব গড়ে’ তোলে । 
_ আইনষ্টিন--এই শৃঙ্খলাটা যে কেমন তা আনর| বুঝতে 
চেষ্ট| করি, একটা উচ্চতর স্তর থেকে। যেখানে বড় বড় 
উপাদানগুলি পরস্পর.সংবোগের মধ্যে সংপদীর্ঘকে নিয়ন্ত্রিত 
করে, সেখানে আমরা দেখি শৃঙ্খলা,- কিন্তু ক্ষুদ্রতম 
উপাৰ্দীনগুলির মধ্যে নেমে এলে এই ছা আর দেখা 
রী না। 

" রবীন্দ্রনাথ অস্তিত্বের গভীরতম তলে এই দ্বৈত আছে 
- একদিকে অসংযত আবেগ এবং অন্যদিকে সেই আবেগকে 
পরিচালন! করে’ সমস্ত জিনিষের মধ্যে একটা বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা 
উদ্ভাবন করে বে ইচ্ছাশক্তি,_-এই দুইয়ের বিরোধ | 

আইনষ্টিন _আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান বলে ন| যে এরা 
বিরোনী। দুর থেকে মেঘকে দেখলে মনে হয় এক রকম, 
কিন্ত কাছে থেকে দেখলে মনে হয় যেগুলো এলোমেলো! 
বারিবিনদ ছাড়া আর কিছুই নয়। 


 আইনষ্টিন__যে সব তথ্যের (০৮৪) জন্যে বিজ্ঞান এই 


রবীন্দ্রনাথ--মনেরাজ্যেও এর তুলনা মেলে । আমাদের 
কামনা-বাসনাগুলো সব অসংযত,-_ কিন্তু আমাদের চরিত্র 
সেগুলোকে সংঘত করে তাঁদের একটা স্ুসঙ্গত সমগ্রন্তা 
দেয় । বস্তুজগতেও কি এমনি কিছু ঘটে? উপা'দানগুলি 
কি সব দ্বৈরচারী,_ আপন আপন আবেগে চঞ্চল ? জন্য 
কোনো শক্তি কি সেগুলোকে শাসন করে সুনিযন্ত্রিত বিধ্রি 
মধ্যে আবদ্ধ করে” রেখে দেয় ? 
_ আইনষ্টিন--উপাদানগুলির মধ্যেও একটা লিপিবদ্ধ 
স্থুনিদ্দি্টতাঁর অভাব নেই। যেমন রেডিব্রম তাঁর আপনার 
নিয়ম কখনই লঙ্ঘন করবে না । উপাদানগুলির মধ্যেও 
তাহ'লে একটা লিপিবদ্ধ দির্দিষ্টতা আছে । 
- রবীন্দ্রনাথ _তা” না হ'লে: জীবনট| বড়ই এলোমেলো 
খাপ ছাড়া রকমের হ'ত। -আকল্মিকতা ও পূৰ্ব্ববিধান-- 
এই দুইয়ের চিরন্তন সঙ্গতির মধ্যে. দিয়েই: আমাদের ভীবৰ- 
লীলা চিরনবীন ও প্রাণবান্‌ হয়ে ওঠে । 

আইনষ্টিন--আমার বিশ্বাস, আমরা যা’ কিছু করি বা শ’ 
কিছুর জন্য বেঁচে থাকি, - সমস্তই কাধ্যকারণত্বের অধীন। 
তবে আমরা যে সেটা সক সময় দেখতে পাই না, - শ্র 
ভালোই । 

রবীন্দ্রনাথ তবে মানুষের জীবনে তার কতকটা 
শিথিলতাও আছে,*-অল পরিসরের মধ্যে কিছু স্বাধীনতা, 
_আমাদের ব্যক্তিত্বের প্রকাশের ভন্য সেট! প্রয়োজন। 
এ যেন কতকটা আমাদের ভারতীয় সপ্গীতশান্ত্রের মত, = + 
পাশ্চাত্য সন্গীতশাস্ের মত তা’ অত ধরাবীধার মধ্যে নেই। 
আমাদের স্র-রচয়িতারা একট! খদ্ড়া বেশ সুনির্দিষ্ট কল 


২৯২ 


পুর্ব ও পশ্চিম 


দেন, তার মধ্যে রান-ব্বাগিণী ও তাঁল-মান-লয়ের একটা 
পরিষ্কার বিধান থাকে, কিন্ত সেই বিধানের মধ্যে বাদক তার 
অবস্থা ও প্রয়োজন অনুলারে একটু-আধটু এদিক-ওদিকও 
করতে পারেন ৷ কোনো একটা রাগিণী-বিশেষের নিয়মের 
মধ্যে তাকে অব্য থকল্তই হবে,কিন্থ তার মধ্যে তার 


সৃষ্টির মধ্যেও সমস্ত অস্তিত্বের কেন্দ্রগত নিয়ম আমরা মেনে 
চলি, কিন্তু স্থষ্ট থেকে বিচ্ছিন্ন হ'রে বদি না পড়ি, তবে 
আমাদের ল্যক্তিগত জীবনের স্বল্প পরিসরের মধ্যেই পরিপূর্ণ 
আত্ম-প্রকাশের জন্য যথেষ্ট ্বাধীনুতা থাকে । 
আইনষ্টিন--এটা সম্ভব সেইখানেই, যেখানে সঙ্গীতশান্তরে 





রবীন্দ্রনাথ ও আইন্ষ্টন 


সন্দীভাবেগের একট: স্বতুঃক্ষর্ঠ প্রকাশ দিতে কোনো বাঁধা 
নেই। সুরের ভিত্তি এবং তার উপর একটা কোঠা খাড়া 
করে দেওয়ার জন্ত আমরা স্ুর-রচয়িতার প্রতিভার তারিফ 
করি, কিন্ত বাঁদকের কাঁছ থেকে ও আশা করে থাকি রা'গিণীর 
মধ্যে নানা চাক্‌চিক্য ও কারুকার্ধ্যের বৈচিত্র্য-রচনার কৌশল । 


২৯৩ 


জনমত পরিচালনার জন্য বহুকালের আচরিত একটা! শিল্গু- 
সংস্কার থাকে । ঘুরোপে সঙ্গীতশান্ত্র জনসাধারণের শিল্প ও 
অনুভূতি থেকে অনেক দুরে চলে এসেছে, এবং স্বকীয় 
সংস্কার ও প্রথাগুলি নিয়ে যেন অনেকটা একটা গূঢ় শিল্পের 
মত হ'য়ে উঠেছে। 


আশ্বিন, ১৯৩৩৮ 


¥ 


রবীন্দ্র জয়ন্তী - 


৷ রবীন্দ্রনাথ__আগনাদের তাই এই জটিল সন্গীতশাস্ত্ৰের 
কাছে-বিন|-প্ৰতিবাদে মাথা নোরাতে হয়। 
কিন্তু গায়কের মধ্যে বতখানি ব্যক্তিগত স্থজনীশক্তি থ্জক,-- 
ততথানি তার স্বাধীনতা থুকে। সে রচরিতার গান 
নিজের মত করেই গাইতে পারে,_বদি কোনো রাগিণীর 
সাধারণ রূপের ব্যঞ্জনার মধ্যে আপনাকে সে স্রষ্টা হিসাবে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। 
আইনষ্টিন_বিশেব উচ্চ অল্পের কৌশল না থাকলে 
কোনে! সুরের অন্তনিহিত বিরাটি ভাবটি এমন ভাবে ধরা যায় 
না,__বঞ্চত ক'রে সেই সুরের মধ্যে ইচ্ছামত অদল-বদল করা 
চলে। আমাদের দেশে সুরের সমস্ত পরিবর্তনই আগে থেকে 
নির্দেশ করা থাকে । 
রবীন্দ্রনাথ-- কর্ম্মে মঙ্গলের সমস্ত নিয়মগুলি মেনে চল্তে 
পারলেই আমরা সত্যকারের স্বাধীনতা পাই। কর্মের 
নিয়ম ত আছেই,_কিন্ত যা” সেগুলোকে সত্য, এবং 
ইচ্ছাধীন করে তোলে,--ত|” আমাদের চরিত্র_-সেটা 
আমাদের নিজেদেরই স্থষ্ট। আমাদের সঙ্গীতেও এই 
স্বাধীনতা ও পূর্ব-বিধানের দ্বৈরাজ্য আছে। 
আইনষ্টিন_গানের কথাগুলি সম্বন্ধেও কি স্বাধীনতা 
আছে? অর্থাৎ গান গাইবার সময় গায়ক কি ইচ্ছামত সেই 
গাঁনে নিজের কথা জুড়ে দিতে পারেন? 
রবীন্দ্রনাথ ই| ৷ বাংলাদেশে এক রকমের গান আছে, 
আমরা তাকে বলি কীর্ভন,__গারক ইচ্ছা করলে তার মধ্যে 
কিছু কিছু নিজের মন্তব) জুড়ে নিতে পারেন । এতে অনেকখানি 
উচ্ছল বেড়ে যায়,--শ্ৰোতার| সব সময়েই গায়কের জুড়ে- 
দেওয়া একট! একটা নূতন স্বতঃক্ষূর্ত মধুর আবেগে পুলকিত 
হয়ে ওঠেন। * 
আইনষ্টিন- ছন্দের নিয়ম কি-খুব কঠোর? 


রবীন্দ্রনাথ__ই|_নিশ্চয়ই। ছন্দের মাত্রা একটুও 


অতিক্ৰম করৈ যাবার জো নেই। গারককে তার সমস্ত: 
পরিবর্তনের মধ্যেই নির্দিষ্ট তাল ও লর মেনে চল্তে হ’বে ।১ 


মুরোপের সঙ্গীতে আপনাদের লয় সম্বন্ধে কিছু: স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু সুর সম্বন্ধে নেই ৷ ভারতবর্ষে আমাদের সুরং 
সম্বন্ধে কিছু স্বাধীনতা আছে, কিন্তু লয় সম্বন্ধে নেই । 


বিচিত্রা 


আমাদের দেশে * 


আইনষ্টিন--ভারতবর্ষায় সঙ্গীত কি কথার- সাহায্য না 
নিয়ে গাওয়| যেতে পাবে? বিনা কথার কি গান বোঝা যায়? 

রবীন্দ্রনাথ--ই1, আমাদের অনেক গান আছে,__তার 
কথার কোনো মানে হয় না, শুধুই ধ্বনি সুরগুলোকে- বহন 
করে। উত্তরভারতে সঙ্গীত একটা স্বতন্ত্র আর্ট,_বাংল- 
দেশের সঙ্গীতের মত ভাব ও ভাবাকে স্থরে তরজাঁমা করা তার 
কাজ নয়। সে সঙ্গীত বড়ই হুন্ম ও দুর্ববোধা,_যেন একটা! 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ সুরের জগং। 

আইনষট্টিন_্মে সঙ্গীত কি বনুধ্বনিবিশিষ্ট ( p০ly- 
phonic ) নয়? দে 

রবীন্দ্রনাথ--ধন্ ব্যবহার করা! হয় বটে, কিন্তু সঙ্গতের 
জন্য নয়, তালের জন্য এবং পূর্ণতা ও গভীরতাঁর জন্য। 
আপনাদের সঙ্গীতে সঙ্গতের চাপে সুর কি ক্ষুণ্ণ হয় নি? 

আইনষ্টিন--হয় বই কি খুবই । কথনে| কখনো সঙ্গতের 
মধ্যে সুর একেবারে চাপা পড়ে যার। 

রবীন্দ্রনাথ-_ সঙ্গীতে স্থুর ও সঙ্গং, চিত্রে রেখা ও রঙের 
মতন। একটা সাধারণ রেখা-চিত্র সর্ধান্গস্ন্দর হ'তে 
পারে_-ভাতে রঙ লাগালে সেট! হয় ত অস্পষ্ট ও অর্থহীন 
হ'য়ে পড়ে। তথাপি রঙ রেখার সঙ্গে মিশে বড় বড় চিত্র 
সৃষ্টি করতে পারে বদি তা” রেখাকে চাপা দিয়ে তার কদর নষ্ট 
করে না ফেলে। 

আইনষ্টিন__এটা বেশ চমৎকার তুলনা । রেখাও রঙের চেয়ে 
অনেক প্রাচীন। মনে হর আপনাদের সুর আমাদের সুরের 
চেয়ে অনেক সমুদ্ধ তর । অন্ততঃ জাপানী সুর তাই মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ_-আমাদের মনের উপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের যে ক্রিয়া, তা” বিশ্লেষণ করে দেখা শক্ত । পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত আমার মনকে খুব নাড়া দের। আমি বেশ অনুভব 
করি যে সে সঙ্গীতের ঠাট যেমনি বিশাল, তার রচনা তেমনি 
উদার, সে সঙ্গীত মহীরান। আমাদের নিজেদের সঙ্গীত 
আমাকে মুগ্ধ করে তাঁর লিরিক দিক দিয়ে, কিন্তু যুরোগীয় 
সঙ্গীতের ধরণট| এপিকের মত,তার পরিকল্পনা বিশাল ও 
ভার ঠাট গথিক ।, ১ 

আইনষ্টিন--ঠিক --ঠিক--এক্েবারে , ঠিক । আপনি 
যুরোপীয় সঙ্গীত প্রথম শুনেছিলেন কবে? 


পুর্ব ও পশ্চিম 


রবীন্্রনাথ_বখন আমি প্রথম রুরোপে এসেছিলাম । 
তখন আমার বয়স সতেরো । তখন থেকে যুরোপীয় সঙ্গীতের * 
সঙ্গে আমার নিবি পরিচয়, কিন্তু তার আগেও আমাদের 
বাড়ীতে আনি শুনেছি । ছেলেবেলাঁতেই শপা (Chopin) 
এবং অন্ঠান্য রচয়িতাদের সঙ্গীত আমি শুনেছি । 

আইনষ্টিন__আামাদের সঙ্গীতে আমরা এত বেশী অভ্যস্ত 
যে একটা কথা আমরা! ৰুরোপীয়ের| ঠিক বুঝতে পারি নে। 
সেটা হচ্চে এই-- যে-অনুভূতিকে আশ্রয় করে আযাদের 
সঙ্গীত রচিত হয়, গেট! কি আমাদের কোনো মূল অনুভূতি 
না কোনো প্রথাগত অন্তভূতি। যে সঙ্গৎ-অসঙ্গৎ 
আমাদের কাণে লাগে সেট! কি স্বাভাবিক না অভ্যাপ-জাত ? 

রবীন্দ্রনাথ--পিরানোটা কেমন যেন আমি বুঝতে পারি 


নে। তার চেয়ে বেহালা আমার অনেক বেশী ভালো লাগে। 


আইনষ্টিন--যৌৰনে কখনো শোনে নি এমন কোনো 


ভণ্রতীয়ের বুরোপীয় সঙ্গীত কেমন, লাগে জান্তে আমার বড় 
আগ্রহ হয় 


রবীন্্রনাথ__-একবার আমি একজন্‌ ইংরেজ সন্গীতজ্ঞকে 
বলেছিলাম, কোনো ক্লাসিকাল সঙ্গীত বিশ্লেষণ করে আমায় 
বুঝিয়ে» দিতে তার মধ্যে সৌন্দর্য্যের কি কি উপাদান 


আছে। 


আইনষ্টিন_ মুস্কিল হচ্চে, যে সত্যকারের ভালে! মত 
বিশ্লেষণ কর! বায় না--কি প্রাচ্যের, কি পাশ্চাত্যের । 

রবীন্দ্ৰনাথ--ঠিক তাই। শ্রোতাকে যা গভীরভাবে 
স্পর্শ করে, তা’ তার নাগালের বাইরে । 

আইনষ্টিন_কি এশিয়ায়; কি বুরোপে, মানুষের শিল্প- 
সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার মূলে যা কিছু আছে, সবই এুই রকম 
অনি্দিষ্ট। এমন কি এ লাল ফুলটা যা আমি আপনার 
টেবিলের উপর দেখছি,_তা” আমাদের দুজনের কাছে এক 
না হ'তে পারে। | 

রবীন্দ্রনাথ-তবুও ব্যক্তিগত রুচি আর সার্বজনীন ; 
মাপকাঠি,_ এদের মধ্যে একটা মানঞ্জস্ত-ক্রিয়া জগতে চুলে 
আস্ছে সৰ্ব্বদাই । 


আশ্বিন, ৯৩৩৮ 





রবীন্দ্রনাথের রেডিও-বক্তৃতা 
(দ্বিতীয়াংশ ) 


[ নিউইয়র্ক--১৭ই নচেম্বর ১৯৩৭] __/ 


যন্ত্ৰকে আধ্যাত্মিক করে“তুলব বলা সম্পূর্ণ অর্থহীন ; 
যন্ত্র যে্ব্যবহার করে সে নিজের সত্তাকে আধ্যাত্মিক করে 
তুলতে পারে। যেমন, আমাদের দেহের বিভিন্ন অঙ্গের 
মধ্যে দোষ বা গুণ ব'লে কিছু নেই, দোষগুণ যা আছে 
আমাদের মনে। প্রলোভন যেখানে সামান্য আমাদের 
নৈতিক বুদ্ধি সেখানে জয়ী সহজেই হয়। কিন্তু আত্মাকে 
কখন বড় অঙ্কের ঘুষ খাওয়ান হয়, তখন আত্মসন্মানে 
আঘাতটা টেরই পাই. না। যন্ত্র থেকে আজ যে মুনফাটা 
এসে আমাদের ঘর ভর্তি করে দিল সেটা এতই বৃহদাকার 
বেড়া নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রে মনুষ্যত্ব খোয়াতেও আমাদের 
মনে দ্বিধা নেই। আমাদের ভিতরকার অন্তরপুরুষটি যে 
শুকিয়ে মরচে সে কথা ঢাকা প’ড়ে গেছে বাইরের বস্তুর 
অসঙ্গত স্ফীতিতে। যা| হারালাম তার জন্যে দুঃখ করার 
সময় পধ্যন্ত নেই। এ অবস্থায় একমাত্র আশ! যে বিজ্ঞানই 
মান্থষের শুভবুদ্ধি ফিরিয়ে আনবে, এই বস্তসম্ভার নিয়ে 
জুয়োখেলার সুযোগ কমিয়ে দিয়ে। প্রকৃতির ভাণ্ডারে প্রবেঞ্জোর 
যে উপায় বিজ্ঞান উদ্ভাবন করেচে তা এতই জটিল 
যে তা শুধু বিজ্ঞানের অপরিণতিই প্রমাণিত করবে; সে 
যেন প্রথমশিক্ষার্থীর সাতার কাটা, তাতে প্রয়াসহীন 
সহজগতির একান্ত অভাব। বন্ত্ের এই গুরুভার জটিলতার 
ফলে অধিকাংশ লোকের কাছে আজ ত! অব্যবহাধ্য; 
এবং এই জন্যেই যন্ত্রকে কেন্দ্রীভূত করতে হয়েছে আস্গুরিক 
কারখানাগুলোয়, যার শ্রমিকদের জীবনকে তার স্বাভাবিক 
ক্ষেত্র থেকে উৎপাটনের ফলে হয়েছে শুধু ছুঃখবৃদ্ধি। 
অমঙ্গলের এই গসাগপাশ থেকে বিজ্ঞান একদিন আমাদের 
মুর্তি দেবে, ধনস্থষ্টির পথগুলো! প্রশস্ত করে দিয়ে ব্যক্তিগত 


বিচিত্রা 


এ 


লোভের প্রচণ্ডতা বিজ্ঞানই দেবে কমিয়ে--এই আশায় 
বুকবাধা ভিন্ন আর ত কোন উপায় দেখিনা । 

আমার বিশ্বাস আজকের দিনে পৃথিবীর সকল সমাজে 
যে অশান্তি দেখা দিয়েছে তার মূলে আছে আধুনিক যান্ত্ৰিক 


‘সভ্যতার বিরূদ্ধে মান্ুমের আত্মার বিদ্ৰোহ প্রগতি যাকে 


বলি সে ত যন্ত্রপাতির প্রসার ; এ প্রসার যেন আমাদের 
দেহেরই অঙ্গপ্রত্যন্গেন। তাতে বে বস্তুগত সুখ সুবিধা 
পাওয়া গেছে তাতে প্রলুব্ধ হয়ে আজকের দিনে মানুষ তার 
অধ্যাত্ম সম্পদ হারিয়ে বিপথে গিয়ে পড়েচে। জগতের 
ভারসামঞ্চস্ত এমনি করে নষ্ট হতে বসেচে। ধর্ম ও 
সামাজিকতার ভিতর দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে 
পূর্ণতা সংঘটনই ছিল প্রাচীন সভ্যতার প্রধান কাজ। 
কিন্ত আজ গৃহ হয়ে দীাড়িয়েচে হোটেল, আপিসের 
ধূলোয়-ভর! অবরুদ্ধ আবহাওয়ায় সামাজিক জীবনের কণ্ঠ- 
শ্বাস উপস্থিত, নরনারী প্রেমকে ভয় করে, চারিদিকে শুধু 
চীৎকার উঠেচে প্রাপ্য নেবার দাবী নিয়ে, দেবার কথা 
সবাই ভুলেচে। আনন্দের চেয়ে আরাম হল বড়, সৌনধ্যের 
চেয়ে আড়ম্বর। প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে যে সকল বিরাট 
সভ্যতা পূৰ্ব্বকালে গড়ে উঠেছিল তার! মানুষের প্রাণের 
চিরকালের খোরাক জুগিরেছে বলেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা তাদের ছিল, এবং সেই শ্রদ্ধাকে 
ভিত্তি করে তারা «চেয়েছিল জীবনকে গড়তে । এই বৃহৎ 
সভ্যতাকে মারল সেইসব মানুষ বারা আজকের দিনের 
অকালপক ইস্কুলের-ছেলেদের মত অতিচালাক, যাদের 
সমালোচনার প্রবৃত্তি অত্যুগ্র হয়েই আছে, আত্মপুভাই 
যাদের একমাত্র পুজা; অর্থ ও শক্তি লাভের দিকে নজর 


ES) 





রবীন্দ্রনাথ ও বাৰ্ণাৰ্ডু শ 
গত জানুয়ারী মাসে লণ্ডনে Al! Peop!e5 /৩5০০৪০০ হইতে কবিকে যে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল, সেই সময়ে গৃহীত ফটোগ্ৰাফ ৫ 


রেখে যারা হাটের দরদস্তর করতে পাঁকা, কারবার যাদের 
শুধু ক্ষণভঙ্গুর বস্তু নিয়ে। এরা চায় টাকা দিয়ে মানুষের 
প্রাণ কিনতে, আর তা শুষে ‘নিয়ে ধুলোয় ফেলে দিতে । 
আপন প্রবৃত্তির আত্মঘাতী শক্তির তাড়নায় এরা অবশেষে 
প্রতিবেশীর ঘরে দেয় অগ্নিকাণ্ড বাঁধিয়েআর নিজেরা সেই 
আঁগুণেই গুড়ে ছাই হয়। 

মহৎ আদৰ্শই বৃহৎ মানবসমাঁজ সৃষ্টি করে, অন্ধ বিপু 
সেই সমাজ শুধু ভেঙ্গে খান খান করতে পারে। সমাজ 


২৯ 





২৯৭ 


বাঁচে ততদিন মানবাত্মার খোরাক যতদিন সে জোগাতে 
পারে; ক্ষুধিত বাসনার অনলে যেখানে জীবন জলে যায় 
সভ্যতার সেখানে মৃত্যু । সেই মহতী বিনষ্ট থেকে আমাদের 
বাঁচাবে বস্তু নয়, সত্য -এই আমাদের খধিবাক্য । 

সত্যের দান শান্তি, সত্যের দান আনন্। শক্তির 
সঙ্গে যে-সমাঁজে আন্তরিক কোন সত্যের যোগ নেই সেখানে 
সামঞ্জস্ত নষ্ট হয়; ফলে মানুষ দুঃখ পায়। সে সমাজ 
যেন এক চলন্ত মোটরগাড়ী যাঁর চালক অনুপস্থিত ॥ 


আশ্বিন, ৯৩৩৮. 


‘"_ ব্লবীন্দ্র জয়ন্তী 
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বিচিত্রা 











রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা 


মুক্তির জন্য চীৎকার ক'রে উঠর্ত এবং তাঁদের অপ্রাসঙ্গিকতার = 


৯. 

চত্র-জগতে এই অনধিকার প্রবেশের জন্য আশার নিকট 
থেকে একটা কৈছ্বিয়তের দাবী উঠতে পারে। একটা 
যে কথা আছে;_ যেখানে দেব-দূতেরা ভয়ে ভয়ে সাবধান 
হয়ে চলেন, সেখানে ছুঃসাহসের কাজ তারাই করতে পারে 
যারা নিজেদের অজ্ঞতা সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ,--আমি 


সমস্ত কদধ্যত| নিয়ে আমার চোখে আঘাত দিতন্ততখনই 
আবি করণাদ্র হ'য়ে হাঁতের - কাজ ফেলে রেঙ্খ তাদের 
উদ্ধার করে ছন্দের মধ্যে একটা পরিণতি দেবার জন্যে 
অনেক বেণী সময় অতিবাহিত করতুম। = 

এই উদ্ধার-ক্ৰিয়ার মধ্যে একটা তথ্য আমি আবিষ্কার 
ক'রে ফেল্লুম যে, এই রূপময় বিশ্বে রেখাগুলোর মধ্যে 


হয়-ত এই কথাটার এ একটা .অবিশ্রান্ত প্রাক্ব- 
একটা! জাজ্ঘলযমান দৃষ্টান্ত 234 ৰ ০) IG তিক বাছাই-কাজ চল্‌ছে, 
দিলুদ। আমার এই SAY AY A জী পু ! এবং সেই বোগ্যতমের্ই 


» সাহসের জন্য চিত্রকর 





বিন bra ভাস 177৮ কেমন ভে দু ঠা As — 
£৫ 24৮, 2১৮০ EEL: EA, 


শেষ পধ্যন্ত টিকে যায় 


হিসাবে আমি : কোনো কাত একস: যাদের মধ্যে এক্ষটা যতিযন 
প্রতিভারই দাবী করতে, দি ৫৭৮৯ AG Sia NE! সঙ্গতি আছে; এবং 
পারি নে; কেননা এ £02 এলে এনে এত, আমার মনে হুল যে 
সাহস হচ্চে তারই যাঁর বুট ২,794 কোন Hie গর 9৮৮৯ . পরস্পর-সন্বন্ধ সামঞ্জস্তের 
মধ্যে কোনো রকম কুটতা খারির ভুৱন হতে . একটা পরিণতির মধ্যে 
নেই; স্বপ্নে বে মান্থষ ৮০15 21 এই সমস্ত নান 
বিপদ্সন্কুল পথ দির্লে'হেঁটে ন পারদ উজ এর | ঘর-ছাঁড়া অভাগাজ্জর = 
্ গার বর দৰ্দুতো দিয়ে Fac চার জেঠ ৬ ঠা || f 
বায়, অথচ বিপদের Lat: ৰ বেকার-সম্ষ্ট| 


কোনো রকম আশঙ্কা ন থাকার দরণই রক্ষা পায়, কতকটা 
তারই মত। 

শিক্ষা বল্তে বদি আমি কিছু শৈশবে" পেয়ে থাকি, তা 
হচ্চে ছন্দের শিক্ষা,_চিন্তায় এবং ধ্বনিতে । আমি বুঝে- 
ছিলুম যে, যা’ বিক্ষিপ্ত, এলোমেলো এবং অকিঞ্চিতকর, 
তাকেই ছন্দ প্রাণ দিয়ে সত্য ক'রে তোলে। তাই 
যখনই আমার পাঙু-লিপিতে - কাটাকুটিগুলো পাপীর মত 


A 


২৯৯ 


করাটাই হচ্চে আসল স্থষ্টি । 

আমার চিত্রগুলো হচ্চে রেখায় ছন্দ-যোজনা। বদি 
দৈবাৎ তাঁরা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে সঙ্গম হয় তো 
তা’ কোনে| ভাবের অভিব্যক্তির জন্য নয়, ঝা কোনো 
তথ্যের প্রতিকৃতি হিসাবেও নয়, সে প্রধানত তাদের 
ছন্দোবদ্ধ যে চরম রূপ তারই একট! প্রচ্ছন্ন বিগত 
জন্য । 





চা 


॥ বা কেবলই: প্ৰয়োজন-সাধনের সামগ্রী নয়, তার সত্তার 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 


ফুলটা আছে, ফুল হিসাবে থাকাটাই তার পক্ষে যথেষ্ট ; 
* কিন্তু আমার ধুমপানপ্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করা ছাড়া আমার 


২ 


ধ্বনির জগত্ট| হচ্চে ,অনন্তের মৌনতার মধেক একট| 
পরমাণুবৎ বুদুদ। এই বিশ্বের একমাত্র ভাষা হচ্চে ইন্দিত, 
চিত্র ও নৃত্যের সহযোগেই বিশ্ব কথা কয়। বিশ্বের 
প্রত্যেকটি বস্তই তার রেখা ও রঙের মুক সঙ্কেত দিয়েই 
জানিয়ে দেয় যে সে একটা ন্যায়শান্ত্রের 'চিন্তামাত্র নয়, 
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স্বটুকু রহস্য নিয়েই সে অদ্বিতীয় হারে এই ধরণীতে বিরাজ 
করছে। 
জগতের অসংখ্য জিনিষের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় ঘটে, 


সিগারেটটার আর কোনো দাবীই আমার উপর নেই । 

কিন্তু এমন আরো অনেক জিনিষ আছে, যারা তাদের 
ছন্দের সচলতার দ্বারা আমাদের স্বীকার করিয়ে ছাড়ে যে 
তারা বিদ্বমান। বিশ্বকর্মার খাতার তাঁরা লাল পেন্িলে 
চিহ্নিত, তাই তাদের এড়িয়ে যাবার জো নেই। তারা বেন 


আমাদের চেচিয়ে বলে, “দেখ, আমি আছি” । 
আমরা মাথা নত করি, “কেন আছ?” এ 
প্রশ্ন করার সাহস হয় না ৷ 

যা একান্ত এবং নিঃষন্দেহেই আছে,-- 
ছবিতে চিত্রকর তারই ভাষা সৃষ্টি করেন। 
আমরা দেখে বলি,_বাঃ! হয় ত তা কোনো 
সুন্দরী নারীর প্রতিকৃতি নয়, একটা অতি- 
সাধারণ বাঁসভের, কিম্বা এমন একট! কিছুর 
যার অস্তিত্বের কোনো সাক্ষ্য বাইরের প্রকৃতিতে 
নেই, আছে তাঁর অন্তনিহিত সৌন্দর্যের অভি- 
প্রায়ের মধ্যে । 


লোকে প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করে, -= 


আমার ছবিগুলোর ' অর্থ কি। আমি চুপ 
করে থাকি, আমার -ছবিগুলোরই মত। 
তাদের কাজ প্রকাশ করা, ব্যাখ্যা করা নয়। 
তাঁদের যে বি্দ্ঠামানতা তার মধ্যেই তাদের 
চরম সাৰ্থকতা নিহিত থাকে,--তার বাইরে 
তাদের সম্বন্ধে গবেষণার বা বর্ণনার বস্ত 
কিছুই নেই। তা না” হ’লে বিস্থৃতির গর্ভে 
নিক্ষিপ্ত হওয়া! ছাড়া তাদের আর গত্যন্তর 
নেই,_তা’ তাঁদের মধ্যে বিজ্ঞানের বা নীতি" 


তত্তের যতই বড় কথা: থাকুক না কেন ৷ 

শকুন্তলা-নাটক্ষে বণিত আছে, এক কর্ম্ম-মুখর প্রভাতে 
তপোঁবনবাঁপিনী কুমারীর সামনে এসে নতমুখে দীড়িয়েছিল 
এক অপরিচিত যুবক । সে তার নাম প্রকাশ করে নি, 


কিন্তু তরুণীর অন্তরতম আত্মা তখনই তাকে বরণ ক'রে 
নিয়েছিল বিনা বাক্যবায়ে। তাঁকে .সে জান্ত না, শুধু 


= কিন্তু ভাঁলৌ-মন্দের বিচারট। বাদ দিয়ে তাদের সত্যের 
মহিমার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করে তাদের আমরা দেখি না। 


বিচিত্রা. ৩, 


3 
প্‌ 


চিন্র-প্রদর্শনী 
দেখেছিল মাত, কিন্তু সেই দেখাতেই তাঁর মনে হয়েছিল. আর্টের স্বভাতি, তাই অনিৰ্ব্বচনীয়। লোক-হিত দিয়ে 
এ হেন শিল্পী ভগবানের সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ সৃষ্টি, তাই এর কাছে , কর্তব্যের পরিমাপ হ'তে পারে, লাভ ও ক্ষমতা-অর্জন 
প্রেমের পূর্ণ নিবেদন করা ছাড়া আর উপায় নেই। দিয়ে প্রুয়োজনীয়তার পরিমাপ হ'তে পারে, কিন্ত আর্টের 
দিন গেল। কুমারীর দুয়ারে এল আর এক অতিথি, পরিমাপ আর কিছুতেই হ'তে গারে ন|। ভীবনের অনেক ' 
এক প্রবীণ, শ্রন্ধের শক্তিশালী ঝষি। একান্ত নিশ্চিন্তমনে জিনিষ আছে বারা দর্শকের মত আসে, যায়; কিন্তু আর্ট 





তার প্রাপ্য সমাদরের দাবী করে উদ্ধত কে তিনি ঘোষণা! -হ'চ্চে অতিথি, সে a এবং থাকে। * অস্তের| হয়ত ৷ 





করলেন, “আমি এসেছি ৷” কিন্তু সে কণ্ঠস্বর তরুণীর " কি ৷ আৰ্ট অপ্রতিরোধা?) 
কাণে গেল না, কেন-না তার মধ্যে ত কোনো অন্তনিহিত _ | হীরা 


| 
ড্ৰ | 









অর্থ ছিল না,_তার অর্থবোধের জন্য যে প্রয়োজন ছিল ৰ 

সংসার-ধৰ্ম্মের ভাষ্য, সুণীতির আদেশ,--যার মধ্যে অতিথির পাঁচ বছর বয়সে যখন পড়ার-বই থেকে পড়! অভ্যাস _ 
পবিত্র মধ্যাদার কথা আছে বটে, কিন্ত সে মর্যাদা নৈতিক করতে আর দিতে হ'ত তখন মনের মধ্যে এই ধারণাই ছিল = | 
দায়িত্ব-বোধের, দানিত্ববিহীন শিল্পের নয়। প্রেম হচ্চে যে, ছাপা পাতার উপর সাহিত্যের প্রকাশ নিগুঢ র ভমতিত, = 


৬ ৩০১ 
< 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 


সাহিত্যকে নিখুঁৎ পারিপাট্যের অসাধারণ জুলুমবাভী 
ব’লে মনে হ’ত। সম্রসের এই রকম 
হতাশাপূৰ্ণ ‘অনুভূতি থেকে আমার মন যুক্তি লাডু করলে 
যখন দৈবক্ৰমে আমি আহ্লীরই মধ্যে আবিষ্কার করলাম 


৫] ই 


ৰ 0 এ হট ৫ Go ) 


হেরে পুল ৰ 
এ লি ৰ} 
ভি এ fam 
জিত 6. বব এর 
GET ভে হেল. 
(ছে হত তি হি দু) 
গু দিনা কা 


পা জের 
mg 


যে কৰিত| রটনা অপরিণত বুদ্ধি এবং কম্পিত হস্তাঁক্ষরের 
সীমার বাইরের ব্যাপার নয়। তখন থেকে আমার প্রকাশ- 
ক্রিয়ার একমাত্র আশ্রয় হ’ল কখা,_যোল বছর বয়সে 


বিচিত্র! 


একটা, 





আমাদের দৃষ্টির 
মহাধাত্রার সঙ্গে 
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তাকে অনুসরণ ক'রে উপনীত হল সুর--আমাঁকে ঠিক 
তেমনি ভাবেই বিস্মিত ক’রে। 

ইত্যবসরে আমার ভ্রাতুণ্পুত্র অবনীন্দ্ৰনাথ কর্তৃক প্রাচ্য 
ধারান্থগত বর্তমান শিল্প-আন্দোলন প্রবর্তিত হয়েছিল। 
শব্দ-রাজ্যের সুসংবদ্ধ সীমা অতিক্রম 
করবার সনদ আমার অদৃষ্ট আমা 
দেয়নি এ বিষয়ে মনে মনে 
অসংশয়িত হয়ে আমি তাঁর কাধ্য 
কলাপ ঈষৎ ঈর্ধাসংঘুক্ত আত্ম- 
সঙ্কোচের সঙ্গে নিরীক্ষণ করতাম । 

কিন্ত সব রকম শিল্পের মধ্যে 
যে বস্তুটি বর্তমান, তা হচ্চে ছন্দের 
তত্ত্ব, যা জড় পদার্থকে সভীব পদার্থে 
পরিণত করে। এর সঙ্গে আমার 
সহজ পরিচয়ের মধ্য দিয়ে এবং 
এর প্রয়োগকাধো আমার সাধনার 
সুযোগে, আমি বুঝেছিলাম যে রেখা 
আর রঙ. শিল্পের মধ্যে কোনে 
তথ্য প্রকাশ চিত্রের 
মধ্যে তারা একটি ছন্দের মুর্তি 
পরিগ্রহ করবার চেষ্টা করে । তাদের 
প্রকৃত উদ্দেশ্য বাইরের 
ঘটনাকে বা ভিতরের 
কল্পনাকে ব্যাখ্যা 
করা নয়, পরন্ত এমন একটি অথণ্ডত 
গ’ড়ে তোলা যা আমাদের দর্শনেন্দির 
দিয়ে মানস-রাঁজ্যে প্রবেশ লাত 
করতে পারে। অর্থের প্রশ্নে অথব! 
অনর্থের ভারে এ আমাদের মনকে 
পীড়িত করেনা_কাঁরণ এ সর্ব 


করে না, 


কোনো 
কোনো 
করা বা অনুকরণ 


অর্থের অতীত । 
অসংবদ্ধ রেখার দল তাঁদের অসঙ্গতির নিশ্চলতা দিয়ে 
স্বাচ্ছন্দ্যকে ব্যাহত বস্তুপুঞ্জের 
নয়। তাদের : অস্তিত্বের 


করে। 


সপক্ষে কোনো যুক্ত নেই, সেই জন্যে তারা 
তাদের আবেষ্টনকে নিজেদের বিরুদ্ধে জাগিয়ে 
তুলে সৰ্ব্বদা অশান্তির সৃষ্টি করে। এই 
জহ্থো আমার পাগুলিপির মধ্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত 
কাটাকুটি আর জোড়াতাঁড়া গুলো আমাকে 
বিরক্ত করে। আরা যেন শোচনীয় দুর্ঘটনা, 
_ঘেন হা-করা নর্ষোধের দল একটা ভুল 
জায়গার আটকে -ড়েছে, কোথায় এবং কি 
ভাবে যেতে হবে লে বিষয়ে দ্িধাগ্রস্ত । কিন্তু 
যদি সেই দলের অন্তন্তলে নৃত্যের প্রভাব 
সঞ্চারিত করা যায় তা হলে সেই অসংযুক্ত 
বহু পরম একতা লাভ করে, এবং থাক! 
এবং না-থাকার দ্বিশ্বা থেকে মুক্ত হয়। আমার 
সংশোধনগুলিকে নৃত্যশীল করতে, ছন্দের 
যোগস্থত্রে তাদের সংযুক্ত করতে, এবং বে ৰ / যা 
সকল বস্তু কেবলমাত্র সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল 1.1. টি 2725 
তাদের অলঙ্কারে পরিবর্তিত করতে আমি 
চেষ্টা করি। 

ছবি আকার বিষয়ে এই হচ্চে আমার 
অচেতন সাধনা ৷ নষ্টোদ্ধারের এই কাজে 
আমি নিঃস্বার্থ আনন্দলাভ করি, এবং আমার 
মনোযোগের উপর যে-পাহিত্যের যোল আনা 
দাবী আছে এবং যে-সাহিত্য জগতের কাছ 
থেকে অনেক সমস্তে একটা পাকা রকমের খ্যাতি 
প্রত্যাশা করে, তার প্রতি আমার সাক্ষাৎ 
কর্তব্য সম্পাদনে বতট। সময় এবং মনোযোগ 
দিই, অনেক সময়ে তাঁর ছুয়ে বেশি দিই 
এই নষ্টোদ্ধারের কাজে । রেখাসমূহের পরস্পরের 
মধ্যে বিভিন্ন ভঙ্গিতে যেমন যেমন যোগ-সাধন রড 
হ'তে থাকে, কেনন বিচিত্র ভাবে তারা জীবন A 
এবং প্রকৃতি লাভ করে এবং কি অপূৰ্ব্ভাবে ৷ 
দির মধ্যে সভনি-ভাষণ আরম্ভ হয়ে যায়--ত| আমি গভীর এবং সংযোগের দ্বারা কালের অন্তহীন প্রবাহে তাদের অস্তিত্বের 
ট২সুক্যর সঙ্গে নিরীক্ষণ করি। বিশ্বকে আমি রেখার আভাষ সঞ্চার করছে। পর্বত এবং মেঘ, তরু+শ্রেনী, জলপ্রপাত, 
বিশ্ব ব'লে কল্পনা করতে পারি__যে রেখাসমূহ তাদের গতি দীন্তিশালী গ্রহমণ্ডলের বৃত্য,_অস্তহীন জীব-বাত্ৰ৷ নিঃশব্দ 
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মহাকাল এবং সীমাহীন মহাশুন্ঠতার মধ্য দিয়ে সঙ্গত ইঙ্গিত 
প্রেরণ করে, বার সঙ্গে মিলিত হয় পরিপূর্ণতার দৈব মিলনেচ্ছায়* 


ইতঃস্তত সঞ্চরমতী অনাথা নেৱিলীয়া; মত, ত্তেখাগুলির 
ঢু তারা আমাকে প্রগাঢ় সন্তোষ দান করে এবং অনেক সময়েই 


মুক বিলাপ । 
বিশ্ব-স্ুষ্টির খস্ডায় $ | সৌন্দধ্য এবং 
সমতাঁতত্রের. বিরোধী: চিরনিন্দিত  ভ্ৰষসঙ্কুল রেখা, 


কাটাকুটি আর অবচ্ছিন্ন অসঙ্গতি আছে।. তাঁরা রহ্শ্ত 
জাগিয়ে তোলে এবং সেই জন্যে মহাশিল্পী বিশ্বকৰ্ম্মাকে 
উপকরণ জোগায়, কারণ তাঁরাই হচ্চে সেই সব আসামীর 
দল বানের স্বাতন্থোর কলরবকে বিশ্বজনীন এঁকোর নূতন সুরে 
বাঁধতে হবে। 

আমার নিজের  পাওুলিপির- গোলযোগগুলির বিষয়েও 
আমার এই রকম অভিজ্ঞতাই হয়েছিল, যখন অপনোদিত 
ভুলগুলির স্বেচ্ছাচারিত| অপূৰ্ব্ব মূৰ্ভি এবং প্রকৃতি পরিগ্রহ 
ক'রে একটি ছন্দাসগত আত্ম-সংস্রবে রূপান্তর লাভ করেছিল। 
কোনোটা একটা সম্ভবপর. জন্তুর পরিমিত অতিরঞ্জন ধারণ 
করলে-- এমন একটা. গ্রাণী যা অনির্ণের কারণে অস্তিত্বের 
সম্ভাবনা. থেকে বঞ্চিত হয়েছে, কোনোটা বা: এমন একটা 
পাখী হ’ল বা কেবলমাত্র. আমাদের স্বপ্নেই. উড়তে পারে 
এবং একমাত্র আমাদের চিত্র-পটের: উপর সদয় রেখা-পাতে 
বাসা পেতে পারে ।.. কোনো! ৷ কোনো রেখা ব্যক্ত 
করলে ক্রোধ, কোন রেখা: সৌম্য পরোপকার প্রবৃত্তি, কোনো 
কোনো রেখা ফুটিয়ে তুল্লে এক- রকম মৌলিক হাসি 


য| নিজের পরিচয়. সাধনের জন্য মুখের আকারে নিজেকে 


গঠিতঃ করতে অস্বীকার. একরলে_মুখ: ত দৈবাৎ সৃষ্ট 
ব্যাপার ভিন্ন আর কিছু নয় ।, ৷এই, রেখাগুলি যে-সকল 
প্রবৃত্তি ব্যক্ত , করে: তা; প্রায়ই সগুণ, প্রকৃতি ' যা’ 


বিচিত্রা 


তথ্য.-কিন্ব! 
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গ'ড়ে তোলে তার নির্ভর সুক্মা ই্িতের উপর। সুকুমার 
শিল্পের শ্রেণীতে এই, সব অস্বেচ্ছাপ্রস্থত অশ্রেণীবদ্ধ জীব 
স্থান পেতে পারে কি-না তা যদিও আমি জানি নে, 


আমার প্রয়োজনীয় কাজে অবহেলা ঘটায়। এই সম্পর্কেই 
আমার মনের মধ্যে সঙ্গীতের মুক্তি-ঘোষণার কথ! 
উপস্থিত হ’ল। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, সর্ব-প্রথমে কথার 
জালে নিহিত ভাবগুলিকে ফুটিয়ে তুলে সুর কথাকে অনুসরণ 
করত। কিন্তু সঙ্গীত এই আন্ুগত্যের শৃঙ্খল বিমোচিত 
করলে এবং কথা হ'তে নিষর্ষিত ভাবসমূহের ভঙ্গী এবং 
অনির্দিষ্ট প্রকৃতির আশ্রয় হ’ল। প্ররুতপক্ষে. এই 
নিম্মুক্ত সঙ্গীত স্বীকার করেনা যে, যে-সকল ভাব ভাষার 
দ্বারা ব্যক্ত হ'তে পারে তারা সঙ্গীতের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয়, যদিও সঙ্গীতের গঠন ব্যাপারে তার! গৌণ স্থান 
অআধধকার করতে পারে ৷ এই স্থাধীনভার অধিকার সঙ্গীতকে 
তার মহত্ব দিয়েছে, এবং আমার মনে হয় নৈসৰ্গিক 
। ঘটনার একান্ত আনুগত্য থেকে মুক্তি- 
লাভেরই উদ্দেশ্যে চিত্রকলা এবং সুকুমার কলার বিবর্তন 
এই ধারায়-অগ্রসর হচ্চে। 

সে যা| হ’ক, আমি কোনো! শিল্প-বিধির নিয়মন করতে 
চাইনে, আঘি-শুধু এইটুকু ব’লেই সম্থষ্ট থাকৃতে চাই যে, 
আমার ক্ষেত্রে আমার ছবিগুলি সনাতন ধারার সংযত 


অন্থুশাসনে এবং ছবি আকবার সাগ্রহ প্রচেষ্টায় জন্মলাভ 


করেনি, পরস্থ ছন্দবোধি সম্বন্ধে আমার সহজ চেতনায় এবং 
রেখা এবং রঙের স্ুসঙ্গত সম্মেলনের আনন্দে করেছে। 
২রা জুলাই, ১৯৩০ । 





ইংরাজী হইতে হী | 


+ 





চিত্র সম্বন্ধে বিদেশের অভিমত 


যার ছন্দ উপরিতলের বহুনিয়ে স্পন্মমান। রেখার 
প্রবাহে ও রঙের বঙ্কারে নারীর যে মুখাবয়ব ছন্দের স্থযমায় 
বিকশিত হ*য়েছে, তার মধ্যে যেন একটা সমগ্রজাতির 
*. তৰা জানুয়ারী ১৯৩১ ৷ আকাঙ্খা লিপিবদ্ধ রয়েছে । সংযম, বাসনা, রুদ্ধ আন্থাজ্ঞা, 
নিউম্যান গ্যালারীতে রবীন্দ্রনাথের: যে চিত্রগুলি এখন মিষ্টিসিজ ম,--এই ধরণের সব আবেগ ও চিন্তালহরী 
প্রদর্শিত হচ্চে, তা প্রাণের: মধ্যে, এক অনন্তভূতপূর্ব শিল্পীর স্থষ্টিকে অনুপ্ৰাণিত করে। 


আবেগের বঙ্কার তোলে। =; ' আত্ম-প্রকাশের জন্য ছবি আঁকতে রবীন্দ্রনাথ শেষ 


ফিলাঢ্ডল্ফিক।র “Public Ledger” হইতে- 





:"৮ কবি ও মিষ্টিক, স্থর-রচয়িতা.৩.জগৎ-গুরু রবীন্দ্রনাথের জীবনে আরম্ভ করে: থাক্‌তে পারেন, কিন্তু কোনো 
এইযে আর্ট,_-এর উৎস জাতীয়: অভিষ্ঞতারই গভীরতার দিনই তিনি আনাড়ি ছিলেন না। কবি ওঞ্লুর-রচক্সিতা * 
মধ্যে, অথচ এর মধ্যে সেই সার্ব্বজনীন আবেদনও আছে, হিসাবে ছন্দ ও গঠন-প্রণালী বিষয়ে তার বহুদিনের 
যা” নত্যকারের শিল্প-্থষ্টর প্ৰকৃত পরিচয় । অভিজ্ঞত ছিল। এই সব ছন্দ তীর চিত্রে প্রতিফলিত 
প্রত্যেকটি 'জল-রঙা- ছবির মধ্যে যেন দেখা যায় হয়েছে। তার চিত্র কবির চিত্র,_রেখাঁ-রঙের ঢেউ; 
৷ ভারতবর্ষের বঙ্কারদর়, স্পর্শতীরু প্রাণের এমন একটা লীলা, তার মধ্যে আদিমকালের অদ্ভুত পক্গী-মুন্তি থেকে : 
৩০৫ আশ্বিন, ১৩৩৬৮ ূ 


৮ is 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 


আরম্ভ করে রঙের স্ুক্মতম সাবলীল প্রকাশ পরান্ত 
সবই আছে । ৰ 

একটা ছবিতে কৰি মানবজাতিকে র্ল্পায়িত কগ্টেছেন,-- 
দণ্ডায়ান মূৰ্তি, বাহুদুটি* উৰ্দ্ধে উত্তোলিত,--অগ্নিবৰ্ণ 
পটভূনিতে লোহিত-পিঙ্গলের একটা ক্ষীণ ইঙ্গিত। 
কামনা, সংগ্রাম, একটিমাত্র অধ্যে অটুট বিশ্বাস__এই সব 
তাঁর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 


আর এক কল্পলোকে দেখে অন্য একটা মুগ্তির আভাস, 
-_বাহুযুগলে দেহটাকে বেষ্টন করে অবন্তমস্তকে একটা 
রূপার্লী ঝরণা-ধারার নীচে দাড়িয়ে আছে। প্রথমটি যেমন 
সবটাই অগ্নিবর্ণ জল-জলে রঙের মধ্যে বেদনায় ও 
উচ্চাকাঙ্কায় যেন ছ্যালোক-বিচরণের একটা পিয়াস,-- 
দ্বিতীয়টি তেমনি শান্ত,_যেন জীবনের সেই পুণ্য মূহ্র্ত যখন 
সঙ্গতি অবিশ্রান্তবর্ষণে অন্তরাত্মার উপর ঝ'রে পড়ে। 
আর্টের ভাষায়" বল্তে গেলে এ যেন একটা চরম আনন্দের 
সারবস্তরর প্রকাশ । 


* *''এ চিত্র মানুষের সমস্ত আবেগ ও সমস্ত অনুভূতিকে 
জাগিয়ে তোলে । কে. কতখানি এই ছবি দেখে মুগ্ধ হন,__ 


তাই দিয়ে তার আবেগ ও অনুভূতির গভীরতার পরিমাপ 


করা যেতে পারে । এর. মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন মানুষ 
ও তার অদুষ্টের কথা, পারিপার্শ্বিক সীমার বিরুদ্ধে মানব- 
জীবনের অবিশ্রান্ত সংগ্রামের কথা, প্রাণ-প্রদীপের নির্বাণ- 
হীন জলন্ত শিখার কথা, আদিমকালের অকৃত্রিম ও আধুনিক 
যুগেক্ কৃত্রিম আবেগ ও প্রবৃত্তির কথা ৷ 


আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পীর মত তিনি হাড়ি-কলসী 
নিয়ে কালক্ষেপ্তু করেন না ; তীর কাছে আর্ট হচ্চে প্রাণকে 
লীলায়িত, বিকশিত ও অভিব্যন্ত করবার উপাঁয়। দেহ 
ও তার আশ-পাশের জিনিষ নিয়ে যে বস্তুতন্ত্ৰতার কারবার; 
এবং যাঁর “উপর সমপাময়িক পাশ্চাত্য আর্ট প্রতিষ্ঠিত, 
এই ভারতীয় কবির আর্ট তার ধার দিয়েও ঘে'সে না। 
তবুও মনে হয় যে, আমাদের চোখ বাস্তবকে দেখতে এতই 
অভ্যস্ত যে এই কথঞ্চিং অবাস্তব আর্টের পক্ষে সমাদর লাভ 
করা হয়-ত ‘একটু কঠিন হ’বে,--যদিও যে-অল্প কয়েকজন 


বিচিত্রা 


এ রসের অধিকারী তারা এর থেকে অনির্বচনীয় তৃপ্তি লাভ 
করবেন। 


২ 


প্যারি সহঢর গ্যালারী পিগচল রবীত্দ্র- 
নাথের চিত্র-প্রদর্শনী উপলক্ষে 
শ্রীযুক্ত অ'ৱরি বিদু কর্তৃক লিখিত 
প্রবন্ধের কিয়দংশ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন যে কবি হিসাবে তাঁর যে 
কাজ আর চিত্রকর হিসাবে যে কাজ, এ ছুইয়ের মধ্যে 
কোনো সংযোগ নেই । কবি হিসাবে তিনি যা বর্ণনা করেন, 
তা’ তার চোখের সামনে থাকে,_একটা কিছু দুশ, 
কিংবা তাঁরই কথায় বল্তে গেলে একটা মানসিক 
প্রতিকৃতি। তিনি দেখলেন, একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য, 
কিম্বা একটা উদ্যান, কিম্বা একখানি মুখ ; তারই যে ছবি 
তার মনের মধ্যে অঙ্কিত হ'য়ে গেল, চিত্রকরের মতই তিনি 
সেইটের অনুকরণ করতে থাকেন। তীর ছন্দ এই সমস্ত 
দেখা কিন্বা স্থষ্টি-করা ছবিগুলিই পাঠকের উপলব্ধি-গোচর 
করে। অপর পক্ষে তিনি যখন ছবি আকেন, (এইটেই 
হ'ল সবচেয়ে আশ্চর্য্য কথা), ঠিক যে জায়গায় অন্টেরা 
অনুকরণ আরম্ভ করে,-_সেই জায়গায় তিনি অন্গুকরণ বন্ধ 


- করেন। আগে থেকে ভেবে-নেওয়া কোনো কিছুকে তার 


চিত্রগুলি মূর্ত করে তোলে ন| | আগে থেকে দেখা দূরে 
থাক্‌, আকবার সময় তিনি নিজেই জানেন না সেগুলি 
কী হয়ে উঠতে চলেছে। কাজেই দেখা যায়, কবিতা 
লেখ বার সময় তিনি কাজ.করেন চিত্রকরের মতো । এখন 
তিনি চিত্রকর হস্য় উঠেছেন, এখন তিনি কাজ করছেন 
কবির মতো । তার এই সমস্ত নতুন কাজগুলো হুই 
বিজ্ঞান অথবা ছুই কলার সীমারেখার উপর অবস্থিত | 

তার প্রথম অস্কনগুলো আমি দেখেছি। বাংলা 
কবিতার পাগুলিপিগুলিতে তিনি কাটাকুটি করেছিলেন। 


৩০৬ 


চিত্র-প্রদর্শনী 


কবিরা সুন্দর হস্ত-লিপি-লিখিরে। তাই সেই সংশোধনগুলি 
করা হ'ত রুজোরুজি কাটা লাইন দিয়ে; কালো লাইনগুলির 
ফাকে ফাকে সরু সরু শাদা হুত্ররেথা থাক্‌ৃত। শাদা 
শাদা ডোরা-দেওয়া এই সুদর্শন জমিটাকে তিনি একটা 
সীমারেখা দিয়ে ছিরে দিতেন; কখনো কখনো তা হু’ 


7১ 
- A 


লাইন পধ্যন্ত বিস্তত হ’ত। তারপর*যদি আবার নীচের 
লাইনের সংশোধনটা খানিকটা বাঁদিকে চলে আস্ত, 
তাহলে সবটা হয়ে দাড়াত হয়-ত একটা পাখীর ঠোট, 
নয়ত একটা নৌকো।-__অথবা যেন একটা পাখী উড়ে যাচ্চে 
পশ্চিমের দিকে । 


৩০৭ 


টি 


সমস্ত গাতাটার উপর এই রকম অনেকগুলি সংশোধন 


*ছড়ান থাকৃত, মনে হ'ত যেন তার! এক একটা দ্বীপ, 


প্রত্যেকুরে আকার ও আয়তন স্বতন্ত্। অনুপ্রেরণার 
খেয়ালেই যেন সাগর থেকে ওঠা এই দ্বীপপুঞ্জ কখনো 
পাতার এক কোণে ভমায়াত হত, কখনো বা সমস্ত 


১ 
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পাঁতাটাঁয় ছড়িয়ে থাকৃত,_স্থির বাঁতাসে তরন্ব-ফেনার মত 
সরু সরু বাংল! অক্ষরগুলির পরিবেষ্টনে তারা একতা-সঁত্রে 
বন্ধ । রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত সংশোধনের দ্বীপ-মাল| পরস্পর 
সংযুক্ত করতেন, প্রাণহীন সোজা রেখা দিয়ে নয়, তরল, 
প্রবহমান বাঁকা রেখা দিয়ে; তাদের মধ্যে প্রাণ *যেন 


আশ্বিন, ৯৩৩৮ 


_ন্বিচিন্রা 


রঃ রবীন্দ্র জয়ন্তী 


স্পন্দিত হ'য়ে উঠত, সবটা মিলে একটা যে জুচিিত সুদ 


কারুকাধ্য, গড়ে উঠত তার মধ্যে দেখা. যেত প্রাণের 
নিয়মের খেলা সুরু হ’য়েছে। ১ 3 

এই নিয়ম কবির হাঁতুকে আপনার আঁয়ত্তের মধ্যে 
রেখে দিত। চিন্তিত-পুর্ব কোনো চিত্রণ_কাজ ফুটিয়ে 


তোলার তিনি কল্পনাও করতেন না,__তিনি কেবল একটা 


নূতন রেখার জন্মলাভে সাহায্য করতেন। সে রেখা সম্বন্ধে 
কোণো! ধারণাই তীর থাকত না,_ সেটা যেন জন্মের জন্যই 
এতক্ষণ প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। তার মনও আগে থেকে 
বুঝতে পারত না যে সেই বিশেষ রেখাটা . এই বার 
আস্বে, কেবল যখন সেটা আস্ত, তখন তাঁর মন চিন্তে 
পারত যে ঠিক এই জায়গাটায় এই রেখাটাই আস্বার 
জন্য এতক্ষণ চেষ্টা করছিল,--যেন রেখাটা আগে থেকে 
আশাকাই ছিল, দেখা যাচ্ছিল না। এমন একটা সক্ষম 
*হুগভীর সত্যকে হিসাব কসে, গবেষণা করে, পরীক্ষা করে 
সহসা আবিষ্কার করবার সাধ্য আমাদের যুক্তিশীল মনের 
নেই; অসংখ্য সম্ভবপর আকারের মধ্যে থেকে এই 





বিশেষ আকারটাকেই ফুটিয়ে তুল্তে পারে শুধু কবির 


হাতখানি, তার আ্যাশক্তিতে সঞ্জীবিত হ’য়ে। কবির সঙ্গে 
পরামর্শ করবারও তার দরকার হয় ন|--বহুকাল ধরে. হন্দ 
বানিয়ে বানিয়ে ছন্দ যে সে হাতের মজ্জার সঙ্গে নিশে 


গিয়েছে! আমি পাঙুলিপিতে অঙ্কিত এই রকম. বক্তরেখা 


অনেকগুলি দেখেছি । তাদের সুষমার, সঞ্জীবিত নমনীয়তাঁর, 
অন্তর্নিহিত প্রাণলীলার তুলনা নেই । 

তবুও মাঝে মাঝে তিনি ভুল করেন, আমাকে নিজেই 
তিনি বলেছেন। যেন একট! ফুলের বৌটা নোয়াতে 
গিয়ে সেটা ভেঙে যায়। যে রেখাট। ভুল ঝরে টানা 
হয়েছে, মরণ ছাড়া আর তাঁর উপায় থাকে না। হিনি 
বেদনায় তাকে পরিত্যাগ করেন, জানেন,__তাঁর 
মরণের তিনিই কারণ। কেন-না এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আকৃতিগুলি যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক একটি প্রাণী, -তিনিই তাদের 
বিকশিত করে তুলেছেন, তার কাছ থেকেই তারা মুক্তিলাভের 
আশা করে ।-."এই সমস্ত বক্র রেখা গুলি, যার মধ্যে গণিত- 
শাস্ত্রের হুস্মতম তত্বগুলি লুকানো আছে, এরা কী রহস্তময় ! 


‘৩৭৮ 


ন 


সংবাদ পত্রের অভিমত = 


Muenchener Tdegyramm— Zeitung, _ | 
1 £ ৰ : Muenchen ( 99. 7. 80 ) 


৷ কৰি: তার চত্ৰগুলিকে আখ্যা দিয়েচেন “রেখার 
কাব্য” । . তিনি. এ কথাও বলেছেন যে, ছন্দান্থগত আকারই 
‘তিনি তীর পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে করেন এই- ছুই 
দিক, থেকে দেখলে): দর্শক এই ছবিগুলির মধ্যে স্পর্শের 





রী সি বোধ, করেন-_আধুনিক ইউরোপীয়, আদর্শের 
সহগ্রাণী ব'লে যে ছবিগুলি অতিশয় কৌতুহলোদ্দীপক। _ 

বিষয়-বস্তুর অজস্ৰত| এবং কলাকৌশল পরীক্ষার বহুত্ব 
বিস্ময় উৎপাদন করে।.. নানা রঙের খ্ঙিন পৌছগুলিকে 
সবল কালো, কালীর রেখা বিভক্ত করে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে .অলঙ্করগের নমুনা .ক'রে তুলেছে। এর পর পূৰ্ব্ব- 
দেশ্রাদী ভারতীয় জাদুকর তীর পরিচ্ছন্ন-ভাবে নক্সা-কাট! 
রূপকথার - অদ্ভুত পাখী আর অপরূপ জন্তু এবং মানুষের 


ত 








৩০৯ 








মুখের মত বহু আকারের মুখস নিয়ে প্রকাশিত হলেন। 
স্থৈধ্য এবং প্রশান্তির একটি স্থর এই সব বিচিত্র স্থষ্টি- 


শুলির মধ্যে প্রবহমান ।: নীলবর্পণের আলো- "ছায়ায় আঁকা 


একটি নটীর মুর্তি প্রতিভার অতি উচ্চস্তরে স্থান, পাবার 

যোগ্য, এবং বেগুণী রং-এর বড় বড় বাদামী রেখা-চক্রে 

রচিত একটি রমণীর বৃহৎ মুখম গুলে সুহ্ম রেশমী আমেজ |. 
ক্ষ # # 


80; ger Fi oniden রা (4. 7. 80.) 


এই প্রদর্শনীর মধ্যে শিল্পীরূপে__অর্থাৎ চিত্রশিল্পীরূপে__ 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম অভিব্যক্তি আমরা দেখতে “ 
পাই। বিষয় এবং তাঁর প্রকাশ-ভঙ্গীর নৃতনত্ব এবং 
মৌলিকতা আমাদের. অভিভূত করে ।..-সারা বিশ্বের 
মৰ্ম্মের মাঝে তীর ছবিগুলি সুদূর কোন্*জগতের অপুরূপ = 
জাতু জাগিয়ে তোলে; তাঁর ধ্যান-লোঁকে ‘হয়ত কোনো 





দিন জাৰ্ম্মানী এবং ভারতবর্ষের পরি- 
চয় নিবিড়তর হয়ে উঠবে। 


্্র * ৰ 


Mannheimer Tageblatt 
(22. ?. 8০. ) 


রবীন্দ্রনাথ এবার সকলকে বিস্মিত 
ক'রে দিয়েছেন। তিনি ছবি আঁকেন। 
প্রদর্শনীতে তীর ৩০০ ছবি, আছে। 
প্রকৃতির ছবি, জন্ত, ফুল, পাখীর 
ছবি ।.*..উপকথার অপরূপ সব প্রাণী, 
ছুলভ পাখী, কোণাচে গড়নের আকা- 
জোকা। উজ্জল পৃষ্ঠপটের উপর মাতৃ- 
মুণ্ডি । আকার সংযোজনে স্বপ্রময়তা । 
,-ছন্দ-সৌষ্টবে এবং মানস-লোকের 
সঙ্গীতে সমস্ত পরিব্যাপ্ত । বর্ণ-বিস্তাসে 
রবীন্দ্রনাথ স্ুরুচি দেখিয়ে বিস্মিত 
করেছেন । 


ৰ * * 


Nationaltidende—9. 8. 91 


— Copenhagen. 


প্রদর্শনীটি সর্বতোভাবে অপূর্বব। 
অধিকাংশ লোক নিশ্চয় প্রথমে প্রবল- 
ভাবে মাথা নাড়বে, কিন্তু পরে তারা 
উত্তরোত্তর আকৃষ্ট হয়ে উঠবে এবং 
অবশেষে বুঝ তে পারবে যে, যে-বিখ্যাত 
কবির "সামনে তার| উপস্থিত তিনি 
অবলীলাক্রমে একজন বড় চিত্রকর 
* হ'তে পারতেন, এমন কি সময়ে সময়ে 
তাকে তাই বলেই মনে হয়। অভাব 
যা তা শিক্ষার। কিন্তু শিক্ষা বোধ 
২ হয় তীর কলা-কৌশলকে সাক্ষাৎ 
অনুভূতি, কল্পনার মৌলিকতা এবং 





বিচিত্র! ০১, 


চিত্র-প্রদর্শনী 


* 


ঘটনাবলীর স্বপ্নময় পরিকল্পনা থেকে বঞ্চিত করত, 


বর্তমানে তারাই তাঁকে মূল্যবান *ক’রে তুলেচে।:-মৃত্তি * 


দেবার বিষয়ে তীর ক্ষমতা থেকে আমরা তীর অন্তর্জাত 
শক্তির সন্ধান পাই । আকার, রেখা এবং রঙের বিষয়ে 
তার সমতাবোধও---যায় পরিচয় সর্বত্র দেখতে পাওয়া 
যায়__তীর অন্তর্জাত এবং অবচেতন শক্তি হ'তে উৎপন্ন কলে 
মনে হয় ৷... | 
সুনিপুণ কাব্যশ্ী-সম্মত ছন্দের অনুভাবে কৰি 
আত্ম-প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলি সুস্পষ্টভাবে 
বর্ণনা করা কঠিন॥। কোন প্রচলিত ধারাকে তারা অন্ুলরণ 
করে না ...কলাকৌশলও অভিনব-..বাস্তবতার কোনো 
কথাই ওঠে না। সুদূর ও অপরূপের কল্পনা দিয়ে গড়া 
হ্প্পলোক হ'তে তারা কাব্যদৃষ্টি,- কল্পনা এবং সুরের 
ছন্দের সহিত একান্ত পরিচিত কলা-কৌশলীব্যক্তির রচিত। 


Dresdener Anzetiger—Dresden, 


রবীন্দ্রনাথের পক্ষে, কলান্ুগত অভিব্যক্তির একটা 
নূতন উঁপায় হচ্ছে ছবি আঁকঃ। টার কবি-দৃষ্টিগুলিকে 
মুহিতে বাঁধবার জন্যে তিমি সুকৌশলে একে কাজে 
লাগান। গত দু বৎসের তিনি--কয়েক শ ছবি এঁকেছেন, 
তার আগে তিনি কখনো ছবি আঁকেন নি। সে-ছবিগুলি 
আপনা-আপনিই স্থষ্টিলা করেছে।: এই অপরূপ ছবিশুলির 
মধ্যে আছে তাঁর সুরের খেল্লা॥ প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার 
সঙ্গে প্রতীচীর আকারের: সথ্পষ্টতা ফুটে উঠেচে-কিন্ত 
সেগুলি সম্পূর্ণভাবে মৌলিক-_কোথাও একটুও অনুকরণ 


নেই। সেগুলির মধ্যে দেখতে পাওয়া! যায় স্থষ্টির প্রবল 
আবেগ- অন্তলোকের সম্পদের ভাগুার।:. রবীন্দ্রনাথের 
ছবিগুলি তার আত্মার  অংশ,__তার! . কাব্য: এবং 


সুর,_অপরূপ, কিন্তু কপটতা এবং ক্ত্ৰিমত| বৰ্জ্জিত ! 
মহিমাময় আত্মার bes গঁকান্তিক অভিব্যক্তি । 





৩১১ 


আশ্থিন, ১৩৩৮৮ _ 





| 
ৰ্‌ 





কবির ছবি দেখবার সুযোগ এই লেখকের এবার 
হয়েছিল। তার কলম আপুনি চলে যেরূপ অপরূপ রূপ- 
লোকের স্থষ্টি করে তীর ছবিও ঠিক তাই, তবে একটি 
হ’ল তাঁর সারা জীবনের সাধনার ফল এবং অপরটি অবলীলা- 
ক্রমে যা এসেচে তাই তিনি একে গেছেন। তাতে 
সাধনার স্থলে আছে একান্তিক আনন্দ। কবির মনের 





# 


* শ্রীযুক্ত অসিতকুমার গঠিত প্লাক্‌ 


কোণের যে রেখা রঙ্গের ভাষা এতদিন তীর কাব্যের মধ্যে 


= ফুটে উঠেচে* তারই যদি আমরা প্রতিজ্ছায়া এই সব ছবিতে . 


দেখতে যাই ত হয় ত আমরা হতাশ হ'ব। কিন্তু যদি থে 
উৎস থেকে উৎসারিত হয়ে তাঁর কাব্যকলা প্রাণ পেয়েচে 
তার সন্ধান আজ আমরা পাই ত দেখব যে এই অপরূপ 
রেখা রঙের খেলাগুলি তারই অন্থতম অভিব্যক্তি । কলা- 


বিচিত্রা এ" 


রবীন্দ্রনাথ ও তার চিত্রকলা 


কুশলী সাধক শিল্পীরা এখন যে অপরূপ এক রূপ- জগতের 
সন্ধান আজ দেশ বিদেশে করচেন সেগুলিতেও ঠিক এই 
একই প্রকারের সহজ ভাব দেখতে পা গা যাঁয়।  * 


কবির যে বাল্যকাল থেকেই চিতরকলার প্রতিও বিশেষ 
অনুরাগ ছিল তা সকলেই বিদিত আছেন। ‘তিনি তার 
যৌবনে তীর কনিষ্ঠ আত্মীয়দের মধ্যে ধার এতটুকুও শিল্প- 
কলার অনুরাগ আছে দেখতেন তাকেই নিজের কাছে 
ডেকে নিয়ে অশেষ -যত্র করতেন যাতে তীর সেই শির- 
চর্চায় কোনো বাধা না পড়ে। নানা প্রকার কাব্যে ও 
গানে তাকে অন্ুপ্রাণনা দিতেন। শিলপগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
তরুণ: বয়সে তাঁরই উৎসাহে উৎসাহিত হয়ে চিত্রাঙ্গদার 
চিত্রাবলী এঁকেচেন। কবির নিকট এপধ্যন্ত কত শিল্পীই 
এ বিষয় খনী তার ইয়ত্তা নেই। কবির কাহে যারা 
পৌছতেও পারেন নি এমন সব দেশের শিল্পীরা আছেন 
ধারা তার কাব্য ও গানের ভিতর দিয়ে ভাবরাজ্যের দুয়ারের 
সন্ধান পেয়েছেন। 


রেখা ও রঙ ফলানোর বিশেষ শিক্ষা কবির শিল্পী 
হিসাবে না থাকলেও কবি হিসাবে যে রঙ ও রেখা কাব্যের 
পাতায় পাতায় আজ পৰ্যন্ত পরিবেশন করে এসেচেন তার 
আম্বাদ গ্রহণ যুগে যুগে শিল্পীরা করবে এবং যুগে যুগে তার 
নূতন জন্মলাভ হবে । আমরা তার এই চিত্রগুলিতে শিক্ষা- 
সংযত রেখা-বিস্াস বা বর্ণ-বিন্তাস পাইনা বটে কিন্তু পাই 
অপূৰ্ব্ব এক রচনাএ্কৌশল ঘা কবির করতলগত হয়েছে 
আপনা থেকে এবং তাঁর ব্যাখ্যা হয় নাঁ। ব্যাখ্যা জিনিষটা 
শিল্পকলার পক্ষে কতটাদুর চলে ত! বলা বায় না । সাধারণ , 
রুচি ও শিক্ষার উপর নির্ভর করে ছবি ভাল লাগা না লাগা । 
যিনি পশি থিয়েটারের পটাবলীর পক্ষপাতী তার সেইরূপ 


৩১২ 


চিত্র-প্রদর্শনী 


ধরণ্রে উৎকট স্বাভাবিক স্বভাঁব- চিতই ভাল লাগে এবং 
যিনি হয়ত কবির ‘ডাকঘর’ বা “ফাল্গুনী” প্রভৃতি নাট্যরসের 
রসিক তার নিকট ঠিক্‌ সেইরূপ লাগসই কুঙ্মারসবোধের 
ব্যাপারই আনন্দ দের। সুতরাং এক কথায় কোনে শিল্পীর 
সাধনাকে একজন কেউ উড়িয়ে দিলেও আর একভন হয়ত 
তার তারিফ করবেন। তবে আমরা অতি আধুনিক ইউরোপীয় 
শিল্পের ভিতর যে একটা নাড়াচাড়া পড়েচে দেখচি এবং 
আমাদের গতানুগতিক পন্থার উপর ক্রমশঃ যে বীতশ্রদ্ধ ভাব 
আসচে তা থেকে এই অন্থমান করা বায় যে বাঁধা পথে চলা 
শিল্পজগতে আর চলবে ন|। এখন নিজের ব্যক্তিত্বকে 
ফোটাবার চেষ্টা করতে হবে নানান ভাবে। তার প্রথম ও 
চরম পথ পঁচিশ কসর পূর্বে আমাদের দেখিয়েছিলেন 
পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথ । লাল টিনের খেলনা-লোলুপ শিশুর মত 
আমর] যে হাত বাড়িয়ে বসেছিলুম অন্যদেশের শিল্পজননীর 
কাছে কিছু পাব বুল, সেটা যে কতদূর অহিতকর তা’ 
আমরা হাড়ে হাড়ে এখন বুঝতে শিখেছি । তাঁরই জ্যেঠ 
পূজনীয় গগনেন্্রনাথই অপর দিকে দেশীয় রীতিতে আকা 
দেশের আর্টের ভিতর সর্ধপ্রথমে বিদেশের অতি-আধুনিক 
ভাঙ্গা গড়া futuriss school cubist school গুভূতির 
রগয়ে'জনা করেন। এখন আবার এপ ষ্টিনের মত Drimi- 
1৮৪ আর্টের চলন যা বিদেশে চলেচে তার কতকট| আজ 
কবির আকা ছবিতে অনেকে দেখতে পাচ্চেন। অবশ্য এ 
বিষয় সঠিক বিচার করা চলেন| তার ছবিতে কখন কখন 
আদিদযুগের জীবজস্থর আকারের মূৰ্ত্তি দেখে কোনো কোনো 
তাবুকব্যক্তি বলছেন যে অতি আধুনিক ইউরোপীয় futurist- 
দের চেয়েও অতি ভবিষ্যৎ যুগের শিল্পকলার গোড়াপত্তন 
কবি আজ করলেন। তৰে এইরূপ ভাঙ্গাগড়াট| রক্ষণবীল 
বনিয়াদিদের পক্ষে অচল যনে হতে পারে কিন্তু উন্নতিবীল 
সাধারণের পক্ষে বে হিতকারী এ বিষয় কোনো! সন্দেহ 
নেই। 

রুদ্র কাল বৈশাখীর ঝড় যেমন আসে সব ওলটপাঁলট 
করে দুনিয়ার সব জঞ্জাল পরিষ্কার করে দেবার জন্যে, তেমনি 
আটের মধ্যেও এরূপ একএকটি প্রলয়-শিল্ীর অভ্যুঙ্থান 
হতে দেখা বায় ধারা সব গতানুগতিক রীতি ভেঙ্গে ফেলে 


৩৯৩ 


দিয়ে এক-একটি নবধুগের স্থষ্টি করেন। “সে'হা” 'ভ্যানগভ 
* “গৌগী’ রোঁদা' ‘এপটিন্‌’ এভৃতি ইউরোপের শিল্পীদের না 
উল্লেখ ক্কর| “যেতে পারে। আজ মনে পড়চে এই লেখক 
যখন ভারতী পত্রিকায় ১৯০৯*সালে অজন্তার বিবরণ চলতি 
ভাষায় লেখেন তখন তীর সুধী সাহিত্যিক বন্ধুরা! তার ভাষার 
‘গুৰু-চণ্ডালী’ দোষ দেখে হতাশ হয়েছিলেন, এখন কিন্ত 
সেরূপ ভাষাই বাঙ্গলা ভাবার চলতে দেখা যাচ্চে । আবার 
সাদাসিধে রাস্তা না ধরে একবার সরল রেখার উপর ভিত্তি 
করে পূজনীয় কবির একটি প্রতিমুন্তি আঁকার দরুণ শিল্প- 
জগতে লেখককে একসময় লাঞ্চিত হ'তে হয়েচে।* কিন্তু 
আজ এই যে জগতের ভিতর সর্বত্রই রুদ্রের প্রচণ্ড আঘাত 
ও সংঘাত চলেচে দেখ! যাচ্চে তাতে আর সেই বাঁপদাদার 
মুখোস প'রে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে লাঠি ঠক্ঠকিরে চল্লে 
যে এ দুনিয়ায় চলবে ন| তা বুদ্ধিমান জীবমাত্রই টের পেয়েচেন। 
অতএব কবির এই. .অতি-আধুনিক চিত্রকল! দেখে, কল্প“ 
লোকের, ব্যাঙ্গমাব্যাদ্গমীর ছবির ভিতরকার রস পেত হয়ত আর 
বেগ পেতে হবে না। ছবি আকার আনন্দে ছবি আকায় 
তৃপ্তি বিনি পান তিনিই শিল্পী, আর যাঁর! ছবির বাজার-দগ্বই 
একমাত্র দর বলে মনে করেন তাদের স্থান ঘি চিনি আটার 
আড়তে | ঠিক্‌ এই জিনিষটি আমরা আজ বিশেষ ভাবে 
জানতে পারি কবির.৭০ বৎসর বয়সে ছবি আঁকার চেষ্টা 
দেখে। তার কবিতা লেখার কালে কাটাকুটি অংশগুলি 
‘অন্তামনস্কতাবে দাগা বুলোতে বুলোতে নানান বিচিত্র জীবজন্তুর 
আকার ধারণ করত। ছ্বিগুলিও ঠিক তার সেই উপায়ে 
কলমের আগার আপনি যে রূপ নিয়েচে তা বেশ বোঝা 
বায়। তার স্বাভাবিক ছন্দোবদ্ধ রেখা ছন্দ ধরবারই অনুসন্ধান 
করচে তাঁর এই চিত্ৰকলায় এবং তারই যে আনন্দরস কবি 
লাভ করেচেন তা এই চিত্রগুলিতে একেবারে জাম্জল্যমান ৷ 
কবির ছবির বিষয় তীর আমেরিকার চিত্র প্রদর্শনীর 
তালিকার ভূমিকায় শিল্প*্রসিক ডাঃ আননাকুমাঠ স্বামী য 
বলেচেন তার উল্লেখ করে এবং লেখকের সম্প্ৰতি কবির 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেখা একটি ছন্দ লেখার আবৃত্তি করে 
আজকের মত এই স্ুধীমগ্ডলীর নিকট রবিবাসরে বিদ্ধ 
গ্রহণ করচি। 


আশ্বিন, ৬4 । 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 
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বিচিত্রা ৮2 


টা চিত্র-প্রদর্শনী 
ক 
ডাঃ কুমার স্বামী বলেচেন Poet Tagore’s art is child-like but not childishl আমারা এ কথার 
সম্পূর্ণ অন্ুমোদূন করি এবং তাকে আজ অভিবাদন করে ঈশ্বরের নিকট তীর দীর্ঘজীবন কামনা ক'রে বলি? * 


ৰ্‌ কথা দিয়ে গাথা ছন্দ থাক তার| পিছে নু 
সত্তর বছর ভাব! খালি মিছে 
পূৰ্ণ করি * তাহাদের তরে। 
ধর এবে রেখার বীধনে বরপুত্ৰ তুমি জানি মোরা 
রূপ-রহস্ত-রসে রি .. দুই হাতে দিয়ে ৰাও 
সুপ্ত ছিল যাহা . যাহা কিছু পাও।__শুধু গাও 
সি মনের গোপনে = অনন্তের গান 
ফুটেছিল অক্ষরে অক্ষরে | পূর্ণ করে প্রাণ 
স্তরে স্তরে; সবাকার থরে। 
লহ ধরি-- বীণাপাণি আশীৰ্ব্বাদ শিরে 
বণিকার রঙের ছশাদনে রেখাটিরে _লেখাটিরে 
| খুলে দিয়ে দ্বার ৃ একই ভাবে দাও প্রাণ 
অমৃত ভাণ্ডার এ তৰু লন্ধান 
এবে সঙ্গোপনে । oi অঞ্জনের সেই 
ভীত যারা ভয় ভয়ে চার পিছে ধ্যানে পাওয়া গাণ্ডীবের মত 
মাথা নত কোনো কালে 
বাঁড়াইতে পদ থতমত কারু ভালে 
লাভ ক্ষতি খতায় বসিয়া তাহারি সৌরভ দীপ্ত হবে 
জানে না কি দিয়া খু'জে পাবে প্রাণ 
শুধিবে সবার ধণ__ রি রেখ] পাবে ত্রাণ । 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার, 








| শ্শলাক্তিনিক্ছভেল 





শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
ৰ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিক্ষাকে জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে 
বিদ্যালয়ের গড়! কৃত্রিম সামগ্রী করে তুল্লে তাঁর অনেরুখানিই 
আমাদের পক্ষে বার্থ হয়। এতে ভীবনারস্তের সুদীর্ঘকাল 
প্রতিদিন মনক্রিষ্ট হয়ে তার স্বাভাবিক শক্তি কত যে নষ্ট 
হয় আমরা তার হিসাব স্পষ্ট আকারে দেখতে পাইনে 
বলেই বুঝতে পারিনে। = | 


, শান্তিনিকতন বিদ্যালয়ের: প্রধান লক্ষ্য এই. যে, এখানে 
ছাত্রেরা বিগ্ভাশিক্ষাকে তাঁদের অখণ্ড, প্রাণপ্রকৃতির ও 
ম্নপ্রক্ৃতির বিচিত্রলীলার অঙ্গরূপেই যেন গ্রহণ করতে পারে । 

এই লক্ষ্য যদি যথার্থভাবে আঁমরা সাধন, করি তবে 


টু এখানকার ছাত্রছাত্রী এখানকার শিক্ষক ও তাদের পরিজনবর্গের 


রা 
প্র 


পক্ষে এই : বিদ্যালয় যথাৰ্থ আশ্রম হয়ে উঠবে, ইস্কুল 
হয়ে থাকবে না । 

প্রাচীনকালে একদিন ভারতবর্ষে এই আদর্শ ই প্রচলিত 
ছিল এবং আধুনিককালে টোল চতুষ্পাীতেও এই আদর্শকেই 
অনেক পরিমাণে স্বীকার করা হয়। 

#% ক্ল # 

এই আদর্শকে যদি মানি তবে প্রথম দরকার বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে এখানকার শিশুদের আন্তরিক বোগসাধন।. লোকালয়ের 
কৃত্রিম জীবনবাত্রার এই যোগ বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত হয়। 

শান্তিনিকতন কোনো সহরের মধ্যে. না থাকাতে 

এই * লক্ষ্য আপনা আপনিই অনেক পরিমাণে 

সাধিত হচ্চে তা ছাড়া এখানকার গান ও খতু উৎসব 
প্রভৃতিও এ সম্বন্ধে আমাদের আনুকুল্য করে । 


কিন্ত এই যথেষ্ট নয়। এর সঙ্গে সঙ্গে প্রাত্যহিক 
সাধনারও প্রয়োজন আছে। এই সাধনা সফল হয় জ্ঞানে 
এবং কাজে ৷ 

এই আশ্রমে গাছপালা পগুপাখী যা-কিছু আছে 
ছাত্রের! তাদের সম্পূর্ণভাবে জান্‌বে এটি খুবই দরকার। 
এখানে বাপ করে অথচ তাঁরা এদের লক্ষ্যগোঁচরই হয় 
না এর চেয়ে ক্ষতি আর কিছুই নেই। বাহিরের সম্বন্ধে 
আমাদের প্রায় সকলেরই এই বে একটা স্বাভাবিক 
ওদাসীন্য আছে তার দ্বারা আমাদের মনকে বঞ্চিত করি। 
আমাদের অধ্যাপনা পুঁথিগত বিদ্যার পরেই আমাদের 
একান্ত সতর্কতা, কিন্তু কত বিদ্যা আমাদের চোখের কাছে 
কানের কাছে হাতের কাছে আমাদের মনোযোগের প্রতি 
অপেক্ষা ক'রে প্রত্যহই ব্যর্থ হয়ে যাচ্চে। তাতে করে 
কেবল-যে একটা দেশ-জোড়| চিন্তদৈন্ ঘট্‌চে ত নয় দেশের 
প্রতি আমাদের অনুরাগের সম্পূৰ্ণতাও ক্ষতিগ্রস্ত হচ্চে । 

আশ্রমে গাছপালা আছে, তাদের কার কত সংখ্যা, 
তাদের কখন্‌ প্রথম ফুল ধর্ল, ফল ধর্ল, পাতা বর্ল, 
পাতা উঠল, তাদের ডালপালা শিকড় প্রভৃতির আকৃতি 
ও প্রকৃতি কি রকুম, নিজের পধ্যবেক্ষণের দ্বারা যাতে 
ছেলেরা তা জানে তার উৎসাহ দেওয়া ও ব্যবস্থা করা 
আবশ্তক। পশুপাথী এমন কি কীটপতঙ্গ সম্বন্ধেও এই 
একই কথা ৷ 

এই অল্প পরিধির মধ্যে বাহিরের বিশ্বের যা-কিছু 
জান্বার বিষয় আছে তাদের সুপরিচিত করে নেওয়া দুঃসাধ্য 


৩১৬ ঠ 





শান্তিনিকেতন 


নয়। এর মধ্যে শক্ত হবে, যিনি পরিচয় সাধনে সহায়তা 
করবেন এমন একজন সুদক্ষ উৎসাহী চোখ-কান-খোলা 
মানুৰ পাওয়া। 

শিক্ষার এই ব্লেমন জানার দিক্‌ তেমনি আবার কাজের 
দিকৃও আছে। ন্াশ্রমের গাছপালা পশুপাথীকে সেবা 
করাও একটা বড় সাধনা । বিশেষ বিশেষ ছেলে আশ্রমের 
বিশ্ষে বিশেষ গাছের ভার নিয়ে তাতে জল দেওয়া, তার 


৩৬ 


নিজে উদাসীন তিনি. কেবল নিয়মে বাধ্য হয়ে এই সকল 
* কাজে ছাত্রদের আন্ুকুল্য কর্তে পারেন না। * 

আগ্রমের' ভিতরে. ও বাইবে নিকটবর্তী স্থানে যেসকল « 
পথ আছে তার ছুইধার্রে ছেল্লমেয়েরা নিজের জন্মদিন বা 
অন্ত কোনে উপলক্ষে একটি একটি গাছ রোপণ করে 
সেই গাছ রক্ষার ভার নিজেরা নেবে। সেই গাছের সঙ্গে | 
রোপণ-কর্তীর নামের ফলক সংলগ্ন থাক্‌বে। ছুটির পূর্বের 





রবীন্দ্রনাথ একটি ক্লাস পড়। ইতেছেন 


গোড়া খুঁড়ে দেও! সার দেওয়া প্রভৃতি প্রাত্যহিক কাজের 
ছারা তার প্রতি মনতার চৰ্চ্চা করে এরও ,একটা বড় শিক্ষা 
আছে ৷ তেমনি স্থানে স্থানে কাঠবিড়ালী পাখী প্রভৃতির জন্যে 
ভারা পানীয় ও নিজের খাগ্যের অংশ রেখে দেবার ব্যকস্থ। 
কবে দেয় এটাও চাই । এরও বাঁধা হচ্চে লোকের অভাব । 
ছেলেদের উত্সাহ সৰ্ব্বদা সজীব করে রাখতে গারে 
এমন একজন অনুৰাগী কর্ম্মশীল লোক পাওয়া চাই । বিনি 


* ৩১৭ 


রৌপণকর্তীরা যদি দুই চার আন| বেতন স্বরূপ দিয়ে যায় 
তবে সেই কর়মাসের জন্য গাছগুলিকে রক্ষা ক্রবার মালী « 
পাঁওয়া কঠিন হবে মা। 
ক্ল # ৰ 

৩২ য় ৰ ৰ" 

এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেমনি 
লোকালয়ের সঙ্গে যোগও চাই। ভুবনডাঙ্গ! গ্রাম (ও 
সশওতাঁলপাড়াগুলির সম্যক্‌ পরিচয় যাতে ছেলেরা পায় 


আশ্বিন, ১৩৩৮" 


নর রবীন্দ্র জয়ন্তী 


সেদিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । তাদের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের 


যোগে সেবাধ সম্বন্ধ রাখা আবশ্যক । পিয়স'ন যখন ছিলেন * 
= তখন এই কাজ যতটা সজীব ছিল এখন ততটা নেঁই বলে 
আশঙ্কা কর্চি। 


আশ্রমে ব্রতীবালক সম্প্রদায় গড়া হয়েছে । নিকটবর্তী 
পাড়ায় ব্রতীসম্প্রদায় স্থাপন ক'রে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
চারিদিকের পাড়ার কাজ আমাদের ভালো করে চালাতে 
হবে। এই ব্রতীকৃত্য শিক্ষা, আমাদের অন্য কোন শিক্ষার 
চেয়ে কম গুরুতর নয়। | 

আঁশ্রমের মধ্যে যেখানে কোনো জঙ্গল বা গর্ত ডোবা 


আছে, 
কোথাও জল জমে মশার, ও ময়লা জ'মে মাছির 
_ উৎপত্তির কারণ হয়েছে, সেইখানেই সংস্কার কার্যে ব্রতীরা 
যেন মনোযোগ করে ৷ ছেলেদের শোবার ঘরের মেঝে ও 
_,+ তাদের বিছনীপত্র মাঝে মাঝে কার্ধলিক জল প্রভৃতি পৃতি- 
নাশক পদার্থ দ্বারা বিশেষ বিশেষ দিনে ভালো করে ধুইয়ে 
দেওয়াও তাদের কাজ। ছেলেদের বিছানায় ছারপোকা 






চু 


| রন লা পণ 


* * * 
৷ 
Ls ies 


প্রভৃতির উৎপাত বদি ঘটে তাও বিহিত প্রণালীতে দূর 


যে আদর্শের কথ! গোড়ার বলেছি তাকে রক্ষী করতে 
হলে ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের সম্বন্ধ কেবল শিক্ষাদানের 
সম্বন্ধ হলে টল্বে না, যথার্থ আত্মীয়তার সম্বন্ধ হওয়া চাই। 
যখন ছাত্রসংখ্যা অল্প ছিল তখন শিক্ষকদের সঙ্গে তাদের 
যোগ বত ঘনিষ্ঠ ছিল এখন ততটা থাকা দুঃসাধ্য । কিন্ত 
তা হলেও এই আত্মীয় সম্বন্ধকে জাগিয়ে তোলবার জন্তে 
আমাদের বিশেষ চেষ্টা করা চাই । 

ছোট ছেলেদের খাওয়ানোর ভার গুরুপল্লীর গৃহিণাদের 
মধ্যে ভাগ করে দেবার প্রস্তাব এক সময় আমি করেছিলুম। 
তার অনেক আখিক বাধা আছে জানি, সেই বাধা দূর করা 





শ্রীনকৈতনের একটি উদ্ান-রচনার ক্লাস 
যেখানে চলাচলের রাস্তা ভেঙে চুরে গেছে, যেখানেই 


সম্ভবপর কিনা সে: কথ! আমাদের বিবেচনা করে দেখা 
উচিত। . গুরুপল্লীর সঙ্গে ছাত্রনিবাসের নেহ সেবার সম্বন্ধ 
নানা উপায়ে নানা উপলক্ষ্যে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করতে 
হবে । আমাদের প্রত্যেক ছাত্রনিবাস এক-একটি গুরুপরি- 
বারের সঙ্গে সংলগ্চ হওয়া বদি অবাধে সম্ভবপর হতে পারত 


তবে সেইটেই সব চেয়ে ভালে! হ’ত। 
# # * 


আর একটি গুরুতর শিক্ষার বিষয় আছে সেটি হচ্চে 
লোক ব্যবহার । মানুষ সামাজিক জীব এইজন্থো যেমন তার 
সামাজিক নীতি আছে তেমনি তার সামাজিক রীতিও 


৩১৮ ৰ 


শান্তিনিকেতন 


আছে। সেই রীতি পালনের দ্বারা মানুষের পরম্পরের 
সম্পর্ক সুন্দর ও স্থসহ হয়। 5 
সাধারণতঃ আমাদের দেশে অন্তত বাংলা দেশে গ্রাম্য- 
সমাঙ্ের রীতিই প্রচলিত ছিল এবং কিছু কিছু পরিমাণে 
এখনো আছে। অর্থাৎ বাপ দাদ! ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
ব্যবহার করবার যোগ্য আমাদের অধিকাংশ কারদা-কান্থুন। 
তা ছাড়া এক জাতের সম্পর্কে আর এক জাতের আচরণ 
কি.রকম হওয়া উচিত তারও একটা বাঁধা নিয়ম সমাজে 
পাওয়া বায়। কিন্ত আজকাল শিক্ষাঘটিত ও . অর্থঘটিত 


টি ‘পহৰ পতি. ভাৰী ৰক কা 


* বিশেষ সতর্ক ছিলুম। 


এখন. কেবল যে ছাত্রসংখ্যা বেড়ে গেছে তা নয়, অন্ত 
দেশ ও প্রদেশ থেকে ছাত্র আদ্‌চে। তা ছাড়া বয়স্ক ছাত্র, 
ধারা . অন্তত্র কিছু পরিমাণে শিক্ষ। সমাধা ক'রে এখানে যোগ 
দিয়েছেন তাদের সংখ্যাও প্রতিদিন বেড়ে চলেচে। এ'দের 
পরস্পরের. মধ্যে অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠা ত চাইই 
কিন্তু বাহিরের রীতি সুন্দর হওয়া সর্বাগ্রে দরকার । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ স্বীকারেশ্ব প্রথম ও সাধারণ উপায় হচ্চে 


পান্থশালা--শাস্তিনিকেতন 


পরিবর্তনে গ্রাম্যজীবনের সংস্কারগুলি অনেক নষ্ট এবং 


অনেক শিথিল হয়ে গেছে । সুতরাং সে সমাজের রীতিও 
নেই আর সাধারণভাবে পৃথিবীর দূর নিকট সকল মানুষের 
সঙ্গে আমাদের কি রকম ব্যবহার করা শোভন তারও 

কোনো রীতি জামাদের অভ্যস্ত হয়নি । এমনতর রীতি 
চা মত কুশ্রী আর কিছুই হঙ্তে পারে না। নিজের 
ব্যবহারে এই রকম রূঢ়তা যে আমাদের নিজের পক্ষেই 
অপমানজনক তাঁও আমরা বুঝতে পারিনে । 


আমার শরীর যখন সুস্থ ছিল এবং ছাত্রদের সন্ধে খন. 


সর্বদা নিকট সংশ্ৰব ছিল তখন ত তারা যাতে পরস্পরের ও 


৩১৯. 


অভিবাদন ও নমঙ্কার। এ সম্বন্ধে আমাদের ছাত্রদের মধ্যে 
ভদ্র অভ্যাস পাকা করিয়ে দেওয়া চাই। 

ছাত্রের আপন পরিবারের বাহিরে গুরুজনের পাদগ্রহগ 

করবে এটা আমি পালনীয় মনে করিনে। কিন্তু নত হয়ে 
নমস্কার. করা তাদের কর্তব্য । জার তারা সন্মুখে এলে 
উঠে দাড়ানো চাই। যেখানে অনেকে সমৱেত, সেখানে * 
সকলে মিলে একসঙ্গে নমস্কার করাই শোভন। কোঁনে| 
সভার অধিবেশনকালে বা ক্লাসে গুরুজনের আগমনে আসন 
ত্যাগ ক'রে ওঠা সাধারণত অনাবশ্তক ৷* কিন্তু শিক্ষ 
যখন ক্লাসে প্রবেশ করেন তখন ছাত্ররা উঠে দাড়িয়ে 


আশ্বিন, ৯৩৩৮. 
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ডী অভিবাদন, কাৰে; অথবা-ক্রাসে বা অন্তত্র যেখানে 


বধাসমরে উপস্থিত ন| হওয়া অন্যদের প্রাত অসম্মান একথা 


শিক্ষকেরা কেট বয়ে আছেন তাদের, অভিবাদন না করে * মনে রাখা কর্তব্য। 


"ছাত্রের আন গ্রহণ করবেনা। | গুরুপত্নীদের - সম্বন্ধেও এই 
ই. নিয়ম। বাহিরের অতিথির! দর্শকরূপে ক্লাসে উপস্থিত হলে 
ছাত্রের সমবেতভাবে তাদের নমস্কার করবে। দিনের 
মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ কালে ছাত্রের! পরস্পরকে নমস্কার করবে। 
ছাত্রনিবাসে কোনো অতিথি এলে ছাত্রের তাকে নমস্কার 
করবে ও তার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে তার 
যথোচিত ব্যবস্থা করবে ।  * 

কিছুকাল পূৰ্ব্বে অতিথিসেবা সম্বন্ধে ছাৱের| বিশেষ 


মন্দিরে ক্লাসে বা সভায় অপৱরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াও 
অভদ্রতা । ভারতবর্ষে এ সন্ধে মুসলমানদের আচার ভদ্র 
আচার। আশ্রমে কোন্‌ বিশেষ পরিচ্ছদ ছাত্রদের ও শিক্ষক- 
দের সভায় ব| মিলন অনুষ্ঠানে ব্যবহার্ধ্য তা সকলে পরামর্শ 
করে স্থির কর! ও প্রচলিত করা উচিত। 

কিছুকাল পূর্বে ছেলেরা পালা করে পরিবেষণ করত 
এখন সে নিয়ম আছে কিনা জানিনে, কিন্তু থাক! উচিত ৷ 

বাদ সম্বন্ধেও ভদ্রতার রীতি আছে। ঘর শু ঘরের 


শান্তিনিকেতন-_আশ্রমমন্দির 


ভাঁর গ্রহণ করত । এখন তাঁর ত্রুটি হচ্চে বলে আশঙ্কা 
করি,_ আবার তার ভালো ক'রে প্রবর্তন করা দরকার | 

ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে যে সব ছাত্র আসে বাঙালী 
.. ছাত্রদের জানা উচিত যে তারা বিশেষভাবে তাদেরই 
* অতিথি । . সকল বিষয়ে তাদের আন্ুকুল্য করা বাঙালী 
ছা্েরই কর্তব্য এবং যাতে সেই সকল অন্য প্রদেশের ছাত্র 
দ্লছাঁড়া হয়ে না পড়ে এটাও তাদের দেখতে হবে । 

সকল কাজে সময় পালন করাও এই রীতিপালনেরই 
অঙ্গ। ক্লাসে, . সভায়, উপাসনাগৃহে বা ভোজনশালায় 


বিচিত্রা. 


৩২৩ 


আসবাব ও নিজের ব্যবহার্য সামগ্রী নোংরা ও কদধ্য = 
হ'তে দেওয়া অভদ্রোচিত এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর আদর্শ 
আমাদের আশ্রমে থাকে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
উচিত। 

ছাত্রদের নিজের যত্বে ও নৈপুণ্যে ছাত্রনিবাসের চারিদিক 
যদি কাকর দেওয়া রাস্তায় ফুলগাছে মনোরম হতে পারে 
তবে তার মধ্যেও ছাত্রদের আত্মসম্মান-বোধের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 


ভদ্ররীতি পালন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া এবং ছাত্রদের 








কিছুকাল পরে ঝুঁইরে চলে যায় এমন ধারণা যেন 


ূ শাস্ডিনিকেভন 
সতর্ক রাখা একজন কোনো বিশেষ পরিদর্শকের বিশেষ ও মধ্যে একটি অখণ্ড যোগ আছে। তায় 
“তারা বল লাভ করে হি. ইরা 


নিত্য কর্তবারূপে নিৰ্দিষ্ট হওয়া উচিত নইলে নিয়ম কোনো! 
কাজেই লাগবে না সাধারণভাবে শিক্ষকদের উপর ভার 
দিলেও সমস্ত বার্থ হবে। 
+ * + 
এখানে ছাত্রদের মধ্যে লৌকিকতার চচ্চাও তাঁদের 
শিক্ষার প্রধান অঙ্গ৷ 
পালাক্রমে এক একটি ছাত্রনিবাস তাঁর প্রতিবেশী 
ছাত্রনিবাদের ছেলেদের সম্মিলনীতে নিমন্ত্ৰণ করে 
সঙ্গীত, অভিনয়, খেলা ও সৌজন্য ছারা তাদের 
মনোরঞ্জনের চেষ্ী করবে। নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা 
অত্যন্ত বেশি হওয়া শ্ৰেয় মনে করিনে। 
শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যেও এরকম নিমন্ত্রণ হতে 
পারে। 
ক * | ক 
এই উপলক্ষ্যে আর একটি. কথা বলবার আছে। .. 
এখানকার আশ্রম যে সাধারণ বিদ্যালয়ের মত একটা 
তৈরি করা জিনিহ এখানে কেরল যে কিছুকালের 
জন্য ছাত্রেরা বাইর থেকে এসে প্রবেশ করে এবং 


তাদের কিছুতে না হয়। তারা যেন অনুভব করে 
যে, তারাও একে গড়ে তুলচে, জানে বে তারা এর 
প্রাণ । বিদ্যালয়ের নান! প্রকার ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাদের 
নিজের ইচ্ছার চালনার বহুনিধ উপায় করে দেওয়া 
কও্ঁব্য, নানাপ্রকাৰ কাজে তাদেরও সম্মতির স্থান 
থাক] চাই । এতে তাদের সেই আত্মকর্তৃত্বের চৰ্চচ| হয় 
যে কর্তৃত্ব দায়িত্ব বোধের দ্বার! গদে পদে নিয়ন্ত্ৰিত । 


ৰক্ষ ক ৰ 


ছাত্রদের শিক্ষাগ্রথালীর আলোচনা অল্প কথায় শেষ 
করা অসম্ভব। এ সম্বন্ধে যে কথাটা আমার কাছে সকলের 
চেয়ে গুরুতর বলে মনে হয় সেইটিমাত্র আমি লিপিবদ্ধ করতে 
ইচ্ছা করি। 

মানুষের শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার শক্তির 


৩২১ 








দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের প্রচ্পিত শিক্ষার প্রথায় আমরা! 
সাধারণত ‘পু‘থিগত কয়েকটি বিষয় বাছাই করে নিয়ে আর 
সমস্তকে অস্বীকার করি। পাশ্চাতা সমাজে বিদ্যালয়ে 
বাহিরেও নানা উপায়ে স্কুল কলেজে শিক্ষণীয় বিষয়ের অভাব 
পূরণ করে দেয়। আমাদের দেশে স্কুল কলেজের বাঁহিরে 


ডি 





শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ঘন্টা 


ছাত্রদের অন্য শিক্ষার ক্ষেত্র নেই বললেই হয়। তাই নোট 
নেওয়া মুখস্থ করা বিদ্যায় তাঁদের মন যে পরিশাণ বস্তু পায় * 
সে পরিমাণ খাদ্য পার না । és 
দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের 
শিক্ষারও প্রবাহ বেগ পায় না। অনেক" ছেলেকে ক্লাসে = 
জড়বুদ্ধি দেখি তার কারণই এই বে শিক্ষার ব্যাপারে তাঁদের 


52111 
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দেহের দাবী কোনোই আমল পায়না । সেই অনাদরে 
তাদের মনের দৈন্য ঘটে । 

দেহের চর্চ। বল্তে আমি ব্যায়াম বা খেলার চৰ্চ্চ| 
বল্‌চিনে। দেহের দ্বারা আমরা যে-সব কাজ করতে পারি 
সেই সব কাজের চর্চা_সেই চচ্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয় 
তার জড়তা দূর হয়। সেই সব কাজের প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়--সেই যোগেই উভয়ের 
বিকাঁশের সহায়তা ঘটে । 

আমার মত এই যে, আমাঁদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্র" 
কেই * বিশেষভাবে কোনো না কোনো হাতের কাজে 
যথাসম্ভব সুদক্ষ করে দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই 
তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, আদল কথা, এই রকম দৈহিক কৃতিত্ব 
চায় মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যে-সব ছেলেকে 
আমরা নির্বোধ বলে মনে করি তাদের অনেকেরই সুপ্রচিত্ত 
ই দৈহিক কর্মদক্ষতার সোনার কাঠির স্পৰ্শ অপেক্ষা করে 
আছে। : দেহের অশিক্ষ| মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। 
তা ছাড়া যার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে যত. বড় পণ্ডিতই হোক্‌ 
সংসার-ক্ষেত্রে অধিকাংশ" “বিষয়েই তাঁকে পরাসক্ত হয়ে জীবন 
ধারণ করতে হয়--সে অসম্পূর্ণ মানুষ । এই অসম্পূর্ণতা 
থেকে আমাদের প্রত্যেক ছাঁত্রকেই বাঁচাতে হবে। এ 
সন্ধে সম্ভবত কোনো কোনো অভিভাবকের কাছ থেকে 


আমরা" বাঁধ| গাব কিন্ত সে বাঁধাকে স্বীকার করা আমাদের 


করবা হবেনা । 

. দেহের শিক্ষার সন্ধে মনের শিক্ষার, দেহের সচলতার 
সঙ্গ “মনের সচলতার যোগ আছে এই আমার দৃঢ় বিশ্বীস। 
উভয়ের মধ্যে ভালোরকম মিল করতে ন| পারলে আমাদের 
জীবনের ছন্দ *ভাঁঙা 'হয়ে য়ায়। এই কারগেই আমি মনে 
করি পথচাঁরী বিদ্ধালয়ই বিদ্ধযালয়ের আদর্শ । ইস্ষুলের বন্ধ 


* সেই শিক্ষাপ্রণালী থেকে বাদ পড়ে। 


ঘরে শিক্ষা দিলে ডি জীবনলীলার অধিকাংশ উদ্যমই 
তেমন খাঁচার শিক্ষায় 
পাখীকে বুলি শেখানো অসম্ভব হয় না, কিন্তু তাকে উড়তে 
শেখানো বায় না। 

ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার 


প্রকৃষ্ট উপাঁয়। তার কারণ কেবলমাত্র এ নয় যে, ভ্রমণে 


নানা বিষয় পর্যবেক্ষণের দ্বারা আয়ত্ত হয়, তার কারণ এই 
যে, নিত্যই নূতনের সংযোগে এবং অন্তর বাহির উভয়ের 
সন্মিলিত পদক্ষেপে আমাদের জাগরুক চিত্তবৃত্তি সৰ্ব্বদাই 
উৎসুক হয়ে থাকে । এমন অবস্থায় ছাত্রের শিক্ষার বিষয় 
যা-কিছু পায় তাকে গ্রহণ কর! তার পক্ষে সহজ হয়। 
প্রাণবান মানুষের পক্ষে এই রকম জঙ্গম শিক্ষা প্রণালীই 
সম্পূর্ণ ফলদায়ক, ক্লাসে বন্ধ স্থাবর শিক্ষা প্রণালীতে তার 
দেহে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়। তাঁতে দেহ. থেকে 
যায় অনিপুণ, মন থেকে যায় নিরুগ্যোগী। তাতে বাক্য 
পরিচয়ের অভ্যাস হয় বিষয় পরিচয়ের অভ্যাস হয় না। 
অনেককাল থেকে বিশ্বতারতীর যোগে এই রকম 
পথচারী বিদ্যালয় স্থাপনের সংকল্প মনে পোষণ করে রেখেছি । 
দেশের লোকের কাছে আবেদনকে সার্থক করবার শক্তি 


যদি আমার থাকত আর ভিক্ষায় যদি ক্ষুদ্‌ না মিলে ধানও 


মিল্ত, তা হলে অনেককাল আগেই এ কাজে প্রবৃত্ত হতুম। 
মরবার আগে এ কাজ প্রবর্তন করে যাব এমন আশ| এখনো 
ছাড়িনি । কেননা যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

আপাতত দেশপ্ৰচলিত শিক্ষাপ্রণালীর প্রাচীর-ঘেরা 
সঙ্কীরণক্ষেত্রের মধ্যে ছাত্রদের দেইমনের যতটা চালনা সম্ভব 


শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তারই দিকে লক্ষ্য রাখ তে হবে । 


শান্তিনিকেতন পত্র হইতে উদ্ধত । 


সস 0 সপ সপ ৰ 





শান্তিনিকেতন বিস্যালরের আদর্শ | 


[ জধ্যাপক উইলিয়াম্‌ কিল্‌প্যাটি্‌ক্‌ কর্তৃক ১৯৩০ সালের £ঠা নভেম্বর তারিগে নিউইয়ৰ্ক ইণ্টারন্থাশনা1ল 
হাউসে প্রদত্ত বক্ত,তার সারমৰ্ম্ম। ] 


প্রথমেই আমাদের বোঝা দরকার যে জগতের ইতিহাদে বেঁচে আছে। যখন কোনও" জাঁতির সত্যতা বহু পুরাতন 
ভারতবর্ষের সভ্যতা দুইটি সৰ্ব্ব পুরাতন সত্যতার অন্ততম। কাল থেকে চলে আসে তখনই দেখতে পাই সেই জাতির 
কৰে কোন্‌ মে আদিকালে এ সভ্যতার জন্ম আমি জানি না, মধ্যে সৃষ্টি হয়ে ওঠে একটা বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক প্রকাশ। 





শান্িনিকেতন গ্রন্থাগারের ছাদ হইতে 


কেউই বোধ হয় জানে নাঁ। যুগ যুগ ধরে ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের জনসজ্ঘের পিছনে এইরূপ একটু! অন্তরাত্মার 


সভ্যতা চলে এসেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের সাহিত্য বৈশিষ্ট্য আমাদের স্বীকার করতেই হকে। 
ভারতবর্ষের দর্শন আজও সেই পুরাতন গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখে ২. একদিন ভারতের ইতিহাসে গ্রেটব্রিটেনের . সঙ্গে হ'ল 


ন ৬ আশ্মিন, ১৩৩৮ 
উড _. 

















ভার মিলন। ফলে ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে শিক্ষাদান 
 প্রণালীর মধ্যে এক উস সুরু হ’ল। এবং কিছুদিনের * 
= মধ্যেই দেখা গেল ভারতবর্ষের বিদ্যালয়গুলি ধ্বিলেতের 
আদর্শে গড়ে উঠ্‌চে। এমনও অনেক সময় মনে হয়েছে যে 


ভারতবর্ষের জমির উপর বসিয়ে দেওয়া হরেচে। বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়গুলিও যেন লগ্ুনের বিশ্ববিগ্ভালরগুলির প্রতিমূত্তি। 
বিদ্যা বিতরণের চেয়েও পরীক্ষা নিয়ে ছাত্রদের উপাধি 
'_ দেওয়াটাই বেন এর বড় কাজ। এ আদর্শ লণ্ডন বিশ্ব- 
ke: বিদ্যালয়েরই আদর্শ । এই পরীক্ষ| নেওয়ার রীতি ভারত- 


' গ্ৰেটব্ৰিটেনের একট! বিশিষ্ট দান। এবং ফলে 
য়চে এই যে আজকের দিনে শিক্ষ। বিতরণের ক্ষেত্রে 
য় কাজটা ভারতবর্ষে যত বড় হয়ে উঠেছে 
বাধ হয় আর কোথাও হয় নি; বিদ্যাশিক্ষার চেয়ে 
ধ নেওয়াটাই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার বেন মুখ্য উদদেশ্ত । 
উ্লাঘি নিলৈ বাজারে দর বাড়ে 'চাকুরীয় সুবিধা হয়। 
ছাত্রদের ত কথাই নাই । ছাত্রদের পিতারাঁও আসল শিক্ষার 
অপেক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি গ্রহণটাই বড় করে দেখেন । 
এক ছেলেদের" সত্কারের শিক্ষা হোক বানা হোক কোনও 
রকমে পরীক্ষার কৃতকার্য হয়ে উপাধি পেলেই তারা সহষ্ট। 





ইংলণ্ডের কতকগুলি স্কুলকে তুলে নিয়ে একটু রং বদলে, 


৩২৪ 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 


এবং সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখতে পাই বে বিলাতি আদর্শে এবং 
বিলাতি ভাষায় এই স্র পরীক্ষা নেওয়া হয়, তখনই বুঝতে 
পারি ভারতের ইতিহাস ভারতের অন্তরাত্মার সঙ্গে এই 
আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর যোগহুত্র একেবারে ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছে। : 

এখন দেখা যাক কবি রবীন্দ্রনাথ তীর বিদ্যালয়ের মধ্য 
দিয়ে ভারতবর্ষের এই শিক্ষা সমস্যার সমাধান করবার 
কতখানি চেষ্টা করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা দেখতে পাই সেই ধরণের 
কবি, বিনি একটা জাতির বিরাট এবং মহান্‌ সভ্যতাকে 





শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের একটা কান চলিতেছে 


পূর্ণভাবে একান্তভাবে উপলব্ধি করতে পারেন। এবং ভারত- 
বর্ষের সভ্যতাকে শুধু পূৰ্ণভাবে উপলব্ধি করেই তিনি ক্ষান্ত 
হন নি। তিনি আরও. বড় করে দেখেছেন, বেশী করে 
দেখেছেন, ভারতবর্ষের সভ্যতাকে আরও মহান করে. নিজের 
প্রাণের মধ্যে তাকে অনুভব, করেছেন। মানুষের জীবনের 
অনুভূতি গুলি তার প্রাণে সাড়া দিয়েছে_ গভীর ভাবে, 
নিবিড় ভাবে। 

কাজেই রবীন্দ্রনাথ যখন নিজের দেশের শিক্ষাপ্রণালীর 
দিকে চেয়ে দেখ লেন তীর বুঝতে দেরী হয় নি যে এই শিক্ষা- 
প্রণালীর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ নিজেকে পাবে না। ভারতের 


আপনাদের বোঝাব জানি না। 


সি ৩99 


ইতিহাঁ ভারতের অস্তরাত্মার মধ্য দিয়ে এ শিক্ষা কোনও 


দিনই সত্য হয়ে সুন্দর হয়ে উঠবে না | সমস্ত প্রাণ নিয়ে কোথাও এতটুকু বেমানান মনে হয় না। গে আশ্রমের 


তিনি এসত্য উপলব্ধি করেছিলেন এবং এ দৈন্তের ব্যথা 
তাঁর গভীরতম প্রাণকে স্পর্শ করেছিল । 

তাই রবীন্দ্রনাথ সংকল্প করলেন্‌ “আমি এমন একটি 
বিদ্যালয় তৈরী করব যার মধ্যে ভারতবর্ষ ধরা দেবে।” এবং 

সংকল্প করবার অধিকার তীর ছিল কেননা তিনি শুধু 
কবি নন’ তিনি একজন শিক্ষাদাতা _সর্ববকালে, সর্ব্বযুগে 
মানুষকে শিক্ষা দেবার অদ্ভুত শক্তি তীর মধ্যে বিদ্যমান 
আমি জাঁনি। তীর জীবনের এদিকটা নিয়ে আমি অধ্যাপনা 





শান্তিনিকেতন --কলা ভবন ১ 


করেছি, আলোচন৷ করেছি। তাই একথা আমি আজ 
নিঃসঙ্কোচে আপনাদের কাছে বলতে পারি । 

আজ আমি কেমন করে তার সেই বিদ্যালয়ের রূপটি 
বোধ হয় কল্পন৷ করাও 
আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে যে--বনে নত্যকারের গাছুতলা 
তার বিদ্যালয়ে, বিদ্যাবিতরণের ক্ষেত্র। যতদূর দৃষ্টি যায় 
চারিদিকে বৃক্ষরাভি-ম্থুশোভিত উন্মুক্ত প্রান্তর--নানারিপ ফল 


এবং ফুলের বাগান। বড় বড় ইট পাথরের তৈরী প্রাসাদ. 


সেখানে মৃত্ভিান ইৎপাতের মত মাথা তুলে দাড়িয়ে নেই। 


৩২৫ 





বৃক্ষরাজির মধ্যে মাথা নীচু করে বাড়ীগুলি দাড়িয়ে অ 


কথা, বন্ধু বড়.অট্টালিকা! নয়--বৃক্ষ | ভারতবর্ষ ই বৃক্ষের 
মধ্যেই ধরা দিয়েছে। 
আপনারা জানেন বোধ হয় ভারতবর্ষে উন্মুক্ত আকা! 

নীচে প্রকৃতিদেবী হিন্দুদের প্রাণে বেমনতর সাড়া দিয়েছেন 

এমনতর বোধ হয় আর কোনও দেশে দেননি। গাছে 

গাছে প্রাণের হিল্লোল হিন্দুদের প্রাণে গিয়েই পৌছেছে। 

এ ভাব অবশ্য কতকটা আরা, ভাপানে দেখতে পাই, 

তার কারণ জাপানে বুদ্ধর্ম্মের প্রভাব। এবং সে ধর্মের = ৰ 
১৪ 









ভন্ম হিন্দস্থানেই। কবির কল্পনাপ্রস্থুত এই বিদ্যাল 
কবিরই স্থষ্টি। এখানে জাতিবিচার নাই; স্ত্ীপুরুষ এ 
মিলে মিশে এখানে বিদ্যাশিক্ষ। করে। িথ্যা সংস্কারের = 
বেড়া দিয়ে স্থী-পুরুষকে আলাদা করে রেখে দেওয়া হয়না- রঃ 
এই বিদ্যালয়ে । | * সিএ রি 
চারুকলা, চিত্রকলা, সঙ্গীত, ধৰ্ম্ম- এই সব ভারতবকৰ্ষর = 

নিজের রূপেই সার্থক হ'য়ে ওঠে--এই বি্ালয়ের শিক্ষার মধ্য 

দিয়ে। আমার মনে পড়ে আমি যখন এই ‘বিদ্যালয় দেখ তে 
গিয়েছিলাম, ঘরে ঢুকবার সময় আমার জুতাজোড়া শা ট 
আশ্বিন, ১৩৬৮, = 








রবীন্দ্র জয়ন্তী 


বাইরে রেখে যেতে হয়েছিল । ভারতবাসীর দিক দিয়ে এর 


অর্থ যে কত,গভীর কত পবিত্র তা তিনিই বুঝতে পার্কেন ধীর * করেন নি। 


কোনদিন ক্ষণেকের তরেও ভারতবর্ষের অন্তরাত্মার সঙ্গে 
এতটুকু পরিচয় ঘটেছে ।  , 

একট! জিনিষ দেখে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম । নয়, দশ 
কি এগার বছরের ছেলেরা মিলে নিজেদের হাতে একটি বাড়ী 
তৈরী করেছে--কেবলমাত্র ছাত তৈরী করতে পারেনি। 
বাড়ীতে তিনখানি কামরা ; একথানিতে পুম্তকাগার, একখানি 
দোকান এবং একখানি তাদের বস্বার জন্য ব্যবহৃত হয়। 
তাদের.কী অহঙ্কার এই বাড়ীখানি তৈরী করেছে বলে। এই 
ত চাই ৷ ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় এই রকম শিক্ষারই 
ত প্রয়োজন । শতাব্দীর বিদেশী শাসনে ভারতবর্ষের আর 
যাই হোক না কেন কৰ্ম্মশক্তির অনুপ্রেরণা ভারতবর্ষ 
হারিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তা জানেন। তাই তার বিদ্যালয়ে 
ওই সব প্রচেষ্টা । তাইত মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে কেবল 
ভারতবর্ষের সভ্যতাই প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করেছেন তা নয়, 
পশ্চিমের যা-কিছু ভাল তা তিনি গ্রহণ করেছেন এবং 


বিদ্যালয়ে বিদ্যাদানের মধ্যে তিনি পশ্চিমকে অবহেলা 

কৃষির উন্নতি, গ্রাম্য সংস্কার_এই সমস্তও তার বিদ্যালয়ের 
অন্তর্গত। এবং সঙ্গে সঙ্গে তিব্বত থেকে আনীত পুরাতন 
জীর্ণ পু'থির মধ্যে প্রাণ ঢেলে দিয়ে পণ্ডিতদের গবেষণা 
করতে দেখেছি--বৌদ্ধ ধর্মের নূতন রূপ যদি কিছু আবিষ্কৃত 
হয়। একটি লোককে আবার দেখলাম বাংলা অভিধান 
তৈরী করবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করছে । 

কবির বিগ্যাশ্রমে একটি মন্দির আছে- ধর্ম-মন্দির। 
কোনও সম্প্রদায় বিশেষের মন্দির নয়। মানবের" ধৰ্ম্মের, 
বিশ্বমানবের ধৰ্ম্মের যা কিছু গভীর, যা কিছু সত্য, যা কিছু 
মহান-__ প্রাণে তারই স্পর্শ পাওয়া বায় এই মন্দিরের মধ্যে । 

মহাত্মা গান্ধীর মুখে শুনেছি, ভারতবর্ষে যেদিন ত্ৰিশ 
কোটী লোক অন্ততঃ এক বেল! ছুমুঠো অন্নের সংস্থান করতে 
পাঁরে_সেদিন ভারতবর্ষের একটা শুভ দিন। যে দেশে 


দারিদ্র্য এত প্রখর, এত ভীষণ সে দেশে এরূপ একটি বিদ্যা- 
শ্রমের স্থষ্টি অদ্ভুত এবং আশ্চর্য বলে মনে হয়। 








৯ 


রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষ্যে যখন কেউ আমাদের অর্থাৎ 
আমাদের মত বাঙলা লেখকদের ছু'কথা লিখতে 
অনুরোধ করেন, তখন আমরা সত্যসভ্যই উভয় সঙ্কটে 
পড়ি। কারণ আমাদের পক্ষে এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করাও 
অসম্ভব, অথচ কি যে লিখব তা ভেবে পাই নে। কেন 
এ অবস্থা ঘটে সেই কথাটা প্রথমে স্পষ্ট করে বলি। 
আমরা যখন কোন কবি কিম্বা কাব্যের বিষয় আলোচনা 
করি তখন সে আলোচনাৰ স্পষ্ট না হোঁক্‌ প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য হচ্চে 
সেই কবি অথবা! কাব্যকে পাঠক সমাজের কাছে পরিচিত 
করিয়ে দেওয়া । এখন জিজ্ঞান্ত হচ্ছে রবীন্দনাথকে পাচ- 
জনের কাছে পরিচিত করিয়ে দেবার কি কোন প্রয়োজন 
আছে? যে কবি আজ বিশ্বমানবের মতে এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি বলে গণা হচ্ছেন, দেশের লোকের কাছে তাকে নূতন 
করে চিনিরে দেবার চেষ্টাটা কি অদ্ভুত ধৃষ্টতা নয়? 
তা ছাড়া কাৰ সমালোচনাৱ মূলে আর একটি মনোভাব 
আছে। প্রতি সমালোচকই মনে করেন যে কবির যে গুণ 
কি যে দোষ অপরের চোখে পড়ে নি তা তিনি সকলের চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন। সমালোচকের কলম 
হচ্ছে এ রকম অজ্ঞানতিমিরান্ধস্ জ্ঞানাঞ্জন-শলাঁকা । যাঁর 
ন বিশ্বান নেই তিনি কখন কৰি কিম্বা কাব্যের 
না হস্তক্ষেপ করেন না । এ জাতীয় অহঙ্কার মানব- 
স্থলভ। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাটিও কি সমান সত্য নয়, 


৩২৭ 


1; উঠেছিল। 


যে কোন একটি কবি, পাঠক সমাজের কাছে বড় কবি 
বলে গ্ৰাহ হবার পরেই অসংখ্য সমালোচকের দল তীর 
কাব্যের ব্যাখ্যা স্থরু করেন? এই কারণেই অপরের গায়ে 
পড়ে রবীন্দ্রনাথের 17069797961 হ'তে আমার তাদৃশ উৎসাহ | 
হয় না। কাব্য মাত্রেই সহৃদয় হৃদয়-বেগ্য, আর হৃদয় বস্তুটি 
সমালোচকের একচেটে নয় বহু পাঠকেরও নৈসৰ্গিক 
সম্পত্তি। 


২ 


তবে্ এ কথাও সমান সত্য যে মানুষে যে-বন্জকে বড় 
মনে করে, মানুষে যুগে যুগে তাঁর আলোচনা করবেই। 
মহাকবির বাণী কোনও দেশের গণ্ডীতেও আবদ্ধ নয় 
কোনও কালের গণ্ডীতেও নয়। ফলে যুগে যুগে তাঁর নব 
নব টাকা ভাষ্য রচিত হবেই । এ টীকা ভাষ্যই প্রমাণ যে 
যা বড় তা মানুষের মনকে চিরদিনই উত্তেজিত করে আর 
সেই সঙ্গে তাকে মুখর করে তোলে। 

ধরুণ ধর্মের কথা। বুদ্ধ-বচনের যে অসংখ্য টীকা 
ভাষ্য আছে তা কে না জানে॥ খৃষ্টধর্ম্বের পিঠ-পেঠ 
ইউরোপে 6901085 বলে একট বিপুল শাস্ত্ৰ গড়ে 
আর বেদান্তের অর্থাৎ উপনিষদের যে নানা ভাষ্য 
আছে তা শিক্ষিত লোকমাত্রেই জানেন। 

আর এ ঘটনা যে শুধু সেকালে হয়ে গেছে রদ 


৷ আশ্বিন, ১৩৩৮ 
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আজও ইউরোগীয় পণ্ডিতর| বৌদ্ধ ধৰ্ম্মের নিত্য নব ভাষ্য 
রচনা করছেন। 

আর খৃষ্টবচন ইউরোপের মনের উপর "আজও সমান 
প্রভূত্ব করছে, অর্থাৎ সে দেশ্বের নব ধৰ্ম্ম অর্থাৎ পলিটিকসেরও 
মূলে আছে খৃষ্ট বচন। এমন কি যে নব পলিটিকাল ধৰ্ম্ম 
আপাত দৃষ্টিতে খৃষ্টধর্ম্মের মারাত্মক শত্ৰু, সেই Bolshevism- 
ও খৃষ্টধৰ্ম্মেৰ একটা নূতন সংস্করণ মাত্র, আর সোনিরেট 
গভর্ণমেণ্ট উক্ত’ নব ধর্মের নব 01107:01) মাত্র । 


* প্রথম যৌধনে রবীন্দনাথ। 
সতের বংসর বয়সে বিলাতে গৃহীত ফটো শ্রী 


': আৰ আমরাও অর্থাৎ ইংরাভী শিক্ষিত বাঙালীরাও থে 
ৰেদান্ত নিয়ৈই নিত্য বাকৃবিস্তার করছি তার প্রমাণের জন্য 


বেশী দূর যেতে হবে নাঁ। বাঙলার মাসিক পত্রের সুচিপত্ৰের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলেই সকলেই তা প্রত্যক্ষ করতে পারবেন । 


২... & এখন মানুষে যাকে আট বলে তাও হচ্ছে ধৰ্ম্মেরই 
__ স্বজাতীয়। আর কাব্য অবস্তা আটেরই অন্তর্ভূক্ত । সুতরাং 


ৰ্্য 
এ" 
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রবীন্দ্রনাথ যখন মহাকবি, তখন এ কথা ভরসা করে বলা 
যায় যে ভবিষ্যতে বুগ্ যুগ ধরে, তীর কাব্যের আলোচনা 
হবে__এবং ভবিষ্যৎ মানব তার কাব্য থেকে নূতন রস নূতন 
প্রাণ আহরণ করবে । আর আমাদের নিন্দা প্রশংসার একশ 
বৎসর পরে কি কোনও মূল্য থাক্‌বে ? Shakespeare 
সম্বন্ধে খাil৮০॥এর মতের কি আজ কোনও মূল্য আছে, 
বদিচ তিনিও ছিলেন একজন মহাকবি ? 


লোকে যখন কাব্য কিম্বা ধৰ্ম্ম কিম্বা এ জাতীয় অপর 
কিছুর সমালোচনা করে, তখন তারা সুধু সেই কাব্য কিন্বা 
ধৰ্ম্মেরই পরিচয় দেয় না, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও পরিচয় দেয়। 
সমালোচনা করতে গেলেই যে আত্ম-পরিচয় দিতে হয়--এ 
বিষয়ে সকলে সমান সজ্ঞান নন। কিন্ত কথাটা সত্য। 
এখন এই উপলক্ষ্যে আমাদের অর্থাৎ বাঙালী লেখকদের 
একটা কথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করবার স্থবোগ হরেছে। 
আমর! যে ভাষা নিয়ে কারবার করি সে ভাষা রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের দান করেছেন। বাঙলা! ভাবা রবীন্দ্রনাথের হাতে 
যে অপূৰ্ব্ব এশ্বধ্য ও সৌন্দধ্য লাভ করেছো৷ সে বিষয়ে ত 
কোনও সন্দেহ নেই । আর আমরা যে লেখার কারবার 
করি, সে একমাত্র তার স্থষ্ট ভাষা নিয়ে। আর আমরা 
যাকে ভাৰ বলি,_তার প্রকাশ অবশ্য ভাষা-সাঞ্জেক্ষ । 

নিত্য দেখতে পাই থে তরুণ কবিদের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ আনা হয়.বে তাদের ক্লবিত| সুধু রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রতিধ্বনি মাত্র ৬» কিন্তু সমালোঁচকর! ভুলে যান 
যে আমর! রবীন্দর-সাহিত্যের আবহাওয়ার ভিতর বড় হয়েছি, 
আর আজও বাস করছি। সুতরাং তীর কবিতার ভাব, 


ভাষা, ও ধ্বনির প্রভাব থেকে মুক্ত হবার একমাত্র উপায় 


হচ্ছে নীরব হওয়| | আমি যদি কবিতাকার হতুম ত এ 
হেন অভিযোগ আমি বিনাবাক্যব্যয়ে ' সাদরে শিরোধাধ্য 
করতুম। কিন্ত আমি লিখি গন্য, পণ্য নয়। আর যে গন্য 
আমি লিখি তা যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবেই গড়ে উঠেছে ও 


টন শ্রদ্ধাঞ্জলি 


বর্তমান রূপ ধারণ কৰেছে এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই-- 


অন্ততঃ তাঁর মনে, ধিনি রবীন্দ্র-সাহ্ত্যের সঙ্গে পরিচিত; 
উপরন্থ বাঙলা গদ্ভের' ইত্তলিউসনের ইতিহাস জানেন। 
বর্তমানে আমর! বঙ্ধিনী অথবা -হুতোমী ভাষা গায়ের জোরে 
লিখতে পারি__কিন্তু সহজে ও স্বচ্ছন্দচিত্তে নয়। আর 
তা করতে গেলেই. আঁমাদের সেই ভাষাই হবে যথার্থ নকল। 
কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্য গত যুগের সাহিত্যিক ভাষাকে আমাদের 
কাছে ৪:০1) করে ফেলেছে । পদ্য লেখকরাও আজকের 
দিনে ভ্লার হেদ-নবীনের ভাষায় লেখেন না, কারণ সে ভাষার 


দীনতা আজ লেখক্ল পাঠক উভয়েরই কাছে সমান, প্রত্যক্ষ । 


আমি সুধু ভাষার কথাই উল্লেখ করছি, কারণ ভাঁবা-বঞ্চিত 
ভাব নেই; আর যদি থাকৈ ত সে ভাবের সাহিত্যে স্থান 
নেই । ৷ 

আর বাঙালী সাহিত্যিকদের এই উপলক্ষ্যে স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে বাউলায় যদি রবীন্দ্রনাথ আন্ভূতি না হতেন 
ত আজকের দিনে বাঙলায় সাহিত্য বলে কোন জিনিষ 


থাকৃত না, যেমন ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশে নেই । অতএব 
আমাদের আত্ম-পরিচয়ের প্রথম এবং প্রধান’ কথা হচ্ছে 
যে আমরা সকলেই রবীন্দ্রৎ্প্রতিভার স্পর্শে প্রাণবন্ত = 
হয়েছি । এক্ষেত্রে বিশ্বগানবৈর সঙ্গে আমাদের ভেদ 


৷এই. যে, তারা! যতুবড় গুণগ্রাহী হ’ন না, তারা রবীন্দ্র : 


সাহিত্যের ভোক্তা মাত্র, আর আমরা যতই মন্দ সাহিত্যিক 
হই না কেন, আমরা তদ্রপ ভোক্তা! ত বটেই উপরস্ত 
আমরা এ যুগের বঙ্-সাহিত্যের ক্ষুদে কর্তাও বটে। , এবং 
এই সাহিত্যকর্তা হিসাবেই কালিদাসের এ উক্তি আমাদের _ 
সকলেরই স্বগতোক্তি । et র্‌ 
“অথব| কৃতবাগ দ্বারে বংশেহস্মিন্‌ পূৰ্ব্বস্থরভিঃ hs El 
মণৌ বজসমুতকীৰ্ণে সুত্রস্তেবান্তি মে গতি? 
অবস্য পূৰ্বঞ্কছৱিদের স্থলে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বসিয়ে 
দিয়ে এবং বংশ শব্দের. নূতন অর্থ করে ৷ 





 বুৰীন্দ্ৰনাথ 


পৃথিবীতে কখনও ক্চিৎ এমন মানুষ জন্মে ধার প্রতিভা 
মানব ইতিহাসের বিস্ময়। , মনে হয় প্রজাপতি নিজের 
বিভূত্ব একবার দেখিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও 
সাহিত্য এই রকম একটি পরম বিস্ময়। উনবিংশ ও বিংশ 
শতাঁবীর বাঙ্গল| দেশে কোন্‌ মাটির রম টেনে, কোন্‌ আকাশ 
বাতাসের আবেষ্টনে এমন প্রতিভার জন্ম ও বিকাশ সম্ভব 
হ'ল ভবিষ্যৎ কালের এতিহাসিকেরা সে তত্বের অনুসন্ধান 
ক'রবেন। কিন্তু চোখেই দেখছি সে প্রতিভা তার জন্মের 
পারিপার্শিককে ছাপিয়ে বিশ্বমানবের সভ্যতাকে রসপুষ্ট 


কৰ্ছে; চিরদিনের মানুষের জন্য আনন্দের একটি অক্ষয় _ 


রবীন্দ্রনাথকে গড়েছে। প্রকৃতির সে দান তিনি ফিরে 
দিয়েছেন। তীর তুল্য ‘লিরিক’: কবি পৃথিবীতে আর 
জন্মেছে লে মনে হয় না। তার কাব্যের পাঁশে*অনেক 
শ্রেষ্ঠ লিরিক’ কবির কাব্য মনে হয় বিটুহোফেনের 
“পিল্ফনির’ পাশে একতারার বাজনা । মানবের মনের একটি 
ছুটি তারে তিনি বঙ্কার তোলেন নি, তাঁর সমস্ত হৃদয়কে তিনি 
বাঁজিয়েছেন। 
কাবোর স্বর্গ থেকে বুদ্ধি ও চিন্তার মাটিতে নেমেও দেখি 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেখানে যে বিশাল সাহিত্যের সৃষ্টি 
ক'রেছে তার বৈচিত্র্য গভীরতা সকল দেশের সাহিত্যেই 


ছুলভ। সরসতার কথা না-ই তুল্নুম। তাঁর সামান্য 
লেখাও, মহাশিল্পীর তুলির দু একটি টানে, স্থধু বুদ্ধিজীবী ও 
চিন্তাভীবী লেখকদের লেখা থেকে নিজের ভিন্নগোত্র জানিয়ে 
দেয়। সাহিত্যের কোন প্রদেশ তীর দানে উশ্বধ্যশালী নয়? 


_ উৎস স্থষ্টি করেছে। 


রবীন্দ্রনাথ কবি। তিনি নিজে বলেন তাই হচ্ছে তার 
প্রথম ও শেষ পরিচয়; আর যা কিছু হয় অবান্তর নয় 
৷ আনুষঙ্গিক । তীর কবি-প্রতিভা থয় কাব্য-সাহিত্যের জন্ম 


দিয়েছে তার লোকোত্তর মাধুধ্য ও দীপ্তি, ও তার অতুল 
শ্বধ্য পাঠককে রসের অমৃতলোকে পৌছে দেয় ৯ 'সমা- 
লোচিককে স্তব্ধ ও নির্বাক করে। নর-নারীর চিত্তের সমস্ত 
ভাবধারা তাঁর কাব্যের বীণায় বঙ্কার তুলেছে। মাঙ্ুষের 
জীবনযাত্রার সাধারণ সুখ দুঃখ, তার সরল সহজ অনুভূতি 
তাদের তুচ্ছতা ও ক্ষণিকতা পরিহার ক'রে তাঁর কাব্যে 
সৌন্দর্য্যের নিতা্টলাকে উত্তীৰ্ণ হয়েছে । বাইরের বিশ্বের ও 
মানুষের মনের বিরাট রহস্ত ও জটিলতা, তা-ও তাঁর কাব্যে 
* লাভ করেছে রসের চরম মূৰ্ত্তি। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণীকে 
ভাঙ্লোবেসেছেন। এর মেথ ও রৌদ্র, এর আকাশ সমুদ্ৰ, 
এর নদী পৰ্ব্বত, এর অরণ্য ও শশ্তক্ষেত্র তীর চোখে সৌন্দর্যের 
যে অঞ্জন লেপেছে তীর প্রাণে ভাবের যে বাঁশী বাজিয়েছে তা 
তীরঃকাব্যে রূপ ও রসের যে মূর্তি নিয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর 


. তার চিন্তার আলোতে উজ্জ্বল হঃয়েছে। 


ভাষা ও সাহিত্য-সমালোচনা, শিক্ষা ও ধৰ্ম্ম, সমাজ ও 
রাজনীতি, ইতিহাস ও জীবনী, ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণ-_এ সবই 
এবন্ধ-লেখক, 
হিসাবে তাঁর স্থান পৃথিবীর মহাশক্তিশালী এবন্ধকারদের 


মধ্যে । 


সুধু বাণীই তাকে বরণ করে নি। স্থরের তিনি রাজা । 
নাট্যশিল্পে তিনি মহান্। আজ রেখাও এসে তীর হাতে 
ধরা দিয়েছে। সৃষ্টি ও প্রকাশের কোনও উপকরণ তার 
স্পর্শ না নিয়ে থাকতে পারে না। আর যা তাঁর ছোঁয়া পায় 
তাই অমৃতত্ব লাভ করে । 

বাঙ্গাল! সাহিত্য ও বাঙ্গালীর জীবন তাঁর কাছে থেকে 
কি পেয়েছ তা বলার চেষ্টা করবো ন৷ ৷ গণনা ক'রে তা 
শেষ করার জিনিষ নয়। আমরা আজ তার ভাষা লিখি, 
তার ভাবে ভাবুক হই, তার চিন্ত! চিন্তা করি, তাঁর কাব্যে 


i তুলনা নেই । * অক্ক্পণ| প্রকৃতি নিজের উশ্বধ্য উজাড় ক'রে 
বিচিত্রা... 


৩৩০ ৬ 





রসের চরম আস্বাদ পাই, তার স্থুরে তাঁর কথা গান করি। 


শ্রদ্ধাঞ্জলি _ ৮ রা 


লৌকিক জীবন মানুষের মনে ভাব জাগায় ও তাকে কৰ্ম্মের 


জীবন ও সভ্যতার তীরি-ই আদৰ্শ, বাঙ্গালীর অন্তরতম “প্রেরণা তে । ৰবি যখন কৰি সাং আধ 
সে জীবন তাঁর কাছে কাব্য-সৃষ্টির উপাদান দাঝ। ভাবের 
ফুল সেখানে কর্ণের ফলে পরিণতি লাভ করে না, তাকে 


অন্তর স্বীকার করেছে। বাঙ্গালীর ভাব ও চিন্তার পায়ের 
শিকল তিনি ভেঙ্েছেন। বাঙ্গালীর সাহিত্য ও জীবনকে 


বাল্াকী-প্রতিভ| অভিনয়ে বাল্মিকীর ভূমিকায় রব ভ্রনাথ_১৮৯১ সাল 


প্রাদেশিকতার দেয়াল ভেঙ্গে বিশ্বসাহিত্য ও সমগ্র মানব- 
সভ্যতার মুখোমুখি এনেছেন ॥ 
কবি যখন সৃষ্ট করেন তখন লৌকিক জীবনকে তিনি 
দেখেন অলৌকিক দৃষ্টি দিয়ে। মানুষের সাধারণ দেখ! বদি 
“স্বাভাবিক দেখার মাপকাঠি হর তবে কবির দৃষ্টি অস্বাভাবিক। 


চুইয়ে রসের মহার্ঘ আতর তৈরী হয়। জীবনের উপ্তর 


কবির এই দৃষ্টি অনাসক্তের দৃষ্টি, মনতহীনের দৃষ্টি । ক্ৰিক: 
কবি তীর. সমগ্র জীবনে কিছু কাৰ্যকার নন্‌। লৌকিক _ 
জীবনের সামাজিক দাবী তাকেও মিটাতে হয়। কিন্তু এ 16 
যায় অনেক কবি, যেমন অনেক শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক. 


৩৩১. ৰৈ আশ্বিন, 





পপ" 


লৌকিক জীবনে এই দাবী কখনও সম্পূৰ্ণ স্বীকার কর্‌ 
পারেন না,। তাদের স্থষ্টির ও নিষ্কাম জ্ঞানের প্রতিভ| তাদের 
মনকে যেদিকে উন্মুখ করে, সে “সুখ ঘোরান 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। মান্গষের সমাজ তদের 
প্রতিভার দান মাথা পেতে নিয়ে সমস্ত ক্রটিকে উপেক্ষা করে। 


মানুষ বোঝে তাদের একদিকের, অসাধারণ. প্রাচুর্য: তাদের. 
আর সমস্তদিকের রিক্ততাকে পুরণ ক'রে বহুগুণ ছাপিয়ে 


বায়। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই রিক্ততার লেশ কোথাও নেই। 
রসঙস্তষ্টী কবি তাঁর ভাব ও কৰ্ম্মকে দুৰ্ব্বল ও পঙ্গু করেন নাই । 
প্রকুতি যে প্রতিভার অজস্ৰত্ব তাকে দান করেছে মহাকবির 
বিশাল রসন্থষ্টিও তাঁকে নিঃশেষ করে না। প্রতিভার সৃষ্টিতে 
শক্তির যে অপরিমিত বায় তা স্বভাবত আসে জীবনের আর 
সব অংশ থেকে সরিয়ে এনে শক্তিকে এক কেন্দ্রে প্রবল ক'রে। 
* রবীন্দ্রনাথের তা প্রয়োজন হয় নি। তীর মধ্যে প্রতিভার যে 
অফুরন্ত ভাগার রয়েছে কোনও দিকে অজস্ৰ বায়ের জন্য অন্ত্য 
দিকে তার সংকোচ ঘটাতে হয় ন!। স্বদেশ ও মানব-সমাজের 


ৰু _ দুর্দশা ও আশা রবীন্দ্রনাথকে কৰ্ম্মে রত করেছে। মনে হয় 


যেন-কত স্বাভাবিক ! তার মত মহাকবি ও মহাশিলীর পক্ষে 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 


এ কর্মপ্রচেষ্টা যে কত অসাধারণ তা ভেবে দেখলেই বোঝা 


যায়। কিন্ত এর অসাধারণত্বের কথা সচরাচর আমাদের মনেই 


হরনা। এমনি সহজে তাঁর প্রতিভার বিরাটত্থ আমরা মেনে 


নিরেছি। : দেশের লোক যে তীর কাছে নানা অসম্ভব আশা 
করে, এবং দাবী পূরণ না হওয়ায় বিরক্ত হয় তারও মূল 
এইখানে । তীর প্রতিভার উপূর আমাদের ভরসার অন্ত 

দেশ ও জাতির গওী সরিয়ে মানুষে মানুষে মৈত্রীর বাণী 
ধারা প্রচার করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে একজন প্রধান ৷ 
কাল্কের না হোক তাঁর.পরদিনের পৃথিবী এ বাণীকৈ স্বীকার 
কর্রে।  সেদিনকার মানব-সমাজ কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 


ৰি রবীন্দ্রনাথকেও গ্রীতির অঞ্জলি দেবে | 


মানব-সভ্যতার রসের আনন্দ-ভাণঙ্ডার তিনি দানে পূর্ণ 
করেছেন; চিন্তার জগৎ তাঁর প্রতিভার আলোতে উজ্জল; . 
বিশ্বমানবের মৈতীবন্ধন তীর কর্মের লক্ষ্য । মানব সমাজের 
উপর তিনি ভগবানের আশীর্বাদ । রবীন্দ্রনাথকে জন্ম দিয়ে 


. বাঙ্গলাদেশ ধন্য হয়েছে। তীর শুভ সপ্ততিতম জন্মোৎসবে 


তাকে আমাদের শ্রদ্ধা ও প্ৰীতি নিবেদন কর্ছি। 
শ্ীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 





ফর, 


১) 





হে কবি ! আমি দেখি চেয়ে দেখি মুক্ত বাতায়নে 
নিবিড় নিশীথ রাতে সুদূর গগনে, 
আকাশের গায়ে গায়ে তব মন্ত্রগুলি 
মহাকাল চিরতরে লইয়াছে তুলি। 


মুক্ত বাতায়নে মোর উন্মুক্ত হৃদয় 
সেই মন্ত্রে আপনার নিল পরিচয়। 


বিশ্বপুরোহিত = 
আমার জীবন আমি ধন্য বলে মানি, * | 
হে কবি! হে বিশ্বপুরোহিত ! আমি:জানি 
বিশ্বের কল্যাণ মন্ত্ৰ পড়িবার তবে 
তুমি এলে, ভন্ম নিলে মানবের ঘরে 
উদার আকাশ তলে । তাই গান গাও, __" 
আকাশ পাতাল তুমি ছন্দেতে নাচাও, . *. 
মৰ্ম্মরিয়| ওঠে বাণী হাওয়ায় হাওয়ায়, 
গভীর মৃদঙ্গ বাজে তারায় তারায়। * 


শ্রীনীরদরপ্জন দাশগুপ্ত * 






আশ্টিন, ৯৩৩৮ 
= 


১৯১০ এর সেপ্টেম্বর মাসে আমি প্রথম বোলপুরে 
কবিগুরুর দর্শন লাভ করি। তখন আমার তরুণ বয়স, 
কলেজি বিদ্ধার পাট সবে শেষ করেছি। বোলপুরে গিয়ে 
যখন তাকে প্রথম দেখলাম তখন চক্ষু যেন কি দ্লেহাঞ্জনে 
শীতল হয়ে গেল ও মনের মধ্যে একটা কি যেন নূতন 
সাড়া পেলাম। এতদিন শুধু বিগ্ভালয়েই পড়েছিলাম, 
প্অনেক প্রবীণ অধ্যাপকদেরও সঙ্গলাভ করেছিলাম, বাল্যকাল 
থেকে অনেক সাধু মহাপুরুঘদের সন্দেও সাহচধ্য করবার 
অবসর পেয়েছি, কিন্ত প্রথম দর্শনেই মনে হ’ল যে এমনটা 


- আর দেখি নাই। আগার বেশ মনে পড়ে যে আমার সমস্ত 


দেহ-যন্ব যেন কি এক সুরের আবেশে বন্ধত হয়ে উঠে সমস্ত 
চিত্ত প্লাবিত করে যেন একটা অস্ফুট কাকলী মন্ত্র হয়ে 
গ্রাণকে বিবশ করে তুলল। প্রাণের স্থুরকে কণ্ঠের সুরের মধ্য 
দিয়ে ঝ্রজিয়ে তুলবার জন্য কবির সামনে বসে জুলুম, করলাম 
যে আপনার “কি সুর বাজে আমার প্রাণে এই গানটী করুন| 
এই একটা গানই এক বৈঠকে পাঁচবার করে শুনলাম । আজ 
সে-কথা মনে হ'লে মনে লজ্জা পাই, আর মনে হয় কতখানি 
কোমলতা কতখানি শ্নিগ্ধতা থাকলে একটা দ্বাবিংশ বর্ষীয় 
যুবকের চিত্তরঞ্জগার্থ অতবড় একজন লোক যে এমন অনায়াসে 
তার চিত্তের সঙ্গে আপনাকে নুইয়ে দেবেন-__এটা যে কতবড় 
মহত্ব তা আজ বেশ বুঝিতে পারি। তিনি সপ্ততি বর্ষের বৃদ্ধ, 
সিন জগতের মধ্যে ভারতবাসীর পরিচয়, পৃথিবীৰ এক প্রান্ত 
. থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সকল ভাষা-ভাষীর| তা’র যশ- 
গানে মুখর, আজ আমরা ভক্তি ও সম্বমের কুণ্ঠায় তঁ|’র 
" দ্বাকুপ্রান্তে উপস্থিত হয়েছি এবং আসন গ্রহণ করতে 
সঙ্কোচ বোধ করি, কিন্ত তার এ মথুরার ধশ্বধ্য তীর বৃন্দা- 


বিচিত্রা 


৩৩৪ 


বনের মাধুধ্য হরণ করতে পারে নি, আজও দেখি 
অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদের সহিত তী'র খেলা ও সখ্য 
তেমনি নিবিড় রয়েছে। তিনি তাদের বন্ধু, তা'রা 
তীর বন্ধু। তাদের সঙ্গে অনিমিত্ত চিঠি পত্রের আদাঁন- . 
প্রদানে হস্ত কৌতুকে এমন কি বড় বড় কথার আলোচনায় 
তার কোনও অবহেল! নেই। সাধারণত দেখা যায় যে 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এমন কঠিন খোলস গড়ে ওঠে যেসে 
আবরণ ভেদ ক'রে অন্তরের রসকোমল ধাতু বাহিরের 
আকাশ বাতাসের সহিত তা’র অনায়াস সম্পর্ক রাখতে 
পারে না, বাহিরের আঘাতে সে আহত হয় না এবং লীলা- 
চঞ্চল বায়ুর দোলাতে সে আপনাকে খেলাতে পারে না। 
একটী গাছ যখন বেড়ে ওঠে ও ক্রমশ স্থবির হয়ে পড়ে 
তখন তা’র বাহিরের ত্বক্‌ শুকিয়ে যায়। কুড়ালীর 
আঘাতে ছিন্ন করলেও সে আহত হয় না। স্নিগ্ধ জলাতি- 
সিঞ্চনেও তা'র কোনও প্রফুল্লত| বাড়ে না। কিন্তু রবীন্- 
নাথের অলৌকিক প্রাণ-প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে তিনি 
তীর বয়স জ্ঞান গরিমা এঁশ্বধ্য বিশ্ববিশ্রত খ্যতি তাঁর 
অলৌকিক ধ্যান-সম্পদ বুদ্ধি-সম্পদ এ সমস্তকে তাঁর টিলা 
পরিচ্ছদের ন্যায় তীর অঙ্কে ধারণ করেন। এরা তীর 
গায়ে গাছের বাকলের মতন কিংবা যোদ্ধার বৰ্ম্মের মতন 
এটে থাকে না। তাই তিনি অন্তরে বাহিরে সৰ্ব্বদাই 
নবীন সর্বদাই কাচা আমাদের ভক্তি শাস্তকারেরা লোকত্তর 
প্রাণসম্পদের এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়| মথুরার কৃষ্ণ ও 
ব্রজের কৃষ্ণের একত্ব প্রতিপ,দন করে মুগ্ধ হয়েছেন। 
এই উপমা স্মরণ করে আমারও এই কথাই মনে হয় যে 
বিশ বৎসর আগে অনায়াসে ধার সহিত মিশতাঁম আজ 





শরদ্ধাঞ্জলি 
সত্তর বংসরের রবীন্দ্রনাথ সে-ই আছেন। আজও কিশোর ও | আমাদের মিথ্যা পাওয়া । সেই জন্য: আমার মনে 
তৰুণেরা বখন তার সঙ্গ লাভ করে তথন তাঁরা সেই রবীন্দ- হয় তার সত্তর বৎসর বয়স হ'ল এই ভূমিকায় যে উৎসবের, 
'_ নাথকেই পায় এবং সেই সখ্যভাবে তাঁকে পাওয়াই আয়োজন হয়েছে এটা এই হিনাবে মিথ্যা। বরং সত্তর 
তাকে সত্য পাওয়া । আজ নানা আড়ম্বরের মধ্যে বতসরেও তাঁহার বয়স হয় নাই ইহাতেই তাঁর জয়াভিনন্দন | 
বয়স ও খ্যাতির মধ্যে তার যে প্রতিবিষ্বটী আমরা পাই তীস্সুৱেন্দ্ৰনাথ দাশগুপ্ত 


হে কবি! করিয়াছে প্রবাহিত। জগৎসভাঁর ভাঁরতেরে, 

তোমার মানসপন্ট মানবের মিলনের ছবি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ আপনার দানের স্থসারে, 

দেবদূত এ'কেছিলো! স্বপনের বরণসম্তারে গীতের সুবর্ণ অধ্য-দিয়া। এ পারের বিজন প্রান্তরে, 

জনমের ষষ্ঠবাসরের নিশাযোগে । তুমি তারে সঞ্চয় করেছ যাহ! এক! বসি নদীর কিনারে, 

মুর্ভ করিয়াছ তর অপরূপ বীণার বঙ্কারে নিঃশেষে দিয়েছ ভরি ভারতীর সোণার তরণী 

নানাছন্দে। জীবনের বন্ধদ্বার অন্ধ কারাগারে সপ্ততিবরষ ধরি । আজ তব প্রদীপ্ত সরণী 

এনেছ গানের আলে| ৷ যে মানুষ ছিল প্রাণহীন, বলিছে আনন্দ রেখা জননীর নিরানন্দ মুখে 

অসীম দৈন্তের কূপে অতীতের স্বপ্নমোহে লীন, মেঘপ্রান্তে রৌপ্যলেখ| সম। নব বরযের ঝুকে 

তারে তুমি, হে মরমী, শিখায়েছ নূতন বারতা, তোমার প্রতিভা আজ শোভিতেছে বরমাল্যরূপে 

শিখায়েছ আশার! চিরন্তন আনন্দের কথা, তোমার পায়ের ধ্বনি মরমসোপানে চুপে চুপে + 
দিয়েছ নূতন প্রাণ । শিখায়েছ ক্ষুদ্র মানবেরে রচিতেছে বিচিত্র রাগিণী। তোমার বীণার সুরে 

বিরাট বিচিত্র বিশ্বে বিস্তাৱিয়| নিরুদ্ধ মনেরে এমনি রণিবে হিয়া আজি হতে শতবর্ষ পরে-- 

লভিতে যুক্তির স্বাদ । তোঁমার সুরের স্পর্শ লাগি’ সেদিন রহিব কোথা কোন মৃত্তিকার সনে মিশে, 

হে মায়াবী, দৃষ্টিহীন চক্ষু লভি উঠিয়াছে জাগি, অথবা ঘুমের শেষে জাগিয়া উঠিয়া নববেশে 

যেথায় উর্বশী তাঁর পরিপূর্ণ যৌবনের রসে সুদুর দিগন্তে চাহি নিনিমেষে বসি বাতায়ন্ধে 

প্রন্ফুটিত হয়ে আছে নিখিলের মানস সরসে ; চেয়ে রব আরবার তোমার আসার পথপানে। 

প্রাণের নির্ঝর তব ভগ্ন করি সংস্কারের কারা 

মরতের মরুভূমে সঙ্গীতের মন্দাকিনী ধারা. আীমৃত্যুঞ্জ্ত দেব ৬. 


আশ্বিন, ১৩৩৮ 
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“রবীন্দ্র জয়ন্তী” 


বয়সের প্রতি শ্রদ্ধা একদিন অকারণ ছিল । আমাদের, 


যুগে প্রায় প্রত্যেক দেশেই এর প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হচ্ছে। 
অধিক বরসীকে আমরা সফকারণেও শ্রদ্ধা দিতে কুষ্ঠিত। 


যে তারুণ্যের আমরা উপাসক সে নাকি একটা বিশেষ 


বয়সের ধৰ্ম্ম ৷ _ 


রবীন্দ্রনাথ এই আধুনিক কুসংস্কারটার মূৰ্িনান প্রতিবাদ। ূ 


তিনি আমাদের কারো থেকে কম সক্ৰিয় নন্‌--কী দেহে কী 
মনে। সত্তর বৎসর বয়স্ক ভগ্রন্বাস্থা কবির অহিলাধ 
"আকাশপথে পারন্ত যাত্রা কর্বেন। দুষ্ট, ছেলের মতো টো 
টো. করে রেলে জাহাজে পৃথিবী ঘুরুছেন। জাহাজের 
ক্যাবিনের যে আরাম আমি তার ভুক্তভোগী । ইংলণ্ডের 


গীতকালটা যুবজনেরও রোমহর্ষক । কৰি কিন্তু অকুতোির। 


তার মনের সক্ৰিয়তার আধুনিকতম প্রমাণ তার 
প্রাশিয়ার চিঠি”। রাশিয়ার মতো! নিরীশ্বরবাদী 


দেশ এত বড় ঈশ্বরবাদীর আশীৰ্ব্বাদ ও সহানুভূতি 


পায়নি রাশিয়াকে দেখে ধৰ্ম্মসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত কিছু বদলেছে। সম্প্রতি তিনি “হিন্দু মুসলমান” 
নামক যে প্রবন্ধটো লিখেছেন সেটিতে ধৰ্ম্মের প্রতি তাঁর 
অনাস্থা প্রকাশ পেয়েছে ৷ বস্তুত অক্সফোৰ্ড “Religion of 
Man? নামক বক্তৃতা দেবার সময় থেকে মানবিকতার দিকে 
তিনি ঝু'কেছেগ্।। এক্ষেত্রে তার সঙ্গে আধুনিক জগতের সকল 
মানবপ্রেষিক নিরীশ্বরবাদী, অজ্ঞেয়বাদী ও ঈশ্বরবিশ্বাসীর 
মিল্বে। মানুষ বে মানুষ এজন্তে তার লজ্জিত হবার দিন গেছে। 
ঞ্কৃতি তাঁকে ছোট ক'রে গড়েনি ৷ যতদিন দাস-মানব 
ছিল ততদিন দাসের ভগবানকে নিয়ে দাসধর্ম ছিল। মুক্ত 


মানবের মুক্তির্‌ ধর্ম্মকে রবীন্দ্রনাথের অতি তরুণ মন সহজেই 


চিন্তে পেরে স্বীকার করেছে। হিন্দু খ্ৰীষ্টান মুসলমান 
ইত্যাদি দাগে দাগী হয়ে মানুষ মাঙ্গুবের থেকে স্বেচ্ছায় পর 
হয়ে রইবে আন্মীরতাবাদী রবীন্দ্রনাথকে এতে পীড়া দিয়েছে । 


৬ 
রবীন্দ্রনাথ ৃ 
আনুম৷নিক ১৮৯০ সালে গৃহীত ফটে|--বয়ম ২৯ 


অন্তপ্রায় রখির এ এক অভিনব রূপে অভ্যুদয়। = 


প্রণতির যোগ্য । 
শ্রীলীলাময় রায় 


ow 
* 


আমাদের শ্রদ্ধার যোগ্য-। 
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_ শিয়রের কুলুঙ্গির মাঝে ও ও 

সিঁছুরের কৌটা থাকে, চিরুণী, মাথার কাটা আরো কত ছাই-পাশ বাজে, 
জমাথরচের খাতা, খোকার দপ্তরে-বাধা ধারাপাত আর বোধোদয়-- 
তারি নীচে দিন ভোর সীমাহারা মহাকাশ চুপ করে” ঘুমাইয়া রয় ! 
ছোট্ট মাটির ঘর। হাতের কীচের চুড়ি নানাকাজে বাজে চারিপাশ-_ 
চুড়ির বাজনা শোনে কবিতা-পু'থির পাতে ঘুমে লীন নীলিম আকাশ 1... 


দিন ক্রমে ডুবে যার, রাতি আমে। ছুটি পাই। শ্রান্তদেহ এলাইয়া পড়ি ৷ 
জানালার বাহিরেতে অগণন তারকারা জেগে ওঠে রাত্রির প্রহরী । 

ও-ঘরে শিকল পড়ে । শেষ হয়ে গেল তবে এতখনে ঘরণাঁর কাজ-- 
হলুদে কালিতে মাখা বোমটা নামায়ে দিয়ে টিপি-টিপি আসিল সলাজ। 
একটু দাড়ায়ে থাকে; তারপর হেসে কর--“কই, তুমি পড়িতেছ কই ?, 
কুলুঙ্গির কোল হ'তে বাহির করিয়া আনি পাতা-ছে'ড়া কবিতার বই-- 

ল একখানা পুরাণো “বলাকা” ; 
প্রতিটি কবিতা তার পড়েছি যে কতবার, পাতে-পাতে কালি-ঝুলি মাখা ! 
মাঝরাত গ্রামটিতে, খেয়াঘাটে লোক নেই, ঝাপ-আটা মুদীর দোকাঁন,__ 
মোরা ছু'টা চুপি-চুপি তখন কবিতা পড়ি--জেগে ওঠে আকাশের গান। 


__ছু'টি মাথা এক সাথে; দু'টি মন পাশাপাশি উড়ে যায়, দুইখানি পাখা _ 
পাখনার দোলা লেগে আঁধিয়ারে ঢেউ জাগে,__নিশি-রাতে উড়িল বলাকা ! 
সহসা কি চাদ ওঠে কাঠালের বন্চুড়ে? বাঁধ ভেঙে আসে কি জোয়ার? 
বান এসে লুঠে পড়ে ঘরের বেড়ার’পরে-_কেঁপে ওঠে খিল-আীঁটা দ্বার ! 
খুঁটিনাটি দরকারী শতেক ঘরের কাজ নতমুখে পড়ে থাকে নীচে-_ 

গভীর নিশুতি রাতে গুণ, গুণ. গুণ, করে’ মেঘলোকে বলাকা উড়িছে !... 


৩৩৭ আশ্বিন, চি ই 
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রবীন্দ্র জয়ন্তী 


আকুল নয়ন দিয়া ওর মুখে চেয়ে ্ ও চাহিয়া রহে মোর পানে__ 
ওই দু'টি আঁখি তুলে আমার কুটার-কোণে সোণার স্বপন ডেক্লে আনে । 
চেয়ে চেয়ে দেখি কতখন,* 

হলুদের দাগ-লাগা ঘোমটার আবছায়ে উছলিছে রঙীন জীবন ! 


রাতি ফুরাইয়া যায়। অলস ধানের বনে মাঠপারে চাদ পড়ে ঢলি'__ 

আমার কোলের "পরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে একগোছ| শালুকের কলি। 

উষা ওর মুখ ”পরে রাঙা ছায়| বুলাইয়| দিয়াছে কি অপরূপ রূপ = 

রাজার বিয়ারী যেন কোলের পালডে শুয়ে, দেখি তাই বসিয়া নিশ্চুপ ! 

শিথিল আবেশ ভরে ঠোঁটের পাপড়ি দুটি ঈষৎ নড়িছে মাঝে মাঝে-- 

ডাকে বুঝি_‘প্রিয়তম !’...আমি কোন মহারাজা, ধবনিহীন ডাক মনে বাজে । 


হঠাৎ তাকায়ে দেখি, ‘বলাকা’র খোলাপাতা৷ উড়ে গেল সারা ঘরময়,-- 
ভোরের বাতাস লেগে নিভিল ঘরের বাতি, স্বপন পালালো পেয়ে ভর। 
কি জানি কি ভাবি বসে” !.." -'অশ্রু-সায়র কূলে মানুষের চিরকাল বাস-- 


স্থখের বাসর ভাঙে, এ কিছু নৃতন নয় ।--তবু পড়ে একটি নিঃশ্বাস |... 
মোদের জীবন লাগি’ হে কবি, পুঁথির পাতে আলোক রাখিয়া দেছ ভরি’ 
আঁধারে মরেছে যার|--চোখ ভরে’ জল আসে আজি যবে তাহাদের স্মরি। 
আমার যে বেচাকেনা তাহা শুধু দিনমানে, রাত হ'লে বসি রাজ্রপাটে, 

সত্তর বছর আগে যাহার বাঁচিয়াছিল, রাত-দিন পড়ে” র’ত হাটে। 


শ্রীমনোজ বস্তু 





কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতি যে শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা 
সানন্দে ও সগৌরকে হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করি, তাহ: না 
পারি ভারায় রূপ দিতে, না পারি কথায় প্রকাশ কৰিতে 
আমার কথা, আমার ভাষা কিছুতেই আমার মনের গভীরতম, 
একান্তভাবে অন্ুভবগোচর সত্যটিকে প্রকাশ করিতে পারে 
না। সুতরাং, আমার এই শ্রদ্ধানিবেদনের মধ্যে যাহা 
ধরা পড়িবে, তাহা শুধু আমার প্রকাশ-শক্তির দীনতা ; 
সেই দীপ্ত প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধার যে এশ্বধ্য আমার মন ও 
হৃদয়ের মধ্যে সঙ্গোপনে সঞ্চিত হইয়া আছে, তাহার পরিচয় 
আৰি দিতে পারিলাম না। 

কবিগুরুর প্রতি আমার এই অবর্ণনীয় শ্রদ্ধা ও ভালবাসার 
সঞ্চার কবে কি করিয়া হইয়াছে, কি করিয়! ধীরে ধীরে 
আমার মন ও হৃদয়ের মধ্যে তাহা সবত্বে লালিত ও বঞ্চিত 
হইয়াছে, তাহা কিছুই সুস্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি ন| ৷ 
আমরা যখন ইস্ক্লুলে পড়িতাম, তখন পাঠ্যপুস্তকে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা অথবা প্রবন্ধের স্থান ছিলনা বলিলেও 
চলে।. তাহা ছাড়া, শিক্ষক ও গুরুজনদের মুখে মাইকেল 


বস্কিমচন্দ্রের কথ শুনিতেই অভ্যস্ত ছিলাম, যদিও তখন 


রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরফ্ার চারপাচবৎসর আগেই পাইয়া 
গিয়াছেন ৷ অবগ্ত, যৌবনের সীমা যাহারা তখনও অতিক্রম 
করেন নাই তাঁহাদের কাছে মাঝেমাঝে রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিভ্্রলা্লর কথাও শুনা যাইত। কিন্ত পূর্ববন্ধের 
প্রান্ততম মহরের অধিবাসী আমরা, আমাদের ওখানে রবীন্দ্র- 
সাহিত্য চর্চা একেবারেই কিছু ছিল ন1* বলিলে মিথ্যা বল! 
হুইৰে না 
আছে, বাছ্ল| কাব্য সাহিত্যের যে বইখানি আমার কিশোর 
চিন্তকে কাড়িয়া লইয়| চিরকালের জন্তু তাহা অধিকার 


করিজ্লা বলিল তাহা রবীন্দ্রনাথের ‘কথা ও কাহিনী” । তাহার, 


৩৩৯ 


তবু, সেই অবস্থার মধ্যেই, আমার স্পষ্ট মনে 


পর ইস্কুলের সীমা পার হইবার আগেই একটি একটি 
করিয়া কবির প্রায় সব কবিতার বই-ই পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। 
সেই বয়সে সকল বইয়ের সকল কথা বুঝিতে পারি নাই, 
কিন্তু তাহাতে কিছু অভাব বোধ হইত না, কিছু ক্ষতিও 
হয় নাই। আমার স্পষ্ট মনে আছে, যখন যে-কবিতাটি 
পড়িতাম, তখন সেই কবিতাটির একটা সমগ্ররূপ আমার 
চোখের সম্মুখে যেন ফুটিয়া উঠিত, তাহাকে ধরিবার চু'ইবার 
জন্য যেন চঞ্চল হইয়া উঠিতাম। প্রত্যেকটি বইয়েরই কয়েকটি 
কবিতা! আমার ভারী ভাল লাগিত, তাহাদের কি যে যান 
ছিল তখন কিছুই জানিতাম না, কিন্তু যখনই মনে হইত 
তখনই বেন সমগ্র দেহ মন একটা অব্যক্ত পুলকে অভিভূত _ 
হইয়া পড়িত। মফস্বল সহরে এক পুস্তক বিক্রেতার 
দোকান ছাড়া রবীন্দ্রনাথের বই পাওরা তখন সহজ ছিল 
না দুই চারিজন যাহাদের সংগ্রহের মধ্যে চার ছয়খানা ৰই 
ছিল, তাহাদের কাছে চাহিতে গেলে বিদ্রপ ও তিরস্কার 
লাভ ছাড়া আর কিছুই হইত না 1 আমাদের মধ্যবিত্ত 
পরিবারে” সর্বদা ইচ্ছামত বই কিনিবার সামর্থাও ছিল না; 
তবু কষ্টে স্থষ্টে তখন পর্যন্ত রচিত রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য 
গ্ৰন্থই সযত্বে সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_তাহাদের সঙ্গে যেন. আমার 
নাড়ীর টান ছিল।. রোজই একটা না একটা বই না 
পড়িলেই চলিত না, পড়িতে পড়িতে অনেক কবিতাই মুখস্থ 
হইয়। গিরাছিল। সময়ে অসময়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 

আবৃত্তি কর! যেন একট! অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল ; 
বন্ধুরা সহপাঠীরা বিদ্রপ করিত, শিক্ষক গুরুজনের! উত্যক্ত 
বোধ করিতেন, পাঠ্য বিষয় পড়ার অবহেলার জন্য তিরক্কার টু. 
করিতেন। বলিয়াছি, তখন মফঃস্বল সহরে রবীন্দ্র-কাব্য = 
পাঠের চিল” ছিল না, আজিকার মত তাহা এত সহজ ছিল 
না, এবং রবীন্দ্রনাথের দিব্য প্রতিভাকে তখনও দেশ্রাসী 


আশ্বিন, ৯৩৩৮. 








; 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 
আজিকার মত করিয়া স্বীকার করিয়া লয় নাই। শুধু পাঠ ও চৰ্চ্চা সুরু হইল। এবার শুধু কাব্য নয়_সমগ্র 


তাহাই নয়,*তখন কলিকাতার সাহিত্যজগতে রবীন্দ্রনাথ ও 
রবীন্দ্রদাহিত্যের বিরুদ্ধে যে একটা লজ্জাক'র আন্দোলন 
চলিতেছিল, তাহার ঢেউ আমাদের সেই সুদুর মফঃস্বল 
সহরটিকেও স্পর্শ করিয়াছিল । সেই সময় আমার মত 
ইস্কুলে-পড়া এক কিশোর বালকের চিত্তে রবীন্দ্ৰ-কাব্যের প্ৰতি 
‘অন্ুরাগ কি করিয়া সঞ্চারিত হইয়াছিল, জানিনা। আমি 
তখন-ও কলিকাতায় আসি নাই, রবীন্দ্রনাথকে দেখি নাই, 
শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার পরিচয় পাই নাই, কলিকাতায় 


রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্ৰ করিয়া যে সাহিত্যমণ্ডলটি গড়িয়া 
_ উঠিয়াছিল, তাহার কথাও কিছুই জানিতাম না। ততসত্তে:ও 


রবীন্দ্রকাব্য যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল; এবং তাহার 
ফলে মন ও জীবনযাত্রার যেন একটা অদ্ভুত ও অপপূৰ্ব্ 
পরিবর্তন সাধিত. হইয়। গিয়াছিল। অশনে বসনে ভূষণে 


‘ষ্চলনে বলনে বাহিরের সৰ্ব্ববিষয়ে যেন একটা সুলভ কবি- 


য়ানার মোহের মধ্যে নিজকে ডুবাইয়| দিয়াছিলাম। আজ 
সে মোহ কাটিয়া গিয়াছে, বাহিরের সেই কবিয়ানার খোলস 
আপনা হইতেই খসিয়া গিয়াছে; কিন্তু রবীন্দুকাব্যের 


সোণার কাঠির স্পর্শ সেই যে সমগ্র চিত্তকে এক নূতন রাজ্যে 


জাগরিত করিয়া দিয়! গিয়াছে আজো তাহার শেষ নাই, 
রবীন্দ্রকাব্যের যাদু আজ-ও আমাকে সমানভাবে অভিভূত 
করিয়া*রাখিয়াছে। এই রবীন্দ্র-সাহিত্য-গ্রীতির জন্য, এবং 
প্রীতির ফলে মনে ও জীবনে যে নূতন রসের ও রূপের সন্ধান 
এবং আম্বাদ পাইয়াছিলাম তাহার জন্য বিদ্রপ ও লাঞ্ছনা 
কয় ভোগ করিতে হয় নাই; কিন্ত একদিন যে তাহা 
করিয়াছিলাম, তাহারই ফলে আজ এক অমূল্য সম্পদের 
অধিকারী হইয়াছি, এবং রসের ও সৌন্দর্যের, সাধন! ও 
সংস্কৃতির এক নূতন জগতে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছি। 
কৈশোরের সীম! অতিক্রম করিয়া কলেজে আসিয়া যখন 
বুদ্ধির ক্ল ধীরে ধীরে .ফুটিতে আরম্ভ করিল, একটা নব 
জাগ্রত intellectual ও objective attitude দিয়] 
যখন সমস্ত রস ও সৌন্দধ্যকে, ভাব ও কল্পনাকে ধীরে ধীরে 


ভাল করিয়া মন ও হৃদরের মধ্যে গ্রহণ করিবার শক্তি অঞ্জন 
করিতে লাগিলাম, তখন নূতন করিয়া আবার রবীন্দর-সাহিত্যের , 


০ বৰিচিত্ৰ। ৩৪০ 


৪, 


সাহিত্য; কাব্য, গল্প, নাটক, উপন্থাদ, প্রবন্ধ যাহা কিছু 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব প্রতিভার স্থষ্টি সব কিছুর পরিচয় লইবার 
জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তখন হইতে আজ পৰ্য্যন্ত 
সেই পরিচয়ই লইতেছি, এ জীবনে কোনোদিন হয় ত এই 
পরিচয়ের শেষও হইবে ন| ৷ শেষ যেন কখনও না হয়, 
এই কামনা করি। এক একটী বই কতবার যে পড়িয়াছি__ 
লেখার সময়ের ক্রম হিসাব করিয়া! পড়িয়াছি, বিষয়বস্তুর 
দিক হইতে, কলাকৌশলের অভিব্যক্তির দিক্‌ হইতে 
পড়িয়াছি, শুধু রসও সৌন্দর্য আহরণ করিবার জন্য নিজের 
খেয়ালমত যখন হাতের কাছে যাহা যেমন ভাবে পাইয়াছি, 
পড়িয়াছি, আরও কতভাবে পড়িয়াছি, ' দেখিয়াছি-- 
পড়িতেছি, দেখিতেছি। এখনও সকল রসের, সকল ভাবের 
সন্ধান পাই নাই, সব কিছুর মন্মোদঘাটন করিতে পারি নাই। 
কবে পারিব, তাহা-ও জানি ন| । অফুরন্ত এই রসের ও 
রহগ্তের ভাণ্ডার । 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিকতম কাল পর্যান্ত 
বাংলা সাহিত্যের পরিচয় ভাল করিয়াই লইয়াছি, উনবিংশ . 
শতাব্দীর শেষাদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পধ্যন্ত - 
ইংরেভীর সাহিত্যের, এবং অনুবাদের সাহায্যে বর্তমান 
যুরোপীয় সাহিত্যের আশ্বাদনও কিছু কিছু পাইয়াছি। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ আমার সাহিত্য ও সৌন্দধ্যবোধকে যেমন করিয়া 
জাগাইয়াছেন, রবীন্দ্র-স।হিত্য আমার ভাব ও কল্পনার, চিন্তা 
ও কর্মের সকল দিককে যেমন করিয়া উদ্বোধিত করিয়াছে 
এমন আর কেহই করে নাই, কিছুতেই হয় নাই। অন্তের 
কি হইয়াছে জানি না, কিন্তু আমি নিজে মনে ও জীবনের 
প্রতি পদবিক্ষেপে এমন ভাবে ইহা! অনুভব করি যে কবিগুরুর 
প্রতি শ্রদ্া-নিবেদন করিবাঁর কালে তাহা আমি সরুতঙ্ঞ 
চিত্তে স্বীকার না করিয়| পারিলাম না। জীবনের যাহা কিছু 
সুন্দর ও শ্রীমান্‌, ভাব ও চিন্তার স্বল্প যাহা কিছু এৰশ্বধ্য, শিল্প 
ও সাহিত্যের প্রতি যাহা কিছু অন্তরাগ সমস্তই আমি, 
পাইয়াছি রস ও সৌন্দধোর, ভাব ও চিন্তার সেই একতম, 
উৎস হইতে। সেই অক্ষয় অমৃত ভাণ্ডার হইতে নিজের 
অলক্ষ্যে নিজেই আপন ভাণ্ডার ভরিতে প্রয়াস পাইয়াছি, আজ 





স্বর 


শদ্ধাঞ্চলি 


তাহা স্বীকার করিতে গৌরব বোধ করিতেছি । যতই দিন 
যাইতেছে, ততই আরো বেশী করিয়া, বুঝিতেছি, আমি এবং 
আমার অনেকেই আমরা যে ভাষার লিখি, যে ভাবে কথা 
বলি, বে ধারার চিন্তা করি, সমস্ত কিছুর মূলে রহিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ । আমরা বাঙালী শিক্ষিত ও. সংস্কার-প্রাপ্ত ভদ্ৰ- 
সম্প্রদায় যে বাংলাদেশে বাপ করি, সে বাংলাদেশ রবীন্দ্রনাথের 
স্ষ্টি! আজ যে আমর! সাহিত্যের নব স্থষ্টিতে প্রৰৃত্ত 
হইয়াছি, বিশ্বসাহিত্যের রস ও সৌন্দধ্য বুঝিবার ও ভোগ 
করিবার যে শক্তি অজ্জন করিয়াছি তাহা কি আমরা রবীন্দ্র- 
স্যাহত্য হইতেই পাই নাই, রবীন্দ্রনাথই কি সে দৃষ্টি আমাদের 


দেন নাই? বাঙলা সাহিত্যের নবতম অধ্যায়ের যাহারা = 


লেখক ও পাঠক তীহারা এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন, জানি 
না; আমার মন এ রকম কোনো প্রশ্ন জাগিবার অবসর 
মাত্র নাই। 

শুধু তাহাই ন্র। তুলনা করা চলে না, তবুও আমার 
বদ্ধধারণ|, কালিদাস সেক্সপীয়র ও গ্যয়টের পর বিশ্বসাহিত্যে 
‘ ব্বীন্দ্র-প্রতিভার সমকক্ষ আর কোনে প্রতিভারই নাম করা 
যান্ত না; এবং সাহিত্যের বিচিত্র ক্ষেত্রে এমন করিয়া আর 
কাহারও প্রতিভা এমন স্ুুমহান্‌ দীপ্তি লাভ করে নাই। 
নোবেল পুরস্কারের মাপকাঠিতে আমরা রবীন্দ্রনাথকে বিচার 
করিতে অভ্যস্ত হুইক্সাছি; এ বিচার বে কতদূর হাস্তকর 
তাহা আমরা কৰে বুঝিব? নোবেল পুরস্কারের দীৰ্ঘ 
তালিকাটিতে যে কটি সাহিত্য-গুরুর নাম আছে, তাহার 
একজন-ও যে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ নহেন, একথা আমরা 
কবে বুঝিব? করে বুঝিব যে নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথকে 
গ্বৌরবান্বিত ৰুরে নাই, রবীন্দ্রনাথই নোবেল পুরস্কারকে 
শ্বৌরবান্ধিত করিয়াছেন! 

আমার কেন জানি মনে হয়, বাঙ লাদেশের শিক্ষিত ও 
সংস্কারপ্রা্ড তদ্রসমপ্রদায়কে দুটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়ঃ 


এক, যাহার| রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য পড়িয়াছেন, আর ধীহার! - 


তাহা পড়েন নাই ৷ যাহার! রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের জীবনযাত্রার মধ্যে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য এমন অলক্ষ্যে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
নে সহজে তাহ চোখেই পড়িতে. চায় না। 


৩৪১ 


তাহাদের . 
ক 


প্রতিদিনের ভীবনযাত্রায়, তাঁহাদের চলনে বলনে, অশনে 


বসনে, ভাবে ও চিন্তায়, কৰ্ম্মে ও ব্যবহারে, ঘরে ও বাহিরে 


সর্বদ1* ফুটিয়া উঠিয়াছে, একটি সুমধুর শ্রী, একটি ললিত 
সৌকুমাধ্য, একটি সংযত স্ুসুমঞ্জস সৃতীক্ষ সৌন্দরধা-প্রেরণা, 
এই পৃথিবীর দিকে তাকাইবার এক নূতন দৃষ্টিভডি। একথা 
আমি যুক্তি তর্কের সাহায্যে প্রমাণ করিতে পারি না, কিন্তু 
ইহার অনুভূতি আমার কাছে স্থধ্যালোকের মতন সুস্পষ্ট । 
কবিগুরুর সঙ্গে ব্যক্তিগত কথা আমি আর কি বলিব? 
আমা অপেক্ষা নিবিড়তর সম্বন্ধ ধাহাদের আছে, তীহারাই 
সে কথা ভাল করিয়া বলিতে পারিবেন। আমি বরাবর দুর = 
হইতেই সেই প্রদীপ্ত প্রতিভার দিকে বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তাকাইয়া = 


থাকি, দূর হইতেই বারবার তাঁহাকে প্রণাম করি। তাঁহার = 
কাব্য ও বিচিত্র সাহিত্য-সথষ্টির ভিতর দিয়া তাহাকে আমার = 
মন ও হৃদয়ের মধ্যে যেমন নিবিড় করিয়া যেমন বিচিত্রূপে 


পাইয়াছি, সেই পাওয়াই আমার একান্ত হইয়া থাকুক । স্ই = 
অপূৰ্ব্ব সম্পদের যে উশ্বধধ্য আমার চিত্তের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া 


আছে, তাহা অপেক্ষা বিপুল এঁশ্বধ্য আমি আর কিছু কামনা! - 


করি না। ব্যক্তিগত পরিচয়ের সৌভাগ্যও একটু একটু 
আমার হইয়াছে, এবং তাহার স্সেহদৃষ্টিপাতে আমার জীবন _ 
ধন্য ও কৃতাৰ্থ হইয়| গিয়াছে, একথাও আমি স্বীকার ন 
করিয়া পারি না। একদিন তিনি নিজেই আমার ঠিকান| _ 
সংগ্রহ করিয়া সন্পেহে তাঁহার কাছে আহ্বান করিরা আমাকে 


যে গৌধীবদান করিয়াছিলেন, তাহা আমি চিরকালের জন্য 
মাথার মুকুট করিয়া রাখিয়াছি। প্রাচীর প্রদীপ্ত সুধ্যকে সেই 


আমি প্রথম দেখিলাম, এবং পরিচয় লাভ করি! ধন্য 
হইলাম । কি সংকোচ:মিশ্ৰিত ভয়ে, শ্ৰদ্ধায় ও সম্তমে সেদিন 
তাহার কাছে গিয়াছিলাম, 
সঞ্চার হয়। তারপর সময়ে অসময়ে, কতদিন কতবার 


তাহার কাছে গিয়াছি, আব্দার করিয়াছি, অর্থহীন কত কথা! 


বলিয়াছি; অপার স্নেহ ও ধৈধ্যের সহিত সক্ল কথা তিনি 
শুনিয়াছেন, আব্বার অভিবোগ রক্ষা করিয়াছেন, কখনও 
এতটুকু বিরক্তি বোধ করেন নাই। এক একদিন এমন 
হইয়াছে, ,একটি প্রশ্ন তুলিয়া দিয়া চুপ, করিয়া বসিয়া 
রহিয়াছি, তিনি ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই প্রশ্নের-উত্তর 


এ 


মনে হইলে এখনও পুলকের 


আশ্বিন, ৯৩৩৮৮ _ 
ৰু 


| 


* 


ৰ 
| 
গ্ 
ন 


রবীন্দ্র জয়ন্তী 


দিয়াছেন, বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে তখন তাঁহার চিন্তা ও 
ভাবের ধারা ধীর প্রবাহে বহিয়| গিয়াছে__নিজের বিচিত্র সৃষ্টি 
সম্বন্ধে, সাধারণ ভাবে শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে । সে সৱ কথা 
ও স্মৃতি মনের মধ্যে চিরকালের, জন্য সঞ্চিত হইয়| আছে। 


নিজের স্বল্লজ্ঞান ও চিন্তার ভাণ্ডারে ব্যক্তিগতভাবে যে খণ 


তাহার নিকট হইতে লইয়াছি, আমার জীবনে তাহার তুলনা 
নাই। ব্যক্তিগত সম্বন্ধের অনেক ছোট বড় কথা ও ঘটনার 
স্থৃতি চিত্তপটে আঁক| হইয়া আছে; সকল কথা সকলের 


কাছে বলিবার নয়, শুধু নিজে নীরবে ভোগ করিবার । সেই 
সকল সস্বেহ শুভ কামনা, সকল কথা ও স্থৃতি, সকল ঝণ, 
তাহার নিকট হইতে বিচিত্রভাবে যাহা লইয়াছি, যাহা দ্বারা 
ধন্য, কৃতাৰ্থ ও উপকৃত হইয়াছি, সকল কিছু স্বীকার করিয়া 
নতমস্তকে ভক্তিবিনম হৃদয়ে আজ তাহার ‘জয়ন্তী’ উপলক্ষে 
আমার পরিপূর্ণ শ্রদ্ধানিবেদন করিয়া ধন্য মানিলাম। 


শ্ৰীনীহাররঞ্জন রায় 


রবীন্দ্রনাথ 


* তোঁমার কবিতাগুলি পড়ে আছে শয্যার দুপাশে 
পড়িতেছি নাক । 
ভাবিতেছি স্নিগ্ধ মনে এগুলিরে কোন্‌ বর্ণ দিয়ে 


কেন তুমি আঁক! 


তোমার পৃথিবী বন্ধু,__রাত্রি তার ভয় নাহি জানে 
্‌ রৌদ্র নাহি তাপ। 
ঝটিকায় পেলে শুধু শক্তির মহিমা ; বজ্ৰে তব 

* নাই অভিশাপ ! » 


সাঙ্গ করি ফিরে আসি দিবসের নির্লজ্জ সংগ্রাম, 

চটি পড়ি তব লেখা; 

সুমধুর স্বপ্নগুলি শুভ্র পক্ষে নামে চারিধারে 
মোছে অশ্ররেখ। । 


তোমার কবিতা বন্ধু, জীবনের আতপ্ত ললাটে 
বুলায় অঙ্গুলি । 
আকাশ যে নীল বন্ধু, ধরণীর মন্থনের বিষে 
সে কথাও ভূলি। 


পৃথিবীর যত অশ্রু,_-তুমি তার লয়েছ যে স্বাদ, 
জান গ্লানি তার । 
বিধাতার কার্পণ্যের, তাই বুঝি দিতে চাহে শোধ 
মমতা তোমার । 
মোহের অঞ্জন তাই পরাইতে চাও, হে ব্যাকুল 
অমৃত সন্ধানী__!. 
নমস্কার কে করিবে; হৃদয়ের এত কাছে আছ, 
লও হাত খানি। 


 শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্ৰ 





স্থর-পুরুষ রবীন্দ্রনাথ 


(রবীন্দ্র জয়ন্তী অধিচ্বশঢন আগভূতল। কিশোর সাহিভ্য-সমাজ পঠিত) 


কবির সপ্ততিতম বর্ষে তার অম্লান জীবন দীপটি যেমনি 
জন্চে, অনাগত সুদূর ভবিষ্যৎ ভরিয়া ও আলোর শিখা 
ছড়াইয়া ইহা তেমনি জলুক_এই কামনা বিধাতিচরণে 


নিবেদন মানসে আমরা আজ সমাগত হয়েচি। তীর সহিত 
ক মিলাইয়া তারি প্রার্ঘনামন্ত্র পাঠ করচি-- 
“আমার এই দেহখানি তুলে ধরো 
তোমার ওই দেবালয়ে প্রদীপ করো 
নিশিদিন আলোক-শিখ| জলুক গানে 1” 
“আগুনের পরশমণি’ তার প্রাণে ছু'য়াইয়| বাণীমন্দিরে 
তিনি যেমন এতদিন দীপ-শিখা হ'য়ে জলেচেন তেম্‌নি 


নিশিদিন আলোন্কর গান গেয়ে তিনি অনাগত দীর্ঘ ভবিষ্যৎ 
আলোকিত করুন এই বাঙ্ক৷ আমাদের সকলের অন্তর হ’তে 
ফুটে উঠুক ! 

রবীন্দ্রনাথ সার্থকনামা কবি। যে নাম তার রূপকে 
‘সম্ভর বৎসর ধরে’ ছেয়ে আছে যে-নাম তীর অন্তর- পুরুষকে 
-বিশ্ব-সংসারে প্রতিষ্ঠা দিয়েচে সে নামের মূর্তরূপ হ’য়ে যেন 
তিনি জন্মেচেন। রবি শব্দের অর্থে আলোর উল্লেখ নাই, 
আছে ত্লবের সহন্ধ। রবির যে রবের সহিত অন্ধ্র এত 
আমাদের নিকট স্পষ্ট নয়। আমরা জানি রবি অর্থে 
জবাকুহুমসঙ্কাশ লাতরঙের অখণ্ড মগ্ডল। আসল কথা 
এই» ধরণীর সক্লরডের তুলি যেমন তার হাতে, সকল 
স্করের তারও তারি হাতে । তার রঙের ভশজে ভাজে 
স্তরের ভাজ ভাছে_-সাত রঙের মধ্যে সাত সুর মিশান। 
তিনি একদিকে আলো ছড়াচ্চেন আবার আলোর অন্তরে 
সুর-বন্ধার তুলচেন ॥ তার গান আমাদের কাণে পৌছার 
না পাখীরা হয়ত শুন্তে পার । পলে পলে সে সুরের রূপ 
নুতন হয় তাই দিনের এক এক লগ্নে এক এক স্থরের বিধি! 
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গ্রীক ক্ধ্-দেবতা এপলোর বীণা স্মরণ করলে রবি অর্থের * 
দ্তোতনা অনেকটা স্পষ্ট হ’বে “নে হয়। 

রবীন্দ্রনাথে রবির সে সুপ্ত স্থর জাগ্রত হুগ্রে তাকে 
সাহিত্যে এমন এক রূপ দিয়েচে যার “তুলনা নাই। 
কবিদের সম্পদ 'বাগর্থ, কালিদাসের যেমন গেটে-দীস্তে- _ 
শেক্সপিয়ারেরও তেমন। কিন্ত সুরের অনুপ্রাণনায় 
রবীন্দ্রনাথের যেনন প্রতি অক্ষর মন্দিত এমন ক্লোন কবির 
রচনা আছে কি না জানিনা । কবির “বাগর্থের” মূল ই 
রবীন্দ্রনাথের বাগর্থের” মূল স্থর। রবীন্দ্রনাথকে সুরের 
ভিতর দিয়া বে চিনিতে পারে নাই--তাহার নিকট রবি 
একেবারে অব্যক্ত! রবির সহিত গানের মধ্যে যাহার 
পরিচয় নাই, তাহার পক্ষে রবীন্দ্রনাকে চিনিয়া উঠা অত্যান্ত 
দুরূহ! রবীন্দ্রনাথ কোন এক ৰানে লিখেচেন যে .তীর | 
“গানগুলি যেন নিভান প্রদীপ” । কথাটি তারি, উপযুক্ত। _ 
বাতি যখন জলেনা, নিভান অবস্থার ঘরের কোণে, খুটিনাটি = 
জিনিসের মধ্যে গণা হয়ে একেবারে নগণ্য হয়ে উঠে: 
তখন তার যে অবস্থা, কবির গান সম্বন্ধেও কবি সেই 
ব্যবস্থাই করচেন যতক্ষণ পর্যন্ত না তাতে সুরের: আলো! _ 
জলেচে ! কিন্তু বাতিতে যখন আলো ফুটল আর গৃহের _ 
সকল আধার দুর করে’ গৃহস্বামীকে তার আপন অধিকার _ | 
বুঝাবার একটি অত্যাজ্য অবলম্বন হ’য়ে উঠ ল--তখন বাতি ঢ় 
আর খুটিনাটির মধ্যে নয়--ত|র আসন তখন গৃহস্থের মনে। = 
গৃহস্থের পঠনে দর্শনে আলাপনে বাতি যেন, তার অন্তরের 
সঙ্গে মিশে যায়, যাকে ছেড়ে তার চল্বার জো নৈই ৷ 
কবির গান সম্বন্ধে সেই একই কথা। ধারা গানের উপর 
সুরের আলো! জলা দেখেন নাই, শুধু বাতির গোছার ন্যায় 
গানটিকে ছাপার হরপে দেখেচেন তাদের অন্তরের" সঙ্গে 


আশ্বিন, ১৩৩৮ 2 




























_ ঘরের আসবে পথের সঙ্গেই তীর কাবাগরহের পত্রে পত্রে 
হয়ে সি? থাকেন 1৮." * 

নন তার গানের মধ্যে তা নয়, 
ন্দে চি উপচে উঠ চে 
তীর গদ্যরচন নও সঙ্গীতের, সর, বিরাম পায় নি, 
[ভিতরে আত্মপ্রকাশ করে আস্চে। এই যে 
তার এত বড় নিজস্ব, এবং যা তার প্রাণের আসল. 
তার ছাপ না লেগেচো এমন রচনা তার নেই। 
ঘ্িকা তার তপস্তা সাহিত্যে বে ভাবের অঞ্জলি 
র : অধিককাল বহন করে’ আস্চে, তার 
কবির. জীবন-প্রভাতে ধরা পড়ে নি। সেই 
একটু অল্প আলোচনা করব। অনেকেই জানেন 
[মে আপত্তি, একটা এতিহাসিক সত্য হ’য়ে 
মাঁদিকের পৃষ্ঠা অনেক ক্ষতবিক্ষত করেচে। আজ 
র. প্রতিবাদ বড় একটা শুনা যায় না তবু যে সে 


কোন কালে হবেও না_ _তার কারণ এই য| বলা হ'ল, 
তদ্দিন পর্যন্ত তার প্রাণের, আসল রূপটির সহিত পরিচয় 
ব্‌ ততদিন তিনি হৃদয়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ-পথ 
|| আমাদের একাডেমী হলে তিনিই কয়েক 
রে বলেছিলেন “যে, যখন তার নাম কেউ লয় না, 
' জানে নি, জীরনের সেই. প্রথম বেলায় তিনি 
মহারাজ বীরচন্দ্রের “স্বন্তি বচন” ও “মা ভৈ’ রব শুনেছিলেন ৷ 
ৃ Fone "তাকে: চিনেছিলেন। কেন? যেহেতু তিনি 
ই ছিলেন সঙ্গীত পার্গম |" গানের চক্ষু তার ছিল, তাই 
তি ন রবির আস্ত রূপটিকে দেখতে পেয়েছিলেন । 

চক্ষু বীচন্দের ছিল, সে চক্ষু কলিকাতা সাহিত্য- 
পহংসের ছিল ন|। সেখানে তখন মাইকেল- 
-নকীনের যুগ, তাদের মধ্যে কেউ স্রালাগী 
লন না। এঁদের অঞ্জলিতে মার শূন্য কোল ভরে উঠল, 
_ তাদের দেখাদেখি এক কচি কবিও মার পূজায় অঞ্জলি 
দিতে উন কা অম্নি সমালোচনার বজ্ৰবাণ 


| ৰবীজ্নাথের সুত প্ৰতি বি ৰি 





র পরিমমাপ্তি ঘটেছে এমন নয়। এবং বোধ - 
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কৰ বক! _ সমালাচক = 
কাব্যবিশারদ মহাশয় তাহার নামকরণ কন ববি-রাহু। 





রাহুতে রবি গ্রস্ত হয় বটে কিন্তু সে চিরন্তন নয়, রবীন্দ্রনাথের . 


তাই ঘটল। - 
রবীন্দ্রনাথের রচনার মূলে আপত্তি ক্রমে কঠিনরূপে 
"এসে দাড়াতে লাগল-_বাঙলার মহাভাগ্য যে, সে আপত্তির 
ঠেলায় তি লেখনী থেমে যায় নি। তাঁর প্রতিপক্ষ- 
মেঘের ঘনঘটায় আকাশ ছেয়ে গেল, রবির আলো 
কিন্ত চাপা পড়ল না। যারা এই মেঘের আসর 
সাজিয়েছিলেন তাদের সহিত তার বিরোধ" ছিল 
ঘোরতর। সমালোচকের তোলে তার রচনার ওজন পাওয়| 
যায় নি, কাজেই এর মূল্য দেওয়ার পক্ষে বাধা ঘটল 
অনেক। তখনকার দিনে সাহিত্যের মাপকাঠি ছিল 
ইংরেজের হাতে গড়|--সে মাপকাঠিতে যদি আশীঙ্গুরূপ ফল 
না হ'ত, তবে রচনার ব্যর্থতা প্রমাণিত হ'ত। মিণ্টনকে 
যে গজের হাতে মাপা হয়েছিল, সেটা ‘মেঘনাদ বধে ৷ 
লাগিয়ে দেখা গেল--এট| তাঁর পাশাপাশি ব’স্তে পারে »-_ 
এম্নি করে বঙ্কিম ‘হলেন স্কট, নবীন সেন হলেন বায়রণ 
ইত্যাদি। কিন্ত সে সোজা উপায়ে, যখন রবীন্দ্রনাথের 
লেখার কোন একটা স্তর খু'জে পাওয়া গেল ন|-- তখন 
তার ছুর্গতি নিশ্চয়। তাকে ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় ফেলে দেওয়া 
হ'ল। সাহিত্য মণ্ডপে তিনি একরূপ: অস্বীকৃত্‌ হ'লেন। 
তার রচনা বের হবার সঙ্গেই মাসিক সাহিত্যের সমালোচনার 
খাতায় কিরপে তাঁকে জজ্জরিত হ'তে. হত, সাহিত্য- 
রসিক. বাঙালী মাত্রেই. তা জানেন। মেঘমেছুর 


দিনে সূর্যের শক্তি জনমনকে সতেজ. সপ্রভ করে i 


রাহুগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই একই কথা৷. 

অপরিমিত যে শক্তির কিরণে আজ সী ৰে 
ছড়িয়ে ফুটে উঠেচে, তখন সমগ্র বাঙ্গলায় সে সাড়া জাগে 
নি। সমালোচক'ফে জনমত বাটাল দিয়ে মানুষের হৃদয়ে 
খুদে দিয়েছিলেন__তা! ঘসে’ তুলে ফেলে এমনটির প্রত্যাশা 
অনেকের পক্ষেই: খাটিত না।  সমালোচকের হাতে কবির 


যে ছবি ফুটল--সে একটি খণ্ড স্ধ্য, পূৰ্ণ নয়। কারণ - 
মেঘনাদবধ ও বৃত্রসংহারের নার পূর্ণ কাব্য তার হাতে 


ৰ bd é টী 
কপ 


শ্ৰদ্ধাঞ্জলি 


বেরোন নাই--য| বেরিয়েছে সে খণ্ড কবিতা । রবীন্দ্রনাথের 
সে খণ্ড ছবি ঘরে ঘরে ঠাই পেল,* বাঙালী বুঝলে এ 
কবির দৌড় কতদুর ! এ 
যদি রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে দীর্ঘাযুযোগ না থাক্‌ত, 
পঞ্চাশের আঙ্গিনায় তীর ভীবন-দীপ নির্বাণ হ'ত তবে 
রবির যে রূপ আজ বিশ্বজগংকে আলোকিত করে রেখেচে 
সে রূপ একেবারে চাপা পড়ে বেত, জগৎ সংসার তাঁর 
কোন খোজ পেত না। যখন অনুকুল বয়স ছিল, স্বদেশে 
মহানগরী ছেড়ে, তাঁকে আশ্রমের কোলে থাক্‌তে হয়েছে, 
কর্মক্ষেত্র ফেলে বানপ্রস্থের গণ্ডীতে আপনার গাণ্ডীবকে 
বিশ্রাম দিয়েচেন ; ‘পঞ্চাশোৰ্দ্ধে বনং ব্রজেখ এর পালা সুরু 
হু'বার লগ্নে তার মন, বন ছেড়ে জন-সমুদ্রের মধ্যে 
‘দীড়াঝার ইচ্ছা করলে, পশ্চিম জগৎ যেন অপরাহ্নের এই 
রবিকে ডাক দিলে । তাই সহসা পঞ্চাশ পেরিয়ে প্রৌঢ় রবি, 
"তীর দ্বীতাঞ্জলি নিয়ে হুরোপের প্রাঙ্গণে এসে হাজির। পশ্চিম 
জগত ‘নোবেল-তিলক’ পরিয়ে রবির প্রশস্তি গাইলে, সেই 
থেকে রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক নূতন অধায় এল । বাঁন- 
প্রগ্গের বয়সে কুরুক্ষেত্র দেখা দিল। : তীর কর্মক্ষেত্র যেম্নি 


৯ দেশের সীমানা না মেনে সকল জাতির উপর দিয়ে একে 


বেঁকে চলে যেতে লাগল, স্বদেশে বিরোধের গত্রীটি তেমনি 
সঙ্কীর্ণ হ'তে হ'তে একেবারে অস্তিত্ব হারিয়ে ফেল্লে। 
খারা তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন তাদের আঘুরথ পঞ্চাশের বেলী 
বাইরে না যেতেই যেতেই থেমে গেল, স্থতরাং তিনি যখন 
জলন্ত তপনের চায় এসে দেশে দীড়ালেন__দেশের মাথা 
তার কাছে হয়ে পড়ল। সংস্কতে একটা কথা আছে - 
“যাঘে মেঘে গতং বয়: |” যখন বয়সের স্রোতে ভাটা এল 
তখন হলেন মাঘ কবি, আর যন কালিদাস মেঘদূতের 
পাতায় পাঠায় বিরহুর তণ্তশ্বাস ফুটিয়েছিলেন তখন চিনি 
_ হিলেন প্রবীণ । প্রৌছ়ে কর্মক্ষেত্র দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ইহারই পুন্যাভিনয় করলেন । যুরোপে যে অঞ্জলি দিয়ে 
তার আসন প্রতিষ্ঠা হ’ল, সে অঞ্জলি গানের । কাজেই 
বা তার স্বাভাবিক, তাই তিনি পশ্চিম জগতের সুমুখে 
ধরলেন । যুরোপ গাুনর দ্বীপ জেলে তাঁর মুখখানি দেখতে 
পায় নি সত্য তবে শব্দের ভিতরে লুকান স্থুরের গন্ধ হয় ত 


শি ৩৪৫ ত 


লা 


৷ পেয়ে থাক্‌বে--তাই নিয়েই যুৰবোপ প্ৰমত্ত হয়ে " 
উঠল। পশ্চিম জগৎ রবির ভিতরে কবিকো দেখেচে, _ 
সম্পতি তার ছবিকে জেনেচে*কিন্ত রবির যে গানের _ 


‘রূপ তা সে দেখতে পায় নি॥** 


চিকাগো বক্তৃতার ফলে বিবেকানন্দের আসন যেমন: 
স্বদেশে পাকা হ'য়ে গেল--নোবেল-সন্মানের সঙ্গেই দেশের, 
সকল বাতায়নে বাতায়নে তেয়ি তার জন্যে আলপনা আকা 
হ'য়ে গেল। তাঁকে ঠেকাবাৰু চেষ্টা সেই থেকে লোপ _ 
পেল। রবীন্দ্রনাথ আজ সমগ্র জগতের শিক্ষার মানদণ্ড- a 


 শ্বরূপ--পৃথিবীতে সুধ্যালোক না এলে যেমন সকলি অঁসার 


অন্ধকার, বাঙ্গলার এই পুরুষ-সুর্য্যের কিরণে বিশ্ব-সাহিত্য _ 
তেমনি উদ্ভাসিত । তার দেব-গৃহা মুখাবয়ব যেমন বিধাতার _ 
স্কচারু পরিকল্পনার পরিচায়ক, তার অতুলনা ধীণক্তিও তেমনি রি 
সর্বজ্ঞের একটি সোপান বিশেষ । আকাশের ভাঙ্বরের ৰ 
হার তিনি ত্ত্যি সুন্দর, অন্তরের প্রতিভায়ও তিনি নিত্য * 
অমৃত। বাদ্ধীকোর লক্ষণ কাল তীর চুলে বুলিয়ে দিলেও. টী 


তুধার-শুত্র শিরে চিরোজ্জল হিমালয়ের ন্যায় তিনি অজর, 


দেখিতে এত সুন্দর যেন বয়সের ধারাপাতে তিনি ধরা পড়েন .. 
নি, আবার রচনার কমনীয়তায়ও তিনি চির নব-কিশোর,, = 
তার লেখায় অদ্যাপি বয়সের দাগ বগে নি। স্ততরাং' | 
অমন রূপ নিয়ে তিনি ধখন, পৃথিবীর স্রমুখে এসে দাড়ান ৰি 
তার শ্রীর *পাশে সকল এ) মলিন হ'য়ে যায়, ৷ 
কাছে সকল স্বর হেরে যায়, তাঁর লেখার নিকট সকল : | 
লেখনী মুয়ে পড়ে। অধুনা জগতের মধো তিনিই একমাত্র = 
পুরুষ, যিনি মানুষের নামে কথ! বল্বার অধিকারী । রাঁজ: 
নীতি ও জাতীয়তার পোষাক খুলে ফেলুলে পৃথিবীতে এমন. 
একটি লোকও থাকবে কিনা সন্দেহ যিনি স্বতহীরপে টিকে = ৃ 
থাকৃতে পারেন। : ধার যত নাম তার গায়ে তত অধিক 3 
মূল্যের পোষাক পরা। কাজেই রবীন্রনাধের সাধুনে এমে : ও 
সমান হ'তে পারে এমন জন তাঁর বাইরে লেই। ডু গু 
মানুষের তিনি প্রতিনিধি, মানুষের কথ| কওয়ার তিনি 
অধিকার পেয়েছেন। এই স্থত্ৰেই ছুর্দগু-প্রতাঁপ, মুসোলিনীর 
রাষ্ট্রে তার আমহুণ ঘটেছিল। পদানত ভারতের একজনকে 
ইটালীর ন্যায় ইঠিহাস-বিখ্যাত দেশের আতিথ্যে বরণ করার 
১ 


আশ্মিন, ১৩৩৮ 


ক 








চুর এ: সন্দেহ। যদিও রীনা মুলোজিনীয় 
_ আনুকূল্য করার সুযোগ না দেখে সে বন্ধুত্বের প্র্্যাহার 
করেছিলেন এবং ইটালীও খুব «ক্ষেপে উঠেচিল কিন্তু প্রদত্ত 
লি অস্বীকার চলে না। এ ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের 
"ব্যক্তিত্ব কত বড়, যাঁকে বন্ধুরূপে পেলে রাজনীতির শ্ৰেষ্ঠ 
অধ তার প্রাপ্য হ'ত সে তিনি হেলায় ত্যাগ করলেন। 
'_ সেই থেকে যুরোপের রা্ট্ৰমহাল তার সম্বন্ধে বোধ করি 
ত সচকিত হয়েছে। সেদিনও তিনি সোভিয়েট 
ী আতিথ্য উপভোগ করে’ এসেচেন। যে রাশিয়ার 
রোষানলে জার পরিবার ভস্মীভূত, যাঁদের বিপক্ষতায় 
ব্যতিব্যস্ত, যাদের বিরুদ্ধে হিসেব করে’ কথা বল্তে 
সেই সোভিয়েট শক্তির মুখের উপর রবীন্দ্রনাথ বে 
কথা বলুলেন--এমনটি বলা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। 
থচ তার ন্য কড়া শাসন তিনি পান নি--পেয়েচেন ফুল- 
পথ। যুরোপের প্রাঙ্গনে দাড়িয়ে আর দেশী ভাষায় 
ওয়া যায় ন|-- ইংরেজী ভাষায় আত্মপ্রকাশ করতে 
রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী বাধা গৎএর উপর চলে না 
[র ছন্দ অভিনব এবং বার কাছে বিলাতের উচ্চ- 
মর ভাষার গতি বেন স্বাভাবিক অক্ষমতা সীমাবদ্ধ । 
রবীন্দ্রনাথের . বিদেশ যাত্রার প্রতিকূলে কখনো কখনো! 
যায়’ যে তিনি দেশের উপর অভিমান করে সন্মান নিতে 
দেশে যান ৷ এ-বয়সে তীর বাইরে ঘুরা ফিরা সমীচীন 
নয় ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের দেশের লোক এ 
খাটা হয়ত খুব কমই চিন্তা করে যে তিনি খন গৰ্ব্বান্ধ 
[* ৮৭ পদাৰ্পণ করে তীদের অর্ঘ্য গ্রহণ করেন, 
রর লস পায়ে এসে পড়ে । যে-ভারত তাদের 
টট অস্বীকৃত হ’য়ে অপাংক্তেয় হ’য়ে আছে, সে দীন ভারতকে 
বীর করিলেন বিবেকানন্দ আর আজ করাচ্ছেন 
“রবীন্দ্রনাথ । "তার পদক্ষেপে যুরোপ যখন সচকিত হ'য়ে 
_ উঠ ঠ তখন ভারতের জীবন্ত স্মৃতি তাদের অভিজাত্যকে ঠেলা 
৷ দিয়ে যেন নীচুতে ফেলে দেয় ! আকাশের স্থধাকে দেখলে 
_ যেমন সকল আলোক আত্ম-বিস্বৃত হ'য়ে পড়ে, রবীন্দ্রনাথকে 
। পর করা নদে সনে আনা আমি তাত 
A রি 


পন্য 
নি 

























ঘেবাকরা হবে। ৰ 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জীবন, কালিদাঁসের 
উজ্জয়িনী-সমান না হ’লেও এর একটা মাধুধ্য আছে। এ 
বিষয়ে কৰি খুব ভাগ্যবান সন্দেহ নাই । যা’র| তার ভীবন- 





রধুপতির ভুমিকায় রবীন্দ্রনাথ 


ধারাকে সেখানে দেখার সুযোগ পান নাই-তীরা তার 
ভীবনের আনন্দকে দেখতে পাবার কটক পার হন নি। 
সত্য ব'ট কালিদাসের শোতা! বিক্রমাদিতোর ন্যায় তাঁর 


কোন রাঁজচক্রবন্তী বন্ধু'বসে বসে’ কাব্যগ্রন্থের পাঠ শুনেন, 


৩৪৬ 


টি 


= 


a 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


নি, এবং প্রীতির চিহ্নহরূপ আপন হুজি গলায় পরিয়ে | 


দেন নি-তা সত্বেও তার শান্তিনিকেতনে জীবন যাপনের 
একটা অতুলনীয় লার্থকতা আছে, কারণ « অননুমেয় আনন্দের 
গুত্রবণ সেখানে তাঁকে ঘিরে রেখেচে। কবির কল্পনায় 
এমন এক রাজ্য গড়া খুবই সম্ভব যেখানে কৰি হবেন রাজা, 
আর তার ভক্তের' হবে সব প্রজা ; যেখানে আইন-আদালত 


উক্তিল-মোক্তার জ্গ-ম্যাজিষ্টেট পুলিস-সেপাই হাকিম-আমলা 


কিচ্ছু থাক্‌বে না__থাক্বে শুধু অধ্যাপক-পল্লী ও ছাত্রের 


আশ্রম, যেখানে প্রাঁতঃসন্ধ্যায় কবির গান স্তাশনেল এস্থেমের 


স্থা গীত হ'বে এবং যেখানে. কবির লেখা হবে ছাত্রদের 


পাঠা। সেখানে সকল পৃথিবী সুপ্ত হ’য়ে থাক্‌বে, কেননা 

সেখানকার জাগ্রত সত্য ও কবি; তাঁর নূতন লেখার প্রথম = 
পাঁঃ কুলের আদ্রাণর ন্যায় সেখানে ছড়িয়ে, পরে জগতের = 
হাটে আস্বে। স্বপ্নের হ্যায় লথুচরণে দিনগুলি আম্বে 
এক কবির গানে বন্ধত হ’য়ে তার সমাপ্তি ঘটবে, আর 
কৰি প্রধান নট লেজে তার নিত্যনৃতন ভাবের সমষ্টিকে নাট্য- 


শালায় অভিনয় করে জগতের কাছে তার খসড়া পাঠিয়ে 
দেবেন। এমন বে কবি-সুলভ নিছক কল্পনা তাকে রবীন্দ্রনাথ 
বাস্তবে পরিণত. করেছেন তার অতি প্রিয় শান্তিনিকেতনে । 
সেখানকার তিনি মহারাজা--বিস্তৃত ভূভাগের নয় অফুরন্ত 
জ্ঞানরাজ্যের | রবীন্দ্রনাথ যেরূপ স্বরচিত পুরে বাম করে কাব্য 
রচনা করেন এমন কোন কালের কৰি কখনো করেচেন কি 
না জানি না, অবশ্য তাদের নায়কদের জন্যে কল্পপুরী গড়েচেন 
অনেক। আর তার অতিথিরূপে বিশ্বের বরেণ্য বৈদেশিক 
বিত্ধ বৃন্দের সমাণমে যে দীপালী জলে উঠে তেমন জালে 
একটা বড় মহানগল্লীতেও মিলান হয়ত দুষ্কর । 0 

কবি যে আজ ছবি নিয়ে নেতে উঠেচেন এবং যুরোপকে 
তাঁর নবজাত শক্তির নিদর্শন দেখিয়ে বিস্মিত করেচেন এ 
খবর আধুনিক সংবাদপত্র বিশ্বময় বহন করেছে। আমরা 
সেই কবির জীবন-পথের একটা রেখাচিত্র একে দিলাম। 
তার কাব্য ও গালর, গগ্ ও নাট্যের অন্তলেণকে যে স্থুর- 
পুরুষ বিদ্যমান তাকে প্রারস্তেই দেখে এসেচি। সে পুরুষের 
অভিনয় আজ সত্তর বৎসর উত্তীর্ণ হ'ল-_নাট্যের অঙ্ক ও 
দৃশ্ত ল’য়ে বিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, তাই আমরা 


১" চাল, 
ঠেকচে। 


৩৪৭ 


অভিনায়ককে নিয়ে আমাদের কথা শেষ -কর্তে চাই। 


সেদিন মাসেককাল পূর্বের ( চৈত্র ১৩৩৭) তার জ্জোড়াসাকোর, 


বিচিত্রা্ভবনে এক সভা বসেছিল-তাতে বক্তব্যের বিষয় 


ছিল “মর ও অমর লেখন’। *সভার এক কোণে বসে” বসে’ 
তার অপূৰ্ব্ব ভাষণ শুনছিলাম । যুরোপের সাহিত্য বাতায়নে 
তিনি যে জয় পরাজয়ের ছবি দেখে এসেচেন তার কথ! 
বল্ছিলেন। কিছুদিন আগে যাদের কবিতা আস্বাদনের 
জন্য পাঠকের ত্বক শুকিয়ে, থাকত, 
এখন আপত্তি উঠে, যেমন ট্রেনিসন ও রাডিরার্ড কিপ্লিউ | 
ধাদের লেখা রূপে রসে যৌবন-স্থষমায় ঢল ঢল করত, কৰি, 
বল্লেন, তাদের রচনা জরাঁর ছাপে মলিন হয়ে গেছে দেখে. 


তাদের নাম করায় 


এসেছেন। কালের হাত লাগলেই সব মর্ভ্চ ধরে বায়, উই বে নর 
বই কেটে ছারখার করে, কালের প্রদাহও তেমনি ধে-লেখায় = 
অমৃতের ভাগ নেই তাকে ভস্মীভূত করে.ফেলে। কিন্তু যে- 


লেখার মধ্যে অমৃতের সঞ্জীবনী মন্ত্র রয়েচে, কালের করি 


A 


দ্র সেখানে ব্যাহত হয়। কালের আঁচড় তাতে লাগে না, _ 


বদল চলেচে কবি কালিদাসের আসন টলে নি। শতাব্দী 


শতাব্দী ইতিহাসের ব্যবধানে কত রুচি-বিপর্য্যয় ঘটেচে কিন্তু । 


কত যুগযুগান্তর চলে গেছে, ভারতের সিংহাসনে কত অদল _ 


FH 
[| 


ন 
| 


কবির কাব্য-পাত! পদ্মপাতার ন্যায় আজও যেন সন্তঃবিকশিত _ 


সেক্সপিয়রের যে-ভাষা কয়েক. শতাব্দীর মধ্যেই _ 


মরা নদীর ন্যায় স্থানে স্থানে মরে গেচে কালিদাসেগ্ন ভাষায় = 


সে চড়া পড়ে নাই, তাহার ভাষা সুরধুনীর স্থায় আজও _ 


‘কচিৎ ছিন্ন কচিৎ ডিয়া’ নহে। ভাষার দিক দিয়ে রবীন্্- ৷ 


নাথের মহাকবির সহিত মিল আছে মনে হয়?" তীর : 
ভাষায় কালের পরশ লাগবে ন| এটা বোধ করি সত্য । 


তবে রবীন্দ্রনাথের একটা মস্ত অস্গুবিধা আছে» হেটা মহাকবির =_ 
ছিলনা, _সে হ'চ্চে এমন পরাধীনতার যুগে জন্মান, যখন 


সংস্কৃত ভাষা একেবারে মিউজিয়মে রাখার গোছ হয়ে = 
এসেচে। - সংস্কৃত ভারতের একমাত্র ভাষা যার* গর্ভে সরল * 
মন্ত্ৰতন্ত্ৰ দৰ্শন সাহিত্য ঢুকে আছে এবং যা আমমুদ্রহিমাচল, 
অধুনাতন ইংরেজীর ন্যায়, সকল জাতির গলায় সাধা ছিল। 
সুতরাং মহাকবি সংস্কৃত ভাষার প্রসাদে উজ্জয়িনীতে বসে 
বসে নিখিল ভারতের জনগণমন বিজয্ব করেছিলেন অনায়াসে, 


আশ্বিন, ১৩৩৮- 





রবীন্দ্র জয়ন্তী 


এবং সে জয়তিলক আজও তাঁর কপালে পর! আছে| 
আর রবীন্দ্রনাথ তার অমৃতের বীজ বপন করলেন বাংলার 
কোষে যে বাংলা একটি প্রাদেশিক ভাষা ' মাত্র” যার মত 
প্রাদেশিক ভাষা দিকে দিকে টের রয়েচে। কাভেই রবীন্র- 
নাথের শ্রোতা সংক্ষেপ র'য়ে গেল কালিদাসের চাইতে 
অনেক, এবং রচনায় সাড়া পাওয়া গেল না পাঞ্জাব, বোঞ্ধাই 
মাদ্রাজের ততদিন যতদিন না নোবেল-পৰ্ব্ব সমাপ্ত হ'ল এবং 
তার ইংরেজী গীতাঞ্জলি এসব দেশে ছড়িয়ে গেল। এত বড় 
বাধা ঠেলেও যে এতখানি উঠেছেন সে ইংরেজীর দরদে__ 
ইংরেজী সংস্কৃতের স্থান দখল করেচে। কিন্ত স্বরাজ- 
অধ্যায়ের সমাপ্তির মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ নিহিত রয়েচে, যদি 
ইংরেভীর বদলে হিন্দির প্রসার হয়, তবে হয়ত রবীন্দ্রনাথকে 
চেঁচে পুছে হিন্দি করে ফেলা হবে। তাতে তার সবখানি 
মাখন যে উঠবে সে ভরসা নেই, অনুবাদের জলে অনেক 


* গুলে যাবে। ভারতের ভাগ্য বিপধ্যয়ে যত আমূল পরিবর্তন 


ঘটুক না কেন সংস্রতের বিলোপ কখনো ঘটবে না--এবং 
মহাকবির আসনটিও অম্লান অপরাজিত থাকবে। 


তাই আমার মনে হয়: রবীন্দ্রনাথের রচনা! যদি সংস্কৃতে 
হ'ত তবে কবিতার যে রাজত্ব তিনি গড়েচেন, তাঁকে 
সৈখানে পরাভূত. কর্বার ক্ষমতা কারুর ছিল না স্বয়ং 


কালিদাসেরও নয়। অথচ কালিদাসের সঙ্গে তার নাম 
নিতে *আমাদের জিভ, যেন আড়ষ্ট হয়ে যায়। ,এর কারণ 
এই যে হিরগ্ুরী রাজরাজেশ্বরী ভাষা কালিদাসের, আর 
রবীন্দ্রনাথের হাতে মাটির প্রদীপ । বাঙ্গল! ভাষায় যে ক'থানি 
কাব্য বা মহাকাব্য আছে তাঁদের বনীরাদ ইংরেজী আদর্শে 
গড়া,-_মাইকেলই কাব্য-ভাষার পথ-প্রদর্শক। তিনি 
মিপ্টনকে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বেধে ফেলেন, সেই থেকে 
কাব্যের সোপান গড়ে উঠল। যত সুন্দরই তাঁর দান হ’ক 
না কেন এতে যে বিলাতী প্রভাব রয়ে গেল তাকে মুছে 
ঞেলবার “সাধ্য নেই। আমাদের অজন্তা চিত্রাবলীতেও 
গান্ধারশিল্পের ন্যায় গ্রীলীয় ছাপ লেগেচে এইটি প্রমাণ 
করবার জন্তু পাশ্চাত্য শিল্পবিদ্গণ খুব সমুৎস্লুক--আর আমরাও 
দৰাজ গলায় জানিয়ে দি অসম্ভব। মোট কথা আধ্য- 
সভ্যতা পরুষ্ব-অপহারী এ অপবাদ আমরা দূর দূর করে 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 


উড়িয়ে দি। সংস্কৃত সাহিত্য আর্ধ্যসভ্যতার প্রাণ--সেখানে 
সবই তার নিজস্ব, কেননা দান ক্র্বার যার ভাণ্ডার অফুরন্ত, 
খণ কর্বার তার কি দরকার? সুতরাং মেঘনাদবধ কাব্য . 
যদি সংস্কৃতে রূপান্তরিত হ'ত, সংস্কৃত. কবিদের ইহাঁকে 
পাংক্তেয় কর্তে বাধা হ'ত অনেক। যদিচ বৰ্ত্তমান এই 
কাব্যটি বাঙ্গালীর প্রাণ ভরে বিরাজ কর্চে, কিন্তু বথন 
ইংরেজী কুঙ্ধটিক! দেশ থেকে সরে যাবে তখন এ অমূল্য 
কাব্যটি কতকট| বিদেশীয় ধাতে আঁকা ছবির হ্য় হয়ত সে 
প্রাণ থেকে নেবেও যেতে পারে। এ বিপদের ঝাপটা 
রবীন্দ্রনাথের গায়ে লাগবে বলে ত মনে করিনে। তার 
কৰিতা যে ছন্দের উপর তর করে দড়িয়েচে সে ছন্দ তার 
প্রাণের গভার উৎস থেকে তাগীরথীর ন্যায় বোরয়েচে। 
যতদিন আধ্য সভাতার নিজস্বরূপ থাক্‌বে ততদিন রবীন্দ্রনাথ 
নিদাঘম্নান মঞ্জরীর ন্যায় কখনো শুকিয়ে যাবেন না। আজ 
ভারত জুড়ে স্বরাজ্যকামিদের রর উঠেচে স্বরাজ চাই-- 
স্বাধিকার অর্থে পিতৃপিতামহের সহস্ৰ সহস্ৰ বৎসরের ‘স্ব’ কে 
বাচিয়ে, তাকে খৃষ্টান করে নয়। রবীন্দ্রনাথ সেই ‘স্ব’ কে 
কতদুর ফুটিয়েচেন নূতন যুগের অনাগত বংশধরের! তার পরিচয় 
পাবে। 

সাগরের ঢেউ যেমন উঠ চে পড় চে কিন্তু থেমে যাচ্ছেনা, 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরে তেমনি এক ভাব-সমুদ্র নিয়ত উথ্‌লে 
উঠচে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কবির ভাবের উপর ভাটা! 
এসে পড়ে, কবির! বাধ্য হ'য়ে লেখনী থামিয়ে দেন আর তা 


সত্তেও যদি লেখার মোহ ত্যাগ কর্তে না পারেন তবে _ 


সে লেখার প্রাণের পরিচর থাকে না, থাকে কতখানি কথার 
ফেনা! রবীন্দ্রনাথের অন্তরে যেন কুবেরের ভাণ্ডার, 
মণিমাণিক্যের কত বৃষ্টি হ'ল কিন্তু তার অভাব ভাণ্ডারকে 
ক্ষীণ করতে পারলে না। ভাবের ভাণ্ডার দিয়ে কবি 
মালাকরের ন্যায় একশত মাত্র শ্লেকে উড়ন্ত মেঘকে 
কদম ফুলের ন্যায় গেঁথে ফেলেচেন, রবীন্দ্রনাথ সহস্ৰ কবিতায় 
তার বর্ষা-প্রশস্তি গেয়েছেন, সহশ্রকে মিশ্র করে, একটা 
গল্পের সুতায় গাথ তে পারেন নি। কালিদাস যক্ষের বিরহী- 
হৃদয়কে দিয়ে যেমন পাঠকের চিন্তকে বেঁধে গল্পের ছলে 
তার ভিন্ন ভিন্ন ককিতা শুনাচ্চেন রবীন্দ্রনাথের বর্ষ সহ্ম্রীতে 





: শদ্ধাঙ্গলি 
সে গল্পলভাগ নেই । তাই তাঁর লেখা ফুলবন রচেছে কিছু] ভণিতা প্রারস্তেই করেচি। তারপর সংস্কৃত সাহিত্যে 


ফুলমালা গড়ে পঠ.কর হাতে এসে পড়ে নি। এই 
বিক্ষিপ্ততার জন্মে মেঘদূতের মত যে আর একখানি মুকুতা 
বাংলার বিন্ুক কেটে সহস্র বৎসরের বাবধানে ফুটে উঠেচে 
_পাঠক সমাজে তাই নিয়ে সহস| বাস্ততা জাগতে পারে 
নি॥ বর্ষার ছন্দ ও মন্ত্র উভয়ই আছে, কালিদাস বর্ষার ছন্দ 
ধরতে পেরেছেন, রবীন্ত্রনাথে উভয়ই বিকাশ পেয়েচে। 
কবিতায় তিনি মেঘের ছন্দ গেখেচেন, আর গানে মেঘ-মল্লার 
ফুটিয়েচেন। কাছেই বর্ধার যে অখণ্ড রূপ তিনি দিয়েচেন 
কালদাসে সে ম্লিন নেই। যারা রবীন্দ্রনাথের বর্ষ। সুর 
শুনেননি তারা আমার কথা অত্যুক্তি মনে কর্বেন, সে 


আমার "বরের খোলা বাতায়ন তলে, 
দখিন হাওয়ার মাতামাতি যবে চলে, 
নবমুকুলের মদির স্থুরভি আসে, . 
সকল ভোলানো কোনো ফান্তন মাসে, 
প্রদীপবিহীন শৃন্য কক্ষ কোণে, 

আমার কবিরে তখন পড়ে যে মনে! 


পায়ে চলা পথে একেলা! চলিতে ফিরে, 
জোছনহসিত নির্জন নদীতীরে, 
শ্রামতৃণদলে শিশিরকণার রূপে, 
শতকোটটবার স্মরি তারে চুপে চুপে, 
বরষাধাল্লায় কাজল মেঘের গানে 

যে জন ভাবের বন্যা আনিল প্রাণে! 


নটরাজের জোড়া নেই__গানের ভিতর দিয়ে ‘তিনি খাতুর 
আবির্ভীব-তিরোভাব এমনি ফুড়িয়েচেন যে তাতে মনে হয় 
নটরাজের রূপ যেমন ঠিনি* দেখেছেন, সুর ও তেম্নি 
শুনেচেন। স্থষ্টির মধ্যে বিধাতার স্কর অহোরাত্র অবিশ্রান্ত 
চলচে - সে অশ্ৰুত সুর তীর হৃদয়-বীণায় পলে পলে বেজেছে | _ 
তিনি সেগুলোকে কখনো ছন্দে কখনো মন্ত্ৰে ুটিয়েছেন। 
তার হৃদয়যন্ত্রের সঙ্গে যেখানে বিশ্ব-বীথার যোগ, সেখানে 
মর্ভোর সহিত অমৃতের যোগ। মন্তালোকে এ অমুতের 
আমন্ত্ৰণ যুগ-মানবের জন্য চিরকাল সঞ্চিত থাকবে। * 


প্রভাত আলোকে, সন্ধ্যার ছায়াতলে, 
বর্ণে গন্ধে কত না রঙ্গ চলে, 

গগনে পবনে, নিখিল ভূবন ভরি”__ 
সে কথা, যে কবি শুনাল নূতন করি, 
কৰ্ম্মবিণীন দ্বিপ্রহরের ক্ষণে 

নিয়ত আমার তারেই পড়ে যে মনে ! 


সান্তনা দেয়, আনন্দ দেয় ঢেলে, 

কাবা বাহার শত শতদল মেলে, 

চলিতে ফিরিতে সকল কাজের ফাঁকে, 

অগণিত যার সঙ্গীত মোরে ডাকে, | 
আজ বলে নয়, তারে ভাবি প্রতিন্দনই! , 
শুনি দিকে দিকে বঙ্কার রিনিঝিনি! 


আশ্বিন, ১৩৩৮. 





নি 
‘শক 


জা 


ব্বৰীন্দ্ৰ জয়ন্তী 


সে.কৰি মামার, আমারি সে একেলারি,__ | 


* যে-ই বলিবে, যে পরিচয় পেল তারি ! 
বন্ধু আমার, সা সে আপনতম, j 
নহে’ সে-স্থদূর,-দৈ যে সতীৰ্থ সম। 
সে যে অমলিন,-দীৰ্ঘজীবন লয়ে 
প্রার্থন! মোর, রবে আপনার হা’য়ে। 


হিয়া জয় করা সেই ত তোমার খেলা, 
ওগো অকরুণ এখনি বিদায় বেলা 
আসিতে কি পারে ? কেন চঞ্চল হেরি? 
এখনো! সন্ধ্যা আসিতে অনেক দেরী ! 
বোস কবি, আরো ধরো নব নব সুর, 
প্রেমের কাবা-স্থন্দর সুমধুর ! 
মুগ্ধ তরুণ তোমারে কহিছে ডেকে, 
শেষের সে গান গেয়োনা এখন থেকে! 


৩৫০ 


তুমি চলে গেলে, ভাবিতে পারিনা মনে 

কে দিবে শুষম! প্রিয়ার নয়ন কোণে; 

কে দিবে নূতন অশ্রহাসির বাণী 

মধুর করিতে বিষণ্ণ মনখানি ; 

উৎসবদীপ নিভে যাবে কলরোলে, 

সে কি হতে পারে ? তুমি কভু যাবে চলে! 


“যুগ যুগ যাবে তুমি রবে শুধু জেগে! 


বরষে বরষে সজল কাজল মেঘে 
ধ্বনিয়| উঠিবে তোমারি প্রাণের কথা ; 
বৈশাখী ঝড়ে উন্মাদ আকুলতা; 
শর্তে, শিশিরে, বসন্ত-উতসবে, 

নিত্য নূতন ছন্দে আপন হবে 

গঙ্গার জলে গঙ্গাপুজার মত 

হার কবি, কথা তোমারে শুনাব কত! 
অগণিত তব বন্ধু জনের মাঝে 

আমার এ ক্ষীণ সুর মিলাইবে লাজে ॥ 


শ্ৰীপ্ৰভাতকিরণ বস্তু 





উস 


বিখ্যাত ইংরাজ এতিহাসিক লর্ড গ্যাক্টন একবার 
বলেছিলেন যে উনবিংশ শতাব্দীর মানুষের. পক্ষে নবম 
বা দশম শতাব্দীর মানুষের মনস্তত্ব বোঝা বড়ই 
কঠিন, কারণ রাষ্ট্রে, মাজে, কার্যে, 
তারা ছিল সম্পূর্ণ অন্তু ধরণের মান্ুব_বর্তমান যুগের 
মানুষের সঙ্গে তাদের কোথাও কোনো মিল নেই। এই 
মূলস্থতটি: ন্নে রাখল ইতিহাসের যে সকল অবিচার, 


নৃশংসত| ও অকারণ রক্তলোভের কাহিনী আজকাল আমাদের 


হৰ্ব্বোঘয | মনে হয়, তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হবে, 
কারণ সে যুগের অনোবুত্তির সঙ্গে এদের কাধ্যকারণ- 
সম্পর্কটুকু আমরা আবিষ্কার করে ফেল্বো ৷ 
লর্ড ঞ্যাক্টনের উক্তিটি ব্যাপকভাবে যদি গ্রহণ করি, 
= এবং এর অন্তনিহিত তত্তটুকু বুঝ তে চেষ্টা করি, তাহ'লে 
এই দাঁড়ায় যে শতান্ধীর পর শতাব্দী যতই পার হয়ে যাচ্ছে, 
মানুষ ততই দ্রুত এগিয়ে চলেচে--একযুগের গোঁড়ামী, 


ঘটন।__সহত্র শতাব্দী পরের কোন স্থুনিদ্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশে 
তার যাত্রা, এখন সে সব গৌরবময় বিবর্তনের কাহিনী 
আমা দের কল্পনারও অতত। 


৷ বিশ্বমানবের এই অগ্রগতির সাহায্যের জন্তু: মাঝে 


মাঝে এক একজন লোক আসেন, ধার! একাধারে মানুষের 
সকল দিকের সকল পরিগতির আদর্শ ৷ রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
মধ্যে সেই রকম এক্লটি মানয় । যে অসীমতার তৃষ্ণা 
মানুষের এই অগ্রগমনের সাথী ও পথ প্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের 


লেখার মধ্যে দিয়ে তা আমাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম একটি 


মৌলিক রূপ ধরে দেখ দিয়েচে। এমন এক সময় ছিল 
যখন আমাদের দেশের লেখকের উৎকর্ষতার পরিচয় দিতে 


৩৫১. 


চিন্তায় ও ধৰ্ম্মে 


হ’লে প্রতীগীর সেই শ্রেণীর লেখককে মাপকাঠি রূপে 
বাবহার করা হোত _ এইটাই ছিল সাহিত্যে তাদের স্থান- 


ঘোষকে বাংলার এমাসন নামে অভিহিত করে সাহিত্যে 
তাদের স্থান স্ুনিপুণভাবে নির্দিষ্ট করা হয়ে গিরেচে ভেবে 


পরম আনন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্তেন | আমাদের সাহিত্যের _ 
এই পরমুখাঁপেক্ষী দাঁসমনৌবৃত্তি দূর কল্লেন রবীন্দ্রনাথ তার. 


প্রতিভার অমিত তেজে--তীর স্থান এ ধরণে নির্দেশ কর্তে * 
কেউ সাহস কল্পে না মানুষ সেখানে দিশাহারা হয়ে পড়ল, 
গতযুগের মাঁপকাঠির উপর আস্থা হারাল, তাদের চোখ 


_ধাঁধিয়ে গেল, তারা নিশ্চিন্ত মুরুবিবিয়ানার স্তরে তাঁকে বাংলার 


শেলী কি বাংলার মেটারলিঙ্ক, বল্তে পার্ল না, রবীন্দ্রনাথ 


রয়ে গেলেন একটি unclassified phenomenon— 


অমুক শেল্ফের অমুক নম্বরের তাঁকে রবীন্দ্রনাথের স্থান 
ধৰ্ম্মাদ্ধতা, কুসংস্কার অনুৰুগের মানুষের পক্ষে পরম ধিস্ময়ের . 
বস্তু, এ যুগের মির্যা্ুল পরবর্তী যুগের সুপরিচিত দৈনিক 


নির্দিষ্ট কর] চল্ল না সহজে । * 
বুবীন্দ্ৰনাথ আমাদের সাহিত্যের মোড় থুরিয়ে দিয়েছেন 
নানাভাবে।। একটা কথাই এখানে বলি । আমার হাতের 


৭ কাছে একখানা. বাংলা উপন্যাস রয়েছে, নাম ‘বিজয় বল্লভ’, 
_১৮৮০ সালে সংস্কৃত যন্ত্ৰে মুদ্ৰিত | 


লেখক ভূমিকায় বলেচেন, 
“ইংলণ্ডীয় ভাষায় নবেল্‌ নামে, মনোহর প্রসিদ্ধ উপাখ্যান ; 
গন্থসকল যে প্রণালীতে সঙ্কলিত হইয়া থাকে, সেই প্রণালী 
অনুসারে. এই পুস্তকথানি রচিত হইয়াছে” ইত্যাদি। 
উপাখানভাগ অব্য কাঁদশ্বরীর অনুকরণে রচিত, প্রকৃতি 
বর্ণনার মধ্যে পাই .' Decadent যুগের সংস্কৃত কাব্যের 
অনুকরণে আড়ষ্ট ও- মামুলী ধরণের বীধিগং। পূর্ণিমা 
থেকে কোকিলের কুহু পর্যন্ত তাতে সবই আছে, নেই 
কেবল প্রাণ। বঙঞ্চিমচন্দ্রের প্রকৃতি-বৰ্ণনাও সম্পূর্ণভাবে 


নির্ণয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি । তাই দেশবাসীর! বন্ধিমচন্দকে বাংলার : 
সার ওয়াণ্টার স্কট, মধুহুদনকে বাংলার মিপ্টন্‌, কালীপ্রসন্ন : 


আশ্বিন, ৯৩৩৮: _ 





কে Far রবীন্দ্র জয়ন্তী 


নৰ ৰ 


স্কৃত সাহিত্যের“ 

রবীন্াথেরই, মধ্যে পাই প্রকৃতির বিগুলত| ও রহস্তকে| 
অনাড়ম্বর ও বাছুন্যৰক্জিত বলেই -ত প্রাণবন্ত অগাধারণ 
চক্ষুন্মান্‌ প্রতিভা সেবন কেতাবী ‘বৰ্ণনাপদ্ধতির মোহপাশ 
কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোখ ও মনকে বড় বলে মেনেচে; সে 
দর্শনও যেমন নিখুঁত, তেমনি ০0751701778- পদ্মাচরের 
বিপুল প্রসারের সঙ্গে, পুষ্পিত কাশবনের সৌন্দর্য্যের সঙ্গে 
মন সেখানে একদিকে যেমন এক হয়ে মিশে যায় অন্যদিকে 
তেমনি নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে নতুন পথে 


. দিগ্বিজজ্ বার হবার অদম্য স্কৃত্তিকে লাভ করে। 


জীবনের ও জগতের ব্যাপারে এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গি ও 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাই সর্বপ্রথম । আমাদের সাহিত্যের 
থে আদর্শ ছিল অত্যন্ত খৰ্ব্ব, রবীন্দ্রনাথ তীর গত পঞ্চাশ 
৷ বৎসরের সাধনায় তার ষ্ট্যাগুর্ড এত উঁচু করে দিয়েচেন__ 
সাঁধারণ গতিতে চল্তে চল্তে হয়তো দেড়শো বছরেও তা 


.. থট্‌ত কিনা সন্দেহ। তার নব দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেক জিনিষটা 


নতুন করে দেখেছে, বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্ৰকতির যোগ- 
হুত্রকে আবিষ্কার করেচে,_দৃষ্টির সঙ্গেই নবস্থষ্টির সুচনা 
হয়েচে। এমন একটা জীবন্ত, সদাজাগ্রত মনের পরিচয় 
আমরা পাই, পদ্মবুকের বজরার কাম্রায় যা নিদ্ৰিত হয়ে 
পড়ে নি--নিজ্জন রাত্রে রহস্তণয়ী প্রকৃতি কখন অবগুন 
__ উন্মোচন * করেন, কখন তার সঙ্গে চোখোচোথি দ্য! হবে 
র্‌ --ভারই আশায় বিনিদ্র রজনী যাপন করেচে। 
| 'ববীন্দ্রনাথের দানের তুলনা নেই, জীবনের এমন 
কোনো দিকও নেই, যেদিকে তীর দৃষ্টি পড়েনি, যার সম্বন্ধে 
তিনি কিছু না কিছু নতুন কথা না শুনিয়েচেন, তা শরৎ- 
কালীন দুপুর সন্ধেই হোক্‌, বা নাম উচ্চারণ করবার পদ্ধতি 


প্রভাবযুক্ত ময়; কিন্তু সর্বপ্রথম | নিয়েই হোক্‌। এ যুগের বাংলার কবি, কথাসাহিত্যিক, 


প্রবন্ধলেখক _তীর কাছে সবারই খণের বোঝা বিপুল, 
বর্তমান চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন তিনি, রূপ দিয়েচেন 
তিনি_বিশ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই চিন্তার উপর 


রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধরা পড় বেই। 


একটা ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংলা 
সাহিতাকে আজ বিশ্বের দরবারে সকলের আসনে বপিয়েচেন, 
এই বিপুল দানের, মানব প্রতিভার এই অনন্তসাধারণ 
বিকাশের তুলনা নাই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে । 

তার সাহিত্য-সষ্টির মূলে আছে যে প্রগাঢ় অনুভূতি, 
তা সাধারণ মনের ব্যাপার নয়, চেতনা ও অনুভূতির সে স্তর 
সাধারণের ঢুরধিগমা--তাই তীর কাছে আমরা যে লোকের 
সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ অনুভূতি পরম্পরার 
বহু উর্ধে সে এক অপরূপ আনন্দলোক-_তাঁকে পথ- 
প্রদর্শক না পেলে সেটা আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাতই' ররে 
যেতো চিরদিন। জাতীয় চেতনার এই অগ্রগতি রবীন্দর- 


সাহিত্যের নিকট অপরিসীম খণে খণী_গত শতাব্দীর 
অলঙ্কার ও অন্ুপ্রাস-বহুল বা লা কাব্যের কথা বাদ দিলেও 
রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পূর্বের কাবোর সহিত তাঁর যে 
তফাৎ, তা বন্মীকস্ত,প ও হিমালয়ের তফাৎ। অনুভূতির 
এই অপরিমেয় এশ্বধ্যের কথা ভেবে শুধুই এই কথা মনে 
হয় এক জীবনে এত বিপুল রসাম্বাদকি করে সম্ভব হোল, 
তখনি আবার তাঁরই কথায় তাকে বল্তে ইচ্ছা করে-- 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
_ জালিয়ে তুমি ধরায় এস 


সাধক ওগো, প্রেমিক ওঠ, পাগল ওগো ধরায় এস। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


bi 





এই সুন্দর ধরণীর আলো নয়নে যখন লাগিল এনে 

মনের নয়ন জাগেনি তখনো, সুধু উঠেছিল তন্ুটি হেসে । 
মুগ্ধ এ চোখে অঞ্জন দিল নঞ্জুলা মন ধাত্রী ধর! 

মনের নয়ন থুমায়ে তখনো, হ’ল নাকে তায় কাজল-পরা ! 


শৈশব যবে মাঙিল বিদায়, কৈশোর আসি চুমিল কায়া, 
গগনে ভুবনে আলোকে আধারে ধরা প'ড়ে গেল মোহিনী মায়া, 
সেই স্থলগনে ননের গোপনে আধ-ঘুমঘোরে জাগিয়া দেখি 
সমুখে আমার অগাঁৎ অপার স্ুুধার সাগর হাঁসিছে একি ! 


ভাগ্য মোদের অতুজন, তাই জনমেছি কবি তোমার পরে-- ৮ 


ভাগ্য মোদের অক্ুলন, তাই জনমেছ তুমি মোদেরি ঘরে! = 
কৈশোর হ'তে আজে| করি” পান তব কাবোর অমিয়া ধার! 
মিটে নাই সাধ, মিটিবে না কভু, হইয়াছি শুধু আত্মহারা ! 
প্রকৃতির মায়।-মাধুরা-লীলায় করিয়াছি ভোগ নয়ন দিয়ে 
হৃদয়ের তৃণ! মিটায়েছি কবি, তব কাব্যের অমৃত পিয়ে! 


আধাটের কালো নেখের বুকে যে বেদনার ছায়া ঘনায়ে ওঠে 
তোমার ছন্দে তা’ব নবরূপ মোদের হৃদয়-আকাশে. ফোটে ! 
ধরা কালো! হয়, দে গরজয়, কেরা-পরিমল ছড়ায়ে পড়ে 
কদম শিহরে, হিমবযু বয়, ময়ূর মোহন পেখম ধরে 1 
ফোটা ফোটা জল, নবীন বাদল, নামে নিদাথের তৃষিত বুকে 
তব সঙ্গীত-কবিতা-ছন্দে নেহারি সে সব নীরব সুখে ! 
শরতের হাসি, পৌন্নের ধান, জননীর ন্নেহ-ক্ষীরের ধারা 

তব কাব্যের সুধা-সবুদ্রে, হেরি সবে এসে হয়েছে হারা ! 


হৃদয়ের কোণে নিভৃতে গোপনে যে কথা! নিয়ত গুমরি মরে. 
হেরি বিস্ময়ে মনোমত হয়ে তব. গানে তারা মুরতি ধরে! 


থে ভাব হৃদয়ে আধ-ফুটন্ত কলির মতন ঘুমায় ছিল * 


তোমার ছন্দ-মলয়-মারুতে তাহারে ফুটায়ে গন্ধ নিল! 

মঞ্জুল ছবি নিথিলের মাঝে যেখানে যেখানে ছড়ায়ে আছে 

তব অতুলন তুলিকা লিখনে এনে দিলে তুমি চোখের কাছে । 
ভুবনে, ভবনে, জাগরে, স্বপনে এত বে মাধুরী জীবনে ভর|-- 
ওহে সুন্দর ! তোমারি ছন্দে তা’র| আনন্দে দিরেছে ধরা! * 


মর্ত্ের তুমি মানব নহ ত, স্বর্গলোকের চারণকৰি 


অমৃতের গান এ মৃতের দেশে শোনা'তে নানির! এসেছ রবি ! 
নামিয়া এসেছ কিরণ-ছটায় মাটির এ বুকে, অরুণ সম-_ 
নীলাকাশ বেয়ে পথরেখা তব পড়িয়া রয়েছে সুদূরতম ! 
ধরায় রঙ্লেছ মাটি তৃণে জলে, সে তব দীপ্তি, সে তুমি নহ, 
তুমি রহি’ দূরে অমৃতের সুরে অমরার তরে অর্ঘ্য বহ ॥ 


আমরা মানব, তোমা” পানে চাই উর্ধে মেলিয়া নুগ্ধ আখি 
অন্তরে ধরি সুর্ধারা তব, সারা গায়ে তব কিরণ মাখি! 
আমাদের ঘরে জনমিয়| তুমি বিশ্বের তরে গাহিছ গান-- 
পূৰ্ব্ব তোরণে উঠে রবি, করে সৰ্ব্ব ভুবনে আলোক'দান! * 
জগতের বুকে কল্যাণে স্থখে চিরকাল তুমি দীপ্ত রহ _ 
কোটি গুণিজন-শিষ্বোর সাথে এ অভাজনেরো প্রণাম লহ ॥ 


শরীরামেন্দু দত্ত 


আশ্থিন, ৯৩৩৮ 





শদ্ধা-অর্থ্য 


বাংলার জাতীয় জীবনে রবীন্দ্-সাহিত্যের আবির্ভাবটা 
যতখানি আকস্মিক ঝলে বন্ণেইয়,--ঠিক ততখানি সহজ- 
ভাবেই রবীন্দ্র সাহিত্য তার চারিদিকে আপনার প্রভাব-জাল 
বিস্তার করেছে। ‘ৰীষ্দ্ৰনাথের আবির্ভাবের প্রথম যুগে ধারা 
তাকে গালি পাড়তে লাগলেন, তারাই চিন্তা করতে 


আরম্ভ করলেন, রবীন্দ্রনাথেরই প্রবন্তিত ধারায়,__আত্ম- 
প্রকাশের জন্য ব্যবহার করলেন ববীন্দ্নাথেরই স্থষ্ট ভাষা। 
এটা যতই বিস্ময়কর মনে হো’ক না কেন,_সেই সব রবীন্দ্- 
সমালোচকদের আমরা আর কিছু দোষ দেব না;_ শুধু এই . 
টুক ছাড়া,_ যে আলো! দেখে তাদের চমূকে যাওয়াটা উচিত 


হয়নি-ক। এ যে আলো! বাংলার সাহিত্যাকাশে রবীন্দ্র- 
নাথের আবির্ভাব্টা যে ঠিক অরুণোদয়েরই মত। প্রাগ- 
রবীন্দ্র যুগের সাহিত্যাকাশে দেখি বঙ্কিম জল্‌ জল্‌ করছেন, 
যেন শুকতারা। স্থধ্যোদয়ের অব্যবহিত পূৰ্ব্বে ধরণীর যে রূপ 
দেখা যায়, বাংলার সাহিত্যকাশে তখন যেন ঠিক সেই রূপটি 
ফুটে উঠেছিল। বাংলার অস্রাত্মা তখন যেন একটঃ প্রকাশ- 
ব্যাকুলতায় স্পন্দমান, গগনে গগনে কোন্‌ অন্তরাল থেকে 
যেন আলোর ছটা ঠিকৃরে পড়তে চাইছে, গাছে গাছে যেন 
কী একটা অস্পষ্টতা আকারের সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে নয়নের 
উপর ঝাপসা ঝাপসা ভেসে বেড়াচ্ছে ; মুক ধরণীর গম্ভীর 
নিস্তন্ধত যেন ষ্টীলোকের মুখরতার মধ্যে ফেটে পড়ল বলে! 
ঠিক এই সময় হ’ল রবির উদয়, গাছে গাছে পাখী ডেকে 
উঠল,--সেইু কল-কাকলীর ছন্দে বাংলাদেশ মুখর হয়ে 
উঠল। এই আলোর মধ্যে কাঁরো তপস্তার যদি বিদ্ন হ’য়ে 
থাকে, ত আলোর মধ্যে থেকেই গালি পাড়া ছাড়া আর 
উপায় কি? গালি পাড়ার জন্য কোন্‌ অন্ধকার রাজ্যের 
অনুসন্ধান তাঁরা করতে যাবেন! 

আমাদের পরম সৌভাগ্য, আমরা এই আলোর মধ্যে 


বিচিত্রা 


৩৫৪. 


জন্মেছি ও বেড়ে উঠেছি। তাই আমাদের মনের সমস্ত 
সম্পদ আমরা এমনই সহজভাবে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
পেয়েছি, যে সে খণটা স্বীকার করার কথা পর্য্যন্ত আমা- 
দের মনে থাকে না। যেমন জলবারুখাদ্ঠ থেকে যখন দেহের 
পরিপুষ্টি সাধন করি,_-তখন তাদের কাছে সে খণটা স্বীকার 
করার প্রয়োজন বোধ করি না। এ মনোভাবট| সাধারণ 
হ'লেও প্রশংসনীয় নয়, কেন-না খণ স্বীকার করার মধ্যেও 
গৌরব আছে ; বিশেষতঃ রবীন্দর-সাহিত্য থেকে মনের যে 
পরিপুষ্টি পেয়েছি,-- সেটা তলিয়ে বিশ্লেষণ করে স্বীকার 
করতে পারলে মনের সম্পদ আরোই ঝাড়বে। বীরপুজা 
করার সব চেয়ে বড় সার্থকতা বীরকে সম্মান করা নয়, সেই 
পূজার ভিতর দিয়ে বীরের গুণগুলি কিয়ৎপরিমাণে আপনার 
মধ্যে সংক্রামিত করা । তাই আজ কবির এই সত্তর বছর 
পূর্ণ করা উপলক্ষে কবির নিকট আমাদের এই ব্যক্তিগত 
খণ স্বীকার করার সুযোগ পেয়ে আপনাকে ধন্য মনে 
করছি। 

কিন্তু এই সুযোগ পাওয়াটা যত সহজ, খণের পরিমাপ 
কর! ও তার স্বরূপ নিদ্ধারণ করাটা তত সহজ নয়। রবীন্দ্র" 
সাহিত্যের আলোয় আমাদের মানসিক বিকাশ এমনই সহজ 
পথে স্ফৃত্তিলাভ করেছে যে তার উপকরণগুলে| আমাদের 
বিশ্লেষণ-শক্তির নাগাল এড়িয় যায়। শুধু মনে পড়ে অতি 
শৈশবে রবীন্দ্রনাথের ছন্দ আমাদের শিশু-মনকে কেমন 
নাচাত ও দোল! দিত! রবীন্দ্রনাথের সদা-সজাগ, চির-সচল, 
স্পর্শভীর মন একদিন ‘জল পড়ে, পাতা! নড়ে”,_মাত্র এই 
কথাটির ছন্দে ও ধ্বনিতে নেচে উঠেছিল। সার্থক সেদিনের 
জল-পড়া, পাতা-নড়া; সেই নাচন ছড়িয়ে পড়ল বাংলা 
দেশের ঘরে ঘরে, গাছে গাছে, পাতায় পাঁতায়। আমাদের 
শৈশবেও রবীন্্র-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের বু পূর্বে একদিন 





শ্রদ্ধাঞ্জলি 


জ পড়েছিল, পর্বত নড়েছিল, কিন্তু মন নাচে নি। সেই , 


মনকে নাচিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । আজ আমাদের জীবনের 
প্রত্যেকটি কৰ্ম্ম ও টন্ত! সেই নৃত্যের তালে নিয়প্ত্িত। 

এই নৃত্য মহীকলের,__এরই ছন্দে বিশ্বজীবন বাঁধা। 
রবীন্ত্র-কাব্যের অন্তরে বাইরে এই ছন্দ লীলায়িত হ'য়ে যেন 


অব্যক্তকে ব্যাকুল করে তুলেছে, তার প্রত্যেকটি স্পন্দন যেন 


স্থষ্টর এক একটা গভীর নিগুঢ় মর্ম আমাদের মানস-নরনে 
উদঘাটিত করে দিতে চাঁইছে। কথা থেকে স্থরে, স্থর থেকে 
রেখায় ছাড়িয়ে পড়ে এই ছন্দ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনাকে 
একটা আশ্চর্য পরিপূর্ণতা দান করেছে। শুধুই কাব্য- 
সাধনায় নয়, জ্ঞানের লাধনার ও কর্মের সাধনায়ও এই ছন্দই 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে, এবং তার 
জীবনের বহুল কৈচিত্রকে একটা, অখণ্ড স্ুসঙ্গতি দান 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন,_-তিনি শুধু কবি, 
“কবি ছাড়া আর কিছুই ন'ন। একথা মিথ্যা নয়,--তীার 
বিচিত্র কর্মের মধ্যে এবং বহু বিষয়ে তার অসংখ্য রচনার 


মধ্যেও এই কবি-রূ”টিই দেখা হায়। 


না জানি খছিতে ছন্দ, রচিতে বন্দনা,_ 

. তব শুভ জন্ধদিনে হে কবি-সম্রাট্‌ ! 
তবুও অন্তর ভরি’ কে দেছে সাস্বনা__ 
কে দেছে হয় ভরি” আনন্দ বিরাট । 
কবিতা-গগনে ওগো! সবিত| ভাস্বর-- 

_ ছড়ায়েছ তব জ্যোতি অমর লিখনে ; = 
পাঠায়েছে রস্ম তা’র দিক্-দিগন্তর, 
উজলিয়া, কবি-গুরু, নিখিল ভুবনে । 


এই কবির দৃষ্টিতে স্থষ্টির সমস্ত রহস্তটুকু ধর! পড়েছে। 
জীবনের এমন কোনো দিক নেই, যা’ তিনি গণীর ভাবে 
আলোচনা করেননি। এ কথা বোধ হয় নিঃসঙ্কোচে বলা 
যায়,_যে বদি এমন কেউ "থাকেন বিনি শুধুই রবীন্দ্র 


সাহিত্য আগাগোড়া ভালে! ক'রে পড়েছেন, এবং তার 
বাইরে আর একখানি বইও পড়েন নি,_তবুও তিনি যে- 


কোনো উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তির প্রাপ্য যে সন্মান তা অনায়াসেই 
দাবী করতে পারেন। . আয্নরা ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দর- 
সাহিত্যের নিকট যা’ পেরেছি, তাঁর না পারি পরিমাগ 
করতে না পারি তা’ ভাষায় বর্ণনা করতে। জীবনের 
অভিব্যক্তিগুলো এতই বিচিত্র ও পরস্পরবিরদ্ধ, যে তাঁর 
সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্ঠ, আনন্দ-বেদনার উত্তাল তরঙ্গাঘাতে 
আমর! বোধ হয় দিশেহারা! হ'য়ে পড়তাম,--জীবনকে এবং 
এই ধরণীকে বোধ হয় এতথানি ভালোবাসতে পারতান না, 
যদি না রবীন্দ্রনাথ তাদের অন্তনিহিত ছন্দের আনন্দময় 
লীলাটি আমাদের লখি মি 


রচেছ একোর তান । সেই সুর বাজে 
মহামানরের প্রতি মুক্তির আহবে.। 
জানি না পৌছিবে কিনা শ্ৰদ্ধাঞ্জলি মোর, 
দীন- -ভকতের আগ্য-_আনন্র" -লোঁর। * 





বিচিন্রায় রবীন্দ্র জয়ন্তীর .ছাঁপা এগিয়ে চলেচে,--মনের 
মধ্যে একটা উৎকণাও উত্তরোত্তর বেড়ে উঠ চে--লিখতে 
হবে, একটা কিছু লিখ তেই হবে। উপরোধ অনুরোধ 
ক'রে সকলকে লেখাচ্চি__-আর নিজেই লিখব না? ন|,-- 


লেখা চাঁই-ই। কিন্ত লিখি কি? অতল-স্পর্শী মন্থনের 


দ্বারা রবীন্দর-সাহিত্য-সাগরের কাব্য-লক্ষ্মীকে উদ্ধার ক'রে 
“তাঁর একটা! বিস্তারিত বিবরণ দেবো? কিম্বা বিশ্ব-সাহিত্য- 
ভাগুারে বিশ্বকবি কি দান করলেন চুলচেরা সুক্ষ্ম বিশ্লেষণের 


দ্বারা তার গবেষণামূলক হিসাব-নিকাস করব? করলে ত. 


ভালই হয়, কিন্ত. ভেবে দেখ লাম সে বিষয়ে ছুটি বাধা আছে। 
প্রথমতঃ পাণ্ডিত্যের অভাব, দ্বিতীয়তঃ সময়ের অনটন। 


* সময়ের অনটন অবশ্য সত্যসত্যই গুরুতর বাধা, কিন্তু 
পাণ্ডিত্যের অভাবটা কিছু নয় । আজকালকার যুগ হচ্চে 
' বুদ্ধির *যুগ, বিদ্যের নয়; প্রতিভার, পরিশ্রমের নয়। 
পরিশ্রমের ফলে বস্তু থাকৃতে পারে, কিন্তু প্রতিভার ফলে 
উজ্জ্লত| আছে। সুতরাং পরিশ্রমের ফল দিয়ে মানুষকে 
পুষ্ট করা যায় কিন্তু তুষ্ট করা যায় না। তা ছাড়া, প্রতিভার 
দ্বারা সময়ের অর্থাৎ সময়াভাবের অস্থৃবিধাকে অতিক্রম করা 
ধায়, কিন্তু পত্রিশ্রম সময়ের সঙ্গে এক নিগড়ে বাঁধা ৷ 

স্থির করলাম, প্রতিভারই আশ্রয় নে ওয়! ভাল৷ 

শুনেছি, রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন আট ন’ বৎসর, বালক 
রখীজ্্নাধ কবিত| লেখেন শুনে সাতকড়ি দত্ত নামে এক 
ব্যক্তি তাকে বলেছিলেন, “শুনলাম তুমি কবিতা লেখ। 
আচ্ছা, বল দেখি, এর পর কি করবে? 


- ববিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, 
বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।” 


রবীন্দ্রনাথ এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বলেছিলেন, 
মীনগণ হীন হ'য়ে ছিল সরোবরে, 
এখন তাহার! স্থখে জলে ক্রীড়া করে। 
মনে করলাম এই ‘মীনগণ হীন হ'য়ে থেকে আরম্ত 
ক'রে কবির বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-স্থষ্টি পর্য্যন্ত 
একটি অচ্ছিন্ন এবং অচ্ছেদ্য সুত্র টেনে দেখাব যে, এই. 
ছুটি এবং এ ছুটির অন্তঃপাতী যা-কিছ রচনা সমস্তরই 
মধ্যে একটি অখণ্ড ভাব-ধারা প্রবহমান ; কখনো বীজ 
হ'তে বৃক্ষে আরোহণ ক'রে, কখনো! বৃক্ষ হ'তে বীজে 


অবরোহণ ক'রে প্রমাণ করব যে, বৃক্ষের সমস্ত সম্ভাবনা 
বীজের মধ্যে নিহিত, আবার বীজের বাসস্থান বৃক্ষের স্পন্নব = 
_ পুপ্প-গর্ভের মধ্যে । দেখাব, আপাত-খগ্ডিত বহু রচনার 


মধ্যে পরম একের অনাহত ধ্বনি বাজছে ৷ “যে সুর কানে 
যায় না শোনা” সেই স্থুরকে ফুটিয়ে তুলে সকলের কাছে 
স্পষ্ট করব। তর্ক করব, বিচার করব, অর্থ করব, ব্যাখ্যা 
করব_বে কথা কেউ কখনো! বলেনি সেই কথা ব’ল 
সকলকে চকিত ক'রে তুল্ব। 

গবেষণার প্ররোচনায় মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে__আত্মীন্স- 
স্বজনের সঙ্গে ভালো ক'রে দিন দুই-তিন কথাই কচ্ছিনে, এমন 
সময়ে সুধী শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কাছ থেকে জয়ন্তীর 


লেখা এসে উপস্থিত হ’ল। চোখ বুলোঁতে বুলোতে হঠাৎ = 


চোঁখে পড়ল এক জায়গায় লিখেচেন, সমস্ত বিশ্বের নিকট 


যিনি বর্তমান কারের শ্ৰেষ্ঠ কবি বলে পরিচিত তীর পরিচয় 


দিতে যাওয়া ধৃষ্টতা । 
হাজার বার বৃষ্টতা ! মন হান্কা হয়ে গেল, মুখ প্রফুল্ল 


_ হ’ল । শ্ৰদ্ধাঞ্জলি দেওয়াই ত উদ্দেশ্য--গবেষণার রক্ত-জবা 


দিয়ে তা বদি একান্ত না-ই হয়, না হয় ভক্তির দুর্বাদল 


৩৫৬ . 


বং 


৮১ 


ৰু 





শ্রদ্ধাঞ্জলি 


দিয়েই হবে। মনে মনে বল্লাম, হে কবি, যে অমেয় দান 
তুমি দিয়েছ, আমার সাধ্য কি তা নির্ণয় করি। যে বস্ত 
অনির্রচনীয়, বাক্য দ্বিয়ে বর্ণনা করতে গিয়ে তার অনির্ববচনীয়- 
তাকে ক্ষুধ করতে চাইনে। কৈশোর থেকে আরম্ভ করে 
আজ পৰ্য্যন্ত যে অপূৰ্ব্ব মাধুধ্যে তুমি আমার চিত্ত পরিপূর্ণ 
করেহ তার অজজ্রতা এবং অপার্থিবতা স্মরণ কারে আমি 
তোমাকে নমস্কার কাঁর। || : 3 

মনের মধ্যে ছন্দের গুঞ্জন আরম্ভ হ'য়ে গেল। মনে মনে 
ভাবলাম, ভালই হয়েচে, ছন্দ দিয়েই ছন্দের অধিরাজকে বন্দনা 
করা যাক্‌ ; 
উপস্থিত হয়েচে কথার জাল দিয়ে তাকে ধরি। কাগজ 


কলম নিয়ে চেয়ার টেবিলে বসে গেলাম। চক্ষু চিত্তকে 


বিক্ষিপ্ত করে, সেই জন্যে চিন্তনিরোধের উপায় হচ্চে 
চোখ বোজ| । ভাৰ্টাকে মনের মধ্যে একটু ভাল ক'রে 


জমাট বেঁধে নেবার উদ্দেশ্রে, প্রথমটা চোখ বুজে ভাবতে = 


লাগলাম । ছন্দের মধ্যে কথা সবে মাত্র ঝিলিক্‌ মারতে 


আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে ইলেক্‌টি, রি বেজে উঠ ল-- 
ক্ৰিড়ি রিং! 

চোখ খুলে গেন্স। আহত ব্যক্তি ঠিক আস্ছে কি-না 
দেখবার জন্যে সবিরক্তি ওৎস্ুক্যে পিড়ির দিকে চেয়ে 
রইলাম। আস্ছে; দৃষ্টি আমরই উপর ন্থাস্ত। ঘরে ঢুকে 


জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি ডাঁকৃছেন?” . মনে মনে প্রবল 
ভাবে ভত্সনার লুরে বললাম্‌ “না হে বাপু, না! ভাব 
দেখে বুঝতে প্রারনা আমি ডাকছিনে? চিন্ত/-সথত্র 
ছিন্ন হবার ভয়ে কথা কইলাম না, মাথা নেড়ে ইন্দিতে 
জানালাম, “এঘর নয়, ও ঘর” । কর্মচারী প্রস্থান করলে আবার 
জমিয়ে বসলাম । কিছুক্ষণ পরে বাক্য আবার সাড়া দিলে। 
কাল বিলম্ব না ক'চর লিখে ফেল্লাম-_ 

হে কবি, তোমার যশেন রুচির কিরণে ভরিল সকল বিশ্ব, 

জগজ্জনেরে বুঝ্ধাইল তুমি বঙ্গ-জননী নহেক নিঃন্ব । 

ভারতের তুমি নন্ত্ৰদ্ৰা, এশিয়ার তুমি অমৃতপুত্ৰ, 

গভীর উদার বলীতে তোমার বিশ্ববানীরে করিলে শিষ্য ॥ 

একেবারেই পছন্দ হলনা ৷ প্রথমতঃ, এ ছন্দ অত্যন্ত 

নাচুনে ছন্দ, এর মধ্যে কোনো গভীর ভাব বাসা বাধতে 


৩৫৭ 


যে ভাব ছন্দকে আশ্রয় ক'রে মনের মধ্যে এসে 


পারে না; রাজপথে কোরাসে গান-গেরে বাওয়ার পক্ষে 
এ ছন্দের উপযোগিতা থাকতে পারে ।7 দ্বিতীয়তঃ, ভাবগুলি 
অত্যন্ত *খাপছাড়া; দ্বিতীয় ছুত্ৰটি ত’ অচল কেটে 
ফেল্লাম। তারপর একটু “তেবে চি নিয়ে লিখতে 
আরম্ভ করলাম-- - 

বন্ধু, তোমারে পরম বন্ধু জানি। 

যে-জন এমন বীধে প্রাণমন বান্ধব তারে মানি। 


সুরটা কতক উঠেচে বটে, কিন্তু ঠিক মনের মতো এখনো 


হয়নি। এইটেই লিখে বাব,*ন! নূতন ক'রে আর একটা 


আরম্ভ করব ভাবচি, এমন সময়ে আবার বেল বেজে উঠ ল-- 
ক্রিড়ি রিং! 

_ জালাতন ! এ আবার সব সময়ে একবার বেজেই নিরস্ত 
হয় না থেমে থেমে তিনবার, চারবার বাজে । ১নং, খনং, 
৩নং, ৪নং__তার চার রকম অর্থ আছে। এবার তিনবার 
বেজে থাম্ল। আহত ব্যক্তি এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আমাকে ডাকচেন ?” 

ওগো, নাগে, না! তোমাকে ড।কচিনে ! বাকে ডাক্‌চি, 
তোমাদের এই ডাকাডাকির উপজ্রবে তার সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না! মাথা নেড়ে পুবদিকের ঘর দেখিয়ে দিলাম। 
বুঝলাম এই কৰ্ম্মকোলাহলের মাঝখানে কমলার আনন 
পাতা যেতে পারে--কিন্তু কমলাসনা বাণীর পক্ষে এ স্থান 
অনুকুল ,নয়। তল্লি-তাল্লা নিয়ে একটু দূরে সুর পড়ব 
মনে করছি, এমন সময়ে আমার তরুণ সহকন্মী সুশীলচন্্ 
এসে বল্নেন, “এ ছবিটি জয়ন্তীর মধ্যে বাচ্ছে_কিন্ত এর 
বিষয়ে ত’ কোনো লেখা নেই ৷ একটা কিছু লিখে দিলে 
হয় না?” ছবিটি রবীন্দ্রনাথকে মধ্যে নিয়ে কয়েকজনের 
ছায়াচিত্র। ১৩১৬ সালে তাঁগলপুরে বঙ্গীয় ভা 
তৃতীয় অধিবেশন কালে ছবিটি তোলা হয়। 

ছবিটি দেখে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত সেই সময়ের 
একটা কথা মনে প’ড়ে:গেল--মনটা খুলতে ’রে উঠুল । 
সুশীলচন্দ্রকে বল্লাম, “লেখা ত নিশ্চয়ই উচিত। আচ্ছা, 
সে লেখার ভার আমিই নিলাম |” বুঝলাম এতক্ষণে ঠিক 
পথে পড়েছি । আমি চিরকাল গল্প বলি, আমার কবিতা 
লেখার সখ কেন? উপন্যাসের তক্লপল্লবমর্ম্মরিত খীকা- 


আশ্বিন, ১৩৩৮ | 





রবীক্দ্র জয়ন্ডী 


বাঁকা পথে. পাঠরুচিত্তকে টেনে রাজা হুর পেশা: সে 
কেন বিশ্বের সঙ্গে নিঃস্ব মিলিয়ে পরিশ্রান্ত হয় 7------তল্লি- 
তান্না নিয়ে ইলেক্টি.ক্‌ ১ বেলের এলাকা “থেকে: সরে 
পড়লাম |: ৯ 

১৩১৬ সালের ১লা ফাল্গুন ভাগলধুনে বীর সাহিত্য 
সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন হয়। সভাপতি টির স্বৰ্গীয় 
লারদাচরণ মিত্র মহাশয়। 

তখন বসন্তকাল-_কিন্তু সে বৎসর তখনো শীত তার 
নিয়াদ চুকিয়ে - সম্পূর্ণ অস্তহিত হয় নি--রাত্ৰে তার প্রকোপ, 
দিনে শীন্মের। 'তরুশ্রেণী শাখায় শাখায় নব-পল্পব ফেলেছে__ 
পথের ধারে ধারে শিরীষ গাছ লাল টক্টকে হয়ে উঠছে, 
আমের মঞ্জরীতে মৌমাছির তন্তনানি। ৷ এমন দিনে লেগে 
গেল. সাহিত্য সম্মিলনের উৎসব। সমস্ত ভাগলপুর উৎসাহে 
আনন্দে মেতে উঠল । সদস্ত ও নিমন্ত্রিগণের অবস্থিতির 
জন্যে দিকে দিকে শিবির স্থাপিত হ’ল, শিবিরে শিবিরে 
ভাগার। বড় বড় জমিদারগণ কর্তৃক প্রেরিত. বিবিধ 
উপকরণ সম্বলিত রসদে রসদে- ভাণ্ডারগুলি ভারে উঠল। 
প্রাচীনেরা উৎসবের. বিধি-ব্যবস্থায় মগ্ন হলেন, : যুবকের! 
. কাজ-কর্মে, বালকেরা ফায়-ফরমাসে, রালিকারা গান:বাজনার । 
নক'দিযুক্ত পাইক, পিয়ন, টাকর-বাঁকররা চতুৰ্দ্দিকে ছুটো- 
ছুটি ক'রে বেড়াতে লাগল। একটা যেন বিরাট যজ্ঞ 
লেগে গ্লে। : 


অধিবেশনে যোগ দেবার ভন্যে রবীন্দ্রনাথকে বিবৰৰ - 
আহ্বান করা হয়েছিল, কিন্তু বতদূর মনে, পড়ে তিনি 


অধিবেশনের প্রথম দিনে উপস্থিত হতে পারেন নি-- 
দ্বিতীয় দিনে হয়েছিলেন । 

'_ রবীন্দ্রনাথ »তাগলপুরে উপস্থিত হওয়া মাত্র আমরা 
কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু তার পরিচধ্যার ভার গ্রহণ করলাম ৷ 
* সৰগ এ কাজের জয়ে কৰ্তৃপক্ষকে আমাদের খুঁজে বার 
করতে হয়র্নি_ভাগলপুর রেল ষ্টেশনেই তাঁরা আমাদের 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন এবং আমাদের আচরণ থেকে 
বুঝেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের পরিচর্যায় আমাদের মোতায়েন 
না, করলে সম্মিলনের আর কোন কাজেই আমাদের 
মোতায়েন করা চল্বে না। বে-কাজ বাধ্য হয়ে করতে 


বিচিত্রা 


হ'ত- সে কাজ -ইচ্ছাপুর্বক কারে তারা বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছিলেন । +, ৃ 

আমরা জন ছয়েক স্বেচ্ছাসেবক কায়মনোবাক্যে কর- 
পরিচধ্যায় লেগে পড়লাম। অতি-পরিচধ্যার দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে 
একটু বিব্রত করিনি, এ কথা রল্লে সত্যের অপলাপ 
হবে-কারণ সেবা বিষয়ে আমাদের পরস্পরের মধ্যেও 
কট প্রতিদ্বন্বিতা ছিল । 

_ কৰিবরের অবস্থিতির জন্য: সহরের কেন্দ্রভাগ : হতে 
কিছু দূরে সুপ্রসিদ্ধ টিলাকুটির দক্ষিণে একটি স্থরম্য বাগান- 
বাড়ি স্থির করা হয়েছিল। চতুদ্দিকে ফলের : ও ফুলের 
গাছ- শাখায় শাখায় ‘নব মুকুল-_বাতাসে তার সুমিষ্ট 
সৌরভ-_গাছে গাছে পাখীর গান। এই মনোরম আবেষ্টনের 
মধ্যে কবি মাত্র দুটি দিন ছিলেন ৷ 

দ্বিতীয় দিনের অপরাহ্ণ আমরা ছ’জন কবিকে মধ্যস্থলে 

বসিয়ে ফটো তুলিয়েছিলাম। এটা বোধ করি অভি- 
পরিচধ্যার জোর করে আদায় করা পুরস্কার । কারণ, 
তখনকার কথা স্পষ্ট মনে ন থাকলেও আজ রবীন্দ্রনাথের 
ছবি একটু ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করে মনে হচ্চে, তার 
মুখমণ্ডলে উৎসাহের চেয়ে ঈরৎ ৷ কাতরতার ভাবই 
প্রতীয়মান $+--যেন বলতে চাইছেন, তোমাদের ছজনার 
হাত থেকে যতক্ষণ পরিত্রাণ নেই ততক্ষণ যা করাবে তা 
করতেই হবে। অপর ছজ্নের মুখ দৃঢ়তাব্যঞ্জক । 
'_ সন্ধ্যার পরেই আমরা ৱরবীন্দ্ৰনাথকে নিয়ে সহরের 
মধ্যে একটি বাসায় উঠে এলাম। রাত্রি ১টার গাড়িতে 
তিনি বোলপুর যাবেন--অতদূর থেকে সে সময়ে ষ্টেশনে 
যাওয়া অস্থুবিধাজনক হবে । রাত্রি ৮টার মধ্যে তাকে 
আহার করিয়ে দিয়ে আমরা, বল্লাম, “এবার আপনি শুয়ে 
পড়,ন, কারণ গাড়িতে ঘুমের ব্যাঘাত হবার সম্ভাবনা: 
আমরা ঠিক সময়ে আপনাকে ঘুম থেকে তুলে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে আস্ব।” রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদের দিকে 
তাকিয়ে কিছু বল্বার চেষ্টা করলেন-_কিন্ত তাতে কোনো 
ফল হবে না বুঝতে পেরে পিছন ফিরে শঘার উপর 
উঠে পড়লেন। ছজনের কান্তিক অনুরোধ অন্ুশাসনের 
আকার ধারণ করে, এ কথা তাঁর অগোচর ছিল না। 


৩৫৮ 





শদ্ধাপ্ত লি 


+ আলোটি ঘর থেকে বারান্দায় বার ক'রে দিয়ে দোর কম শোনা মাচ্ছে যে তাতে দিততার:' ব্যাথাত হবার মো 

তেজিয়ে আমরা বাড়ির এক্কেবারে অপর* পাশে একটি ঘরে সম্ভাবনা নেই ৷ 

_+ গিয়ে আশ্রয় নিলান ৷ আধঘণ্টা পরে একজন গিয়ে তা হলেই হুল। চার পাঁচ নি বাজাবার পর: ' 
_ ববীজনাথের ঘরের দোল কান লাগিয়ে শুনে এল ঘরের ৷ একটি কীর্তন দেওয়| গেল | ক্ীর্ধনের সুমধুর সুরে গান 





/ 
জীষোগেশচন্দ্ৰ মজুমদার... জীউপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
* _ শ্ৰীতুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * 
অসন্সখনান্ব কী শ্রী্রেন্্রন।থ গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীগিবীন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসতান্ন্দন্ বসু 
ভাঁগলপুর-_৩র! ফাল্গুন, ১৩১৬ ] | 4 
[৬ ৪ ৰ ‘ ৰণ পর 


মধ্যে কোনো সাড়া শব্দ নেই। তা হ’লে ঘুমিয়েচেন। চলেছে--“বঁধু তোমারি গরবে গরবিণী আমি রূপসী তোমারি 
তখন আমরা আমাদের ঘরের দোর জান্লা বন্ধ ক'রে রূপে”_এমন সময়ে খুট ক'রে দোর একটু খুলে গেল। 
দিয়ে একটি গ্রামোফোন বাজনা জুড়ে দিলাম । একজন “কে ?” 

রবীন্দ্রনাথের ঘরের কাছ থেকে শুনে এসে বল্লে--এত তাকিয়ে দেখি ছুয়ারের অপর দিকে ফাকের ৰ 


৩৫৯ আশ্বিন, ১৩৩৮ 








বুবীত্দর জয়ন্তী 


দিয়ে একজোড়া, উচ্ছল-চোখ দেখা বাচ্ছে। : তাড়াতাড়ি 
গ্রামোফোন' বন্ধ ক’রে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললাম-- 
“আপনি না-কি ?” ১.8 57 

দুয়ার খুলে প্রবেশ করলেন রবীন্দ্রনাথ,_মুখে দৃঢ়তার 
চিহ্ন, অর্থাৎ, আর আমাদের অনুরোধ কিছুতেই মানবেন না। 
বল্লেন, “আমাকে নির্বাদন দিয়ে তোমরা এখানে 
আনন্দের বাজার খুলে বসেচ--এ তোমাদের কী রকম 
ব্যবহার তা’ত বুঝিনে । আমার প্রতি. অতটা, ভক্তি না 
দেখিয়ে আরে! কিছু দেখাতেও ত’ পার |” ) 
_ নর! বল্লাম_“কিন্ত ঘুম 1” 

“আহা, ঘুমটা কি এতই হাত ধর! জিনিষ ব'লে তোমরা 


) আনে কর যে, রাত একটার সমরে ঘুমের ব্যাখাত হ'তে 


পারে ব'লে রাত আটটায় ঘুমিয়ে নেওয়া চলে? তোমাদের 
ভাগলপুরে এসে এমন গুরুতর অপরাধ কিছু করিনি যার 
‘ৰণ্ড চোখে ঘুম নেই অথচ অন্ধকার ঘরে বিছনায় শুইয়ে 
রেখে দিতে পার। নাও, গ্রামোফোনই না মী), 
ব'লে একটা চেয়ারে ব'সে পড়লেন । 


গ্রামোফোন আর চল্ল না--কিন্তু রাত নটা: থেকে 
রাত বারোটা পধ্যন্ত,্য| চল্ল তার আর তুলনা নেই! 
গল্প, হালি, তর্ক, গান--অবাধ, অকুরন্ত! শু গ্রামোফোনের 
গানের পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ যখন গান ধরলেন, জানি 
জানি কোন্‌ আদিকাল হু'তে_তখন আমরা সকলেই 
মনে মনে বলছিলাম,- তুমি ভাঁগলপুরে এসে কি অপরাধ! 
করেছ তা জানিনে, কিন্তু আমরা তোমার কি এমন 
সেবা করেছি তাও জানিনে বার পুরস্কার এমন ক'রে 
দিয়ে গেলে! 

জীবনের সেই শুভদিনটি স্মরণ ক'রে হে বিশ্বকবি 
তোমাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করলাম। গভীর গম্ভীর 


তেন কিছু দেওয়া হ’লন|--কিন্তু তাই ব'লে এই সামান্য 
বাদল কোনো রক্তজবার চেয়ে হীন নয়। তুমি আজ 
আমাদের এই বলে আশীর্বাদ কর যে, তোমার বাশির 
নিত্যনূতন তান এখনো বহু-বহু বর্ষ যেন আমরা 
 শুন্তে পাই। 


পি গঙ্গোপাধ্যায় 





স্ুরলো কপ্রস্থিতা সাধ্বী সহধৰ্ম্মিনীর উদ্দেশে পত্নীবিয়োগ- 
বিধুর রবীন্দ্রনাথ লিবিয়াছিলেন £_ 
. “ঘরে বৰ ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে 
তোমার করণাপূৰ্ণ সুধা কণ্ঠহ্বরে। 
আজ হুমি বিশ্বমাঝে চলে গেলে যবে 
বিশ্বমান ডাক মোরে সে করণ রবে!” 


তাহার.পর প্রায় ত্ৰিশ বৎসর অতীত হইতে চলিল! রবীন্দ্র 


নাথ আজ জুখদুঃখনর সংসারের বহু উর্দ্ধে! বান্ধালার কৰি 


আক বিশ্বের কৰি ৷ তাঁহার আশা, আকাঙ্ক্ষা! ও আনন্দের 
উৎস আজ সীমাবদ্ধ সংসারের কোনও বস্তুতে কেন্দ্রীভূত 
নহে! অসীম বিশ্ব আজ তাহার গংসার, সমগ্র বিশ্ববাদী 
আজ তাহার নিকটতম আত্মীয় । 


বিশ্ববাদী আঙ্গ তাঁহার জয়গানে উন্মত্ত! কিং ৮ 


দেবতার চরণাশুষে তাহার যে গৃহলক্মী বিশ্বল্ষীরূপে দেখা 
দিয়া, তাঁহার অমূতম্পর্শে কবিকে উচ্চতর অপার্থিব সুখের 
অধিকারী করিতেজ্ছন, আজ কি কেহ তাহার কথা একবারও 
চিন্তা করিতেছেন ? 

ইহা নিতান্ত বিন্মন্নের বিষয় বে কবির জীবনচরিতকারগণ 
তাহার সম্বন্ধে একবারে নীরব ! ! অথবা লোকোত্তর গুণসম্পন্ 
নরদেবতার চরিতসখক আদি কবির নিকটে যখন আত্ম 


গোপনপ্রয়াসিনী মহিমময়ী নারী উপেক্ষিতা হইয়াছেন তখন = ৷ 
__, সাময়িকপত্ৰ সম্পাদকগণ কখনও. . কৰি- পত্নীর একখানি 


অস্টের কথা কি? কৰি স্বপং তীহার স্বৰ্গীয় জুরে হৃদয়ের 
"অনেক নিগুঢ রহম, অনেক গভীরতম অভিজ্ঞতা ব্যক্ত 
করিয়াছেন, অসীম, অব্যক্ত ও অজ্ঞাতকেও স্থুরের সীমার 
৷ মধ্যে ধরিয়া আনিক্াছেন, কিন্ত তাঁহার পবিত্র দাম্পত্যজীবনের 
চিত্র কোথাও সম্যক্রূপে বর্ণে প্রতিফলিত করিয়াছেন বলিয়া 


প্রকাশ করিতে অক্ষম | 


মনে হয় না! হয়ত যে সর্কল ভাব ০০ deep. for 
human tears তাহা বাণীর বরপুভ্রও যথাযথঞ্জাবে 
অথবা তিনি মনে করেন এ সকল 
কথায় বাহিরের লোকের প্রয়োজন নাই। কারণ তাহার 
মতে “কবির জীবন মানুষের কোন কাজে লাগে না”,ান্জীবন- 3 
চরিত কর্ম্মৰীরদের.--কাব্য মহাকবিদের। সেইজন্তই বোধ __ 


হয় তাহার “জীবন-স্থৃতিতে” তীহার কবি-জীবনের যত পরিচয় * 


পাওয়| যায়, পারিবারিক জীবনের তত পাওয়া. যায় না। 


“কিন্তু বাহাকে সকলে নিতান্ত আপনার জন বলিয়| মনে করে, 


তাহার জীবনের প্রত্যেকটা ঘটনার কথা তাহারা জানিতে 
সমুতজুক--সে ঘটনা কৰির পক্ষে যতই অকিঞ্চিৎকর হউক. 


না কেন। কবি কবে কাহাকে কি একটি ক্ষুদ্ৰ কথা = 
ৰলিয়াছিলেন, কবে কাহাকে কি একছত্র লিখিয়াছিলেন, _ 
_ কৰে কি সামান্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার প্রিয়জন পানু 
 পুখরূপে “তাহা জানিবার জন্ আগ্রহ প্রকাশ করে, তি 


সম্বন্ধে তাহাদের কৌতুহলের সীম! নাই। কৰি স্মরণ”: 
নামক কবিতা পুস্তকে তীহার সহ্ধর্মিণীর উদ্দেশে যে-স্রকুল 
স্বৰ্গীয় স্ুষমামণ্ডিত কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পবিত্র 


করুণ সৌন্দর্য্য এই শ্রেণীর কাব্যগ্রন্থ গুলির মধ্যে উহাকে 


সর্বোচ্চ "আসন প্রদান করিয়াছে। কিন্ত কবি- পত্রী সন্ধে | 
আমাদের কৌতুহল উহাতে পরিতৃপ্ত হইবার নহে | 


চিত্রও প্রকাশিত করিয়াছেন বলিয়। আমর! লাত নহি ই এ 
কবির ভীবনচরিতকারগণ তাহার নামেরও কোথাও উল্লেখ _ 


করিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় না। ; নিম 5. 


== চর 


সেইজন্য যখন ‘বিচিত্রা’ উৎসাহশীল সম্পাদক, আদান 





রবীন্দ্র জয়ন্তী 


পরম শদ্ধাভাজন সুহৃদ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করেন বে তাহার পত্রের 'রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী’ সংখ্যায় পাঠকগণের চিত্তাকৰ্ষক কোনও অগ্রীকাশিত- 
পূৰ্ব্ব সময়োপযোগী চিত্রের সন্ধান দিতে পারি কি না, তখন 
 অর্বপ্রথমেই আমার মনে উদিত হইয়াছিল চরিতাখ্যায়কগণ 
কর্তৃক উপেক্ষিতা কবির জীবনলক্ষীর কথা । 
অতঃপর সম্পাদক মহাশয় আমাকে চিত্রের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। ধাহারা অমায়িক 


Ld 


লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র । 
রবীন্দ্রনাথের : উপযুক্ত সহধৰ্ম্মিণী--ইহাই তাঁহার প্রকট 
পরিচয় । 

যশোহর জিলার অন্তর্গত দক্ষিণডিহিতে এক সন্থান্ত 
ব্ৰাহ্মণ পরিবারে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম 
বেশীমাধব রায়চৌধুরী । পিতৃগৃহে ইহার নাম ছিল তবতারিণী, 
১৮৮২ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের সহিত বিবাহের পর ইহার নূতন 
নামকরণ হয়_মৃণালিনী/ এবং এই নামেই তিনি 


মুণালিনী দেবী 


ও বন্ধুবৎংসঙ্গ সম্পাদক মহাশয়ের সহিত পরিচয়লাভের 
সৌভাগ্য, অর্জন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে তাহার 
অন্কুরোধ পালন না করা কিরূপ অসম্ভব । কিন্তু কি লিখিব ? 
কবির সুবর্ণময়ী লেখনী--যাহ| তাঁহার হৃদয়ের গুঢ়তম বহন্ত, 
অনির্বচনীয় ভাৰ ও অবর্ণনীয় অন্ুভূতিকেও সুরের সীমার 
মধ্যে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে--সে লেখনীও যে পরিচয় 
রিপিবদ্ধ করিতে কম্পিত হইয়াছে, কবির জীবনীকারগণ 
যে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই, সে পরিচয় 


“ঢ় 


গল্প. গ্রন্থাদি তিনি 


বিবাহের সময় তিনি, ক্ষীণকায়া 

ছিলেন। বিবাহের পর রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় অগ্রজ হেমেন্দ্র- = 
নাথের পত্নী নীপমরী তাঁহার স্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতির ভার 
লন। তাঁহার কন্ঠ] প্রতিভা দেৱী ( লেডি চৌধুরী ) প্রভৃতির 
সহিত তাহার শিক্ষাকার্ধ্য অর হয়্্ররং তিনি অল্প সময়ের _ 
‘মধ্যেই শিক্ষায় যথেষ্ট উন্নতিলাভ করেন । বাঙ্গাল! ও ইংরাজী = 


সুপরিচিত ছিলেন। 


আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। 
সঙ্গীতেও তিনি শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং 


1 


৩৬২ 





বালকবালিকাগণের জীড়ায় যোগদান করিতে আনন্দ অনুভব 
করিতেন _ মাননীয়া- শরবুক্ত স্বর্ণকুমাদী দেবী মহোদরার 
মুখে শুনিয়াছি থে তিনি মহিলাঁগণের শিল্প-মেলায় 
অনেকবার অভিনয়ে যোগদান করিয়া সুখ্যাতি অর্জন 
করিয়ছিলেন। একবার ‘রাজা ও রাণীর অভিনয়ে তিনি 
্রান্মণীর ভূমিকায় জবতীর্ণা হইয়াছিলেন। তিনি কখনও 
কোনও রচনা লিখিরাছিলেন কিনা জিজ্ঞাসা করায় হ্বর্ণকুমারী 
বলেন যে তাহার স্ষামী বাঙ্গালার একজন শ্রেঠ লেখক, 
সেইজন্য তিনি স্বয়ং কিছু লেখা প্রয়োজন মনে করেন নাই। 

__ মৃণালিনী দেবী অত্যন্ত স্নেহৰীল| ও দয়াবতী রমণী ছিলেন 
এবং নীরবে কাজ করিতে ভালবাসিতেন। “রবীন্দ্রনাথ একটি 
লনেটে তাহার এই আত্মগোপনের ভাবটি এইরূপে ব্যক্ত 
করিয়াছেন £-- 

“যত কাল কাছে ছিলে বল কি উপায়ে 

আপনারে রেখেছিলে এমন লুকায়ে ? 

ছিলে তুন্ধি আপনার কর্মের পশ্চাতে 

অন্তধামী বধাতার চোখের সাক্ষাতে । 


শদ্ধাগুলি 


প্রতি দণ্ড মুহুর্তের অন্তরাল দিয়া 
নিঃশব্দে চলিয়া গেছ নম্ম-নত-হিয়া | 
আঁপন সংসারখানি করিয়া প্রকাশ 
আপনি ধরিয়াছিলে কি ভাজ্ঞা তবাঁস ! 
আজ যবে চলি গেলে খুলিয়া দুয়ার 
পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমার ! 
জীবনের সবদিন সব খণ্ড কাজ 

ছিন্ন হয়ে পদতলে পড়ি গেল আজ ! 
তব দৃষ্টিখানি আজি বহে, চিরদিন 
চিরজনমের দেখ! পলক-বিহীন। 


১৩৯৮ রি ই পৌষ এই সাধ্বী সতীলোকে ্রয়াণ 
করেন । কঃ 


আমরা আশা করি কবির ভবিষ্যৎ চরিতকারগণের নিকট 
এই মহিয়সী মহিলার রি উপেক্ষিতা হইবে না। 


: ীমন্মথনাথ ঘোষ: 
[এমএ এফ -এস্‌-এস্‌ ; এফ -আর্‌-ই-এস্‌ ] 
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[ রবীন্দ্র জয়ন্তী সমাপ্ত 





' মেঘদূত:ও কুমারসম্ভব * ... : 
মাল্লা দল মাৰে শীযুক্ত প্রবোধচন্্র সেন, . - ,. - 





রি জনৈক তক সাহিত্যিক! -তিনি.যে বংলার স|হিত্য-সমাজে আরও. তাত হৃপরিচিত নন, [্ররু কারণ তিনি 
কবিত| কিন্বা গল্প কেন না ._ লেখেন এতিহাসিক. প্রবন্ধ । বল! বাহুল্য সে প্রবন্ধের পাঠক . দেশে খুব বেশী’ নেই; কারণ সে- প্রবন্ধ লেখাও 


বেনু কইসাধ্য, পাও তজ্ৰপ না হোক কিঞ্চিৎ যতুসাধ্য। , . 


‘সেন মৃহাশূয়ন সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয নেই, কল ভিনি জে গ্যাৱীমোহন লেগ মের 


অনুবাদের যে 


মেবদুতের জন্ম কুৰল্দসত্থবের আগে কি পরে- - এই ছিল আমার জিজ্ঞান্ত। তিনি, বযেন-_.আগে, আমি বজি-_পরেও হতে পারে। নং কি 


কারণে আমার মনে এ সন্দেহ উদয় হযেছে: সংক্ষেপে তাও বনি । 'সৈ প্রশ্নের উত্তরে তিনি: ঘাঁ দিয়েছেন, আমি তা প্রকাঁশযোন্য মনে করি: 


চমৎস্বার মুখপত্র লিখেছেন, তা পড়ে আমি তাকে যে পত্র লিখি,--সে পত্রে আমি ভার একটি কথায় সন্দেহ প্রকাশ করি। ' 


কারণ কিদাস কোন: কাব্যখানি আগে লিখেছিলেন, কোনখানি পরে তার- (কোনও external evidence নেই। "এ বিচার করতে হবে একমন্রি" 
in ermal "evidence এর সাহাষেে। এ বিচারে নানাদিক্‌ থেকে নানাবিধ ঠ/ণ৩৮5 সংগ্রহ করতে হবে। এবং নানা অনুমানের বোগফলে' যি 
জতীয় প্রমাণ নিও হ্য়-_সেই.-প্রমাণ আমাদের অস্বীকার করতে হবে। 'শ্ৰীযুক্ত প্ৰবোধচন্দ্ৰ লেনের পত্র ধে'নব' ৮৫ Cnttismaর hi 


৮১৯১৬ ইরিনা গা লাতিন সি বনি ৪ 


. আমি রমারস্ভলুকে মেঘদুতের ৰম: কামিযালর' 
অপেক্ষারত পরিণত বয়সের লেখা বলে লিখেছি । . আপনি - 
আমার এ মতি সম্বন্ধ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। আমিও 
'শোড়াভেই স্বীকার করছি যে এ বিয়য়ে আমি যে একেবারে 
লিঃসন্দেহ তা ষোণটেই নয়; “কারণ এসব বিষয়ে জোর করে 
কিছু বল! অসম্ভব” এ কথা আপনিই লিখেছেন |" প্রথম 
প্রথম অমিও কুমাবসস্তবকে মেঘদুতের পূর্ববর্তী বলেই মনে 
করতুম ; পরে আরও বিচারের পর আমার এ মত পরিবর্তন 
করেছি [-" ফেন সে কথা পুরে ধলছি। আগে  জ্সামার 
পূৰ্ব্বোক্ত মতের নিরুদ্ধ আপনি যে তিনটা যুক্তি দেখিয়েছেন 
সে মধদ্ধে আনার মতাম়ত আপনাকে জানাচ্ছি। '' 
‘কুমারের ষষ্ঠ লগে ‘ওষধিপ্ৰস্থের’ যে বর্ণনা আছে: "তাকে 
'লেঘদুতের অলকারি 2286 81960, বলেলমনে কর" সঙ্গত 


মুন হয়না । এ৪ষশধপ্রস্থের বর্ণনার চেয়ে অলকার বৰ্ণনা 


'অবস্তাই অধিকতর জশকালো এবং কবিত্পূৰ্ণ কিন্তু ত হলেও 
‘শধ্প্ৰিস্থের বর্ণনা অলকার বর্ণনার পূৰ্ব্বগামী, না-€. হতে 


. প্রমথ চৌধুরী, 


পারে), টি অলকার' জা তা 
প্রয়োজনীয়, কুমারে ওষধিপ্রস্থ তার কিছুই 'নয়। তাই 
অলকার বর্ণনায়.কবিকে ষতট| শনোবোগ্‌ দিতেই হয়েছে, 
ওষধিপ্রস্থের, বর্ণনায় তা মোটেই দতেই'ইয় নি-নেহাৎ 
প্রসঙ্গক্রমে কবি দশটি: মার প্লোকে ও বর্ণনার কার্য সেরে 
নিয়েছেন পক্ষান্তরে কুমারের তৃতীয় সর্গে অকালবসন্ত- 
সমাগমের বর্ণনা থেকে মদনদহনের দৃশ্য পর্য্যন্ত যে কর্কি-শৃক্তির 
পরিচয় পাই তার তুলনা নেই"; , &৪০21759এর দিক্‌ 
থেকেই হোক্‌, কবিত্বের দিক থেবেই হোক হুমারের তৃতীয় 
সৰ্গ মেঘদুতের কোনো! অংশের চেয়েই হীন নয় ওই. তৃতীয় 


'সর্গে কালিদাস তাঁর” সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছেন, কারণ 


"ওটা কবির মুখ্যবি্ের অন্তর্গত. । ,.পূর্বমের্ধে পাচটি স্োরে * 


(৫২-৫৬ ) হিমালয়ের যে বর্ণনা অচ্ছে তাঁকে কুমারের প্রথম 
বর্গের হিমালয়ের চমৎকার' রর্ণনার ₹%8৮-8]910%. মনে করা 


"যেতে পারে ।- ০০ 


আখাকে জানালে সুখী ইব। = 


"_+ এই লা পছাকানে দেওক কর জু এদৰ লিখনী মহলসক দিবি কি ' ইত বা 
৩৩৫ 


বিচিত্রা 


, ৬৬১৬ 


দ্বিতীয়তঃ কুমার যে কবির কাঁচা..বয়সের লেখা তার 
প্রমাণ স্বরূপ বলেছেন যে রতিবিলাপের ছন্দ নাচুনে ছন্দ এবং 
ও বিলাপ অতি pretty, “এত pretty যে কবির পক্কষায় 
মন তা অঙ্গীকার করত না ।” 
বিলাপের ছন্দকে নাচের ছন্দ বলে মনে হয় না। ও ছন্দটা 
হচ্ছে বৈতালীয় মাত্রাছন্দের -প্রকারভেদ, আর মাত্রাছন্দ 
মাত্রই সুরের ছন্দ, নাঁচের.নয়। একটু সন্তরপণে, সুরের-প্রতি 
অর্থাৎ গুরুলঘু. উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য বেখে পড়লেই টের 
পাওয়াম্যাবে ওতে নাচের ভাব নেই। না থাকার একটি 


কারণও আছেঃ "সেটি! হচ্ছে এই যে: ও ছন্দটা 


(৬৮-৬৬-৮০৮৬: 


গ্রধানতঃ ছুটি anepapst ও. ছুটি _iambusর সংযোগে 
তৈরী, এবং anapaest iambusdর কোনোটাই, নাচের 


সদ ৬ ) 


ছন্দ নয়। যে বিশেষ, বৈতালীয় ছন্দে ওই রতিরিললাপ রচিত' 
তার নাম হচ্ছে গঙ্গাদাসের মতে “সুন্দরী” ;. কিন্ত মল্লিনাথের ' 


মতে ওই ছন্দের নাম্‌ “বিয়োগিনী 1” আমার বিশ্বাস কালিদাস 
ওই ছন্দকে “বিয়োগিনী* নামেই - জান্তেন ;, কারণ পতি- 
বিয়োগ-বিধুর! রতির বিলাপ এবং পৃত্বী-বিয়োগ্‌-কাতব ‘অজের 
বিলাপে তিনি ওই একই ছন্দের ব্যবহার করেছেন ৷, রঘুবংশ যে 
কবির পরিণত বয়সের লেখা সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না! 
কানেই-রতিবিলাপে কবি বিয়োগিনী ছন্দ ব্যবহার করেছেন 
বলে কুমারকে কবির অপ্ক বয়সের লেখা বল! চলে না।-আর 
বিয়োগিনী ছন্দের চেয়ে ইন্্ৰবজ৷, . উপেন্্রব্জা 'ও উপজাতি 
যে অনেক নাচুনে ছন্দ তাতে সন্দেহ নেই ; ,অথচ কলিদাস 
“ঘুর চতুৰ্দশ সর্গে সীতাবিসৰ্জ্জনের করুণ কাহিনী ওই .ছন্দেই 
রচনা করেছেন নস্তত শুধু এ রকম ছন্দ-বিচার থেকে সংস্কৃত 
কবিদের রচনার পৌর্বাপধ্য নির্ণযের বিশেষ সহায়তা হয় না। 
- দ্লতিবিলাপ, আমাদের কাছে ৮7613 মনে হয় সন্দেহ 


*বনেই। কিন্তু রধুবংশের অজবিলাপের -মুধ্যেও.ওই ধরণের, 


কনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যদিও আমরি-কাছে ৷ অজবিলাগী 
রতিবিলাপের চেয়ে অনেক: মর্মস্পর্শী ‘ মনে হয়? ‘এই ছুই 
বিলাপের মধ্যে অনেক কথার 'আশ্চর্ধ্য রকম সাদৃহা আছে। 
এর থেকে শুধু এইটুকু মনে করা যায় য়ে রঘু কুমারের পরে 
লেখা; অথচ কুমার রঘুর খুব বেশি আগেকার নয় | 


নেক ইল 


আমার কাছে, কিন্ত রতি 


আশ্বিন 


, তৃতীয়ত আপনি দেখিয়েছেন যে কুদারে "থে -খেলগাঁদী 
তমুবাহ বাহঃ” ইত্যাদি প্চাঁলাকির লেখা” আছে, কিন্ত 
মেখদুতে ওজাতীয় চালাকী নেই। আমার বিবেচনায় 


_ওজাতীয় -চাঁলাকীর দ্বারা কুমার মেঘদুতের পূর্ববর্তী বলে 


প্রমাণ হয় না, বরং তার বিপরীত প্রমাঁণই হয়। কারণ 
ওধরণের চালাকি কাঁচা হাতের নয়, পাক] হাতের দরকার । 
আমার এ কথার,সাক্ষী কালিদাস স্ববং। ওই রকম ভাষার' 
কারসাজি ' রঘুবংশে যত আছে কালিদাসের অন্ত কোনো 


কাব্যে তার এক আনাঁও নেই 1 রঘুবংশের নবম ও অষ্টাদশ 


সর্গে কালিদাস বিশেষভাবে ওসব যমক প্রভৃতি শব্যালঙ্কারের 


বাহাদুরি দেখিয়েছেন ; নবম সর্গে শব্দালঙ্কারের বাহাছুরির 


সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের বাহাঁছুরিও যথেষ্ট আছে। ওসব চাঁলাকির 


‘দ্বারা পাকা হাতেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 


,কুমার'সম্ভবকে মেখদুতের চেয়ে পরিণত বয়সের লেখা 
কেন মনে করি সে সম্বন্ধে হু'একটি কথা বল্ছি। আমার - 
যতদুর মনে হচ্ছে কুমারসম্তবে কবির সামাবিক' খুঁটিনাটির " 
প্রতিও যথেষ্ট লক্ষ্য থাকার পরিচয় আছে, পাৰ্ব্বগীর বিবাহ , 
অবস্থা একটি- সামাজিক ব্যাগার--তার বর্ণনা করতে গিয়ে 
কবি স্থানে স্থানে, যেস্থগ্ম পর্যবেক্ষণের, পরিচয় দিয়েছেন 
তাতে মনে হয় কুমার কবির নেহাৎ অপরিণত বয়সের লেখা 
নয়। “পার্শ্বে পিতুরধোমুখী লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস 
পৰ্ব্বিতী”; “শৈলঃ সম্পূর্ণকামোহপি মেনকাস্সখমদৈক্ষত’ ; 


কবির পরিণত বয়সের লক্ষণই রয়েছে। মেঘদুতের বিষয়- 
বস্তু যদিও অসামাজিক তথাপি স্থানে স্থানে সামাজিক 
ব্যাপারের প্রসঙ্গ যথেষ্টই স্নলাছে; অথচ মেঘদুতে হুস্ম 
সামাজিক দৃষ্টির অভাব আছে বলে মনে হয়। এ বিষয়ে 
আরও গভীর বিচারের প্রয়োজন আছে। আমার আপাতত 


. যা মনে হলশুধু তাই ‘আপনাকৈ জানানুম । 


, দ্বিতীয়ত 'কুমারে কবির যথেষ্ট, শাস্ত্ৰজ্ঞান ও শন প্রতি 
অনুরাগ দেখা ধায়। কবির ধর্ম্মশাস্ন ও পুরাণ জ্ঞানের পরিচয় 
কুমারের সর্বত্রই আছে’; মেঘদুতে. কিন্ত খুব কম আছে 
তুলনায়। ' বিশেষত শিবের যে আদর্শের পরিচয় কুমারে 


- : পাই (দৃষ্টান্ত স্বরূপ বষ্টসর্গের ৭৫-৭৮ শ্লোকের উল্লেখ করা 


১৩৩৮ 


যায়’) রঘুর ও শহ্স্তলাহ প্রথম “শ্লীক ছুটির সঙ্গে তার 


তুলনা করা যায় না বন্ধ মেঘদুতে যে শিবের . কথা, 


আছে সে শিব অনেকটা লৌকিক ধরপের-অবশ্ত মেঘদুতে | 
দর্শনতত্বময় শিকের কবা থাকার বিশেষ আবশ্তকতাও নেই | 
যাহোক্‌, কুমাবে শিবের যে দর্শনতত্বম্বরূপের পরিচয় আছে 
(এখানেও এর -স্ববশ্তব্তা ছিল না ) তাহাতে কবির বুদ্ধি- 
বৃত্তির পরিণতি ল'ভ হয়েছে মনে হয়। ' তা ছাড়া কুমারের 
দ্বিতীয় খণ্ডে তো দন্ভর মত সাংখ্যদর্শনের গভীর জ্ঞানের 
নিদর্শন রয়েছে; রঘুরংশরও সর্বত্র (বিশেষ করে দশম 
সর্গে) ওই দর্শনতব্রের অবতারণা আছে। মেঘদুত রচনার 
সময় কিন্ত দার্শনিক লন্োবৃত্তির প্রমাণে মনে হয় কুমার ও 
রঘুরচনার সময় ক্রদির ৬ যথেষ্ট দলগত লাভ 
করেছিল। . | 

তৃতীয়ত কুমার প্রেমের ক মেঘদুতের ৫মের 
চেয়ে উচ্চতর । স্বাধিবার প্রমত্ত শাপগ্রন্ত যক্ষ প্রিয়া-বিরহে 
ব্যাকুল ; কিন্তু মেঘরুত্রের কোথাও এমন একটি'কথাও নেই 
“যে স্বাধিকারগুমান্দর ছারা যক্ষের যে বিরহদশ| হয়েছে 
তপস্তা বা কোনে প্রান্রশ্চিত্তের দ্বারা তার প্রতিবিধান কর্তব্য ; 
যক্ষ ও যক্ষপত্ী উভয়ই শুধু শাপাবসান দিবসের এ উদ্গ্ৰীব 
হয়ে রয়েছে । . হানে বিন্ধ মাছে” 


ত 


০ কন 


জীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন 





বিচিত্রা 


ইয়েষ সা! কর্ভ মবন্ধ্যরপতাং সমাধিমাস্থান তপোভিরাত্মনঃ | 
_অবাপ্যতে ৰা কথমন্তথা দ্বয়ং তথাবিধং প্রেমপতিশ্চ তাদৃশঃ ৷ 
' শিবও পাৰ্ব্বতীকে শুধু এই কথাই বল্লেন “তবান্মি দাসঃ 


, ক্ৰীতস্তপোভিঃ ৷” রবীন্দ্রনাথ দেখিছেয়েন কুমারসম্ভবের প্রেমের 


আদর্শ ও অভিজ্ঞান-শকুন্তলের প্রেমেন্ল' আদর্শ মূলত একই 
এবং উভয়ই অতি মহৎ। এ বিষযে রবীন্দ্রনাথের মত আমার 
কাছে খুবই সঙ্গত বলে-দনে হয়। রযুবংশের চতুর্দশ সর্গেও 
নির্বাসিতা সীতার উদ্ভিতে এই উচ্চতর ' প্রেমের আভাসই 
পাওয়া বায়। মেঘদুত রচনার সময় কবির মনে এত বড় 
আদর্শ ছিল বলে মনে হয় না। 

চিঠিটা মস্ত বড় হয়ে গেল। এসব আলোচনায় একবার 
মন নিবিষ্ট হয়ে গেলে ু'চার কথায় ক'ল সেরে ফেলতে ইচ্ছে 
হয় না। তা ছাড়া আপনি আমাকে মেহবশে আপনার 
নিকট স্বচ্ছন্দ, স্ব কথ! বলার অধিকার দিয়েছেন বলে 
চিঠিতে বাগি বিস্তার করতে বিশেষ ভয় পেলুম না। টি 

আপনি লিখেছেন “আবার উল্টো! দিকেও অনেক কথা 
বলবার আছে, তা বাঁরান্তবে বলব” 'উপ্টো দিকে আমি 
হুষেকটি কথা বল্লুম ৷ আপনার কি বল্বার আছে জানবার 
জন্যে উৎসুক হয়ে রইলুম। এ সহ বিষয়ে উভয় পক্ষের 
বিচারে খুবই আনন্দ পাওয়া যায়। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন” 


কত 


পাই যে বুকে দগ্ধ মরুর তাপ ! 


টু ৰ ত 
১7 «. মির 1. বন্ধ্যা বধু 


২১১০১ ৮; |), জীযুক্ত কৃষ্ণন দে 
মঞ্জরি, তোর খোঁকাকে আজ নিয়ে ৷ | কোন্‌ দেবতা অঙুট্‌ বেখা আঁক’ 
সারাটা দিন লাগল বড় ভালো, = কোন্‌ অমরার চিহ্ন গেছে রাখি”? 
, জড়িয়ে আমাষ হাত ছ'থানি দিয়ে সন্ধানে তী’র ফিরছে পোড়া আখি, 
আঁধার বুকে জাল্ল কিসের আলো ! বুকের ভিতর কাদ্‌ছে অভিশাপ ! 
ছোট্ট মুখের ছোট্ট হাসিটুক্‌ সৈবার দেখি দাড়িয়ে দাবের পাণে 
কোন্‌ পুলকে পূর্ণ করে বুক ' ৰাঙ্দীবোয়েব চাব বছৰ্বের “তিনে”, 
'_ কোমল দেহের মধুর পরশ টুক্‌ একটা শুধু পয়সা পাবার আশে 
আজ কে আমার জীবন জুড়ালে| ৷ | আমার কাছেই আসে রথের দিনে; 
সেদিন দেখি, মুখুষ্যেদের নীল! ছোট্ট মুঠায় পষসা দিলাম ভবে? 
ছোট কাথায় নাম লিখেছে By . জিজ্ঞাসিলাম হাত দুটী তা’র ধবে’ 
ছোট্ট মোজা বুন্ছে চারুশীলা ‘আমাব কাছে আসিস এমন ক’রে-_ 
ছোট্ট জুতোয় ফুল তুলেছে বিনি; নতুন পুতুল অনেক দোব কিনে ৷” 
তাদের খোকা দুষ্ট, নাকি বড়ো, পূজার সমৰ পড় লে টাকে কাটি, 
পুতুল ভেঙ্গে কর্বে ঘরে জড়ো, " ছুটবে পাড়ার “নোটন” “বিষ্ণু” “বাণী”, 
" মায়েব কাছে খারে ছু'চার চড়ও ছোট্ট পায়েব শব্দে কাপে মাটি 
দস্তিপন| কর্বে সারাদিনই ! হানতে ভবে শরৎ আকাশখানি ! 
প্ররশুদিনে স’য়ের বাড়ী গিয়ে * নবাক্তে ওদেব কলরবে 
ধোপাব সাথে ঝগড়! শুনি বসি”, শীতের হাওয়া নিত্য মুখর হবে, 
»-ছেলের কটা ছোট্ট কাপড় নিয়ে “পিঠের দিনের” আনন্দ উত্সবে 
হারিয়ে বুঝি ফেলেছে রামশশী ; ওরাই ধরায় স্বর্গ দেবে আনি’ ৷ 
আমিই শেষে খোকার কাপড়গুলি আলোক-হারা কন্ধ প্রাণের স্রোতে 
আপন হাতে মিলিষে নিলাম তুলি” কোন্‌ কীমনার গোপন কমল হাসে! 
কাটুল বেলা আপন গৃহ ভুলি, --: শুষ্ক মরুর বক্ষে কোথা হ'তে 
* লাগল ভালো দামের কষাকষি! দুর বনানীর ফুলের হাঁওরা ভাগে ! 
সনের ঘাটে সোপান বেয়ে য়েয়ে * কোন্‌ চকোরীর অন্ধ আখিব্ব কোণে 
আস্ছে উঠে ছোট্ট পায়ের ছাপ, '_, ৷ চাদের আলো ব্যথার স্বপন নোনে ! 
জল্কে এসে দাড়িয়ে থাকি চেয়ে’ কোন্‌ চাতকীর পিয়াস-পাঁগল মনে 


মেঘেব আশা বিফল হয়ে আসে ! 


প্রথম ও শেষ প্রশ্ন চা 






যুক্ত গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় - 


প্রায় ত্রিশ বৎসর্‌ পূর্বে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ বাঙলা 
উপচ্থাস সাহিত্যে নূতন ধাবার প্রবর্তন ও প্রথম প্রশ্ন 
করিযাছিল, আর ভাঁজ বোধ করি ‘শেষ প্রশ্নে’ শরৎচন্দ্র 
শেষ প্রশ্ন করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সূবোবর্তী যুগের উপন্যাসসমূহ পাঠে দেখা 
যায় ষে তৎকালীন লেখকের! ঢ:0]677 অপেক্ষা 9০৮কে 
প্রাধান্য দিয়াছেন উদাহবসম্বরপ বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ বা 
ক্ষ্চকাস্তের উইল” ধন! যাক্‌। 
* বিষরক্গে কুন্দনন্দিনী এবং কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিনীকে 
ভিত্তি করিয়া যে সমস্ত স্থষটি কর' হইয়াছে তাহা এত সামান্য 
যে সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণে সক্ষম হয় ন|- শেষ পর্য্যন্ত 
প্রচলিত সামাজিক বিধি সকলেব শ্রেঠত্ব দেখাইবাব নিমিত্ত 
উহাদের মৃত্যু শ্বটাইয় সমন্তার শেষ করা হইয়াছে। “কিন্তু 
সেই তুলনায় ঘটনান সমাবেশ এত বেশী কব! হইয়াছে যে এই 
সকল উপন্যাসকে অনায়াসে ণ্ঘটনামূলক' বলা চলে। 
, অনেকে হয ত 'অনন্মঠের+ নাম করিবেন। 
_ .'আনন্দমঠে বউ.লাদেশের পবাধীনতাঁর গ্লানিকে অবলম্বন 
করিযা সমস্তার লষ্টি করা হয় নাই, এবং তাহা কেমন 
কৰিয়া তপনোদন লুক্তে হইবে তাহাব নির্দেশও নাই; ইহা 
কেবুল বঞ্চিমচন্ৰের vision | একটুখানি ট্রতিহাস্টীক 
ঘটনাকে ভিত্তি কনিরা কল্পনায় তিনি ছবি আকিয্নাছেন ..... 
দি এমনি সন্তানদলের স্থষ্তি করা যাইত, যদি এমনি করিয়া 
দেশমাতৃকাব ছুঃখের শেষ কবা যাইত তাহা হইলে তাহা কত 
মধুর ও সুন্দব হইত ! 
এদিকে সাড়ে ছয় শত পৃষ্ঠার ‘গোবার’ ঘটনা-কথা 
বলিতে হইলে বোধ জরি পাঁচ ছয় পৃষ্ঠার অধিক প্রনোজন 
হয় না|' ত প্রার সমস্তটাই সমস্তা। হিন্দুধর্শেক ও 
সম'জের ভিতর বোন গলদ ঢুকিয়াছে কি না, তাহাব কোন 


্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে । 


অঙ্গ পঙ্গু হইয়া পড়িযাছে কি না, বদি হইয়া থাকে তাহা 


একেবাঁবে পরিতাক্য কি না? -**ইহা লইয়াই পাঁজর-পর 


পাতা সুস্ষাতিহুক্স বিতর্ক এবং চুলচেরা বিভাগ-কিন্ত 
সমস্তার সমাধান বা তাঁহার পন্থা নির্দেশ করা নাই। সপক্ষে 
ও বিপক্ষে সর্বপ্রকার মতানুমত লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকেরু ও 
ভবিষ্য সংস্কারকদের উপর সমাধানের ভার দিয়াছেন। 

এই ষে উপন্তাসকে সমন্তামূলক কবিবার চেষ্টা এবং এই 
শ্রেণীর প্রশ্নের সমাবেশ আমরা ‘গোবার’ আগে দেখিতে পাই 
না-তাই ‘গোবা’ বাঙ লা উপন্যান-সাঁহিত্যে ‘নূতন ধারার 
প্রবর্তন ও প্রথম প্রশ্ন তুলিয়াছে বলিতছিলাম। 

. তাই বলিয়া এ কথা মনে তবিলে ভুল হইবে যে, 
তৎকালীন লেখকেরা সমন্তা সম্বক্কে চিন্তা কবিতেন নাঁ। 
ফরাসী বিপ্লব সংঘটনের ফলে eqvality, fraternity, 
11097 8-কপ মতবাদ সাব! বিশ্বে যে 'আন্দোলরেব সৃষ্ট 
করিয়াছিল বাঙ লার তৎকালীন লেখকবৃন্দও তাহার প্রভাব 
কাটাইতে পারেন নাই। উদ্বাহিরণহুবূপ, বহিচন্দ্রের সমস্ত” 
শ্রীকৃষ্চচরিত” , , ‘ধৰ্্মতত্ত্ 
‘গীতার ভাষ্য’ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে দেখা বায় যে ধর্শমূলক সুমন্ত] 
লইয়াও তীহাবা যথেষ্ট আলোচনা করিতেন ৮. তাহা হইলে 
দেখা যাইতেছে যে, বিভিন্ন সমস্কা সম্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তা 
করিলেও উপসন্থাস আকারে গুৰু সমস্ডার আলোচন| করা 
তাঁহাবা পছন্দ করিতেন ন! বা তখনকার রীতি ছিল না। , 

“গোবা”র প্রায় ত্ৰিশ -বৎসব পৰে শবতচন্দ্র তাহার শেষ 
প্রশ্ন লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন ।' 

Romantic উপন্তাস/কারে শবৎচন্দ্র যে জটিল ও দুরূই 
প্রশ্ন উপস্থাপিত করিযাছেন, তাহা বর্তমান হিন্দুসমাজ তথা! 
সাবাবিশ্বের জীবনে সত্য হইয়| উঠিয়ছে | সভ্যতার প্রগতি 
থামিয়! যাঁষ নাই__দিনের পর দিন, আমরা ক্রমোন্নতির পথে 





বিচিত্রা 
৩৫০ 
অগ্রসর হইতেছি, কিন বিস্তা, সভ্যতা, ও সভিজ্তুতা-গব্ধ 
জ্ঞানকে ব্যবহারির জীবনে * অহমরণ “করিতে পারি না 
কেন? -_ 

আমরা প্রায় রর "সুধ্যগ্ৰহণের ও চন্দ্ৰগ্ৰহণের 


বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকে- স্বীকার করি এবং জ্ঞান ও যুক্তিদ্বারা , 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি, কিন্তু রাহগ্রাসের' দোষ কাটাইবার : 


জন্ত হাঁড়ি ফেলিতে -দেখি-_নিজেরই বাড়ীতে। তাহাতে 
বাধা দিবার মত জোর বা প্রবৃত্তি আসে.না।, ঈশ্বর সন্ধে 
, “আলোচনা, করিবার কালে বেদ; বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি 
হইতে উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার একত্বের প্রমাণ করিতে যাই 
কিন্ত কাধ্যকালে ঘে'টু মাকালকেও . প্রণাম না.করিবার মত 
, মদের জোর আমাদের:নাই। যখন শুনি, কোন স্ত্রী তাহার 
চরিত্র স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তখন ব্যথায় ও রাগে 
অভিভূত হইয়া পড়ি। যুক্তি দ্বারা রাগের কোন কারণ 
খুজিয়া না পাইলে নুর নির্দেশ আমাদের সর্বদা] -পালনীয় 
প্রভৃতি:অর্দযুক্তি দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করি। 
শেষ প্রশ্নে’ আশুবাবু এক্‌ জায়গায় বলিতেছেন,--"মা, কমল, 
তুমি যখন আমাদের যাহা কিছু পুরাতন ও আদর্শ বলিয়া 
দানি, তাহাকেই আক্রমণ কর,.তখ্ন কেমন .যেন, অস্বস্তি 
বাঁধ করিতে থাকি অধচ্‌ তাহার বিকদ্ধে বলিবার মত 
একটা-কথাও খুজিয়া পাই না, কিন্ত সত্য বলিয়া “্ৰীকারও 
i 
তাই শরত্ৰাবু প্রশ্ন করিয়াছেন বুক্তি ও সঙ্কারে- এই 
যে ছন্দ, সূংঙ্কারকে পরিত্যাগ করিয়া" যুক্তিকে গ্রহণ করিবার 
ও নি্ভীকৃভাবে পালন করিবার মত মনের জোর ভূ দৃঢ়তা 
কবে'আ্্টির ? কম দ্রিন ত কাটিয়া যার নাই_করমোরতি: 
শীল সভ্যতার ছায়ায় “অনেক্দিন। ত বাদ. করিতেছি, 
কিন্ত, এখনও কি সত্যকে পালন করিবার মত lid 
আঁসিবার সময় হয় নাই? ..... 
হয়ত, এই প্রশ্নই শেষ নয় ইহার পরে, অন্ত ক্হে 
আবার প্রশ্ন করিবেন তবুও ইহাকেই শেষ প্রশ্ন বলিলাম, 
কারণ ইহা শুধু হিন্দুর সমাজকে লইয়া নয়, আধুনিক 






পৃথিবীর স্ৰুল্‌ সমাজের সকল লোকের প্রতি অল্পবিস্তর, 


EAMES সপ 
৬.৯ হত লী পা 


প্রথম ও শেষ প্রশ্ন. 


আশ্বিন 


এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ - হইতে আরম্ভ . 
করিয়া শরৎচন্দ্র পর্য্যন্ত অনেকেই-ত অনেক প্রশ্ন করিলেন, 
ক্ষিন্ত কয়টী প্রশ্নের উত্তর হি বা ২ সংস্কার 
হইয়াছে? -. - 

“শেষ প্রশ্নের যাঁহুকরী প্রভাবের মধ্য দিয়াও যে 
অদঙ্গতি দৃষ্টিগোচর হয সে সম্বন্ধে "কিছু বলিবার চেষ্টা 
করিব। আগাগোড়া, আমরা দেখিতে পাই - কমল সত্য- 
পালন এবং তাহাকে সর্বসময়ে ও সৰ্ব্বকালে স্বীকার ও 
অনুসরণ করাই শ্ৰেষ্ঠ ধৰ্ম্ম ও. মন্ঘত্থের চরম বিকাশ 
বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। যে পঞ্চিলতার মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহা অকপটে স্বীকার এবং এই শ্রেনীর 
অন্তান্ত উক্তি হইতে যথেষ্ট প্রমাণ . পায়া যায়। তিনি 
কোনখানে. ভগবানকে স্বীকার ব! অস্বীকার কিছুই করেন 
নাই এবং সত্যের permanencyতেও বিশ্বাসী রন। 
তিনি বলিয়াছেন, সত্য পরিবর্তনশীল ও অশাশ্বত, কাল 
যাহা সত্য ছিল আজ তাহা নহে এবং আজ যাহা সত্য. ' 
কাল হয়ত তাহা থাকিবে ন| |. কিন্ত আমাদের মনে হয়, 
প্রদীপের পলিতার যে অংশ জলিয়া ছাই হুইয়া গিয়াছে, 
বে-অংশ . জলিতেছে এবং যে অংশ অলিবার, অপেক্ষায়, 


রহিয়াছে সবই. সত্য,. কোনটাই মিথ্যা, নয়-মে যাই 


হোক্‌। rs 

তিনি সতাকে অশাশ্বত বলিয়াছেন বটে, মি অতীত 
ও 'অনাগতকে একেবারে "অস্বীকার, করেন নাঁই . কেননা, 
বাতুল ছাড়া তাহী পারে না। অতীত ও. ভবিষ্যতের. 
বর্তমানের সহিত সীমপ্রস্ত-বিধান করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহা* কেমন করিয়া সম্ভব হ্য়! 
বর্তমান যদি pergaient না হ্্তা হার যদি stability 


লা থাকে, তাহা হইলে কেমন করিয়া. বর্তমানের উপর 


নির্ভর করিয়া অতীত ও ভূবিস্যৎকে তাহার সহিত্‌, সংযোগ . 
করিতে পারি? ৰ 

কমল অনাগত, .ছঃখের ভষে বর্তমানের ক্ষুণিক মে 
আনন্দ তাহাকে উপেক্ষা করিতে চান নাই -কিছ্ত, তিন্নি, : 


- বলিয়াছেন _অনাগুত" দুঃখ যখন. .আগত হুইবে তখন, 
,- - বর্তমান আনন্দের স্বতিগুলিই 'তাহার সাস্বনু! হইয়া থাকিবে, 


_ ক্ষণবাদী কমলেন এই ত নির্ভব কেমন যেন 
অসামগ্রস্তের সৃষ্টি করনাছে। 

কমলের এই এষ - বর্তঘানের উপাসনা - জগতে নুতন 
নয় পূর্বের বৌদ্ধ সম্বৃধে ক্ষণবাদী বলিয়া এক সম্প্রদায় 
ছিল, বী্ররা বর্তব্বনেব উপাসনায় ও উচ্চকণ্ঠে তহার 
শ্রেঠত্ব প্রচাবে লাশৃত ছিলেন কিন্তু কালে তীহ-দর 
অস্তিত্ব দু হুইয়া নিষ্লছে। তাঁহারা সমাজ ও সভ্যতাকে 


- সুন্দর. -ও নৃতন--বহুতর দানে বিভূষিত করিলেও- এত. 


আবজ্জনার আমল্বনী করিয়াছিলেন: যে তাহাতে একটা 
পক্কিলতাঁর . স্ষ্টি, জত্রিয়ছিল। বোধ করি, .এই অ্ৰস্তই 


ৰু ৰ মল 


- 


কথা! কথা ! কথা |} 
শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় - 


কথা খা _কণ্ধ দৰে প্রাণের নট আজো! চাহি 
ভরিতে ব|-_চলি' নিজ বান্ময়ী তরণীখানি বাহি’। -- 
দিন আপে "দিন বা বর্ষ পাছে বৰ্ষ নিত্য ছটে... 
বাঁর্যুদাল্দগ্ধ বক্ষে উনর অতৃপ্তি জেগে, উঠে. = 
তবু ভাহ্রি £ রিক্ত ব্বাক্যবীজে বুঝি ফলিবে ফসল...” - - 
হৃদি পুষ্পপাজে বৃ সাজাইয়া কুম্মম নকল - 

উপচিবে পর্মগন্ধ, -ভ-বি-_বুকি রুথা-মালা গাঁথি" 

মিলে তোরে |, ‘ছাব! শুধু কথা হয়-পুরজি-স্চিরসাণী ! 


'_ সে দীন সম্বল সন্যে ববে পরে নাহি মিলে তৃপ্তি, ' 
' শুধ হৃদ্দকাশে ফৰ নাহি জাগে বারিদের দীধি 


= - 2 = ৰ - 
জা নি অত হাহ পাঠ *এ হা 


জদ্লীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 


"৩৫১ 


সমাজ তাহাদের অবলুপ্ত করিবার. প্রয়োজন অনুভব করিয়া- 
ছিল এবং তাহা কার্ধ্যেও. করিয়াছিল, . 
এম্‌নি আর কোন সম্প্ৰদায়ের নাম না পালা গেলেও 
গ্রীক”ও ভারতীয় দাৰ্শনিকদের মধ্যে অনেক - ক্ষণবাদীর 
সন্ধান পাওয়া. যায় কিন্ত .কেহই এই মতকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পাবেন নাই। তবে? . - -, 
জ্রীগোবিন্দলাল বন্দোপাধ্যায় 


* পণ্ডিত উপেন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত শাস্তীর সভাপতিত্বে Doceur (ছেদ 


Ben Vennto-de-novo Chatra’ নামীয় তর্কসভার ৮ অধিবেশনে 
লেখক কর্তৃক পঠিত ও বিতৰ্কিত | টি 





মেহুর করণে,_যবে জাগে তৃষ! প্রাণের নিয়ালে; ৮ - 

অস্বীকাঁব করি তারে ভুলি বচনের ইন্দ্ৰজালে ! 

ক্ষোভে চাই গিটাতে মা, অন্তরের গুড় পিপাসায় --.,. 
- শঁব্বভেদী নি ৮ }[,-" ' '- 


৷ হেন অভিনয় ছাড়ি ভোরে আহ্বানিব প্ৰাণত! ERS 
নীবব অঞ্রি-অর্ধ্যে কবে--ছাড়ি’ কথার পসরা + 
“কবে মুখরতা-ফণ| নম্ৰণীৰ্য ‘হবে মাগো, তোর ** 
মৌনম্পর্শে_মন্তরণন্তি ভুজঙ্গম সম ? = ' কৰে মোর 
চিদকাশে তরনিয়া যাবে তোর অবপ কল্লোল ? 
কৰে হবে ৪০৯, কৰা--কৰা--কথা| ‘উৰল ? 





(পূৰ্ব্ব-এরকাশিতের প্র) 


০০ 05৮, 

সুবিখ্যাত প্রবন্ধকার ও সমালোচক রূপে মুরারী বাবু 
গ্রথর মনীষা ও সুগভীর ' অন্তত্্টির বলে, জগতের অনেক 
জঠিল তথ্য. ও তত্ব উদ্ভেদ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
চন্দ্রলেখার : ভিতরকার “ মানুষটিকে না পারিলেন ধরিতে 
ছু'ইতে, না পারিলেন কোনও প্রকারে বুবিয়া উঠিতে। 

অতি সাঁধারণ নেয়ে ট্জলেখা! বিস্যা বুদ্ধি তেমন কিছু 
ওর প্রথর নয়। গোটা মান্্যটা যেন এক ধীর মন্দাক্রান্তা 
ছন্দে গড়া র-_কোথাও তীব্রতা নাই, তীক্ষতা নাই. 
ব্রস নাতিনীর সমান--বাল্যদশাও তাঁহার অতিক্ৰান্ত হয় 
নাই। জীবনে কি-ই বা সে দেখিয়াছে, কি-ই বা সে জানে ? 
তবু তাঁহার-কাছে তাঁহার পরাব ঘটিল। ও যেন দূর- 


বিস্তৃত - ছুমিরীকষ্য কুদ্ধুটিকা । অবয়বহীন| তবু*সর্ধাচ্ছাদক | - 


মুবারী বাবুর রোধ-তপ্ত" চিত্ত বার্থ অভিলাষে আহত 
হইয়৮ ভুজঙ্গে মত: ফণা মেলিয়া ফু'সিতে থাকে | - মনের 
আকাশ “অসহ্য বিষ-বাঁষ্পে তরিয়া -ওঠে। লব্প্রতি্ 
লেখক- লেখার জন্তু সম্পাদকদের তাগিদের'চিঠি টেবিলে 
জমিতে থাকে । যে লেখনী অবহৌরান্র: অবিশ্রান্ত চলিত, 
তাহা ওঠে নিশ্চল হইয়া ৷ ২ .. ._ 

অনিল .আসিয়া.বলে "মেসো মশায়, াবাভাঙ থেকে 


যারা টিম্বারের অর্ডার দিছিল, কাম| আপনার নন. 


দেখা করতে. এসেছে” ট 

উদ্‌ত্ৰাস্ত কল্পনার মাঝখানে, জাগিয়া উঠ মুরারী বাবু 
অনিলের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, তাহার পর 
অবহিত হইয়া বলেন, 
আয় এখন আমার দেখা করার. সময় নেই?” 


“বিকালে ৪টায় আসতে বলে --- 


অনিল চলিয়া গেলে কাঁলীতে -কলম ডুবাইয়া খুব 
থানিরটা খচ. খ5. করিয়া লিখিতে থাকেন, কিন্ত পড়িয্ন 
দেখেন লেখাটা হইয়াছে জোলে| দুচ্রে মত বস্তহীন। 
আকার আছে, অথচ সত্ত| নাই । . ' 

সহকারী কুঞ্জবিহারী আসিয়া বলে “নীহারিকাঁর শেষ 
প্রফণীট এসেছে, খুল্ব এখনই ?* = 

মুরারী বাবু কুঞ্জবিহারীর দিকে তাঁকাঁন। বয়স তাহ"র 


বছর পঁচিশেক। শ্যাম বর্ণ, সুষ্ঠু গড়ন, মুখে যৌবনের দীধি। | 


কালো ভ্ৰুৱ নীচে দীপ্ত ধূসর কৃষ্ণ চোখ। ও 
_মুরারী বাবুর মনে হয়, এই লোকটাকে তিনি যেন নূতন 
দেখিলেন, ওর সৰ্ব্বাঙ্গে বিকীর্ন ষৌবনএ্রভা তীক্ষ্ণ তীরের 


মৃত সুরারী বাবুর চক্ষে বিধিল। 


কথার উত্তর না পাইয়া কুঞ্জবিহারী বলিল, “বাণ্ডিল্টা 
আপনার কাছে এনে দেব ?” 


রাগিয়া মুরাবী বাবু বলিলেন “আমি ত তোমায় বলিনি - 
বাণ্ডিল আমার কাছে আন্তে । 'আঁমি-ই যদি কর্ব-_-তবে 


তোমাকে রাখায় আমার প্রয়োজনটা কি? যাও, নিজের 
চরকায় তেল দাও গে।” 

-কুঞ্জবিহারী মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেলে। 

মুরারী বাবু হাকিলেন, প্রামভজন, তামাক দিয়ে যা” 

গড়গড়াতে কলিকা সাজাইয়া সটকা নল কাধে ফেলিয়া 
রাঁমভঙ্গন আসিল ৷ 

লোকটা খোট্টা। লম্বা-চৌড়া অঁটি-সটি, পেশল বপু। 
বয়স কাঁচা । ‘অঙ্গে পারিপাট্যের লেশ নাই, 4 
কান্তিময়। _ 

মুরারী বাবুর মিঠা তামাক তিতো হইবা গেল। গুণডার 
সর্দারের মত এই যণ্ডা লোকটা তাঁহার সংসারে কবে চুকিল।! 


৮ 
জল সি 


~ 


৯. 


পাঁলোয়ান বাঁরোন্রাঁন রাখা চলে, পালোগ্জান চাকর বসিয়া বসিয়া - 


শুধু অন্ন ধংস করে। দেড় পোয়া চালের জায়গায় খায় দেড় 
সের চাল্রে, ভাঁত। নিরিটার. এখনও বুদ্ধি পাকা হুইল 
নাঃ এ নোজা কট" তাহার মাথায় এতদিনে ঢুকিল না 

কটমই করিয়া চাহিয়া মুরারী বিডি “এই, 
তোম্‌কো মুলুক কাহ = = 

টুলেঃ উপর সন্তৰ্পণে আলবোলা নামাইয় রাখিয়া 
রামভ্জন বলিল “আরা জিলা হুজুব্‌।” 

“কেছনা বোজসে তোম্‌ হি'য়া হ্যায়?” 

শ্ছ সাত, মাহিন হোবে'হুজুর 1” = 

"কোন্‌ তোমৃকো হিয়া লায়| ?” 

হাঙ্ক-বিকসিভ আস্তে রামভজন কহিল “আপ'হি লায়া 
হুজুর মধ্বব, বাবুল কোঠিসে। হাম্‌ ত উন্‌হিকো কাম 
কর্তেণে পহলে = 

ভ্ৰুহুটি করিনা যুরারী বাবু গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন 


রাঁমভজন চলিয়া গেলে । মুরারী বাবু উঠিয়া বাড়ীর ভিতর 


গেলেন ৷ 

পায়ের শব্দ পাইয়া নির্ঝরিণী কাছে আসিল, বলিল, 
“বাবা, ভিখন পুকুর বাড়ী যেতে চাইছে, ওর ছোট ছেলের 
বিয়ে 

“হাড়ী ষ'তে- লোক দিক্‌ আগে ।” 

“লোক ও এনেছে । তাকে. বহাল করে আঁজকার 
গাড়ীতেই যাবে বলছে” . 

“লাক এনেছে? কোথায় লোক দেখি!” 

আজ্ঞা নহা ভিখ্ন ঠাকুর দুইজন সঙ্গীসহ বানর 


, হইতে বাহিরে স্সাঁসল। - 


ভিথন ঠাকুরের চুল পাকিয়াছে।, কিন্তু যে লেক ছুটিকে 


সে আনিয়াছে শ্ৰবীণতার উপর বিন্দুমাত্র দাবী তাঁহাদের. 


নাই। বলি ধন্ছু শুম সুচিক্কণ দেহ। 
খাঁপা হইয়া মুরারী বাবু, কহিলেন, “এ দুটো ত নভিদ্‌, 
এদের দ্বারা বজ চল্বে ন লোক আমি নিজে অন্ব1% 
নির্বরন মিনতি করিয়া বলিল, “ক়িখন হে ব্মাজকার 
গাড়ীতেই যাঁর বারা |” ; 


. গীঅ"মোদিনী ঘোষ 


বিচিতা 


৩৫৩ 


-মুগ্লায়ী বাবু চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “আজ 
কিছুতেই যেতে পারবে না!” * 

ভিখন অৰ্দ্ধহাস্তে কহিল, “হান ত আজ অরুর যাইব 
দিদি।, শিউপরসাঁদকে বহাল করিকে দিয়ে যাইব, পিছে বাবু 
দুসর| আদমি রাখিয়ে লিবেন। ই ত পাক ভালই জানে, বাবু 
ছুদিন খাইলে, আপ সে ঠা 'হোইয়ে যাবে |” ... 

মুরারী বাবু বাগানে গেলেন বাগানটা শুধু ফুলের 
নয়। অৰ্দ্ধেক তার সজ্ির। একট! মালী থাটে। আগে 
ছিল ওর বাপ ৷- বুড়া ছেলেকে রাখিয়া বাড়ী গিয়াছে।” " 

বাগানের একধারে গোয়াল ঘর্ন। তিন চারিটি গরু। 
নবকৃষ্ণ ওরফে নবা গরুর রাখালি করে। মালীর ছেলে 
বলাইয়ের সঙ্গে ওর মিতাঁলি। মইরনু"টির ক্ষেতের ওপিঠে 
ফুলদল-বিকীর্ণ শেফালির তলায় ঘাসের উপর বসিয়া বলাই 
নবাকে বংশীবাদন শেখায়। মাঘার উপর ওদের পাখী 


যার জীবি গিৰ জার শর 


যায় । 
উন্মনঙ্ক মুবারী বাবু মটর হুর ফুল ও পাতা ছি'ড়িতে 
ছি'ড়িতে সেইখানে গিয়া দাড়াইল্নে। . 
ছিন্ন-জ্য| ধনুকের মত দুই বন্ধু পরস্পরের কণ্ঠাগ্লেষ ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। , 

. তর্জন করিয়া মুরারী বাবু কইলেন; “কি হচ্ছে এখানে? 
বাঁশী বাজানো ? থিয়েটারের বু হয়েছেন সব; র্যাস্কেল 
কোথাকার, বাগানে ক’ঘড়া জন দিয়েছিন্‌- আজ ?, কটা 
ক্ষেত কুপিয়েছিদ্‌? ? যা, কান্ডে -আন্‌ ঘাস. নি! গিয়ে। 
এই উদ্দুক, গরু কই. তোর ?” 

গজে, মাঠে চর্তে গিয়েছে 1” 

"কাল থেকে গরু চর্তে যাবে না, তুই ঘাস, কিন 
খাওয়াবি। যত ফাকিবাজ, আলসে, 7559 এসে 
জুটেছে 1” | 
বলাই কান্ডে আনিতে তাহার ঘবের দিকে চলিল; ৷ নবা, 
যে মাঠে গরু চরিতেছে সেই মাত্র দিকে যাত্রা করিল। 

মুরারী বাবু রোষকুটিল -কটাক্ষে, অপস্থয়মান লঘু 
সুঠাম ছুই পল্লী-তরুণের -দিলে চাহিয়া রহিলেন। খানিক 
পরে গেট ঠেলিয়া বাহির হইকেন পথে স্থাটিতে | মনের ভিতর - 


৷ বিচিত্র 
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‘তাঁহার মন যে-কথাট|, স্বীকার করিতেছিল, তাঁহার বাহিরের 
মন ধরিতেছিল সেই স্বীকায়োক্তির কণ্রাঁধ করিয়া ! স্থলিত 
দন্ত, পলিত কেশ, -গলিত দৃষ্টির ভিতর. দিয়া ..পরপারের 
- ডাক; ষখন তাহার কাছে পঁহুছিয়াছে, -তখন ভ্রীরনবৃস্তে 
নবোদ্তিন্ন মাধবী তিনি আহরণ করিলেন কেন? 

মনের ভিতর প্রশ্ন উঠিতে থাকে,--অলবুহ,দের মত। 
উত্তরের শেষে প্রশ্ন আসে, প্রশ্নের শেষে উত্তর. প্রথম 
ন্‌ধর মনের কথায় দ্বিতীয় নম্বর মন চটিয়! বলে- সংসারে 
যে ধারা প্রচলিত, যে.কাজে লোক অভ্যন্ত,_তাহার 
‘আবার জবাবদিহি কি] পুকুষ প্রয়োজন বোধে নারীকে 
চিরদিন গ্রহণ করিয়াছে--অমন ধর্মপ্রাণ রাজা. দশরথ=- 
তাহার রাণী ছিল,সাঁত শ'রও ওপরে । . বন্ধীক্ত'পে পরিণত 
সহস্ৰ বতমরের বৃদ্ধ চ্যবনমুনি - হাড়ে. যাহার ঘাস গজাইয়া 
গিয়াছিল,;--পে এক যোড়শী. রাজকন্ঠার 'রূপে মুগ্ধ - 1 
তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিল ! 

নারীর , সাঁহচর্য্য বিনা নরের -জীবন যাত্রা - কোথায় কবে 
নির্বাহ হইয়াছে !- “ছলে "বলে' কৌশলে নারীকে গ্রহণ 
কুরার অধিকার পুরুষের চিরদিন চলিয়া আসিতেছে! - 


"= ভাবি. ভাবিতে সুরারী বাবু বাড়ীর দিকে. -ফিরিয়! 


চলেন। অন্দবে তি উচ্ছলিত হান্তরোল ' কানে 
আল:। = দি + Pl 

*- ভিতরে পা. নিজ “দেখেন, রান্নাঘরের বারান্দায় 
“নিঝধরিণী, চন্ত্ররেখা, অনিল এবং তাহার, সঙ্গে আরেক 
‘জন: ‘যুবক হান্তলাপে ধিভোর ৷৷ | 

মুরারী বাবুর পড় তি দল কা ৰজ মাথায় 
চড়িয়া গেল। 

- কতক্ষণ' হইল বা তিনি ঘরের , বাহির: বায় 
“তখন “ত -ইহাঁদের কাহাকেও কোথাও দেখেন. নাই; -যেই 
অন্তরালে গিয়াছেন অমনি ইহারা ০5 
রুুষ্পিরেটর আর কাহাকে বলে! -- 

-নিরিটা ‘পধ্যস্তও এই. দলে! , 
, -‘আঁর বিশ্বাস 'করিবার-যে| নাই. ' : 
মুরারী থাবু চন্্রলেখার দিকে. চাঁহিলেন। পরণে তাঁহার 
- একবানা জলি পা, গায়ে গোলাগী,রংএর- ব্লউস। 


দুনিয়ার, কাহাকেও 


1. ফক্কা গেরো ? 


আশ্বিন - 


কাঞ্চনবরণা গৌরীর গায় কাঞ্চনালঙ্কার ,মিশিয়া গিয়াছে 
সীমন্তে ও ললাটে দীপ্ত সিন্দুর রেখ! । অধরে. তাঘুল-রাগ। 
হান্তচ্ছটায় মুখ উদ্তাসিত।: চন্দ্রলেখা পরিপূর্ণ চন্দ্ৰলেথার 
মত অন্বগ্ুস্ঠিতা:ও-নিরবকৃষ্িতা | - 

গোটা উর্বশী কবিতাট! মুত্রারী বানুব মনে বলকিয়া 
উঠিল। আধাঢ় গগনে মুহুমু'হ চমকিত বিদ্যুৎদ্বিভার মৃত - 
আগা হইতে গোড়া পর্য্যন্ত তাঁহার ক্শেষ চবরুণগুলি-- 
{ মুরারী বাবু নিজে একবার এ কবিতাটি বিশদ সমালোচনা 
করিয়াছিলেন। পঞ্চাশের কাছে বয়স হইলেও তীহার 
্বতিশক্তির কিছুমাত্র নানত! ঘটে নাই) তাহার চিত্তাকাশ 

অগ্নি-বেথায় দীপ্ত করিয়া তুলিল। . 

সহসা চকিত এক ইঙ্গিতের নিগূঢ় স্ঞ্চারে সব হাসি 
চিহ্নহীন হইয়া মিলাইয়া গেল; সব চণগতা অচলতার . 
পৰিণত হইল। 

যে ছেলেটি অপরিচিত, রী বাবু তাহার দিকে 
ফিরিয়া অতি পরুষ কণ্ঠে কহিলেন “তুষি. কোথা থেকে ' 
এসেছো?” _ 


৮ 


-নিষারিরী অগ্রগর হইয়া. কহিল, “ও ভবেশ, বড়দির সি 


দেওব। ও ত এখানেই থাকে” - - 
“এখানে থাকে? কৈ, আমাক সঙ্গে ভ টিন দেখা 
হয়নি!” 
অপ্রস্তুত ভবেশ মাথা চুলর্কাইতে রানে 
মুরাবী- বারু ভ্রনুটিকুটিল- আস্তে জিজ্ঞাসা - করেন, 


- " “পূঞ্জোর সময় তুমি বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছিলে, + নয়?” 


“আজ্ঞে হ্যা” | f 
টু “তারপর আর বাড়ী যাঁও নি”? | 
| “নাশ | 
কোথায় থাক”? 


"ত তিন জনে মিলে একটা ছোট বাসা নিহেছি 'এখনে 7 


" “এ পর্যন্ত আর এখানে এসোনি'” 7২৮ 
7 করিতে করিতে ভবেশ বলিল, শি 
এসেছিলুয 1 ই ৰ 
'. আবার এলে আমার সঙ্গে দেখা | ‘কালো ।- (তোমার 
ত ঢের সময়--প্রফণীটগুলো তৌমায় দি অরিষে'নেব।» 


এ 


ৰ 
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"মুরারী বাবু উপুর উঠিয়া গেলেন "> * 

ভবেশ বক্র হস্ত ক্ুলেখার টি ‘চাহিয়া কিল 
“চল্ুম্‌।” 

অনিল টা গৰা বৰি “চলুন - শি আল্ট্ই 
আপনার সঙ্গে ।* 


, -৯ ৰ 
তিনদিন অবিশ্ৰস্ত চিন্তা করিয়া মুরারীবাবু ঠিক:করিসেন, 
তিনি ইহার একট -ন্রাহা ‘করিবেন শক্ৰস্থুল স্থানে 
যাহার বাস_--নাত্বতরক্ষুর অন্ত কোনো-বিশেষ উপায় অবলম্বন 
তাঁহর অনিবার্ধ্য। - ল 
- আত্মানং সততং হুঙ্গেখ_শুধু কৌটিল্যের "বিধান নু । 
ওটা সর্বর্ধদীসম্মত- শার্ক্গনীন নীতি। আত্মবক্ষার সন্ত 
মানু মানুহকে নিৰ্গ্বিলৃছে হত্যাও করিতে পারে। আইনে 


* পধ্যস্ত তাহ বাধে ন-। 


মুরারীনাবু কোন্‌ শসথথুসরণ করিয়া আত্মরক্ষা, করিবেন 
তাহ মনে মনে স্থিত বিয়া লয় পরম উল্ললিত হইয়া 
উঠিলেন। 
' “নগর খড়িল দেঁবিলর উপর ইয়ং আরন্ধ রিভিউ, অক 


রিভিউর এক সলঁলেচনার উপর। উৎসাহে ও আনন 


কাগজটা টানিয়া নিয় লখিতে বসিয়া .গেলেন। পণ্তার 


পর পাতা র্যা! উঠতে লাগিল । হৃক্ষ্ম গবেষণার আব্ধণে - 


খর বিশ্লেবলের জালে জ্ঞানাস্বুধির তল- -নিহিত অমুল্য রত্বরাঁজি 
সে প্রবন্ধ সকতে আচহক্লিত হইয়া প্রা বিকীৰ্ণ করিত 
লাগিল। -প 

লেখা শেষ করিছ় আনপ্ধোপান্ত একবার পাঠ করিমেন। 
তাঁহার পর পরম পত্রিতৃপ্ত মনে বেড়াইতে বাহিব হইলেন ৷ 

ফিরির- যখন স্আসিলেন, তথন সঙ্গে দুইঞ্জন মিহি ও 
দুইজন রাজমিস্থি। বাবুর সঙ্গে “পরাপর,- তাহারা লে 
তেতাঁপার ঘ্ববে গেল! ' 

অনিকের রুদ্ধ তর চল্রলেখা মেছ মত উচ আসিয়া 
পড়ির। ৮ - "2 ৰঃ 
- অনিল দিন টা ক্ষুরে্‌ ধা ছিল, তাহা 


গীআামৌোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 
৩৫৫ 
ছাড়িয়া ৯ “দিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া = “জিজ্ঞাসা * কিল 
“ব্যাপার কি?” র ৷ 
চন্দ্ৰলেখ] বলিল, “আমার বাচাও 1” 1 
বেদনাদিঞ্ধ করুণ হাস্তে অনিল বলিল, গ্ৰ্যস্ত হৈয়ো = না 
ৰ) বিষয় কি তা আমায় আগে জান্তে দাও ।” 
দেখেছো ওপরে কারা গেল ?” ঢ় 


- “কারা গেল?" . . -- তা 
হুষ্ধন ছুতোর, ও দুজন রাজমিস্ি।” এ নি 
“তাতে - কি হোল-? ছুতোর গেছে -"মেমোমশায়ের” 


টেবিলের ভাঙ্গা. পায়া -সার্তে, নসিতি গেছে ১৮১ 
সারতে ।” < - 

প্তা নয়, তা নয়--ওর| .এয়েছে আনারকলিকে ন্যস্ত 
কবরে গাড় তে 15 . . 

কি বলেন--আনায়কলির জ্যান্ত কৰয়--কি-ভীয় 
মানে?” 

“মানে আর বৌবাতৈ হবে না_ আপনিই ত- সবাইকে - 
বুঝিয়ে নেবে। সভা না ভা্গতেই শেষের গানের শেষের 
ধুয়াটি গেয়ে” যাই--বিদায় বৎস, চিরব্দ্লিয় |* *" ন 

চন্দ্রলেখার চোখের জগ কপাল বাহিয়া" বননি ১৬ 
লাগিল ॥ 

অনি্লৈব চক্ষু হা উঠিল । গভীর নিঃ 
ফেলিয়া সে কহিল, “কোনো পথ যদি আমি দেখ তে পেতাম 
কোনো ক্ষমতা যদি আমার থাকৃত - -'*""- __.*. 

চন্দ্রলেথ দুই হাতে, অনিলের ' হাতি সাপটা এরিয়া 
বলিল--“তা হ'লে তুমি আমায় বাচাতে? . বল, i এই 
কখাটিই না হয় বল 1৮ 

অনিল উৎকন্তিত দৃষ্টিতে একবার খোলা দরজার দিকে 
চাহিয়া তাহা-বন্ধ-করিয়া দিয়া তাঁহাডে পিঠ "দিয়া ষাড়াইয় 
বলিল_-“আপনি আপনার মার কাছে যদি যেতে চান, “তবে 
আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আম্ভে.পারি 1” -" 

- “মার কাছে? বেচারা নিঃসহায় নিরুপায় 'না আমার: " 
ছিল রাজেঙ্গাণী, এবন- ভিথাঁরিমী১-:পরের প্রপাদোপিজীবিনী-।- 
একটি তাই আমার “তারই: ষ্টাড়াবার'জ্সীয়গা নেই । খখুড়ীমা 

উঠতে বস্তে দৌষ ধরেন; দিন- কাটে পরিবানে অপবাদে 


- বিচিত্র 

৩৫৬ 
চোখের জলে। কোথায় রাখুবে আমাকে আমার মা & কোথায় 
কোন্থানে আশ্রয় দেবে ? - কুধে গিয়ে ছিনিয়ে যখন আনবে 
তখন মা কোন্‌ সাস্বনা নিয়ে বাঁচবে? : এখন মা আজানে 
আমি সুখে সম্পদে আছি--অত: বড় জামাই তার --* 

বাধা দিয়া অনিল বলিল, “কিন্তু এ-ও ত হ'তে পারে 
ষে আপনি শুধু শুধুই এতটা ঘাবড়াচ্ছেন ৷” - 

“আমার ছুঃসংশয় যে নিঃসংশয় সত্যে পরিণত হতে 
যক্ষদ্ছ - তার প্রমাণ আমি পেয়েছি-_-আপনার মেসোমশায় 
উপরে উঠ বার সময় আমার - দিকে যে দৃষ্টিপাত করে 
গেলেন_েই দৃষ্টিতে। অন্ত মেয়ে হ'লে এখন ডেদ্পারেট 
“একটা কিছু করে বস্ত। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে 'এই যে 
আমার ও" রকম শক্তিও নেই সাহসও' নেই। মিট 
ভীরু মেয়ে আমি-_একেবারে 5878 
‘ঘৃত দিম বাচব ততদিন আমার কাটাতে হবে 


hE ARLEN SCENE OEE 


অনিলের বাহুর উপর লুটাইয় পড়িল। 


সন্ত হইয়া অনিল বলিল “অত ব্যাকুল, হচ্ছেন কেন! 
খুব, খারাপও যদি কিছু ঘটে তারো৷ ভিতর পথ .একটা 


থাকবেই । আপনি বাঁ করতে চান-_ আমি তার সহায়. 


হব এইটে জেনে রাখুন । এখন শাস্ত হোন, .মেমো 
মশায় নামছেন-_পাঁলান, -শীগ্ীর পালান।” হী 


হিপ .হরিণীর মত চন্দ্ৰলেখা চকিতে.অস্তহিত হই 
অনিল তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে ধর হা 

a | 

খানিবক্ষণ, পর অনিল ফিরিয়া যি এ 
“খুজিয়া বাহিষ-করিল। মম 

* ক্ষপটিণ্ডতজাইয়| ‘ নিব'বিণী তাহীর ' যর ছিল। 
"আজ তাহার: মনও বিষ ব্যাকুল ।-' সে ধাঁহা বুবিয়ীছিল 
এবং যাহা বোঝে নাই, নিজের কল্পনার মধ্যেই সে তাঁহার 
- মীমাংসার পথ 'খু'জিতেছিল। কিন্ত দে পথ ঘিরিয়া 
চারিদিকে অন্ধকার শুধু নামিতেছিল.। ' J 

দরমার' 'কাঁছ তিল 2 এখানৈ 
আঁছ ।* 


ত 


ফস্কী গেরোঁ * - 


আশ্বিন 


নিঝরিণী উঠিয়া” ‘বসিয়া বলিল, প্তুমি না বেরিয়ে 


গেলে ?% টী 
অনিল টেবিলের কাছে বেতের মোড়াটি - টানিয়া 
বঢ়িয়া বলিল “যে কাঁজে গিয়েছিলুম, তা হানিল করে 


এলুম। জাম্বাক্‌ আছে তোমার কাছে?” 
“আছৈ ৷” 
মা বা হাতটায় একটু মালিশ কর দেবে?” 
নির্বরিণী কিছু না কহিয়া আলমারী খুলিয়া জান্বাকের 


কৌটা বাহির করিয়া .আনিল।- মনে হনে সে শুধু একটু , 


বিশ্মিত' হইল; অনিল তাহার" সেবা করিয়াই ঙ্ষান্ত--দেব! 
লওয়ার দিকে ওর কোনো ব্যগ্রতা ' কখনও প্রকাশ পায় 


-নাই। আজ একটা ব্যতিক্রম ঘটিল বটে । কৌটা হাতে 


করিয়া নির্ঝরিণী জিজ্ঞাস] করিল, “ক্কি হয়েছে? পড়ে 
7, 


বলিয়া অনিল বা হাতের আস্তিন গুটাইয়া রাখিল। 


নিঝ'রিণী চাহিয়া দেখিয়া কহিল: কৈ, কাটা ফাঁটা .. 


কিছু ত দেখ ছি না!” 
“কিছুই দেখছো না?” ৰ 
: “ও ত শুধু একটা সিন্দুরের দাগ 1”. . 
“শুধু একটু 'মিন্দুৱের দাগ বলে ত তুমি উপেক্ষা 


-.উড়িয়ে দিলে] কিন্ত আমার হাতে এ দাগ কি করে পড়ল 


তার কারণ জান্তে তুমি কিঞ্চিৎ কেঁতুহলী হবে ব'লে 
আমার ধারণ! ছিল। শাস্ত্ৰে বলে মেয়েদের কৌতুহল 
অসাধারণ--"আমি দেখ ছি তোমার উপেক্ষা অমাধারণ !?- 
, “দিন্ুরের দাগ হাতে পড়ার মধ্যে এমন কি অসাধারণ 
কাহিনী-থাক্‌তে- “পীরে যে তুমি তার এত বড় উপক্রমণিকা 
রুচ্ছ 1” টি তা, 

'অনিন“হাপিয়া ত্র বাঁকাইয়া বলিল, “এ বারো হাত 
কাকুড়ের তেরো হাত বীচি নয় গো ১৯১৯৮ ভেতর 
শাঁস আছে ঠাসা, পুক, শক্ত 1” -" ; 

নির্বরিণী হাসিল, বলিল, “সোজা কথাটা কি ৰ মি 
না! ভণিতা করেই ত সারা হলে। "কোথা থেকে এল ও 


“কি হয়েছে দয়া করে না হয় নিজেই একটু দেখ লে.” . 


+ 3৬৪৮ Ee 
তা ( 

সিন্দুরের দাগ? মায়ে মিশরের পিট বুঝি টনি 
“এলেছো কোনে স্কের মতিতে 1” | 

“কল্প ওশ্টা-না লিদুর এ -নয় - গো,_এ দুর লি 
এক্জনার কণাহে ‘এই হাতের "ওপর ; ' সে“. মাখা 
বেখেছিল--” 7.1 

মিঝ'রিণীর মুখবানি নিমেষে . ' পাঙ্গাশ হই “গেল। 
তন দৃষ্টিতে সে নিজের মুখের দিকে চাহিয়া, রহিল। 
« অনিল‘ মনে মহে 'হাসিয়া' বলিল, "শ্রীমতী .নিব'বিণী, 
এবার ধরা পড়লে তুম হাতে-কলমে ! চোঁরের' দশ দিন, 
সাধ্ব'এব' দিন: এ: শৰ্ম্মাকে' আর.ফীকি দেওয়া 5ল্বে 
না17% বাহিরে -হখণ্ণানি খুব" 'ভাল মানুষের মত রিয়া 


বলিল, “তুমি অবাক হযে জে নইলে বে! ন 


লেকটি কে!” 

RP ET TEE 

“না হয় একট ভাঁচই কর !”' 

“কি জানি লপু, ভোদা হেঁয়ালি বোঝার :শীধ্য 
আমার নেই ।*' 

“জিৎ, সব সব রয় রাখা চলে না, মাঝে মাঝে এক 
আববার ভারতেও হয়, বুঝলে কি না!” 

মনের ভিতর হুনিনিড় আনন্দের উদ্বেল উচ্ছাস অনিল 
আত্র গোপন রাখিতত পারে না, মেঘাত্তরাল- হইতে বিচ্ছুরিত 


রবি-কর-রেখার যত ওন মুখে চোখে তাহার আভা: ফুটিয়া ' 
ওনে। ' নিৰ ওর মুখর দিকে চাহিয়া , লজ্জিত হইয়া, 


মাথা, হেঁট করে। কথা বন্ধ হইয়া যায়।. 

' অনিল সহন| ভ্বহিত হইয়| উঠিয়া বলে, « 
কি কারথানাটা হচ্ছে খবর রাখ: 
' সবিষদে 'নিকরিলী বলিল “চোখ ‘আছে উই, 
কি বে হয়েছে বব: কিছুই: বুঝ ইত 'পারি সী. কি 
দরকার হিল এ কিয়র!' একটা" “মেয়েকে এনে গুধু 


শুধু এরজম- নিগ্ৰহ লো" কি জন্তে! ' ৯৬ যা 


শুধু কাদে আর সীদ্ৰে ]"- 

- অনিন্র হাসিন্ন' বলিল “এ. সিল দাগ তৱ 
_ চোখের ভুলে গলে: আমার হাতে . লেগেছে,. বুঝলে গো 
নিকুরিণী'! মেস্ব্দশাছ ওকে ওপরের, ঘরে বন্দী “রখাঁর+ 


১০ 


* আছে,_পশুক্লেশনিবারিণী ' সভা আছে, 


বন্দৌবুন্ত কৰ্চ্ছেন--রাজমজুর : চুতের লেগেছে 'কাঁজে। 
বন্ধুম- চলুন মার - “কাছে পৌছে ০] সাহস 
পায় ন| |] ১8৮ ব 

অনিল সমবেদনার. রি নিঃশ্বাস ফেলে, নিবারিণর 


- মুখের বিবৰ্ণতা সূর.হুইযা বেদনার ছালি ফুটিয়া ওঠে ৷: 


"অনিল বলিল “কিছুই কি করা বায়'না'এ ছুর্দশা, থেকে" 
কে বাচাতে? চোখের কাছে এ ডি bil ভাত 
রুচবে কি করে.” ৫ 

নিবরিণী বলিল “দেখব একবান রী রিনি মন 
ভিজাতে পারি কি না । আমি ত.তাবুছি,/দিনরাঁতই ভাবছি 
এই কথা।' পথই কি আছে, কোনো দিকে ! সম্নাঙ্গ আছেন 
মাথার . ওপর .খাঁড়া ধরে--পুক্রুষের .যথেচ্ছাঁচারের কোনো 
জবাবদিহি নেই, যত. শাসন পীড়ন মে:য়দের, ওপর । হুনিয়া 
শক্তের ভক্ত, ..নরমের'. য়ম।'.. ‘তোমাদের পিঁজরাঁপোল 
অনাথ-আশ্রয় 
আম্স হাউসও আছে--নৈই শুরু অত্যাচারী স্বামীর" 
পীড়ন থেকে 'অসহায়া স্ত্রীর আত্মরক্ষার" কোনো উপায় ! 
দয়া মায়া “করুণা সহাহডূতি সব কিছুরই 'বাইরে ওর] !' 
ওদের. বাঁচাবার' জন্তে-ওদের' ছুতার ' লাঘব বায় 
জম্তো একটি আঙ্গুলও কেউ.না়্ীবে = !. " 

-* বিষ দৃষ্টিতে বাহিরের' কনকাঞচিত নৌ দিবে চা 
উল ই বগি রহিল। _ | 


£ ৰ মং ই ৬৯৭ 


হি. ৰহ ' + ৰ ৰু £ 
- খুরায়ী বাবুর বাঁড়ীটি' শহরের. প্ত্যস্ত দেশে, নিরতিশ ' 
জন-বিরল স্থানে। দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ. করিয়া ' বাড়ীটি 
তিনি ভাড়া "করিয়াছিলেন, নি! কেলাইটোর- বাহিরে । 
বিঘা ' খানেক অমির, ওপর, উচু, 'পাঁচীল 'খেরা ' তেতালা ' 
বাড়ী। পিছনে অবিরল-পল্লব এ চীন শালবন, তাহার" 


প্রান্ত ভাগে-ক্ষীণা্গী জলঙ্গী, নদী নিঃশব্দে বৃহিয়া ' চলিয়াছে। 


ভাৰে নারী সারি তি শুভ্র ৬১৯৮৬ 


' বিচিত্রা 


৩৫৮ 


বাড়ীখানা -হাঁলে তৈরি হইলেও. ছনটা! তাহার: 
সেকালের)" স্বাস্থ্যনীতি' ‘অপেক্ষা অকতঃপুৱবাগিনীযের’ 


আঁক রক্ষার দিকে মনোযোগ অধিক পরিস্ফুট 1. দরজা! .. 


জানালা সংখ্যার বিরল ও" আয়তনে অপ্রশস্ত । পাশাপাশি 
তিনধানি, ঘর/' তিনখানারই এক -ঘরের -ভিতর, দিয়া অন্ত- 
ঘরে যাওয়ার কোনও রাস্তা নাই, একটি করিয়া কপাট 
বাঁবান্দার - সুখে, .পিছনের-দিকে ছোট দুটি জানালা “মাথার 
ওপরু ব্সানো। 'কিছু দেখিতে ৮৯৮৬ ত 
উপর দীড়াইতে হয় 


জানালার সাম্নে, শালবন । লী টি -ও ওপারের, 


আকাশ ঢাঁকা। আশে 'পাঁশে পড়সীরও কোনে| চিহ্ন, 


নাই। অনিল. ইহারই একটি -গবাক্ষেব কাছে স্বভ়াইয়া” 


বার রাবি টি ৫ 


* পিঠের উপর চাবির গোছা রিণিটিনি-বাজাইয়া পানের. 


ডিবা হাতে করিয়া নির্ঝর ঘরে আসিল, 'এবং অনিলকে- 
তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা-করিল) “অত কি দেখ ছ ?৮- 

৷ অর্নি ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “দেখ ছি'মা এতদিন দেখি 
নি! আমাদের রামভজনের মত কসম- খাঁ কর্‌ হম্‌ কহ, 


সক্তে,-_এ বাঁড়ীটি যিনি বাঁনিয়েছিলেন তিনি মেয়োমশীয়ের ' 
"স্বর্গীয় ছিলেন । দেখ তুমি চারিদিকে ঘুরে--এর কোনো: 


থান দিয়ে মানুষের মুখ চোখে, পড় বে না।' এ যেন আগেকার 
ইতর জায়গীরদারদের এক' 'টাঁওয়ার বিশেষ ৷.” 
লোক. এখানে বাস করে' আবেক দল লোকের ভববাস 
ঘোাবার:জন্ঠে।” 

নিবর পানের ডিবা অনিলের হাতে দিয়! বলিল, “বাবা 
যখন এ বাড়ী নেন, তখন আমরা সবাই-ই কিন্তু আপত্তি 


করেছিনুম, ক্লিন্ধ মাকে বাবা পটিয়ে দি হিল ৮০ 
*. সন্ডার কিবা, ৷” on ৷ 
I তা HET SUE ভূ 


আঁসল রূগটি আমাদের চোখে ধরা পড়ে নি’ এখন .তোমর! : 


॥ গুটি ছুই লোক যদি, নীচের তলায়: থাক, আর্‌ আমাকে, 


উপরের &: তেতালার "ঘরে টিসি আমি 
নিশ্চিত বল্ছি”-৮ 7. 


এমন সময় বিসুক্ত কুন্তুলে '্খলদঞ্চিল! চন্দ্রলেখ! তাহাদের ১ 


‘ফস্ক| -গেরো . 


একদল: 


আশ্বিন 


2 


মাঝখানে আসিয়া পড়িল'। সম্তস্ত হইয়া অনিল বলিয়া উঠিল 
“হোল কি, হোল কি” -*: 
অনর্গল হানতে অবলুষ্ঠমানা চন্দ্ৰলেখ| বলিল, “হয়েছে কি 
জানো-_-কপোতীর -কণঠঁচ্ছেদ .করতে ব্যাধ যখন , পিঞ্জুরে হাত: 
পুরেছে--তখন রাজবাড়ী থেকে খবর এল" 
1 - অনিল হাসিয়া বলিল, “আজ, কলেজের গৰ্ণি মেম্বরদের 
মিটিং--দেঁসোমশায় সেখানে গেলেন বুঝি". ১... . 
, মাথা কাত করিয়া চন্দ্রলেখা বলিল, “হা মহাশয় 1% - 
এ পনির্বর বলিল, (আজ না পরিতোষ বাবুদের বাড়ী 
বাবার নেমন্তন্ন? সেখানে কল্কাতা থেকে সাহিত্য মণ্ডলীর: 
কার] এসেছে- বাবা সেখানে না! গিয়ে নিশ্চয় পার্কেন না ৷” 
₹ অনিল বলিল “আরে-সে-ত রাত্তিরে খাওয়ার নেমস্তুমথ < 
তাতে মিটিং আটকায় কিসে ?” হা =, 
চন্দ্ৰলেখা" আবার হাসিয়া ওঠে, বলে -“তা হ’লে শুধু 
বিকালটা নয়--রাত্তির পর্য্যন্ত. শান্তি, শাস্তি শান্তি!” - 
। নিবৰেবর মুখ মলিন হইয়া যয, অনিল একটা চাপা 
নিলালি ফেলে জক ইহা অ নে মত নে চাহিয়া থাকে 1- 
: চন্দ্রল্ধো-হাসিতে খাঁকে/্- আনুন্দলেশহীন, - কান্না মাথা 
অস্বাভাবিক হাসি। ‘হঠাৎ থামিয়া গিয়া বলে, “থামূলো” 
কথা ? স্বাত্রি শেষে যে দীপ নেভে, সন্ধ্যায় তা দিতে হর্ন, উক্কে। 
এর পর 'যখন'. তোমাদের . মুখ আমি চোখে দেখব না, 


তোমাদের, কথা কানে . শুনুবা ন|,-- তখন,--এখনু তোমরা - 


যা কচ্ছ এবং বল্‌ছ,--তাই জপে আমার দিন কাটবে ৷” 
নিঝ'র চন্্রলেখার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলে,, 
কথা কি বল্ব বল, দুঃখের কোনো ভাষা নেই। মনে হয় 
তোমার দুঃখ নিজের কাধে তুলে নিতে যদি পার্ভ,ম |” , - 
" চন্রলেখা নির্বরের গলা'জড়াইয়! ধ্রিয়া বলে “তুমি আর 


* ও কথা বোলো না? . তৌসার দুঃখটাই রা কম.কি ?” 
, অনিল-মাৰথান হইত বলিয়া ওঠে “আছ, আপনি ত - 


নেহাৎ খুকীটি নম-।- কেন রাজি 5 
মেয়েরা বিয়ের কথায় এমনি গলে যায়” 
পিতা তাও রত 


বিয়ের কাহিনী, আয়ীদের ভাগ্য. ডুবল: বাবার সঙ্গেই, ) 
খর্চে” দান্ুষ ' ছিলেন রেগে যেতে পারেন-১নি কিছুই ৷, 


মি 


রশ 


১ 


সি, 


১৩৩৮ হ্‌ 


একখানা- বাড়ী প্ধ্যস্ত নাঁ। "এলুম. কাকার ' বাড়ী" 
আমরা তিন জন পুধ্যি__-আদাদেব ভারে , খুডীমার 
ফ্ধাচ্যুতি ঘটতে লাগল, এমন সময় কাকার: এক 
বন্ধু এ সম্বন্ধ কহে দিলেন। লাগবে 'না 'কাণা কড্কিও-- 
চেয়ে পড়বে মন্ত লোকের হাতে । বয়সটা অবশ্ঠ কিছু 
আছে--তা পুরুনের তাতে কিছুই' আসে যায় না। দিব্যি 
‘চেহারা, দিব্যি হুর বাঁড়ী। মেয়ে, পায়ের.ওপর পা থুয়ে দিন 
কাঁটাবে। মার চোখের জল পড় ল। আমি-মাঁকে নম, 
মূ, অত বড় স্থেক--অত তীর নাঁ_অত টাঁকা.কড়ি-_ 
'আঁমার মালা এই বরেণ্য দেবের অন্তই গাঁথা হোক্‌ ৷". 
হায়রে হতস্ুগী.! 'বলে.মা চোখ মুছ লেন ' বিচে হয়ে 
প্বেল । আমার গছটি ফুরুল, -নটে গাছটি মুড়,ল।.-''. 
‘সকলেই 'খানুকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে; ভাবিয়া” ভ-বিয়া 


অনিল পরামর্শ চ্য়--“একবার হাতে পায়ে ধরে -দেখুনু না!” ' 
“হাতে পারে রিনি, " চন্্রলেখা - ই টি 


,কবে। . , | ৰ 
অনিল শেষ শ্্যন্ত পবা জন্তু, সাহস সঞ্চয় বিয়া 
বলে “স্বামীর ।* 
হাহা কবিনা চন্রলেখ! হাসিয়া উঠিয়া বলে নাহার 
তাঁপনারা এখানে ছিলেন- নইলে সম্পর্কটা কি' তা! জিক্সাসা 
করার জন্য হয়ত ব্রা আমার ভজুযাঁর কাছেই যেতে হোত !” 

অনিল রহস্থ-গুলুন্ধ মনে বলে সাহা, বেচার! ন 
ধেসোমশায় !” -_> 

- চন্দ্ৰলেখার চক্ষু জ্বলিয়া রো ‘বলে : নিও 
লোকের বাঞ্জে কণা বজ্ৰসম বাজে- প্রণে। নিজে হয়স্ববা 
হয় বুড়োর গলৰ "নাল! দিয্লেছি--তার জন্যে আমার দুঃখ 
ছিল না এক কণও। লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়ে “ভেবেছি কি 
সরল সুকোমল -কাঁরণ্যময় উনার বিরাট প্রাণ ? -ছামি 
ছিলুম মনীষার পুক্গক- মর্ত্যের 'মানুষ আকাশের 'হূর্ধ্যের 


দিকে যেমন কনে -তাঁকায়। তেমন করে, আমি এই . 


' ভ্বনন্তসাধারণ প্রতিভার দিকে  তাকিয়েছিলুম । .বন্রসের 
- কথা 'ভাবিও - নি কখনও"। , আমার". এক ‘জাটহুতো 
বোনের স্বামী তেমার- 'মেসোমশায়'র; চেয়ে: কিচ্ছু এছাট 
ন্-ন্তবু বাঙ্গানিতে দেখ তুম * অন্লাজ্দি খই পেত না। 


প্রীবীমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


৩৫৯ 


“সঙ্গিনীরা যাঁদের আমার ঢের আগে বিয়ে হয়ে গেছে-- 


বলেছে_-কাচার হাতে পড়ে ছে'চা ‘সয়েছে তারা অনেক, 
পাঁকার হাতে পড়ে, আমি থাক্র, শিকেয়,তোলা । ভেবেছি 
হ'বেও বা । গ্রেয়ারা কাচায় কষ্টি, পাকুলে হয় মিষ্টি! 

নান জিন 'বলে;. ০85 
নি কখনো ?” - | 

- চন্দ্ৰলেথ| IVETE না , 

নিঝর কথার ধারা .ফিরাইবার . জন্ত ব্ন্ত হয়া বলে, 
“বাবা তোমাকে - এনেছিলেন সংসার. করার .”জে ভজন্তে 
মাঝখানে এমন্‌ মতি বিগড়ে গেল কেন ? ' | 

, “আমি কি-করে 'বল্ব' কিসে তাল কাটল! কবে যে 
সুর মিল্ল, কবে যে তার-ছিপ্ড়ূল বুঝুলুসই ল কিছু-* . . 

নিঝ'র ঝলিল,'”আমি তোমাকে, বলি এই যে-_তুমি রাগ 
,কোরো-না। ‘মেয়েমাস্য়কে অনেক. সইতে.হয়, অনেক ক্ষমা 
কর্তে হয়, অনেক ছেড়ে দ্বিতে-হয়। .মিনতি করে, পায় 
ধরে,_=যেমন করে হোক, তুমি-এ মিটিয়ে জেল '£ 
". উদ্দীপ্ত হইয়া চন্দ্রলেথা-বলে, “যে.হাঁত আমাকে: আশ্রয় 
দিল না দিল শুধু আঘাঁত__সেই হাত বামি নাথায় ঠেকাব”- 
' এমন" ‘মেবেছিস্‌ কলদীর কান! তা বলে কি প্রেম দেবনা, 
মহাভাব নিয়ে আমি 'জম্মেছি বলে ত মলে হয ন| ৷ ছুঃখ 
.স্বীরারে আছে গৌরক অপদান স্বীকারে 'ভাছে হীনভা। এ 
অবিশ্বাসের অম্ধ্যাদা আমি ভুল্‌তে পারি ন" এবং ভুল্ব না। 


. মার দিলে, হাড় .ভাঙ্গে--তবু সারে--এ- হচ্ছে খৃষ্ক্গঘতে 


শিরশ্ছেদ করা_-গুর আর আমার মধ্যে যা-কিছু ছিল এক 
ঘায়ই সব নিকাশ হয়ে গেছে। . দয়: ভিক্ষা: আর যাঁরই করি 
_+অপমানকারীর কর্ব না 1”. . a 

০ নিবর. ও অনিল 'কোনো উত্তর খু পা না, বরের 
8535 
থাকে৷৷ *,, ৮" নি 


*' ১১৯ 


চন্দ্ৰলেখ! "প্রভাতে ' ঘর হইতে বাহির হইবার, উপক্রম 


“করিতেই মুরারী,বাবু-রুত্মকণ্ঠে কহিলেন, “বাস্ছ কোথা ?”_' 


বিচিত্র! 


৩৬০ 


, ফিবিয়া দাঁড়াইয়া চন্দ্রলেখা বলে “নীচে?” চক্ষু তাহার 


* উদ্দীপ্ত, নাসারন্ধ, স্ফুরিত, বক্ষ স্পন্দত।. 


আদেশের স্বরে মুরারী বাবু বলেন, “যেতে পার্কে নী 
নীচে । ' এখন.থেকে.তোয়ার এই ঘরেই বাস কর্‌তে হবে ৷” 
চক্ষে-তীঁহার একটা হিংশ্ৰ আনন্দ অলিয়া ওঠে ৷ 

চন্দ্ৰলেখা কোনো উত্তর দেয় না। নীববে ' আসিয়া 
জানালার কাছে দীড়ার। ৷ 

অমুবায়ী বাবু তাহাকে নিরীক্ষণ .করিতে করিতে বলে 
প্মুখৌ'ফৈ আর রা নেই। কথার অমন ফোয়ারা বন্ধ হয়ে 
গেল এক মুহূর্তে? কাকে কাকে ডেকে আন্তে হবে ‘একটা 
লিষ্টি দ1ও--তাঁদের -এন্টারটেইনমেন্টের জন্য কি কি আয়ো- 
জন কর্তে হবে বল। কোন্‌ বঙ্গের শাড়ী চাই, কোন্‌ বঙ্গের 
" ব্লভিদ্‌ চাই, কোন্‌ কোন্‌ গয়না চাই,--শুনি একবার !” 
* খর ব্যঙ্গের টানে মুরারী বাবুর ললাট গভীর বলীরেখার 
ভবিয়া ওঠে। , 

দলিত . কমলের ...মত ,চন্দ্রলেখার মুখ ওঠে নীল 
হইয়া । ঠোঁটের উপর ঠোট চাপিয়া সে অন্তদ্িকে চাহিয়া 
থাকে | 

* হাত বাড়াইয়া রী বাৰু বলেন, “দাও, তোমার চাবী 
দাও ।” 


চন্দ্রলৈখা আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া পারেন কাছে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দেয়। 

চাবি কুড়াইয়! নিয়া মুরারী বাবু শুধান, “তোমার ট্রাঙ্ক, 
হাত বাক্স'কোথায় ?” 

চন্দ্ৰলেখ| জবাব দেয় না ।, 


ঘরের চারিদিকে চাহিয়া মুরাযী টার, 
করিয়া লন। অবাঁতির শস্তাগার অধিকার "কালে বিজেতার 
গৰ্ব্বোজ্জল হান্ত ভীহাব মুখে, ফুটিয়া ওঠে। ট্রাঙ্কের কাছে 
চেয়ার টানিয়া নিয়া, বসিয়া বাক্স খোলেন। নানা রংএর 
সুতা, বেশম জরিতে কাজ কর! রং বেরং-এর ব্লাউস রং বেরং- 
এর শাড়ী উণ্টাইয়া দেখিয়া বলেন, “গেরস্থের বউর নগরের 
নটীৰ মত এত রকমাঁবি পোষাকের বাহার কি জন্তে ! তোমার 
মার অভ্যাসত বুঝি তোমার মতই ছিল,_নইলে . তোঁমাঁষ 
এ.- স্ন, এমন “করে, "গুছিয়ে কি আর, অমনি অমনিই 


ফক্কা.গেরো. 


আশ্বিন 


দিয়েছেন ? এ দিকে ব্বাত্তিরে ঘরে আসা হয় শাঁদা জাম! সাদ! 
“কাপড়ে ।” 

বলিতে বলিতে মুরারী বাবুর মাখার আগুন জলিয়া ওঠে 
জিজ্ঞাস করেন “তোমার বাক্সের মধ্যে বেষ্ট, সাড়ী 
কোন্টা ?” 

চন্দ্রলেখা উত্তর দেয় ন| 

বাক্স ঘ'টিয়| মুবারী বাবু বেনাবসী শাড়ীখাঁন! টানিয়া 
বাহির করেন। -সঙ্গে একটা -জামাও। বলেন “তোমাৰ 
মা যখন সাঁজাবার জন্তেই এ সব দিয়েছেন তখন তীর অভিলাষ 
পূর্ণ না কর! অন্তায়'। নাও, এস এদিকে--এই শাড়ী জামা 
গয়না সব পরে এখানে দাড়িয়ে থাঁক-আমি দেখে 
চক্ষু সার্থক করি.” 

চন্ত্রলেখ! উত্তবও দেয় না, নড়েও না ।. মুরারী বাবু 
গজ্জিয়া বলেন, “এস এদিকে |” 

কাঠ হইয়া চন্দ্ৰলেখা দাড়াইয়! থাকে । 

মুবারী বাবু উঠিয়া এক হেঁচকা টান দিয়া তাহাকে 
লইয়া আসিয়া বলেন, “পর এ সব! তৌমার এত সঙ্জার 
সাধ ৷ আমি যদি তা না মেটাই তবে মেটাবে কে ? নাও, পর |* 

চন্দ্ৰলেখার চক্ষে অশ্রসাগর অগ্নিময় হইয়া ওঠে ৷ একে 
একে সে সাঁড়ী গষন| পরিতে থাকে । 

শেষ হইলে মুরারী বাবু বলেন, “এখন কেশবিন্যাম হোক্‌, 
এমন প্রসাধান-কলা-স্ননিপুণা ' তুমি--তোমায় আর বাতলে 
দিতে হবে কেন? নো পাউডার পোমেড, বঙ্গ এ সব 
বাব কর বাক্স থেকে ।* 

চন্দ্ৰলেখ| দ্বিকক্তি না করিয়া আদেশ সমাধা করে। 

শ্লেষদবিন্ধ স্বরে মুরারী বাৰু বলেন, “এবাব হান্তবিলোল 
কটাক্ষে আমার দিকে চাও ৷” 

চন্দ্ৰলেখ! প্রস্তর প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া থাকে। 

মুরারী বাবু গৰ্জ্জিয়া বলেন, “তাকা ৪!” ' 

চন্ত্রলেখা মুখ উঠায় ন| । 

মুরারী, বাবু উঠিয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়ান ; ডান 


হাতে তাঁহার কোমল কবপল্পব, নিষ্পেষিত করিয়া বলেন, 


“এইবার শেষবার ব্ল্ছি,_তাকাও 1» 
মুদ্রিত কুম্গুম্রে মত চন্দ্ৰলেখ| চক্ষু মুদ্রিত কৰিয়া থাকে 


বল 


১৩৩৮ 


মুরারী বাবুর মাথায় খুন চড়িয়া ওঠে ।- দন্তে দত্ত. 


= নিশেহ্তি কৰিয়া ছুই হালে চন্তলেখার গল| ,টিপিয়া ধরেন। 
চন্দ্রলেখা-নিষ্পন্দ হইয়া থাবা |. রব 
বৰণী বাব বৰ বিয়া বাৱ লিয়ন 


এবার শব্দ বাঁহির হুয়। দোতালায় উতরুর্ণ অনিলের . 


কানে একটা অস্পষ্ট গরোগ্রনির.শব্ব ভাসিয়া আসে, 
অনিল দৌড়াইয়া নিৰ্ববল্ণীর কাঁছে: গিয়া বলে, “নিব বর, 
ছুটে-যাও তেতালায--বেচায়ীকে মেরে. ফেলে বোধ হয়।” 
| নির্ঝর উৰ্দ্ধখাসে-উপনে ওঠে। অনিল অর্ধেক পৃথে 
' উঠিয়া ষ্লাড়াইয়া থাকে, তেতলায় যাইতে সাহস পায় না। 


বাবুর আত্মচৈতন্ত ফিরিয়া দ্আসিল। চনজ্দ্ৰলেখাকে ছাড়ি 


দিয়া মেয়ের দিকে তাকাইতেন। জন চকিতে চলিতে সি বলি "আন না হালে , 
মুবারী মা হা চন্দ্ৰলেখ ভাল ছিল!” - i 
ছিন্নমূল কদলীর.মত মাটিতে পড়িয়া গেল," 
৮৮ রি 
: গীষুক্ত বোধ রায় যং LE NE 
, টু সিন ফের কোলে 
সম্ভব, ' :মিলাইয়া যাই গঁ-:তিমির, অত্তর্ণে। ' 


টী বহুদিন পরে, সহসা আবার আজি 
তোমারে স্থব্লিয়া. চিত্ত উঠিয়াছে বাজি‘ 
নানা ছন্দে । উঠয়াছে মনের নদীতে 
তোমার তর্ঙ্মমল, বিচিত্র ভঙ্গিতে " 
মনে হয়, একলকর তেমনি, আবার, 
তোমাৰ তরক্রমঘে করিব দির 
0 তত ৭ 
বসিয়া 'নৃপত্রিসহ্, উন্মত্ত - সমীরে- দল 


টু রীস্থবোধ রায় 


ৰ 


নির'রিণী শশব্যস্তে তীহাকে - কোলে. উঠায় রি 
মুরারী ববি কোনো দিকে- 907 ‘নীচ নামিয়া : 
গেলেন। ০. _ * 

নার কাল তাৰিলা; “জা, দীগ্‌বীর এস " 

এক ‘এক লাফে -ছুই,তিন- ধাপ, পার ‘হইয়া অনিল = 
আসিল । নিঝ'র বলিল, দি ফুৱাই লা আছে মাগ চাৰে 
আগে ।* __ ৰ ৬ 

জল ঢালিতে গিয়া - চৰণৰ বাহির 


৮ ৮৬৮৮ মী লী বাছিল, 
* কোথাও?” : 
সহস| নিঝরিনীকে পাত্বের উপর নিথতিত দেখিয়া মুরারী... 


ডানে নিধি ঘি, পকি জানি ফিদা ‘তুমি 
দেখ,জ্ঞান আছে ত” 





, - একদিন -শিশুকালে; মনে পড়ে, মোর, 
- "তোমার সৈকতে বসে, হয়ে‘ আমে তোর, তত 
' বিহঙ্গ "ওঠেনি ডাকি. আঁধার: অন্বরে। = 
সে আঁধারে, বস" বসে বালুর উপরে 
'- দেখিতেছি জলখেলা, সমুদ্র তোমার] 
2 : লেইক্ষণে, অস্বরের' ছিংড়ি চাবিধার,' ' 
.বাহিরিল যে আলে|ক- ভড়িতের মত , 
' “সে লহে-তড়িৎ। 'করেছিল উদ্ভাসিত 


'বিচিত্রা - | , সমুদ্র ৷ 


‘৪২ 
= ছি ১, | 

1;" না সবুজ; নর্সে "আলোকে ।। দুরে, তীৰতে 'নীৱে, 
'/ ‘সহন মুক পুরাই নলিরে! চক? 


A সনে হল লেইস, কেন, নাহি জানি. Less 


% টা কালিমা? “যত, মুছে নিৱ: টানি," ৮৭ 
মি ৷, 'তী:খৰধ্ব, সৈ চঞ্চল, অজানী' আলোকে” 
1.৮" চি মত 1- Yr ips 
ৰ যে, বহুদিন পবে, আমার জগতে ' "৷ = 
ক আলোক" 'ফুটোছিল ‘অপূৰ্ব্ব ‘বিভাধত ৷; + 

“$৭এঠেলে:নিরে,' গেল মোরে সেই তি 
সেই অনন্তের কোলে--অজ্ঞান তিমির: ৮" 
১০, ৰৈ আলোক, বহুদিন: আগে, মৌর মনে -».. 
, ফুটে” উঠেছিল, মম আধার গগনে)” «" টি 
তো সে ‘আলোঁক,--মুধিরপে” আমার - হৃদয়ে 
.. অনীমের মৰ্ম্মকথ! চলে গেল বয়ে। হা ae 
- * আজি :মোর "ক্ষুদ্র গৃহে,: বসিয়া নীরবে . . 

"_"; খারিড়েছি,,হে আলোক: মূৰ্ত্তি নিয়ে কবে : 
-*২ -. আসিবে ,আৱার মম অন্তর-ভুবনে?, ' 
» তুমি শুধু কয়ে গেলে' আমার জীবনে 

- তোমার অনন্ত গাঁথা, তোমার: কাহিনী, 

কান পেতে গুনেছিন্, -কিছুই বলিনি, , 

" করি-নাই কোন প্রশ্ন, অসীম আমাত! 


গোপন অন্তরে” কিগে| ফুটিবে আবার? Fel ৰৈ 


‘ 


>. 'হে-সাগর'! তোমা -যীথে দেখা চিরদিন। 

*_, * কৃত. কথা কয়ে, তুমি এ চিত্ত. নবীন 
রে : দিয়েছিলে ' হে. আমার ,কবি গুরু !, 
- তুমি হাতে- ‘ধরে; 'সৌর লেখ” কর 'সুরু। ' 


চা শি 
je সস, Ld হী," 17৮ 
ৰত 
চা “পা * 5১৯ ৩৯:০৪ 
শত দল ত." ত fer, 
ত ন ৰু 
৩ 
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1. পঃ 





'" " “আজি দূরে'.বসি’, তুমি লহ নমস্কার । 


তব আশীর্বাদ মোরে দেহ পুরস্কার । ' 
' তোমারি অন্তরে এসে পেয়েছি তাহাকে, 


‘তোমারি. তরঙ্গ মাঁঝে হেরেছি যাহাকে, 


“মোর ' মনোজগতের অধিষ্ঠাত্রী কবি, ' 
অপূৰ্ব্ব, আনন্দময়,’ সে জাগ্রত ছবি । 
জমিয়াছি, ‘হে সাগর ! ' তোমার জগতে, 


', ) কি. উচ্ছাস, ভাবলীলা, পরতে পরতে, 

' ‘হে সুন্দর ! হে-অনস্ত-[' হে জাগ্রত ছবি! 
1." বাঁহিরের সব দিথ্যা, তুমি শুধু" কবি। 
'_' *শুধু-কি দেখেছি তব তরঙ্গ মহিলা? 


দেখি নাই শান্তিময় আনন্দ প্রতিমা ?- 
একদিন, মনে পড়ে, "দুপুর বেলায়, ' 

* সৈকতের কোলে; ঘন বনের? ছায়ায়, : 
বসে ঝনে' 'দেখিতেছি,. প্রশান্ত, 'উদার;' 
উদ্মিহীন, অচঞ্চল, অনন্ত, অপার, 
তোমার নিৰ্্বল মুর্তি। হোখায় অদূরে, 


, কতগুলি ক্ষুদ্র নৌকা, ক্ষুদ্ৰ পাল ভরে” 


তর তর চলিয়াছে, কিসের সন্ধানে, 
, আজি নিতান্ত নির্ভরে, কোথায়, কে জানে? 
- অতসী পুপ্পের শ্রেণী অনুকূল স্রোতে, 


“; কে জানে, ভাসিয়া এল কতদুব হতে? 


স্মদুরে, দৃষ্টির শেষে, যুগল-দিলন 
" নীলিমার, কাঁপিমার, কঠিন বন্ধন | 
সে সুন্দৰ, সে আনন্দ, সে কি অপূর্ববতা! 


পু করেছি আসার ‘দীন দৃষ্টি সাৰ্থকতা। 


Ct 


NX 


প্রীমুবোধ রায় ' * 


দার রায় ও তাহার নগদ বৃ 
'_ জীয়ুক্ত বিমল ভট্টাচাৰ্য্য ৰ 


ফল জাতির সাহিত্যেই আমরা দেখিতে পাই যে,.বে 
জাতি আধুনিক সহিত্যে বতই.উন্নত, হউক না কেন, সে. 
তাহাব পুবাতন, সাইত্যক্ষে শ্রদ্ধা ,করে--তাহা লইয়া- 
আলোচনা করে, সহশ্র পুত্বকও, লিখিত হয় সেই, পুরাতন ' 
সাহিত্যেব সমালোচনায় । নূতন সাহিত্যকে সে.পৃজা কৰে--, 
প্রত্যহ পাঠ করে বটে, কিন্তু পুরাতনকে অবহেলা করে নাঁ।; 
কারণ, এই বে সাহিত্যের ধাবা চলিয়া আসিতেছে, ইহার" 
উৎপত্তিন্থান দেখিবার কাহার ন' ইচ্ছা ‘হয়? হইতে পারে 
হরিদ্বারের গঙ্গা ক্ষীণকারা,কিস্তু সেই গঙ্গারই না.কতখা 
প্রসার এই বঙ্গদেশে হইয়াহে! তেমনি, অমাঁদের বাংলা 
দেশের পুরাতন কাব্যধার ক্ষীণৃকায়া হইলেও». আমরা 


৮4 দেখিতে পাই তাহার ভিতর সেই শক্তি, সেই ওজোগুণ সে” 


উদ্দেল প্রবাহ-বেগ লুক্ক্য়িত রহিরাছে যাঁহার বিকার্গে আঙ্গ; 
বাংলাৰ কাঁলগাথা এত সমৃদ্ধ, এত প্রশস্ত ৷” পুৰাতন: 
সাহিত্যের প্রত আমাদের ভাব্যপপাস্থদ্িগের অবহেলা বন্ধ 

অধিক বলিরাই মনে হয়--তাই আমাদের অতীতকালের । 
গুপ্তরত্ব এক প্রকার অনারিক্কতই রহিয়!, গেল 1 - -""ইংবাতী 

সাহিতক্ষেত্রে দেখি, সেলী, কীটস, সুইন্বার্ণ, মেসফিল্ 

(71559917-) বা বিজেস লইয়া ত্ধাকাব সাহিত্যিকগণ 

যেমন ব্যস্ত আছেন, তেমনই =সার, €ষ্পন্সার, মিণ্টন প্রভৃতির 

স্ফথাও..ভোলেন না ৷ ,' এখনও ইঁহাদের সম্বন্ধে নূতন তথ্য 
বাঁহিব হইতেছে? সকলেই তঁহাদের , প্রতি :সমোৎস্থরু। ১ 

কিন্ত 'সামাদেরু" বাংলা” সাহিত্যের দুর্ভাগ্য য়ে,”'সে রকম - 

পুরাত--অনিনন্ধিৎনু 'প্রকতির ৬৮ ৷ "অম্লই > 
আছেন ]. 

এখন বীমাব সম্বন্ধে আকোচ্না করিতে অগ্রসর হইব 

তাঁহাঁব ও.আঁনাদের' মধ্যে কালের .ব্যবধাল. খুব .বেশী নাত 
হইলেৎ--আমাদের বাহুর জীবনের, 1ও চিন্তাগক্তির. অনেক 





IRR ১" 





পাত 


পরিবর্তন ঘি গেছে। নি বাংলা-ও একশত 
বৎসরের পূর্বের বাংলাৰ .ভিতব বেশ'এলটা পাৰ্থক্য আস 
গেছে-এবং তাহা অস্বাভাবিকও নহে। উপরে চন্দ্রাতপ," 
নিয়ে সতরঞ্চির . উপর অসংখ্য লোক--তার ।ভিতর দেশের : 
ধনী, জ্ঞান;শ্ৰেঠ ও বিদ্বান র্যক্তিরাঁও তাছেন; আর সেই- 
মণ্ডলীব মধ্যে: দাঁশরথি রায়’পাঁচালী ‘আনুত্তি করিতেছেন, এ. 
প্রকার দৃশ্য, খুব 37970] পর্লীগ্রামে ভিন্ন আর কোথাও) , 
দেখা, যাক্.না_-বা আজকালের _বুদ্ধি-শিক্ষা-মার্জিত- লৌকের- 
কাছে এ.সব একেবারেই, হাস্তাম্পদ । কিন্তু এমনই ভারে, 
এরদিন..দাশরথি রায় তীর, স্ববচ্িত পাঁচালীর ছড়া আবৃক্জি 
করিয়া-সম়গ্র .বঙ্গদেশ.রিক্ষুব; করিয়া, তৃলবাঁছিলেন ৮; তার 
জীবনী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত কিচু বলিয়া "আমরা তীর কবি৷, 
প্রতিভার আলোচনা,করিব |, . , ১, - 
 দাঁশরথি রায় ১২১২ম্সালের মাঘমামে জন্মগ্রহণ ‘করেন । 

তীর পিতারঃনাম ছিল দেবীপ্রসাদ বাষ। গ্লাশরখিব পির্লালয়- 
ছিল বর্ধমাস জেলাব -বীরমুড়া গ্রামে; কিন্তু তিনি-পিত্াঁব* 
কাছে না থাকিয়া তাঁহার মাতুল .রামজীবন চক্রবর্তীর নিরটেং 
থাঁকিতেন। লেখাপড়া ‘বিশেষ, কিছু শিখেনংনাই- “তাহার” 
সুবিধা বিশেষ ক্ৰিছুএ ছিল না-। *প্যঠশাঁলা হইতে,শুতক্করের 
কিছু আধ্যা মুখ কৰিয়া আর -ুহক্ষরন্ক;ধহুই্ায়ের মত: 
নাম লিখিষা| তার পাঠ সমাধা করেন ।। মাতুল “তাহার 
কৰ্মস্থান কুঠুরিয়া-গ্রাসের ওনীনী্ছুঠিতে ৭}কিতিন লী সুতৰাং 
শান্ত ' অস্তিভাঁবক, . না- “কার: দ্াশবণি -হেচ্ছাচারীঃ 
হইয়াছিলেন ৷ , তাহার কণ্ঠস্বৰ সুমিষ্ট ছিল_-পাড়ারু“লেয়েবা, 
তাঁহাকে অনুরোধ. করিয়া গান, গাওয়াইত ৷, ৷একট, সময় মুখে 
মুখে রচনা কবিয়া তিনি গান গাহিতেন | তখনকার দিন; 
পল্লীগ্ৰায্নের . আনন্দের, প্রধান: উপকরণ ছিলি কবিগান 
এখনকার ২ নত; “এমেচার-ধির়েটার,, পা; ছিল লা ৷৷ ।সেই. 


৩৬৩ 


বিচিত্র 


৩৬৪ 


গ্রামে অকাবাই বা অক্ষয়া-পাটনী নামে . এক, দুশ্চরিত্রা 
‘কবিনী’ ছিল । তাহার ,এক কবিগানের দল ছিল _সে 
নিজে নেত্রী হইয়া ‘পালা’ রচইয়া গান গাহিয়া বেড়াইত। 
দাশরধি তাহার সঙ্গে প্রেমে পড়িলেন' মাতুল তাহা 
জানিতে পারিয়া তাঁহাকে কর্ম্স্থানে লইয়া গেলেন__কিন্ত 
অনক্ষয়াও লুকাইয়৷ সেখানে যায়, ও তাহাদের পূর্বপ্রকার 
গ্রেমলীলা চলিতে শ্নাকে। এই ব্যাপারে দাশরথি লোকের 
জুখ্যাতিভাজন হইলেও, আমরা বুঝিতে 'পারি, কবিজীবনের 


পক্ষে এই ' প্রকার, :০1877810 ]116এর প্রর্তীব কতখানি 


প্রয়োজন ছিল। জীবনের, সাধারণ শু:গতির উপর এই 
রকম সরস-রস-লেখা দাশরথির ভিতর - লুক্কায়িত করি- 


প্রতিভার প্ররিস্কুটন করে। অক্ষয়া ও. দাঁশরথি উভয়ে, 


১ দিলিয়| নানাবিধ ছন্দ-পয়ার সমঘ্িত করিয়া পালাগান স্থাষট 
করে। - এখন- হইতে সুমধুর, সুললিত, মনোরম পদাবলীর 
সৃষ্টি হয়--এবং তাহাই 'পাঁচালী নামে পরিচিত হইয়াছিল । 
দাঁশরখির জীবনে এই বন্ধা যখন তাহাকে ‘ভাসাইয়া 


লইতেছিল, হঠাৎ তাহাতে এক পরিবর্তন লক্ষিত হইল।' 
তার প্রতিঘন্ী নিধিরাম শু'ড়ি'রও ‘এক পালাগানের দল- 


ছিল--একদিন এক গানের আসরে সে দাশরথিব. কলঙ্ক 
গাহিতে থাকে। তখন হইতে তাঁহার জীবনেব গতি ফিরিল, 


আবার সংসারের "ভিতর 'ফিরিয়া আসেন ও বিধাঁহ করিয়া, 
সংসারী'হ'ন। তীর স্বৰচিত কবিগান অতিশয় লোবপ্রিয়: 


হয়} উঠে--তীয় প্ৰসিদ্ধি দেশ হইতে দেশীস্তর বিস্তৃত হইতে 
থাঁকে।* এই পালাগান গাহিয়া তিনি প্রভূত ধনেব অধিকারী 


হুইয়াছিলেন। নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী পর্য্যন্ত তীর ক্ষমতায় 


মুগ্ধ ছিলেন-| ১২৬৪ সালে কোঁজাগরী চতুর্দশীদিনে তিনি 
দেহত্যাগ করেন'। . 

এই ন্ৰিচ্ব্ৰিজ্জীবনের কবি-প্রতিভার দিকে ব্য করিলে 
যাহা প্রথমেই “চোখে পড়ে তাহা হইতেছে যে, তাঁর ভিতর 


হৃষ্টি করার ক্ষমতার চেরে, সৃষ্ট জিনিষের 'সৌন্দধ্য সম্পাদনের ' 


ক্ষমতাই বেশী ছিল। কবিতা বলিতে ‘আমবা . আজকাল 


যাঁহা৷ বুঝি তাহা তিনি ‘করিতে চাহেন নাই-_তাহাঁর" 


গ্রয়োজনও হয় ত ছিল না। রামায়ণ ভাঁগবতের ' আখ্যানাদি 
উপজীব্য করিয়া তিনি পালা-গান স্ুষ্টি করেন--এবং ইহা 


দাশরথি রায় ও তাহার পাঁচালী , 


আশ্বিন 


তিনি নিজে সুমধুর স্ববে আবৃত্তি করিতেন। আমাদের 


পুরাতন কাব্যসাহিত্যের দিকে দেখিলেই আমরা বুঝিতে La 


পারি যে তাহা অনেকস্থলে অমুপ্রাস-বহুল। ভারতচন্দ্ৰের 
ভিতর যাহা, ঈশ্বরগুণ্রের ভিতরও তাহা --বরং অধিক 
মাত্রায়। এই প্রকার অনুপ্রীস যে কেবল একই শব্দের পুনঃ 
পুনঃ ব্যবহারে স্থষ্ট হইত তাহা নহে, একই কথা. একই শব্দ 
বিভিন্ন অর্থযুক্ত হইয়া ব্যবহৃত হইত । দাশরথির ভিতর-এই 
প্রকার অনুপ্রাস-প্রবণতা যথেষ্ট পরিমাণ দেখা যায়__এবং 


অনেক স্থলে ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব! এই জন্তই আমাদের' 


পুরাতন কবির ভিতব অনেক সময় একটা আড়ষ্ট ভাব 
দেখি--ভীহাবা £০:7-এর খাতিরে ভাব পর্য্যন্ত উৎসৰ্গ 


করিতে. পশ্চাৎপদ হন নাই ।- দাশরথিব একটী অন্প্রাস- 


যুক্ত স্থান উদ্ধৃত. করিলাম 
“কি দোষে আমারে গুক ফেলিবে অহিতে ৷ 
হিত ভিন্ন অহিত কি করে পুরোহিতে ॥ 
তুমি কেন আমারে ৰহিত কর হিতে। 
কৃষ্ণ ভিন্ন অন্ত কথার, না পারি রৃহিতে ৷৷' 


“হিত'_ শব্দের অপূর্ব সমাবেশ! যদিও অনুপ্রাস-বহুল, সি 


তথাপি স্বীকার,করিতে হয়, ইহা শ্রতিকটু নহে। ছন্দের 
উপর তার! যথেষ্ট প্রভাব ছিল। নিম্নলিখিত পংক্তি ছুটি 
পড়িলে বুঝা যাইবে, কবি যেন অনুপ্রেরণায় লিখিয়া 
গিয়াছেন-- | 
“না হেরে সেই অচ্যুত, ক'রে ন! পদ পদচ্যুত, 
চল পদ বিপদ খুচাইরে । 
প্রাণ্ডে হরি উচ্চপদ, তুচ্ছ হবে ব্ৰহ্মপদ, 
,শ্থযযামসদ সম্পদ কর ভাইরে ॥ 


তাঁর রচনার ভিতর এমন একটা প্রয়োগ-বাথাৰ্থা আছে যে” 


কোন 'কথার পরিবর্তনে অন্ত শব্দ প্রয়োগ একেবারে অসম্ভব । 
কথিত আছে-_দাশরাঁধি' “কোদণ্ত' কথাটা ‘কোদাল’ এই 
অর্থে ব্যবহৃত করেন, কিন্তু এ বকম অপপ্ররোগে সেকালের 
পণ্ডিতবৰ্গ রাগান্বিত হয়েন। তখন নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর 
কাছে কিচার প্রার্থনা হইলে, তাঁহারা সেই স্থান পড়িয়া 


উপলব্ধি কবেন যে সে কথাটীব বদলে সেই অর্থে অন্ত কথা 
প্রয়োগ একেবারেই অসম্ভব ।' তখন. তাঁরা স্মভিধানে 


পটার 


১৬৬৮ 


“কৌদণ্ড কথার অথেরর স্থানে লিখিয়া রাখেন, “দাশরি 


ৰ রায়ের প্রযুক্ত-অর্থে কোনাল ।* 


তীর পাচালীর নানাস্থন, পড়িলে দেখা যায়, কর্কশ শকের 


ব্যবহার ব্ৰেণী। মনে হয়_ছন্দঃ অব্যাহত নাই। 'বিস্ত '- 


একটী কথ আমানের মনে রাখিতে. হইবে, এইগুলি তিঁন 
নিক্তে আহুত্তি করিতেন, এবং এমন স্থুর-লয়-তাঁল সহবা:র 
পড়িতেন, যে..কোন স্থানেই কর্কশ-বলিয়া মনে,হইত ন.। 
দাশরখি রায়ের পঁচালী পাঠ ফরার একটা নিজস্ব ভঙ্গী 
'ছে-_সাধারণ কবিতর মত পাঠ, করিলে ইহার সরদতা 
অনুভূত হুইবে. না । তার পাঁচালীর মাঝে মাঝে গান 
আছে--সেখুলির ভিতর. অথ গ্রাস ও সঙ্গীত উভয়ই অক্ছেচ্ 
ভাবে মিশি্তা আছে--- 
৷ কহিছে শিখরী কি করি অচল, 
- নাহি চলাচল হ’লাম হে অচল, 
চক্র মত জীবন চঞ্চল, 
অঞ্চুল্ভ' নিধি পেয়ে হাবাল’ । 

এই প্রকার শব্র-সমবেশ আমাদের কাব্যে খুব কমই আছে। 

"তীর হিতর,15-1০-গতিত! ছিলনা, তিনি" যেন ছিলেন 
রাজপুতানান্ চারণ, ব্য ফ্রাসীর troubadours | .অহম্য 
তিনি ইহাদের মৃত বীরগাথা -গাহিয়া বেড়াইতেন না --তিনি 
গাঁহতেন ধৰ্ম্গাথা ৷ তাহার রচনার মধ্যে অবশ্য পারিপার্চ্িক 
জীবনের ছায়াপাত হইনাছে- ঘটনাবস্ত স্বরণাতীত কলের 
,হইলেও লিখিত সময়ের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করে 
নাই। ভিনি নিজের; উপলব্ধিভূত জীবনের কোন মহত্তর 
প্রকোষ্ঠ অবিষ্কার করিত পারেন নাই--তিনি সাধারণ হিন্দু 
সমষটিগত্‌ হন্দু-দর্শসের আঁভাসণ দিয়া গিয়াছেন। ন্যাস- 


১১ 


প্রারমল টাচ | ন 





বিচিভ্র। ' 


৩৬৫ 


বানীকিরি,মতুই বলিয়া গিয়াছেন- এ জীবন: অনত্য, সেই 
পরম সত্য নিত্য - বস্তুর সন্ধানে হে’ মন! ‘নিবিষ্ট হও 
ইত্যাদি । 
".ভারতচন্দ্ৰ বা ঈশ্বরগুপ্ত টা পি বাংলা কবিদিগের 
মধ্যে যেমন একটা অশ্লীলতার . আমেজ.কা গন্ধ ..গাঁওয়া বায়, 
তেমনই দাঁশরধির ভিতবও ইহা দেখিতে পাই? বাঁধনহারা 
ভাবের বেগ অনেক স্থলেই সুরুচি-সঙ্গত হইত',ন| ।" তখনকার 
আবার “যেন mannerismই ছিল অনলীলতীর ‘আভাস দিয় 
কাব্য স্থষ্টি করা । যে জিনিষগুলি সত্যই. সার্বিকভাবজনক 
সৌন্দধ্যময়, তাহার ভিতর এই প্রকার অশ্লীলতার অবতারণা 
একেবারেই" দোষাঁবুহ । এই Sense of prozriety না 
থাকায়, দাশরথিও যে: “বিবহ” আখ্যান লিখিয়াহেন; তাহা 
সুরুচিসম্মত হয় নাই- তবে সেকালের ‘লোক এ জিনিষকে, 
তত অপছন্দ করিত না.। স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা-দোষও দেখ 
যায় ও পরিহাসাদি অনেকস্থরে “অতি নিমধ্রণের হইয়াছে '. 
. সবশেষে বলা যায় থে, দাশরথি রায়ের; রটনা একট 
সারণী, গতি, একটী স্বচ্ছনা-ব্হাৱের ভাব আছে। ' ‘ঠিৰ 
(বঙগদেশের'তৃণ-শত্তেরই মত তীর কবিগান শ্যামল, সুন্দর’ ও 
প্ষ্ট। তাহার মধ্যে মার্জজিতভাব নাথাকিলেও, তাহা সহস্র, 


(সরল, অনাড়ম্বর ও বেগদীল . আজকালের বার দীশরতি 


রায়ের পাঁচালীর সমাদর না থাকিলেও, “একথা! “ আমরা 


নিশ্চই বলিতে পারি বে, বাংলার পুরাতন কাব্য সাহিত্যের 
প্রতি ' যিনি মনোনিবেশ *কবিতে “বাইবেন: ‘তাঁহাকে কুবি- 


প্রতিভা পরিচয়ে যে-বিফল' হইতে হইবে না তাহী স্থীনিশ্চিত , 
ভারতচন্্র, 'মুকুন্দরাম, দাশরথি ‘বায় প্রভৃতির" ভিতর তিনি " 
নিশ্চয়ই বাংলার খাটি কৰি প্রাণের কথ! শুনিতে পাইিবেন। ৷ 


জী দা. 


(HARA 


৫ ৰ 


রড 


নর-বাঁধ 


শ্রীযুক্ত মনোজ বসু 


ছোটকাকার বিয়েতে বরযাত্রী চলিয়াছিলাম। তিন 
জেগশী পথ পারে হাটিয়া কানাইডাঙ্গার ঘাটে নৌকা 
চাঁপিতে হইবে । | 

সে আজিকার কথা নয়, তখন বয়স আমাৰ নয় কি, 
দশ। এই উপলক্ষ্যে বেগুণী রঙের ছিটেব জামা এবং 
একজোড়া মোজা-জুতা কেনা হইয়াছে । সেই নূতন জামা 
*গায়ে দিয়া অতি সন্তর্পণে পথ চলিতেছি, ধুলা না লাগে। 
আর-আর ছেলেরা যাইতেছিল, তাহাদের বেগুনী জামা 
নাই-_অনুকম্পাৰ সহিত মাঝে মাঝে তাহাদিগকে তাকাইয়া 
দেখিতেছি। মেঠোপথে থাবাপ হইয়া যাইবার আশঙ্কার 
জুতাঁজোড়া পরিতে মন সরে নাই, খবরের কাগজে জড়হিয়া 
বগলে লইয়াছি। বরের পান্ধী ও বাজনদার আগে চলিয়া 
গিয়াছে, পিছনে পড়িয়া আমরা ৷ ক্রমে বেলা পড়িয়া 
আসিঙ্গ। ডোঙাঘাট] ছাড়াইলাম, তারপর সাগরদত্তকাটী 
গ্রামের খেজুব বন, তারপর ভাঁঙ! মসজিদ, সারি সারি 
তিনটা তেঁতুলগাছ, শেষে কুমোরপাড়ার বড় বাশবাগানটা 
পারি হইব্লা একেবারে ফাকা বিলের মধ্যে । 

ধানের সমঘ। ধানবন একেবারে ওপারের গাছপালার 
গোড়া অবণ্ি চলিয়া গিয়াছে, ধানের গোছাঁষ কোনখানে 
বিলের জল দেখিবাঁব উপায় নাই। আর দেখিলাম, 
তেপান্তর ভেদ' করিয়া উত্তর-দক্ষিণে সোজাস্থজি সারবন্দী 
চলিরা গিঁয়াছে বড় বড় শিবীস গাছ। বিলের মধ্যে অমন 
করিয়া গাছ পুণতিয়া রাখিষাছে কে? বড় আশ্চর্য লাগিল । 

দ্বারিক দত্ত গরাস-সম্পর্কে ঠাকুবদাদা, বুড়া লাঠি ঠক-ঠক 
করিয়া পাঁশে পাশে যাইতেছিলেন। কথাটা জিজ্ঞাসা 
করিলাম ৷, তিনি কথিলেন_শুধু কি গাছ? এইটুকু 
এগিয়ে আঁয়--দেখ.বি কত্তো বড় রাস্তা । বল্লভ রাবের 
রাস্তার নাম শুনিস্‌ নি? 





নামটা বরাবরই শুনিয়া থাকি, মেই বাস্তার উপব দিয়া 
তবে আজ যাইতে হুইবে! 

রাস্তার উপর গিয়া খন উঠিলাম বিস্তার দেখিয়া 
সত্যসত্যই তাক লাগিয়া গেল। দত্ত-বুড়াকে পুনরায় কি 
একটা প্রশ্ন করিতে বাইতেছিলাম কিন্তু দেখি হাতের 
লাঠিটা ফেলিয়া একটা শিরীষগাছেব গোড়ায় বসিয়া 


পড়িয়া ইতিমধ্যেই তিনি ভাবে গদ-গদ হইয়াছেন। বলিতে . 


লাঁগিলেন-_ দেখেছো ভায়ার|, লক্মী-ঠাককণের দয়াটা একবার 
দেখো| মরি মরি--যেন ছাঁহাতে 'ঢেলেছেন। এই , 
পু্টিমারীব বিলে আনার লাখেরাজ ছিল আড়াই বিঘে__ 
সে কি আজকের ?--রূপচাদ রায়ের দত্ত দেবোত্তর। _ 
নিবারণ চক্কোন্তি ডাহ! ফাকি দিয়ে নিলে !_-ওর ভালো 
হবে কখনো! ! 

মন্মথচরণ কহিল--আবার বসে’ পড়লেন কেন দত্ত 
মশায়, চলুন--চলুন--জারগা খারাপ, আঁধার না হতে এইটুকু 
পার হ'তে হবে” 

দত্তমহাশয আল দির আর একটা গাছের গোড়া 
নির্দেশ কৰিয়া কহিলেন---ও মন্মথ, ওহে তুমিও একটুখানি 
বসে নাও না। ছোট ছোট ছেলেপিলে হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছ, 
না জিরিয়ে 'নিলে ওদেব* ইপ ধরে” যাবে ষে-_|' বলিয়া » 
বুড়া নিজেই প্রবলবেগে হাঁপাইতে লাগিলেন । 

_কিন্তু সকলে সমস্বরে না--না--করিয়! ঘারিক দত্তের 
প্রস্তাবটা উড়াইয়াই দিল ।--ক্ কি কবে হবে? নর-বাঁধ 
পাব না হবে বসাবসি নেই--। লাখ টাকা দিলেও রাত্তিব 
কালে অশ্বথতল! দিবে যাওয়া যাবে না! তাড়াতাড়ি হেঁটে 
চলুন মশাইরা সব--তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি_-আরো-_-। 

ফলে উণ্ট| উৎপত্তি হইল। বিশ্রাম ত পড়িয়া মরুক, 
ইহার পর যে কাণ্ড আরম্ভ হইল তাঁহাকে হাঁটিয়া বাঁওয়া 


৯৫ 
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কোঁনক্রমে বলা চলে লা । ছোট বড় 'ঞুণতি করিয়া আমদের 


দলে ববধাত্রী জন 2ষ্টিশের কম হইবে না । . এবার একা 


"7 দ্বারিক দত্ত নয়, সকলেই দস্তর মতো পাইতে লাগিল। 


হবি জেঠা অসি আমার হাত ধরিলেন, বলিলেন 
শিবু, আর একটু- উই বে সামনে মন্ত উচু-মাথা অশ্বথগাছ 
-&"্- খানে । নব-বাধটা পার হযে আন্তে তান্তে 
চলবো । আমাৰ ভারা পাইতেছিল। বলিলাম__হাঁর 
কতদৃব? আঠা বলিলেন--কানাইডাঙা| ? পথ-নার বেশী 
নেই, নবকাঁধেব পত্র বীয়ে একটা ভাঙাঁড়_সেইটে দিনে 
রসিটাক এগুলে গা শড়বে।-- 

সন্ধ্যার আগেই =ড় একটা খালেব ধারে পৌহান 
গেল ৷ জেঠা বলিলেন-_এই বঁবব|ধ । এদিক ওদিক তাকাইয়া 
দেখি, বাঁধেব চিহ্ন বেনি দিকে কিছু নাই, কেবল খা্সটা 
গাত্র। লাখ টাঁক' দিনেও রাত্রিবেলা যে অশ্বখতলা দিয়া 
এই চল্লিশট! মানুষ একসঙ্গে যাইতে স্বীকার করিবে না সেই 
* গাছটি দেখিলাম । জেন বে সকলের এত ভয় ডাঁল-পাঁলা 
মেলানো সুপ্রাচীন গাছেব চেহারা দেখিলে তাহা তৎক্ষণাৎ 
- বোবা বায়, আমার ভসেই দিনের বেলাতেই গা ছম ছম 
করিতে লাগল । 

সকলে কাপড় জালা খুলিরা পুটলী বাঁধিয়া লইল। আম 
হবি জেঠার কাধে চড়িলাম এবং আমার কাধে কাগজে মোড়! 
সেই নূতন জুতা জোড়া । জিজ্ঞাসা করিলাম-__জেঠা, বধ 
কই? ছুই ধারে বনের খোট! পোতা, তাহার মধ্য দিয়া 
জল ভাডিযা সকলে চলিয়াছে। সেই বাঁশ দেখাইযা জেঠী 
কহিলেন-ব্াঁদ ভেসে গেছে বর্ষার টানে, বাঁশগুলো 
আছে--আবাঁর মা নাসে জল্.কমূলে চাষীবা নতুন কনে” 


(বেধে দেবে-। 


কে এজ্জন পিহনে আসিতেছিল, তাহাব নামটা মনে 
নাই, কহিল--চ'ষ| হেটাদেব বুদ্ধি দেখ ন:--ফি বছর এই 
রকম গতর ঘাঁমিহ়ে শয়সা খরচ করে’ বাঁধ বাধবে,_তার 
চেয়ে একবার এক পাজ ইট পুড়িরে বদি ছুইধার পাকা ক'ৰে’ 
বেধে দেয়_ ব্যস ! | 


দ্বরিক দত্ত কোঁথায ছিলেন, হঠাৎ দেখি জলের মধ্যে লাঠি 


গোঁচাইত খোঁচাইতে কাছে আনিয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন-- 


ভ্ীমনোজ বনু 


বিচিত্রা 
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কি বল্লে, পাঁকা 'ইটের গাঁথনী হ’লেই বাঁধ টিকে থাক্বে? তা 
আর হাতে হয় না । বল্লভ রায়ের টাকা তো কম ছিল না 
বাপু--পাবলে না কেন? টাঁকাতে এ হয় না--একটা| 
নরবলি দিয়ে এইটুকু চড়া পড়েছে--সঙ্গঅ নরবলি হ’লে তবে 
যদি মা কালী খুসী হয়ে খাল ভবাট করে” দেন-_। 

ভয়ে সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।. এইখানে মানুষ 
বলি হইয়াছিল নাকি ? আবার হষত অনাগত দিবসে 
কে কবে আসিয়া সহস্ৰ বলি দিয়া আগাগোড়া খাল ভরাট 
কবিয়া দিবে! জল বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে হবি জৈটীর 
বুক অবধি তলাইয়া গেল। আমি চুপটি করিষা 
কাঁধের উপর বসিয়া আছি। দ্বারিক দত্তের উদ্দেন্তে প্রশ্ন 
করিলাম-__ও বুড়ো দাদা, এখানে নরবলি হযেছিল নাকি? - 

দ্বারিক দত্ত উত্তর দিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্ত হরিজেঠাব, 
বোধ করি মনে মনে ভয় হইয়াছিল । হঠাৎ বরক্তভাহে 
প্রসঙ্গ থামাইয়া দিলেন--বক্‌-বক্‌ জোরো না শিবু, শক্ত 
করে” ধরে’ বোসো -- 

তখন হইল না, কিন্ত সেই দিনই রাত্রিবেগা গন্নটা শুনিয়া 
ছিলাঁদ। পানসীতে উঠিয়া বরধাত্রী-দলেব ভয় কাটিয়া মুখ 
আবাব প্রসন্ন হইল। দুই জোড়! পাশ পড়িল এবং তাহাঁষ 
উৎসাহ ও চীৎকার উদ্দাম হইয়া ক্ষণে ক্ষণে নদীর বুক 
কাপাইর! *তুলিতে লাগিল। কেবল দ্বারিক দত্ত “মহাশয় 
দলছাড়া, পাশা খেলা জানেন না _-বৃথাই চুল পাকাইয়াছেন। 
একাকী গলুয়ের উপর বসিয়া ছিলেন। আমি ছে ডু 
চুপি চুপি বলিলাম- বুড়োদাদা, গল্প বলে|--- 

-_গল্প ? কিমের গল্প শুনুবি ? 

বলিলাম নর বাধের-_ রি 

হাতে কাজ নাই, দ্বারিক দত্ত তখনই প্রস্তত। আরম্ভ 

করিলেন-_তবে শোন্‌-_ 


Ls 


পু'টিমারীর বিল হইতে ক্রোশ সাতেক দক্ষিণে এখন 
সেখাঁনটা ভদ্র! নদী গ্রাস করিয়াছে, কেবল কতকগুলি অনেক 
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” ‘কালের বড় বড় ঝাউগাছ নঁদীতীর. আঁধার” করিয়া দীড়াইয়া 
আছে:। , বখানে বল্লভ রায় মহাশয়ের বাড়ী ছিল ! ঢাকার 
নবাব- -সরকারে চাকরী ক্ররিত্ে, নবাবের ভারী বিশ্বাস তাহার 
উপর.। , দেউড়ীব কাছে -.একখানা প্ৰকাণ্ড দেগুন কাঠ 


পড়িয়া ছিল,- তেমন কাঠ, আজকালকার দিনে... ভৃভারতে * 
এখন যো পাইয়া একদিন রাত্রে তাহার! চার পাঁচ শ' লোকে 
বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিল । জাগিয়া উঠিয়া মৃত্যু্জয় দেখে মশালের 


কোথাও হয়না. বল্লভ একদিন কাঠখান্া চাহিয়া বলিলেন । 
নরার পপর সর্ববদ1'আসিতেন যাইতেন কিন্ত নবাব-বাদশার 
‘ত নীচের, দিকে তাকইবাব নিয়ম নাই, কাজেই খেয়াল ছিল 
নারি রুরিলেন_ “কিসের, কাঠ? কত বড় ?' বল্লভ দুই 
হাতে আন্দাজী আয়তন, 'দেখাইলেন এবং বলিলেন--দেশে 
,গিয়ে একখানা.কুঁড়ে বাঁধবার ইচ্ছে রুরছি: সেই জন্তে। হুকুম 
হইয়া গেল। নবাবের বারে! হাতি লাগাইয়া তবে সেই কাঠ 
'গাঙে নামাইতে হয়,.তারপর রড় ভাউলের সঙ্গে বাধিয়া ভাঁসা- 
"ইয়া আনা হইয়াছিল এ এক কাঠে বল্পতের তিন মহল বাড়ীর 
. কড়ি, বরগা হইয়া গিয়াছিল। “বাহার! রায়, মহাশয়ের বড় 
₹ অন্তরঙ্গ ছিলেন তাহারা খুব গোপনে 'ক্মার একটা কথা 
'ৰলিতেন?-বঘ্লভ ‘নাকি বাষাটখান| 'সোঁনার ইট নবাবের 
,তোষাৰান| . হইতে সরাইয় ও ভাউলের খোলে পৃরিয়া বাড়ী 
‘আনিয়াছিলেন। - 
কিন্তু ইহার পর বন্ভ রায় আর ঢাকায় ফিরিয়া .যান.নাই। 
.ভৃদ্রারউভয়কুল দিয় একেবারে" ভৈরব অবধি ল্লীয়গা-জমি 
/কিনিয়া..ও কাঁড়িয়া-কুড়িয়া রাজ্য. করিতে লাগিলেন? 
ঘণুটিতে ঘণটিতে মাহিনা-করা ঢালির দল টালসড়কী লইয়া 
পাহারা দিত। সেই দলের সর্দারের নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয় দাস। 
অমন 
লাঠিয়ালের্লাি ধরিবাঁর আগে মৃত্যাক্পয়ের নামে মাটী হইতে 
খুলা তুলিয়া মাথাষ ও কপালে. মাখিয়া থাকে । 

শোন! যায় মৃত্যয়ের বাড়ী ছিল পুব অঞ্চলে পদ্মাপারে । 
যৌবনে খুন ডাকাতি দাঙ্গা করিয়া খুব নাম কিনিয়াছিল, 
তারপর বয়স ভাবী হইলে নিজেই ডাকাতের দল গড়িল। 
কিন্তু বউ মরিয়া যাইবার পর যেন কি হইল। আতুড় ঘরে 
বউ মরিয়াছিল, ছেলেটি বাচিয়া উঠিল- ক্রমে সে বছর, 
পাঁচেকের ,হইল, সকলে, কুড়োন বলিয়া ডাকিত। সেই 
‘কুড়োন্‌কে' লইয়া, মৃত্যু, শান্ধু ভালো; মান্স্ব হইয়া খর 


‘ নর:বীধ 


সত্য মিথ্যা সেই ব্গীয়েরাই জানিতেন 


খেলোয়াড় আর হয় না। এখনো এ- অঞ্চলের 


আশ্বিন 
পাতিল ।: বড়: ছেল্রে -.নাম. যাদব, তাঁহাকেও ফিরাইতে 
অনেক চেষ্টা করাছিল--কিন্ত যাদবের নৃতন বয়স, রক্ত 
গরম-_রাঁপের ক্থা শুনিল না, . দলে- বহিয়া গেল, 
' কিন্তু ঘর করা কপালে ঘটে নাই। 
বয়সকালে যাদের সহিত শত্ৰুতা সাধিয়া আসিয়াছে 


আলোকে চারিদিক আলো-আলোময় ৷ , যেন সিংহের বিক্রম 
বুকের মধ্যে,-আসিল ! কুড়োনকে কাঁধে করিয়া লাঠি ঘুরাইতে . 
'ঘুরাইতে ব্যুহ ফু'ড়িয়া বাহির হইয়া গেল, এতগুলি মরদের 
মধ্যে কাহারও এমন সাধ্য হইল না যে একটা হাত উচু রুরিয়া 
তুলে। তারপর দেশ ছাড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িল 
বল্লভের সীমানার মধ্যে । বঙ্লভের তখন রাজ্যপত্তনের মুখ, 
এমুন গুরীলোর পাইয়া বাচিয়া গেলেন মৃত্যুপ্রয়কে করিতে 


-চাঁহেন ঢাঁলিদলের সর্দার । . মৃত্যুধ্য় কিন্তু কিছুতে রাজী 


নয়- বলে, না রায় মশায় এসব আর নয়। জীবন নিযে. * 
খেলা আর কোঁরবো না--বউ মরবাঁর. সময় কিরে বরেছি। 


‘বল্লভ নাছোড়বান্দা, বলিলেন- দাঙ্গাফ্যাসাদে কেরি ২ 
তোমায় পাঠাবো না, তুমি কেবল আমার চালিদের-. খেলা 


শিখিও শেষ পধ্যস্ত মৃত্যুয় রাজি না হুইয়া পারিল না, 
বলিল-_বেশ তাই হোল। তোমার হুন বখন খাবো তোমার 
জন্য জীবন.দিতে পাঁরবো-কিন্তু কারো! জীবন কখনো! নেবো 


না, এই চুক্তি--। তারপর কত বড় বড় দাঙ্গা হইয়াছে, 


মৃত্যুঞ্জয় সে সবেব মধ্যে না ষাইরা পারে নাই৷৷ কিন্তু এসন 
‘আশ্চৰ্য কায়দায় লাঠি চালাইত বে ইভের একটা 
লোকও মরে নীই। _' 

"এ সব ঘে-অমিলের কথ; তখন বন্পভের চুলে পারুঞ 
ধরিয়াছে, তাহার ম্বায়ের বয়স আশীর উপর- গঙ্গাহীন দেশ 
-_চাকদার এদিকে আর গঙ্গা নাই।- মরণকাঁলে বুড়ামায়ের 
'গঙ্গালাত হইবে না, এই আশঙ্কায় শেষের কটা দিনের আনু 
মাকে চাকদায় পাঠান ঠিক হুইল 1" রায়, মহাশয়ের মা! যাইতে- 
ছেন, সহজ কথা নয়--লাঠিয়াল-পাইক সাজিল, চলি-ডাল-থি 
লইয়া বিস্তর লোকজন আগে, আগে ছুটিল, পথের মধ্যে মধ্যে 
জায়গা পরিষ্কার করিয়া পরম গুদ্ধাচারে হৃবিষ্যায় প্রস্তুত - 


১৩৩৮ 


হইবে। তন চবি দিনের গথ। যোল বেহাঁরা হুম হম 
করিযা বুড়ীকে বহয়া লইষা চলিল। ভজ্যোত্মা রাঁত, সাত 
ক্রোশ কেশ কাঁটিল_একশ্ে| পাইক জকার দিতে দিতে 
চলিয়াছে, কিন্ত সত £ক্তাশের মাথায় গিয়া পড়িল এ রুরন্ত 
থাল। পাড় ভির ডাঁক ছাড়িয়া ছুই পাশের ধানবন 
দ্লির। নলিয়া হু-£ বেপ্বে খাল ছুটিতেছে, টানের মুখে বুটাটি 
ফেললে দুই খণ্ড হয় শষ । জলে নামিয়া খাল পার হইবে 
কাহাব সাধ্য? শ্ছী ননাইয়া সমস্ত রাত সেই খালের "্ডড়ে 
বস্র|। তারপর সঙ্গালে অনেক কষ্টে একখানা ভি! 
যোগাড় 'কবিষা প্রানে আনিয়া পান্ধী পাব করিবার তেষ্ট| 
হইল । কন্ধ এত লোক্-জন বোঁঠে বাহিষা গলদঘৰ্ম্ম, ডঙা 
কিছুতেই খালে ঢুকিল না, দুইদিন সেখানে সেই অবস্থায় 
কাটাইয়া অবশেষে সক্কলে ফিরিয়' আসিল। 

মা ক্ষরিরাছেন শুনিয়া বল্লভ সকল . কৰ্ম্ম ফে।লষ| 
ভাড়াতাদ্ি দেখা হিতে আসিলেন। কিন্ত মা কথা 
কহিলেন না; সা বহিয়া এত কাগ্মকাটি, কিছুতেই না! 
তারপর অকস্বৎ উচ্চৈঃস্বরে ক্ষাঙ্গা-_সে কী. ভত্রানক 
কারা! নিজের পোড়া অদৃষ্টের কথা, মরিবার আগে 
গঙ্গাক্সানটাও হইল ন--এই দুঃখ ৷ বল্লভ রায়ের ভাবী 
মনে লাগিল, কঠিন দিবা করিলেন_-তিন মাসের মধ্যে 
খাল ভাধিবা এক্কেবারে চাঁকদা পর্যান্ত সোজা রাস্তা 
তৈয়ারী কবিরা সেই রান্ডায় মাকে নিজে 'পৌছাইয়া 
দির! আসবেন, ভাঁহ লা পারিলে তিনি অৱব্রাহ্মণ । স্রদিন 
হইতে হাজার লোক কাজ লাগিল । বল্লভ রারেব ঢাল! হুকুম 
-থাল লীধিয়া ঢাক! শধ্যস্ত . রাস্তা করিতেই হইবে, উষ্তাতে 
সর্বস্ব খরচ করিম পথৰ ফকির হইতে হয় সেও, স্বীকার । 
'এশারে ওপারে ত্র্ত- বাধিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না, 
, কিন্তু খাল লইযাই বুঝি বত মুস্কিল | 

এখন আর খালের কি আছে? ছুই কুল মিৰ বিল 
হইয়াছে, মাঝখনে ক্ষণ জলধারা | বর্ষার সময় টু হয় 
বিন্ধ সে সব দিনের তুলনাৰ একেবারে কিছুই নয।, কল্গতের 
লোকজন জলের হধে হীঁশ পু*তির! রাজ্যের খড় সেই ব'শের 
গায়ে, বধিয়া জলের বেগ কমাইবার, কত চেষ্টা করিতে 


লাগিল, নৌকার শুর নৌকা বোঝাই ইট ও মাটি খালে ঢালিল, 


ভ্তননোজ বন্থু 


বিচিত্রা 


৩৬৯ 


কিছুতেই. কিছু হয না, সমস্ত ভাসাইরা লইয়া বায । অথচ 
থাল কীধিতে না পারিলে প্রতিজ্ঞা পগু হয়। তিন মাসের 
মার তিন দিন বাঁকী। বল্পলভণ্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছেন, দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশবার--জয় মা, চণ্ডিকে, দুখ রাখিস্‌ মাঁ-বলিয়া 
চীৎকার করেন এবং খালেব ধারে নিজে থাকিয়া রাতদিন 
তদারক করিতেছেন, কোন উপায় হইতেছে না। তিন 
দিনের, মধ্যে সুরাহা না হইলে খালের জলে ডুবিষা মরিবেন 
মনে মনে মতলব আছে । এ সঙ্কল্পের কথা কাহাঁকেও বলেন 
নাই, তবে ভ্রকুটিময় ভীষণ মুখ দেখি! লোকৎন মঞ্ড্রঞ্েরে 
ঝড় আমন । 

সেদিন গভীব রাত্রিতে সকলে ₹ ঘুমায় পড়িযাছে। 
আকাঁশ-ভর| মেঘ। বল্লভের চোগ্দে ঘুম নাই, তাঁবু হইতে 
বাহির হইয়া একাকী নূতন বাঁধ! রাস্তায় পারচারী 
করিতেছেন। ,এত অন্ধকার যে কোলের মানুষ দেখা ব'ল 
না, এমন সময হু-হু করিয়া হাওয়া বহিবা গেল । চারিদিকে 
প্রকাণ্ড বিল, ডাঁকভরের মধ্যে মান্ধদেব বসতি নাই। এত 
বড় সাহসী মানুষ, তবু বল্পভের গা্টা ছম ছন করিয়া 
উঠিল, ফিরিষ! তাঁবুতে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং 
আশ্চৰ্য ব্যাপার, সাথে সাথেই চক্ষু ঘুমে চুলিয়া পড়িল । স্বপ্নে 
দেখিলেন, সশবীবে দেবী চণ্ডিকা--সে কথা বলিতে সৰ্ব্ব'ঙ্গ 
শিহবিয়া ওঠে, একেবারে সত্যসত্যই, কালিমূৰ্তি ! তিনি 
যেন হাতের খাড়া নাড়াইয়া বল্লভকে ইসারা কবিলেন, বন্ধ 
পিছু-পিছু খাল-ধাব অবধি আসির' দাড়াইলেন। তাঁবপর 
দেবী দেখিতে দেখিতে বাতাসে চিলাইয়া গেলেন +খহঠাৎ 
ঝপপাস শব্দে কি-একটা খালে পড়ল, ভুল ছিটকাইচা 
উঠিল“; বঙ্পভ দেখিলেন, স্পষ্ট দেখিতে পৃইলেন_-একটা 
কবন্ধ দেহ জলের টানে একবার ভাঁসিয়া উঠিবা পলকের 
মধ্যে তলাইয়া গেল, আর তাঁহার চোখের সামনে শৃন্তে 
নিরবলম্বন ঝুঁলিতেছে মুগুটি। বড় বড় চোখ ঠিকরাইয়া 
বাহিব হইতেছে, গল! দিয়া রক্তের ধার! বহিবা খালের জল 
লাল হইয়া গেল। মুগুটাব দিকে স্ডাঁল করিয়া তাঁকাঁইলেই 
বল্লভ যেন চিনিতে পারিবেন, কিন্তু চাহিতে 'পারিতেছেন না । 
এমন সময়ে সৰ্ব্বাঙ্গে ,অনন্নভূতপূৰ্ব্ব কম্পন জাগিষা উঠিল, 
বন্নভের ঘুম ভাঁড়িল। , আগাগোড়া ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, 


বিচিত্রা 


৩৭৩, 


আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া তখনই 
গিয়া মৃত্যুঞ্জযকে ডাক দিলেন--মৃত্যুঞ্জয়, ও মৃত্যুয়খ 

: কুড়োনকে লইয়া মৃত্যু থালেব ধাবে মাদুর মুড়ি দিয়া 
শুইয়া ছিল। বাঁপে-বেটায় ধড়মড় করিরা উঠিয়া বসিল। 
ইসারা করিরা বল্লভ তাঁবুতে ভাঁকিলেন। আবার ইসাবা 
করিয়া মৃত্যুপ্রয়কে একা একাই আসিতে বলিলেন,__কুড়োন 
ওখানে থাকুক, বড় গোপন ব্যাপার । ছেলেকে বসাইয়! 
রাখিয়া নিঃশব্দে দুজনে অগ্রসর হইল। আট দশ পা 
আর্চজক্ছে__ এমন সময়ে মৃত্যুপ্রয়ের পিছনে কাপড়ে টান, 
তাকাইয়া দেখে কুড়োন আসিয়া কাপড় ধরিয়াছে। বল্লভ 
ফিরিয়া চাঁহিলেন, আবার বাঁহাঁত নাঁড়িয়া উহাকে রাখিয়া 
আসিতে বলিলেন। মৃত্যুঞ্জর জোর করিয়া কাপড় ছাড়া ইয়া 
লইল ত কুড়োন বাপের হাত জড়াইয়া ধবিল। অন্ধকাঁবে 
ভয় করিতেছে, সে কিছুতেই বাপকে ছাড়িবে ন|। মৃত্যুঞ্জয় 
ধমক দিল, 'মিষ্টকথায বুঝাইল, কিন্তু তৈপান্তরেব মাঠের 
মধ্যে আঁধার অশ্বখগাছের কাছে বালক কিছুতেই বিয়া 
থাকিবে না। অগত্যা কুড়োনকেই তবুব মধ্যে পাঠাইয়া 
দিয়া দু'জনে খালের ধারে বসিরা পরামর্শ হইল। = 


* কিছুই সাব্যস্ত হয় না। মৃত্যুপ্যয়ের সেই এক কথা 


আমি জীবন দিতে পাবি বায়মশাষ, জীবন নিতে পাব্বো না-- ' 


নে তো ভুমি জানো | তোমার হুকুম মানি কি করে’? 
বল্লভ কহিলেন- আমার হুকুম নয়, চণ্তীর হুকুম । স্বপ্নে 
স্পষ্ট দেখিয়ে দিল-নররক্ত ন| খেয়ে বেটী কিছুতে 
থাল বাধষ্টে দেবে ন!-। 
মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রকাণ্ড বুকের উপর থাবা মারিয়া 
বলিল__আমাকেই তবে বলি দাঁও। তোমার নুন 
খেয়েছি, তাতে পিছপাও নই। কুড়েন থাক্‌বে, তাকে 
তুমি দেখে! + 
- কিন্তু ইহা কাজেব কথা নয়। বল্লভ শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ 
করিলেন,' জানেন যে- ইহা অব্যর্থ। বলিলেন__ তোমার 
দরকার হবে না ' মৃত্যুর, আমি আছি। সে সব মনে-মনে 
আমাব ঠিক করাই আছে। তুমি একবার খোঁজাখু'জি 
করে দেখে এসো-হোঁক না হোক পরশু রাত পোহাবাব 


নর-বাঁধ 


আশ্বিন 


আগে ফের! চাঁই। নৃববলিব ভাবনা কি? বলিষা আরও 
গম্ভীর.হইলেন ৷ 

মৃত্যুঞ্জয় উঠিয়া াঁড়াইল। কিন্তু দাড়াইয়াও কি ভাবিতে 
লাগিল। , 

বল্লভ বলিলেন--নান্ডিকের মতো কথা বলো কেন? 
জীবন নেওয়া তুমি বলো কারে? মারেব পুজোর বলি 
জোগাড় করে’ আন! আর মানুষ খুন করা এক-কঘ! 
হোলো? ছি--ছি - ছি-- 

সেই টানিয়া-টানিয়া-বলা 
তিনবার মুগুর মারিল। মনিবের হুকুমেব পর আর কোন 
দিন সে দ্বিকক্তি করে নাই। কহিল--আমি মুখুা. দাহ্য, 


ধৰ্ম্ম অধৰ্ম্ম বুঝিনে । তুমি বল্লে রায় মশার, দোষ হয় না-- _ 


আমি চল্লাম। কুড়োন রইল তোমাব তাবুতে, বড্ড ভীতু,--- 
ওরে দেখো| 
দীর্ঘমত্তি অন্ধকারে অশ্বথ গাছেব ছায়ায় অদৃশ্য হইল । 


বল্লভ তীবুব মধ্যে ঢুকিলেন। দেখিলেন, আলগা খড়ের উপর . 


বল্লতের বিছানার পাশে কুড়োন বিভোব হইয়া ঘুমাইতেছে। -- 


মাঝে একটা দিন-বাত্রি, অবপর আবে একটা দিন 
কাটিয়া রাত্রি আসিল, শেষেব রাত্রি! কাল সন্ধ্যার সমর 
ঠিক তিন মাস পূর্ণ হইয়া ঘাইবে। প্রতিজ্ঞা পণ্ড হইয় 
গেলে তাহার পর খাল বাঁধা না-বাধা একই কথা। এই 
রাত্রির মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি চাই, নররক্তে খাল 
লাল হইলে তবে জলের বেগ কমিবে। বল্লভ জানেন 
একেবাবে নিশ্চিন্ত হইধা আছেন, যেমন করিয়া হোক 
মৃত্যুঞ্জয় রাত্রির মধ্যে বলি লইয়া ফিরিবা আমিবেই। 
সন্ধ্যার আগে সমস্ত লোকজন বিদায় করিষ! দেওয়া হইয়াছে, 
তাহারা পাঁচক্রোশ দুবেব গ্রামে চলিষা গেল। নরবলিতব 
কথা ঘুণাক্ষরে কেহ জানেনা । বাহিবে কেবলমাত্র প্রকাশ, 
কাধ্যসিদ্ধিব জন্য রায় মহাশয় ভয়ঙ্কর কালি-সাধনা কবিতেছেন, 
আজ তার পূর্ণাহ্ুতি। পরম সৌভাগ্যবান উৎসৰ্গিত বলিব 
মানুষটি বখন আর্তনাদ করিবে সে কণ্ঠ দেবতা ছাড়া যাহাতে 
বাঁহিবের লোকের কানে না পৌছায় বল্লভ সর্বরকমে তাহার 


ছি-ছি-ছি মৃত্যুঞ্জরকে যেন - 


১৩৬৮ * 


ব্যবস্থা করিবাছেন কিন্তু সামান্য একটা খুঁত বহিয়া শেল 
-সে কুড়োন। কত .লোভ দেখান হইল, কত বুঝাঁনো 
হইল--সে কিছুতেই আম গেল না। তাহাব ভয় কৰে, 
আর কোণীও গিয়া থ'বিতে পারে না। হতভাগা ছেলে 
চিনিলা রখিয়াছে ৎকনল বাবাকে আর রায় মশাঁয়কে। 
ছুইছিন ব:বাকে দেখ নাই, ভারী মন কেমন করে, গোশনে 
গোপনে খুব কাদির! খাকে--কিন্ধ বল্পভকে দেখিলে সেখ 
মুছিয় হাঁস, তাঁহর সামনে কান্নাকাটি করা, বড় লঙ্কার 
ব্যাপার বলয়া মনে করে 

কুড়োন তাই বৃজ্তরি গিয়াছে। তা এ বালকের কন্ঠ 
ভাবনা তিছু নাই  এক্লবাৰ ঘুমাইয়া পড়িলে ঢাক-ঢ.ল 
পিটিববাও তাহার ঘুঃ ভাঁভান যায় না। নিশি বাত্রির ব্যাপার 
সে কিছু জানিতে পকিব না। 

প্রহন্থের পৰব গ্রহ নিঃশৰে কাটিয়া যাইতেছে, মৃত্যুর 
, এখনো ধিবিল না। হুতোন ঘুমাইয়া পড়িলে, বল্লভ অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া নূতন ইণড়িত ঘসিয়া ঘসিয়| খড়গ শানাইয়াহেন, 


অন্ধকার তাঁবুব মধ্যে রঙ্ুলোলুপ সেই শাণিতাস্ত্র ঝবচক" 


করিতেছে। কদিন রত্রির পর বাত্রি জাগিয়া চক্ষু আগুনের 
ভাঁটাব মতো লাল, "সঙ্গ আবার রক্তবর্ণের চেলী 
পরিক্লাছেন, কপালে বাহুতে বড় বড় সিছরের ফোটা । 
বাতসে এক-একহাঁত বানবন কাপিয়া ওঠে, অশ্বথগাঁছের 
দু’চাবিট! পাত| উড়িন্া তাবুব কাছে পড়ে, অমনি কঁধের 
উপন খড় তুলিয়া উঠিয়| ষ্টাড়ান। শেষে আর তাঁবুর মধ্যে 
তিষ্ঠাইতে পাঁবিলেন না, খড়ণ কাধে বাহিরে আদিলেন। 
চারিদিক নিস্তক, তরক্ক্ অন্ধকার, কোনখান হইতে খালেব 
আরম্ভ বুঝিবাঁ 'উপর নাই ।* জলস্থল একাকার . হইয়া 
গিয়ছে। বাতাসও বন্ধ হইব! গিয়াছে, গাছেব .পাতাটি 
নড়ে না | বল্পভেত :মনে হইল বুঝি এইমাত্র মহাঁশ্রলয় 
হইয়া গেল, শব্মসয় শ্রীণপ্রবাহের মৃত্যু, ঘটিয়াছে, জীবজগৎ 
নাই, জন্মমৃত্যু সই একাকার, তিনিও এইবার শিশ্বাস 
বন্ধ হইয় পড়িয়া বইংবন। নিঃশব্বত| পাথর হইয়া বুক 
চাপিয়া ধরিরছে, প্রতি মুহূর্তেই চাপ বাঁড়িতেছে। সহ 
মনে হইল । চীৎশার করিরা, উঠিলেন--জ্য় মা চণ্ডিকে ! 
সেই চীৎকাবে নক্রেবই সৰ্ব্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। দেনী চণ্ডী 


জ্ীমনোজ বসু 


বিচিত্ৰ 


৩৭১ 


উপবাস বল্লতের মনে হইল রক্তবুতুক্ধ মুণ্ডমালিনী তাঁহার 
ঠিক সামনেই অতল অন্ধকারেরু মধ্যে রূপাণ মেলিয়া নিঃশব্দে 
অপেক্ষ৷ করিতেছেন। মাথার মধ্যে রক্ত চড়িয়া উঠিল 
মনে হইল অশ্বখগাছের তলা হইতে জ্রুতপদে কাহার 
বাহির হইয়া আসিতেছে--এক---দুই--তিন--চার--অনন্ত। 
ডাকিলেন_কে? কারা? উত্তর নাই। খুব জোনে 
আবার ডাকিলেন- কে? কে? কে? গাছের তলায় 
গিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক হাতে শক্ত মুঠায় খড়গ এ 
আর এক হাত বাড়াইয়া অসমান গু"ড়র চারিদিক হাতড়া- 
ইতে লাগিলেন । উপরে তাকাইয়া দেখিলেন। বোধ হইশ্র 
ডালপালার ভিতরে প্রকাণ্ড টালের মতো! একটা লেলিহান 
জিহ্বা লকলক করিয়া ছুলিতেছে এবং জিহ্বার ছুই পাশ দিয়া 
দেহহীন চক্ষুৰ আশ্রয়হীন কেবলমাত্র দুইটি দৃষ্টি হাউই 
বাজীর মতো আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে তীহার.দ্রিকে অতি 
জ্ৰুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। খড়, উচু করিয়া তুলিয়া 
দেখেন লোহার উপরে যে. চক্ষুটি আঁকান ছিল তাহা 
আগুন হইয়া জ্বলিয়া একেবারে চোখোচোখি তাকাইয়া 
আছে। চুটিয়া, বেড়াইতে লাগিলেন, ছুটাছুটিতে দাথান 
মধ্যে আগুন যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাবুর 
চারিপাশে খালের পাড়ে অশ্বখতলায় নূতন বাধা রাস্তার উপন্ন 
দিয়| বল্লভ ছুমছুদ করিয়া পা ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
ছিন্নমস্তার মতো নিজের মাথা নিলেবই কাটিয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা হইল অন্ধকার তরল হইয়া আসিতেছে, 
রক্তিমাভা। রাত্রি পৌহাইতে আর দেরী নাই। বল্লত 
রাব পাগল হইয়া উঠিলেন। : মৃত্যুর এখন্]ে ফিরিল না, 
সে বিশ্বীসঘাতক। ঠিক বুঝিলেন, বড় অনিচ্ছার সহিত 
গিয়াছিল, এখন চক্রান্ত করিয়া কোন দেশে পলাইয়া 
বসিয়া আছে। কাল বল্লভঘ সৰ্ব্ব রকমে, অপদস্থ হইলে 
তারপর হয়ত ফিবিয়া আসিবে। প্রান্তর. কঁপাইয়া প্রবল 
হুঙ্কার দিলেন-_জয় মা চণ্ডিকে !--খক্রা না তাবুর মধ্যে 
ঢুকিরা পড়িলেন। 

কুড়োন জাগে নাই, বিভোর হইয়" বুমাইতেছিগ, রি 
ঘুমাইলে কিছুতে ঘুম ভাঙে না ৷ বল্লভ আর একবার চীৎকার 
কবিলেন -জয় মা 


, বিচিত্ৰ! : 
৩৭২ 
1 'কুড়োন জাগিল না 1. ন | ছি eo. 
'_ ভাঁলোকরিয়া্ডরশী না হইতেই মৃত্যুতয় ফিরিয়া আঁসিল। 


ছ'দিনে সে অনেক দূর গিয়াছিল, অবশেষে রাত্রি বেলা এক 
সুকুমার ব্ৰাহ্মণ শিশুকে ঘুমন্ত অবস্থায় চুরিও -করিয়াছিল। 
মুখ -বাঁধিয়া কাধের উপর ফেলিয়া. ক্রোশ পাঁচ-ছয় চুটিয়া 
' অঞ্্ঞৱাছে, "এমন -সময়ে : গুড়-গুড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল--বিছ্যুৎ । চমকাইল ৷ যাঠের.'মধ্যে “ তাহার আলো 
বালকের 'মুখের:' উপর " গড়িল। .চাহিয়া' দেখে ছেলেটি 
জাগিয়াছে---ভীতি-বিহ্বল;অসহায় দৃষ্টি, মুখ বাঁধা বলিয়া শব 
‘করিতে পারিতেছে না, এক-একবার গলার মধ্যে ' ঘড়-ঘড় 


.. ‘আওয়াজ উঠিতেছে। কে যেন মৃত্যুঞ্জয়ের পা দু’'খানা' খানে 


- আটকাইয়া ফেলিল'।' তাকাইয়া-তাকাইয়া বারবার ছেলেটির 
‘মুখ দেখিতে লাগিল হঁঠাৎ মনে,হইল সে যেন কুড়োনের 
মুখ'বীধিয়া হাড়িকাঠের মধ্যে. লইয়া যাইতেছে। ' মাঠ পার 


ইইয়াই এক গৃহস্থ বাড়ী। . তাহাঁদের চণ্ডীমণুপে ছেলেটাকে ' 


নীমাইয়া' রাখিয়া মৃত্যুঞ্জয় ছুঁটিবা পলাইল। বিল 'তাঙিয়া 
সৌজাস্থজি দৌড়িয়া আসিয়াছে, ধানবনের মৰ্ম্মে পিছল পথে 
জনবরত পিছন হইতে,মুখ-বাধা বালকের' ঘড়বড়ানি গলার 
'আওয়াঞ্জ' শুনিতে” শুনিতে আসিয়াছে খালের ধারে 
আসিয়া বল্পভকে দেখিতে পাইল । জলের কাছে স্তব্ধ হইয়া 
রিনা না নীচের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। ' " 

বল্পভের সাস্থিৎ নাই ।: তল নি জমা 
রক্তের চাপ গুলিয়া গিয়| ক্ৰমশ: ‘সমস্ত খালের জল রাঙা 
হইয়ী'উঠিতেছে, একটু একটু.করিয়া জলের বেগ কষ্জিতেছে, 
' এঁকী-একবরি মাটির চাইণ্জলে ফেলিয়া পরীক্ষা করিতেছেন 
এমা, আর তেমন :'আগের:মতো পাক খাঁইয়া মাটি ভাসাইয়া 
“লইয়া য়ায় না। এইবার--এখনি--আর ' একটু পরে .জল 
স্থির হইয়া দীড়াইবে 1. মৃত্যুর অনেকক্ষণ পিছনে বসিয়া 
রহিল |: রায় সহাশয়ের এ ভাব সে আর কখনও.দেখে নাই। 


“ডাঁকিতে সাহস ‘হইল না। :শেষকালে. উঠিষা গিয়া বল্পতের . 


, মর-বাঁধ 


আশিন' 


পাশের অনেকগুলি "খড় তুলিয়া ফেল! হইয়াছে, নীচের শুকনা- 
ঘাঁস বাহির' হইয়া পড়িরাছে, আর আশেপাশের খড়ের 
উপর তাজা রক্তের ছিটা। বে-মৃত্যুঞ্জয় সমস্ত যৌবনকাল 
হাতে পায়ে "রক্ত 'মাখিয়া নাচিয়া ' ' বেড়াইয়াছে বুড়া বয়সে 
ক'ফোঁট! রক্ত দেখিয়া' তাহার সর্বদেহ 'কীপিয়! উঠিল। 
বল্পভকে গিয়া বলিল--রায় মহাঁয়, আমার কুড়োন কোথায়? 

বল্লভ তাহার দিকে ফিরিয়া ইনি নিহতের 
অর্থ হয় না।' 


সা 


মৃত্যুঞ্জয় তাহার হাত 'ধরিয়া - প্রকাণ্ড ঝাকি দিয়া 


বলিল, শুনছে! ? শুনছে! ? - তোমার কাছে রেখে গেছলাম, 
আমার'কুড়োন কোথায় গেল? বলে দাও-=- সে কোথায় 
গেল? | 
উদ্ল্রান্তের মতো! মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া গেল, এক ফোটা 
চোখের জল পড়িল না। পরদিন” সমন্ত' দিনমান কোথায় 
ঘুরিয়া বেড়াইল কেহ বলিতে পারে না। এদিকে চাটগার 


“দিকে যে কাবকুন গিয়াছিল এমনি দৈবচক্র, সকাল বেলাতেই' ' 
‘বিস্তর লোক লইয়া' সে আসিয়া. রি সন্ধ্যার মধ্যেই 


থে 


খাল-বাঁধা শেষ। 
বল্পভের প্রতিজ্ঞ| রক্ষা! হইল, কিন্তু তিন্নি আব শান্তি 
পাইলেন না ।' 
সেদিন নিশীথরাত্রে বল্লভ জাগিয়া ছিলেন। হঠাৎ সন্ত- 
সমাপ্ত বাধের উপর দিয়াঁ ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যুঞ্জয় 'আসিয়া 
বল্পভের হাতি ধরিয়া' আগেব, দিনের মতো প্রশ্ন (করিল-- 


"আমার কুড়োন কোথায় গেল? তাকে কোথায় বেখেছ-- 


বলে 'দাঁও--বলে দাও--। বল্লভ কেবল হতভম্বের মতো 
তাঁকাইয়| দেখিলেন আবারঃমৃত্য্জয় ছুটিয়া চলিয়া গেল | 


১ 


মি 


: ইহার পরে বল্লভেব যে কি হইল), তিনি. আর বাড়ী ঘরে ** 


ফিরিলেন না। দিনরাত খালের ধারে - তাঁবুর মধ্যে "চুপ 
করিয়া কাটাইতেন। মৃদ্যুঞ্জযের বড় ছেলে বাঁদবকে খবর 


দিয়া আনা হইল। বিস্তর জমিজমা দিয়া তাহাকে বসত 


করাইলেন। - লোকে বলে, মৃত্যুঞ্জয় নাকি প্রতিরাত্রেই 


,আদিত।- দিগস্তবিসারী জনহীন প্রান্তবের মধ্যে নিস্তব্ধ 
. নিশীথে প্রভু সত্যে কথাবার্তী, হইত, বল্পতের কোন কোন 


তাবুর''মধ্যে ঢুকিল। ' ভীবুর, মধ্যে -কুড়োন নাই।. এক 1 কর্মচারী তাহা -স্বকর্ণে শুনিয়াছে।- মৃত্যুঞ্জয়, বলিত--রার় 


১৬৬৮ . 


মশায়, আমি জঁকন দেবো-_জীবন * নেবো না কখলো। 


7 বল্লভ বলিতেন--সে আমি জানি, জানি--তুই- কক্ষণো জীবন 


নিবিনে_ 

তবু বল্লভ রামের জীবন গেল। 'মাঁস -দেড়েক পরের 
কথা, পরিষ্কার পুর্ন নাত, ভাদ্র মাসের শেষ কোটাল। 
বাঁধের গায় প্রবল বেঢো জোয়ারের জল ধাক্কা দিতেছে । 
হঠাৎ তুমুল কলকছোল শুনিয়া বল্লভ রায় ছুটিয়া বাহিরে 


আসিয়া দেখেন বাঁধ ভাঙিষাছে, হুছ করিয়া খালের মধ্য" 


জল ঢুকিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাঁধের ভার 
চিহ্নমাঁত্ৰ রহিল না । ভারপর দেখিলেন ওপারে জ্যোত্নার 


মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় দাড়াইগ আছে । ঠিক এই- সময়ে বোজই সে- 


মনিবের কাছে আঁসিত । বাঁধ ভাঙিয়া যাওয়ায় আজ 
আর তাঁহার কাছে আসিতে পাঁরিতেছে না। মৃত্যুর 
ডাকিতে লাগিল -ব্রর শোয়, রায় মশায়,-- 

বল্লভ বলিলেন__ক্ষি করে’ যাই ?, 
* টান! 


দেখছিস জলের 


সে বলিল- চুল এসো, - মোটে ইটুজ্_। । ওপার' 
/. হইতে মৃত্যুঞ্জয় নামিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল, হাটু জলও 


নয়। এপারে বল্লভ নামিলেন। কিন্তু এপারে জল কেশী, 
বুকজস ক্রমে গলাজল হইয়া দঁড়াইল। বল্ল ডালি 
বলিলেন তুই এগিয়ে অয় মৃত্যুঞ্জয়, আমি"আর পারছিনে। 


মৃত্যুগ্তয় কহিল--অর. একটু রায় মশায়, আর একটু _ 


এইব'র জল কমবে জলের টানে থুমন্ত :-অবোধ রালকের, 
চাঁপা কান্নার মতো শোনা যাইতে লাগিল । মাখার উপর 
মেথবিৰ্ম্ম,ক্ত পূর্ণিমার চাঁদ। মাঝখানে আসিয়া দুজনে 
প্রবল আকর্ষণে প্রম্পরকে জঞ্ডাইয়া-ধরিল। তারপর 
“> জোয়ারের বেগে জে -কাথায় ভাসি গেল, তাহা কেহ 
, জানে ৰ 


- 


বিচিত্রা 


৩৭৩ 


সন্ধ্যায় ভখটা-সরিয়া গিয়া জয় সম্তল নদীগৰ্ভ অনেক 


খানি অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল এবং চাদের আলোয় 
বানুকারাশি চিক-চিক্‌ করিতেছিল। শল্প শুনিতে শুনিতে 
একটু পরেই চোখ বুজিয়া জড়সড় ছইয়া ১৬৬৮ ভয়ে 
যার মধ্যে চোখ আয় হেন 


পরদিন গোধূলি লগ্নে নির্বিঘ্নে ছোট "কাকার দ্ৰিক্লং 
হইয়াছিল, বরযাত্রীবাও আক মিষ্টান্ন স্ভর্তি' করিয়াছিলেন । 
সেই ছোট,কাকী "এখন পাঁচটি ছেলেনেয়ের মা। দেখিতে 
দেখিতে পনেরটা বছর কাঁল-সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 


"ইহার মধ্যে শেষের বছর দশেক আমরা একদম দেশ ছাড়া । 
বাড়ী শুদ্ধ সকলে কাশীতে আছি--নেথানে বাবা কাঠের * 


ব্যবসা দিব্য জমাইয়া বসিয়াছেন ৷ অবস্থা ফিরিয়াছে। 
কেবল'ফি বছর বাবা: স্বৰং একবার করিয়া দেশে যান। 
হ্বদেশপ্রেমবশতঃ নয়, পুঁটিমারীর বিলে - সুবিধামতো 


' অনেক জায়গা-জমি 'কেনা হইয়াছে 'কলিয়া'।. যদিও দক্ষ 


নায়েব একজন আছে, তবু নিজে গিয়া এক 09 দেখিয় 
আসগিতে-হয়।. | 

এদিকে আমি আইন পাশ কৰিয়া জিভ 
আবার কাশীর বাড়ীতে অধিষ্ঠান- করিণছি।। বাবা জানেন, 
আমিও জানি--এঁ পাশের বেশী- আমার দ্বারা আব কিছু 
হইবে না । সুতরাং কোর্টে যাইবার হন্ত কোন গুড়া 
নাই। যে দিন বীণার সঙ্গে ঝগড়া হইয়া যায়, ভাঁরী রাগ 
করিয়া গায়ের উপর চোগা চাঁপকান চাসাইতে লাগিয়া যাই 
_ আবার হাসিয়া যখন সে ছুয়ার আঁটকাইয়া দাড়ায় এ 
বোঝা! নামাইয়া ফেলিয়া ‘নিশ্চিন্ত - আরামে শুইয়া পড়ি 
এমনি চলিতেছিল। ভার মাসের মাক্ব্মাবি একদিন হঠাৎ 


"বাবা ডাকিয়া: এ: দেশে যাও, কাল পরগুর 


: হবারিক দত্ত আর ক্ি-কি বলিয়াছিলেন- পনের বছর পরে 
এখন তাহা মনে নাই তবে' এটা মনে পড়ে-সে দিন 


চা 


মধ্যে 
‘অবাক, হইয়া, গেলান। - দশ হছরের' অভ্যসিক্রমে 


রা হইতে: ক্রমাগত'দুবে | 


সরিতে সরিতে পরার আন্দামান দ্বীগের  সমানূ তফাৎ হইয়া 
দীড়াইয়াছে।. বাপ হইয়া এমন. বিভ্রাট বাঁধাইতে চান কেন? 


বিচিত্ৰ 
৩৭টি 
--- কহিলাযুকেন,- আপনি? 7 7 + + *- 
« বাবা -কহিলেন-_আর্মি ন্লাগপুবে যাচ্ছি হপ্তাখানেকের 
মধ্যে, কাঠের চালান আনতে । সে তে! তুমি.পারবে না? 
- * না; তাহাঁও পারিব ন1--অতএব চুপ করিয়া'রহিলাম। = 
"বাবা বলিতে লাগিলেন--পুণ্টিমারীর জমি-নিয়ে প্রজাদের 
সাথে গণ্ডগোল বেধে উঠছে-_নগ্তাম চিঠি লিখেছে। 
আবার মামলা-টামলা যদি হয় ও বেটা তো রাঘব বোয়াল, 
টুক]ুকড়ি হাতে্যা: পাবে নিজেই গিলবে।, ফুমি.গিযে 
কিস্তির মুখটা কাটিয়ে সব 'মিটসাট ' করে- দিয়ে এসো গে! 
লেখাপড়া: লিখেছ, আইন পাশ করলে, অন্ততঃ নিজেদের 
ওষ্টেটপতোরগুলো-দেখা শুনা ‘করে| । 
. + হায় কি বুক্ষণেই যে আইন পাশ-করিয়াছিলাম ! 


। দিন চার-পাঁচ পরে একটা আটকেশ, হাতে করিয়া রাত্রির 
মেলে ধশোহর ষ্টেশনে নামিলামণ প্রায় দশ বছর আগে 


. আর'একদিন রাত্রে এখান হইতে গাড়ী চাপিয়াছিলাম, লেঃ 


সূব দিনের কথা ভাল মনে নাই। ' তবু মনে ইইল ষ্টেশনটি- 
প্রায় এক রকমই আছে। রাত্রি আব বেশী নাই, খোলা ' 
ওয়েটিং রুম দিরা প্লটফরম অবধি মাঠের জোলে! হাওয়া 
আসিতেছে এ সময়ে যাঁহাব নিতান্ত গবজ, তেমন লোক 
ছাড়া আর কাহারো ক্াগিরা থাকার কথা নয়। 
কিকু্রট্রেনের মধ্যে থাঁকিতেই তুমুল - গণ্ডগোল ‘কানে 
আমিতেছিল। ওয়েটিংরমে দাঙ্গা বাধিয়াছে নাকি? যেই, 
সেখানে পা. -দিয়াছি আর. যাইবে কোথায়--জ্নন পঁচিশেক 
মান্য চারিদিক. হইতে ছটা আসিয়া যেন ছা'কিরা ধধিল | 
সকলেই জিক্জাদা দা করে--কোথাষ যাবেন ? কোথায় যাবেন? 
 সাতার-নানজানা দাহ্য গভীর - জলের মধ্যে পড়িলে যেমন 
হয়,আমার দশা সেই প্রকার । কোন দিকে -কুল-কিনারা 
দেখি না, পলাইবার পথ নাই। উত্তর না দিলে কেহ পথ 
ছাড়িবে .না, কাজেই বলিয়া ফেলিলাম:-যাঁব নাগরগ্রোপ। 
* যেইমাত্র বলা অমনি এক নে ডান হাতের স্থুটকেসটা ছিনাইষা 


লইয়া দৌড়? পলক ফিরাইয়া দেখি অন্ত -সকলে ও. সাথে. 


অন্তৰ্ধান করিয়াছে।-; কিঞ্চিৎ দুবে আর "একজন - হতভাগ্য 


নর-বাধ 


আশ্বিন 


যাঁতীবও আমার.দশা |: সে দিকে আর না: গিয়া ' পাশ 
কাটাইয়া 'সরিয়া আঁসিলাম। তা তো হইল_-এখন 
আমার উপায়? সুটকেশের মধ্যে আমার সমুদয় কাপড় 
চোপড় এবং দশখাঁনি: দশ টাকার নোট রাখিয়াছিলাম। 
যশোহরে যে: সদর জায়গায় দল, বীধিয়া আজকাল এমন 
রাহাজানি সুরু করিয়াছে তাহা জানিতাম নাঁ। দিউনিপি- 
প্যালিটির রাস্তায় মাইল অন্তর কেরোসিনের আলোর ব্যব* 
আছে, কালিতে কালিতে রাহিশেষে আলোগুলি এমন 'অচ্ছিন্ন 


কথা, নিজের হাত-পা গুলি চিনিয়৷ ' লওয়াই মুষ্ধিল। 
সামনের রাস্তায় নামিয়াছি, ভক্‌ করিয়া পিছনে আওয়াজ ৷’ 


_ তাকাইয়া দেখি, সর্বনাশ প্রায় ঘাড়ের উপবে একখানা, 
- বাস আসিয়া. পড়িয়াছে। -এক.দৌড়ে আগে গিয়া প্রাণটা 


বাচাইলাম। তারপর ভালো করিয়া" চাহিয়া: দেখি, কেবল 
একখানা নহে-_সারি' সারি এ “রকম বিশ-ত্রিশখানি বাস) 


. হইয়া গিয়াছে যে সে আলোকে চোর চিনিয়া ধবা পাছের = 


সকলেই ষ্টার্ট দিয়াছে, একবার আগাইতেছে, একবার 


“পিছাইতেছে "এবং তারস্বরে কে কৌথায্স যাইবে তাহা 
ঘোষণা করিতেছে: চীৎকারের ধেন প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। 
' ঠিক সামনে যে গাড়ীখাঁন! ছিল তাহার ড্রাইভারকে. জিজ্ঞাসা 
করিলাম--বল্তে পার, আদার ls নিয়ে চত 
দিয়ে কে.পাঁপাল?. ৰ 

- ড্রাইভার হাষিয়া বলিল--আঞ্জে চি য়ে-- 
আপনি নাগরগোপ যাবেন তো! উঠে পড়ুন এই নিন 
আপনার জ্রিনিষ। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। বাই দিরাছিল ৷ 
ঝাঝের সহিত কহিলাম-এতুমি -বেশ লেক, তো বু 
না বলৈ’ কয়ে’ টকৈশ নিয়ে চম্পট--. : 


a. 


ড্রাইভার সবিনয়ে বলিল -আজ্ঞে, সে তো ‘আপনার ' 


সুবিধের জন্তে। ' ভারী জিনিষ বয়ে’ আনতে অনুবিধে 
হচ্ছিল, তাই ‘দেখে--বলিয়| কথা শেষ না করিয়াই আরো 
দুইট লোক প্লাটফরম পার হইয়া আসিতেছিল তাহাদের 
পাকড়াও করিতে ছুটিয়া গেল। 
সুস্থির হইয়া..বসিরনী চারিদিক. তাকাইয়া আকাইয় 
দেখিতে; লাগিলাম। দেখিয়া . সম্তমের উদয়'- হইল । 


ৰ 


১৩৩৮ - , ভ্রীনোজ বস্তু 


লোকে .মৃভ্য হইবা উঠিতেছে বটে, মফস্বল শহরেৎ 
তাহার ব্যতিক্রম লুই। সামনেই হিন্দু চায়ের দোকান, 
মাইনবোর্ডে বড় ভ্ভ করিয়া লেখা-এই যে গবম চা, 
আঁমন__সাত্বিক তাঙ্ষণের দ্বারা প্রস্তুত। : ট্রেণ হইতে 
নামিযা ইতন-ভদ্র দুলে দলে গিয়া সেই সাত্বিক চা খাইতে 
বসিয়াছে। নুতন বাব্রক্ষোপ খুলিষাছে, ষ্টেশনের দেরাল 
জুড়িবা তহাব বজ্ঞাপন ভ্রাম্যমাণ সাড়েবত্রিশভাঙ্ঞা- 
ওযালার- হুন্ঠন্‌ ঘণ্টীর বাজনা'“ভাক্তারখানাব লাল- 
নীল, আলে ' দেখিক্রা, শুনিয়া- মনে হইল . শিযালদহের 
মোড়ের খা মকট! ফেন এখানে আনিষা বসাইয়! দিয়াছে । 
ভ্ৰাইভাব ফি্রিন, আসিয়া নিজের জায়গার বসিল , 
বাত্রী এত ভর্তি হুইয়া গাছে যে একরূপ অখগুষগুলাঁকর 


অবস্থা। তাছাড়া শ্রতগুলি নানুষ নিতান্ত. মৌনব্রত 
অব্লহ্ন কবিরা ঝুঁসণ নাই । গাড়ী ছাড়িলে নড়িয্ন 
চড়িষ! সোজা হইব বসিলাঁম। হুস্‌ হুদ্‌ করিয়া শেষ 


" রাত্রিব ঠাঁও বাতাস গায় লাগিতে লাগিল । 


০০ শি 


অজ্ঞসি কবিলমি--এগাঁড়ী বাবে কদ্দ,.র অবধি? 
. ড্রাইভার কহিল--আঁপনি ত নামবেন নাগরগোপে-- 
তারপব বকাবড়লি মাদারভাঙা ছাড়িয়ে চলে যাবে সেই 
কাটাখালীব কাই বাবর ' 

-নবলীধ পাক হনে কি করে’ ? 

অত্যন্ত বিস্মিত হইল সে আমার দিকে তাকাইল। 
বলিল_ দেশ . থকেন না বুঝি? সেখানে গেল বছর 
মন্ত পুল হবে খেছে। টার্ণার-ত্রিজ- টার্ণার সাহেব 
আমলের ভিনা ! দেশেব কি আর সেদিন আছে! 

মনে মনে ভাবতে লাগিলাম, সত্যই .সেদিন অর 
নাই, বরো চোঁস্ব হ্ছব আগে একবাৰ এই শহরে 
আসিয়া বাবার সাথ ডিন দিন, ছিলাম। তখন এথানে 
এক ম্যা্িস্ট্রেটে লহেবর আর এক পুলিশ সাহেবেন, 
মাত্র এই হু'খানি £মটিরগাড়ী ছিল। বিকালে: মাজিংইট 
সাহেব নিষ্গে গাড়ী চলইয়া কেপবপুরের-পথে বেড়াইতে 
যান, -কথাটা শুনিনব- পর পাঁকা তিন ঘণ্টা রাঁস্তাব পাশে 


তীর্থকাঁকেব মতো ধৰ্ণ দিয়া তবে হাঁওঘাগাড়ী ‘দেখিতে - 


পাইরাছিলান। দেই লীকনে প্রথম মোটর দেখা | 


সি 


বিচিত্রা 
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ছ্রাইুভাব. লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে 
ছিল না। বোধ-করি সে স্কুল-পাঁঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
শেব অধ্যায়টি ভাল করিয়া পাঠ কবির! থাকিবে। আবার 
আরস্ত কবিল যাই বলুন মশায়, আপনাদের স্ববাজ-টরাজ 
ফক্কিকার, এমন কোম্পানীর রাজাব মতো কেউ হবে না 
রাস্তা-ঘা্ট বেল-ষ্টীদার ' ট্যাক্সি-বাঁস আৰ কি চাই? করুক 
দেখি কোন বেটা পাবে? 

ঘুমের ঘোরে নবনির্মিত টাক জিল কোন টি 
পার হইয়াআসিয়'ছি, তাহা বুঝিতে পাবি নাই । নাগবগোপের 
স্থলঘবের কাছে নামিলাম। তখন বেশ হেলা হইবাছে। 
এখান হইতে মাইলটাক' হাঁটিয়া বাড়ী যাইতে হয়। 
ডাহিনে দেখিলাম, পুঁটিমারীর বিলে জল চক-চক কবিতেছে। 
চনক লাগিল _কাশুখানা কি? ' দশ বছর আগেকার কথা, 
সঠিক মনে নাই। তবু আবছা স্বপ্নেব মতো মনে ' পড়ে-- 
এই সমবে ঘন সতেজ সবুক্ ধানে এই বিল তবিয়া থাকিত। 
যত দিন দেশে ছিলাম ইহার কখন ব্যতিক্রম “ঘটে নাই। 
পাচু মোড়ল, বিশে মোড়ল, রাইচরণ ৰাস, স্দীবেরাদুভাই 
কান্তরাম, শাস্তবাম_ইহারা ফি বছর এক-একটা গোল! 
বাধিত। গোলা তৈরারী করা এ অঞ্চলের মানুষের যেন 
নেশার মতো. হইয়া ' গিয়াছিল। তেঁতুলতলায় মুচিরা 
রাগ করিত, ঢপ-ঢপ রুরিয়া কুড়াল্রে উপর মুগুবের ঘা 
দিয়া বাঁশ ফাটাইত, সর্দারদের মঞ্জাপুকুরে আটি বাধিয়া 
বাথাবী' পচাইতে দিত, সমস্ত কথা মনে ত 
লাগিল । রঃ 

রাস্তাব পাপে একজন লোক একমনে বসিয়া 
মাছধরা দোয়াড়ী নিন! বিজি সাই পড়ছে 
খুব? | 

লোকটি উত্তর করিল না, তাকাইয়াও দেখিল ন্লা। - 
'_ সেটা বটতল|। শিকড়ের উপর দ্াড়াইয়|' তবঙ্গাকুল- 
সীমাহীন জলবাশি দেখিতে বেশ লাগিতেছিল। পুনশ্চ" 
জিজ্ঞাসা করিলাম--ও মোড়লেব পো, বিল বে এৰাব 
একদম ওঠেনি - বড্ড বর্ষ। হয়েছিল বুকি -- 

এবাব লোকটি - চাহিষা দেখিল। হাতের কাছের 
একথণ্ড বাঁশ আগাইয়া দিয়া কহিল--বস্থন।' ' 


ব্চিত্ৰ _' 
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আমি বলিলাম--নাঁ বসবে! না.আঁর--তোমাদেরে বাড়ী 
বুঝি ওঁ গাঁয়ে!, ঘরগুলো খাজে টিক নে একটা 
দ্বীপের মতো-। ,.. 

দ্বীপ কাহাকে বলে লোকটার জানা নাই, অতএব পের 
শ্ৌৌন্দধ্য বুঝিতে পারিল না। মোটে সেদিক দিয়াই গেল 
না। কহিল-_বাবু, আমরা _মহারাণীর কাছে ২ 
করবো--কিছু হবে না? 
। . --দরখাস্ত কিসের? 
| নররীধ বেঁধে ছোট কুরে পোল দিয়েছে, মহারাণী এসে 
পোল ভেঙে দিয়ে যান। এত বড় বিলের জল - এই 
ফাকটুকুতে বেরোয় কখনো? তিনি নিজের চোখে একবার 
দেখে যান না] 
ভারী বিরক্ত. হইলাম । যত ভাল, কাজই গবর্পমেণ্ট 
‘করুক না, কেন দেশের লোকের খুত ধর! .কেমন্‌ স্বভাব 
হইয়া দাড়াইয়াছে ৷ , দুর পাঁড়াগারেও সে বিষ ঢুকিতে 


বাকী নাই। বলিলাম--টাকাকড়ি খরচ করে’ পোল 


দ্বিয়েছে--বজ্ড অপরাধের. কাজ করেছে। আগে এখানে 


বুক জল হ’ত--লোকে পার, হ’ত, গামছা পরে’ |" 


আঁর আজুক দিব্যি মোটরে করে? চলে’ এলাম--এক ফোটা 
জল কারা গায়ে লাগলো না, কত বড়, সুবিধে বল 
দিকি |" টা 2 , 
লোকটি তাতিয়া উঠিল। রুল্মুকে কৰিছা 
হয়েছে, ঘরদোর জায়গা জমি জলে ডুবে রয়েছে-.। হঠাৎ, 
গলা খৰ ভারী হইয়| উঠিল। বলিতে লাগিল--এ 
কী রকম জুলুমবাজী ?২ গোলায় এক চিটে ধান নেই _ 


ঘরের মধ্যে ভাসা-বাঁদার সাগ,উঠছে, খুণটির গোড়ার 'মাটি. ' 


জলে ধুয়ে যাচ্ছে, ‘কোন্‌ দিন ঘরখানাই বা ধ্বসে যায়। 


সাঁতপুরুষে ভিটে ছেড়ে ,ছেলেপুলের হাঁত - ধরে’ এখন . 


কোথায় যাবো? বলিতে বলিতে লোকটি চুপ করিল। 
বোধ করি, বা কাঙ্গা ঠেকাইল। পুরুষ মানুষের কাঁদিতে 
নাই কিনা। 

* একটু স্তব্ধ থাকিয়া আবাৰ বলিতে াগিল--বুকিয়ে 
সুৰিয়ে লিখলে মহারাণীর ঠিক দয়া হবে--কি বল বাবু? 
তুমি যাচ্ছে৷ কোন গায়ে ? . 


রবী, 


আশ্বিন 


ওই ত সামনেই--ইন্দির ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী । আমি 
তাঁর ছেলে, এখন বাড়ী-ঘরে থাকি নে-- 

লোকটি কপালে হাত ঠেকাইয়া সেলাম: করিল] 
কহিল _ 'চিন্লাম। তোমার বাড়ীতে আমরা যাব, একখান! 
দরখাস্ত লিখতে । এই আমাদের বত ছখেধাদ্ধার কথা ভাল 


করে বুঝিরে স্ুবিয়ে--ভাল করে লিখলে - “মহারাণী ঠিক 


' শুন্বে_ একটা. ভালো জলপথ করে" দিয়ে যাবে--যাবে ন! ? 

নিরক্ষর গ্রাম্যচাধী আমাকে হয়ত মহারাণীর জ্ঞাতিগ্োত্র 
ঠাওরাইয়াছে। . যে যাহা ভাবুক. আমার ক্ষমতার দৌড় 
আমি ত বুঝি-ই] কিম্বা না৷ কিছুই না বুলিয়া কেবল মাত্র 
ঘাড় নাড়াইয়| হাঁটিতে সুরু করিলাম। পিছন হইতে গুনিলাঁম, 
লোকটি,বলিতেছে-- যদি দরখাস্ত না শোনে--জোৱর করে’ 
এ পোল ভাঙ বো, তারপর জেল ফাঁস যা হয় হবে 


দশ বছর পরে বাড়ীর সামনে দীড়াইয়া সে বাড়ী আর * 


চিনিতে পাবি না। উত্তর দালানের, ছাত খসিয়া পড়িরাছে, 
সি'ড়ির, ' ঘরের , মাথার প্রকাণ্ড _আকাশতেদী অশ্বখগাছ, 
ভিতরের উঠানে একইাটু উচু,ঘাস। ঘনগ্তাম গাঙ্গুলী 
দাখিলা লিখিতেছিল--হিসাব ফেলাইয়া হা-হ! করিয়া 
উঠিল -ও দিকে যাবেন ন! - ও দিকে যাবেন না-_পরশু এ 
ঘাসের মধো' কেউটে সাপের খোঁনস পাওয়া গেছে--।. সঙ্গের 


ন্ট 


সুটেটারে- ডাকিয়া কহিল--হঁ| করে দেখছিস কি বেট? = 


ওঁ চামড়ার বাক্স-টাক্স কাছারীঘবে এনে রাখ --- 
তা কাছারীঘরখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়। 
বাশের খুটি ঠাচের ৰেড়া সারি সারি তিনথান! তক্তাঁ 


পোষ তার উপর সতরঞ্চি পাঁতিয়া ফরাস করা ' হইয়াছে।- 


ডাবা হক! হু'কা-দান ক্রুটী কিছু নাই। পাশেই রান্নাঘর! 
পিছনে, জঙ্গলাকীর্ণ বৃহৎ বাঁড়ীটার সহিত.সদরের কাছারী 
বাড়ীর কোন সম্পর্ক নাই। 


* ঘনশ্তাম অর্থট! সমবাইয়! দিল। বলিল _দরকাঁর কি? 


_অতবড় বাড়ী .মেরামতী অবস্থায় রাখ! আর এরাবত, হাতী 


পোষা এক'কথ| ।- ও বছৰ কর্তাবাঁবু এসে মেরামতের কথা. 


বললেন, আমি বল্লাম এখন কাঁজ্জ নেই, আপনারা যি 


১৩৩৮ 


কথনে| দেশ-ভূয়ে অদ্নে তখন গে-সব। ঘোড়া হলে’ 
চাবুকের জন্ত অটভানে ন| । 

জিজ্ঞাল করিলাম--কমন আছ নায়েব মশায় ? 

বনস্তা৯ বলিল_-মআাঁছ ভালো আপনাদের দয়াব। 
মাঁছটা খুব মিলছে আজকাল, জিনিষ পতোরও স্থুবিধে। 
জোঁন-মজুর ভাবী সন্ত, তু আনায় সমস্ত দিন খাটছে। আগে 
খোঁসামোদ কবৃতে কলহে প্রাণ যেতো--এখন বাবা পায়ে 
ধর আর কাজে লাগ। কেন বেটার ঘরে কিছু নেই 

-_বিলে চাষ বন্ধ বলে বুঝি? 

ঘনশ্যাম বলিল--তা ছাড়া আর কি। বেঁধেছি মশায়-- 
ছোট লোবের ঘবে পয়সা হলে রক্ষে আছে? বিল যে বার 
ইহজন্মে উবে তলও কোন ভরসা নেই--বলিয়| হা-হা 
করিয়] হাসিত লাগিল 

বঙগিলাম- তাহলে প্রজাদের চলবে কি করে! 

- না ছলে, উঠে যাক ।-_বচ্ছেও।" অত বড়. পূব 


* পাড়ার মধ্যে একলা রইচরণ আব তার ছুটো৷ ভাইপো! টিম- 


৪০ ne 


টুন করছে। ওব'৪ যাবে শ্রিগগির-_-ভিটেয় থেকে কি 


নোনাঙ্গল খেষে থকে? সেবার পঁচিশ শ’ টাকা গুণে, 


দিয়ে আমাদের এই্রেটের পঁচিশ বিঘে জমী মৌরশী নিয়েছিল 
মশায়, অযাঢ় মাসে এসে বলে--নায়েব মশায়, খাওয়া জুটছে 
ল-_হেলে-শিলেগুলে শক্ষিয়ে মরছে- চোখের উপর অং 
দেখতে পাহি নে। মনটা আমার বড্ড নরম, গুনে বষ্ট 
হ’ল। বললাম-:এত বাছ কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিশে 
বরং বাবুদের এষ্টেটে ফের বেচে ফেল--দশ টাকা হিসেবে 
বিঘে, আড়াই শ’ টাব পাৰি। 


অশ্চর্ধ্য হুইয়া কহিলামন--আড়াই হাজারে কিনে আড়াই, 
. কববো না? টি'ক্বে ক'দিন! দেখুন গিয়ে এতন্বণ আপনার 


শ’ টাকায় বিক্রী-_ব:জী হোলো? 

নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হসিয়া বলিল-_ন! রাজী হয় নি 
_ উপ্টে দল শাকাচ্ছে। ক্ষিন্ধ তাই বা দেয় কে? জলে 
ভোঁবা জমিব দাম অছে কিছু? ওদের এখন ঘবপোড়ী। 
ছাই-ব' পার তাই লাভ বৌঝেনা বেটারা-। 

-_আমাদেবই বা এ জমি কিনে কৈ হবে? 

ঘনশ্যাম আমার অদ্রতাষ অবাক হইয়া খানিকক্ষণ কথাই 
বলতে পাবিল ন| । শেলে কলিল__লাভ নয়? বলেন কি? 


ৰ জীমনোজ বসু 


বচিত্রা 


৩৭৭ 


_আম্বা তু এই চাই। সমস্ত চক এমনি করে আন্তে 
আসন্তে খাস কবে নেব। শেষে গোট! বিণটা জেলেদের 
কাছে বিলি হবে। জলকবে সুবিধে কত মশায়! প্রজা- 
বেটাদের নানান আঁবদার- আজ বাঁধ ভাঙলো, কাল নোন| 
লেগেছে_হেনো করো তেনে| করবো এখন কিছু 
হাঙ্গাম নেই--বছর অন্তর জেলের কাছ থেকে করকরে 
টাকা. একসঙ্গে গুণে নেও-_তারা জাল ফেলুক্‌--ব্যস ! 

চুপ করিরা বহিলাম। বুঝিলাম, পু*টিমারীর বিদ্ু্্রব 
হওয়ায় জমীদারের কিছু লোকসান নাই। মরিতে মরিবে 
অভাগা প্রজার! । সাত পুকষের ভিট! ছাঁড়িযা চোখের জল 
ফেলিতে ফেলিতে দেশাস্তরে চলিয়া যাইবে। 

ঘনশ্তামের কৃতিত্বের কাহিনী তৎন| শেষ হয় নাই। 
বলিতে লাগিল--শুনি ও বাইচরণ নাকি গোপনে দল, 
পাকাচ্ছে। ওরা ভাবে আমরা চেষ্টা কর্লে বিলের জল- 
পথটা বড় করে দিতে পারি। আবে বাপু, পারি ত পারি 
আমরা তা কর্তে বাব কেন!- বা আছে তাতে আমাদের 
গরলাভটা কি? দল পাঁকান হচ্ছে, কোন জেলেকে বিলের 
মধ্যে জাল নামাতে দেবে না--দাঙগা-ফ্যাসাদ্ বাধাবে॥ 
তা হলে নাকি আমাদের গরজ হবে । বলির! হাহা ক্র্লিয়া 
আর এক বেক হাসিয়া লইল। বলিল--জমিদারীব্‌ কাজে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম, দাঙ্গ! হাজা মায় কি আমরা পিছপাও ! 
বোঝেনা বেটারা _ | 

আমি বলিলাম--না- কোন হাঁজামা না বাঁধলেই নল ৷ 

ঘনশ্যাম কহিল-_কিছু ভাববেন না, আপনি কেবল চুপ 
করে’ বনে বসে’ দেখুন না। এখনো জানে না, ঘনশ্যাম 
গাঙ্গুলী লোকটা কে -। প্র রাইচরণের গুঠিশুদ্ধ দেশছাড়া 


রজনী পাইক উঠোনে গিয়ে বসে’ আছে ঠিক-- . 
বলিয়া একটুখানি থামিল। তারপব আবার দম লইয়া 
বলিতে লাগিল _-এদিকে বেটা আবার বলে, আমর! মানী ঘব 


' মান রেখে কথাবার্তা না বললে চলবে ন!। নী চলে বাস 


ওঠাও | সোজা পথ দেখা ষাচ্ছে-। থাঁকবার জন্তে পায়ে 
ধরে’ খোঁসামোদ কে করছে বাপু? আমবাৎ ত'তাই চাই। 
পবশু দুপুরে হয়েছে কি--বজনী ত ওব দাঁওযাঁষ চেপে 


বিডি 


i ৩৭৮ 


‘বসেছে, টা৷ বাড়ী লেই- ছেলে ছটা টা ]-ট’)]: ক্রছে। 
, বোঝা গেল চাল বাড়ন্ত ।.. ভারী রসিক আপনার .কাছারীর 
পাইক.প্ী ' রজনী. জানে সব, তবু বঝে-নখাজনাঁর, টাকা 
দেও, নইলে উঠছি নে।॥ আর-নয়' তি -নতুন হাঁড়ি ব্রে 
করনচাল' 'আঁন-ডাল ”*আন--সিধে ' ' সাজা৪--যে 


কদিন 'টাকা না পাব তোমাদের' বাড়ী ‘অতিথ হয়ে খাব+, 


তিনটে ' গোলা, আছে--তিন বেলা. তির গোলার, ' ধানের, 
চা!" চাষা লোকের, মেয়ে. হ'লে কি হয়, রাইচরণেব 
বোটার বুদ্ধি খুব ৷ খোঁটাটা বুরতে পারলে, চোখ দিয়ে, টপ-' 
টপ'করে' জল.পড়তে লাগল4-_ ২. 


দিন পাঁচ সাত কাটিয়া গেল.।. রি নি 


মহাশয়ের ‘ আয়োজনের 'ক্রুটা নাই”! : পু*টিমারীর বিল-হইতে 
ন্রকালে বিকালে ঝুঁড়ি কুড়ি টাটকা মাছ আসিতেছে, যশোহর 
হইতে :দ্বাদখানি চাউল-্ছধেরও- অপ্রতুল নাই: - দুপুরে' 
খাইতে’ বসিয়াছি, .ঘনস্তাম 'লোনা.ও মিঠু জলের."মাছের 
‘ আঁ্বাদের,তুলন| করিতেছে। '.হঠাৎ বিশ ভ্রিশ' জন ভয়ঙ্কর 
“চীৎকার 'রুরিতে করিতে. কাছারীরাড়ীব ‘উঠানে । দৌড়িয়া' 
7) খুন! খুন] এ 1151 

} 'খাঁওয়| ও পধ্যস্ত। দেখিলাম, বড়, বিপদের 'মধ্যেও ঘনশ্যাম 
বিলিভ ছা নখৰ বিয়ে? কে,কাকে খুন করলে ?-.. 
“ "= রূ্জনীকেণ রাস্তায় লাস পড়ে আছে--রাইচরণ,আর, 
যা কাছারী নাকি” টি যে 
আকা চি EER রি SE কিন ওঁ 5৪ 

কতা তাচ্ছিল্যের, সহিত তাছ | রা 
তাং আমাকে উদ্দেশ-করিয়া' কৃহিল-- 
কিছু ভাববেন না, বিছাঁনা' পাতা -আঁছে -=বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন' 
গিয়ে-। ‘ আমি লাসটা নিয়ে আসি |-_.. '_'' ,+ 

জন কয়েক ধরাধবি করিয়া রজনীকে -লইয়া জর্জ 
, চক্ষু মুদ্রিত ৷ '' তাক্জা রক্তে. কাপড় চোপড় ও সৰ্ব্বাঙ্গ ভাগিয়া 
* গিয়াছে--এক.. এক আম্মগায় রক্ত 'চাপ' বাঁধিয়া : লাগিয়া 


রহিয়াছে.। হাটুর'নীচে-হইতে তখনও রক্ত গড়াইয়া গড়াইয়া- 
কাছাবী ঘরের দাওয়ার উপর পড়িতে লাগিল। ' এমন -দৃশ্ত 


আরদেখিনাই।' "আঁপাদমন্তক হিম হয়া গেল, ১1% 
মাথা ঘুরিরা পড়িয়া যাইব। ,_' "_' '_,. ৭. 


৬ একক: kc চি, হি নই 
7} নর-বীধ, - - নি ন গু 


আশ্বিন 


. হঠাৎ,দেখিলাম্‌ লাগটি কথা হিট কহিতে: রা টি 


বা যাক, মরে নাই তবে 1). .- . 


“ঘনশ্তাম,কহিল-_তুবু ভালো, যে মরিস..নি ন্চি তা” হ্‌ লে ন মী 


oy মুস্কিল হ’ত-- HT ue A 


'- রনী হাত দিয়া ক্ষত মুর চাপিয়া ধরিয়া- দিয়া 


ৰ করতে.পারে,নি। - পায়ে মড়কী মারলে কথন -ঘায়েল৷ 
হয়? দিতে গাবত আর..খানির উঁচুতে তলপেটে, 'বসিদ্ধে ।' 
আমি নিন্লেই হয়ত খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে একররুম চলে 'আসহতি 
পারতাম নায়েব মশায়, কিঙ্ত' চোখ বুজে: পড়ে” রইলান') 


লোকের, হৈ. চৈ শুনে। কেমন.ভয়ধরে গেল। ০. ; ;' 


। ! কত-কি গাছ-গাছড়া ' শিলে- বাটিয়া ক্ষতমুখে লাগাই 
দেওয়া হইল, এমনি ঘণ্টা থানেক:চলিল.। রক্ত-বন্ধ হুইল । 
রজনীর ভাব দেখিয়া টি এর কম আঘাতে উহারা, কারু 
হয়না। 


করিনা কি.রে?. ৭ 7, রি 
., রজনী -কহিল- এমন কিছু নব, আপনার হকুম মতো 
লিন বার আনিবি বাহিনিয়| মাস রাইচরণ, কান ধরে” 


তুমি'একটু দাড়াও, কাপড়খানা ছেড়ে দুণ্টা টাকা গাঁটে করে” 


, এইবার কারের নিলি টী ৰদ |. বিজয়া ll 


, ঘোঁড়দৌড় করিয়ে ‘নিয়ে, যাবার- হকুম৷.--রাইচরণ 'বল্লে-_.' 


'আসি-- কাছানীতে বাবু এসেছেন, -তাঁর নজরাণাঁ।. জ্জামি' = 


গাছতবায়'টাড়িয়ে ঈড়িয়ে বেশ তামাক খাচ্ছি হঠাৎ পেছন, 
থেকে সড়কী-বসিষে দিলে , , "1 14 

__' সমন্ত-বিকাল ধরিয়া 'কতলোক বে আঁ! যাওয়া. করিতে 

লাগিল তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি -নির্গিপ্তের মতো-একদিকে. 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাস ? ঘনস্তাম.পরামর্শ আাটিতে লাগিল, 

সাক্ষী সাজাইতে লাগিল, আবার-জের! করিয়া. তাহাদের ভুল' 
ধরাইয় দিতে 'লাগিল। মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া, সন্দেহ রহিল 

না, রাইচরণচক লইয়া' অনতিবিলম্বে ভযঙ্কর কাণ্ড সুরু হইবে} 

সন্ধ্যার আগে “ঘনস্যাম- কহিল--এইবাঁর বক্স তৈরী . হয়ে; 


গর = 


গেল, আমি থানার চল্লাম ৷ ‘‘খবর পাচ্ছি- বেটার! ‘ভয়ানক 


ক্ষেপে গিয়েছে) 'রাত্রিবেলা 'কাছারী, এসে. একটু হৈ চৈ 
করতে-পারে'। আপনি .যাবধান হয়ে হা 


+, নেই_। 


ip 


ৰ্প 


_ জিজ্ঞাস; 


১৩৬৮ . ৰি 


“ “পাহ্‌রার অন্ত ঘৰশুমি গোপন ব্যৱস্থা! ধদি কিছু করিয়া এ 


গিয়া থাকে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকাশ্ততঃ ফ্রাসের 
উপর বসিয়া রহিলাম কেবল মাত্র আমি এবং- নীচে খোঁড়া 
প্রা লইয়া রনী পাঁইক.। ' সন্ধ্যার: পরেই কেবল; 'কাছাবী 
বাড়ীতে নয, সমন্ড শ্রামের . মধ্যে মামুষের সাড়া একৰয় . বন্ধ 
হইয়া গেল। হৃপুর তাঁজা নররক্রের যে প্রবাহ দেখিয়াছি 
অন্ধকারের মধ্যে নেন তাহার বিভীষিকা দেখিতে দাগিলাম' 
ঘরের সামনেই আম কাঁঠালের ঘন বাগান। এক" একবার 
মনে হইতে ল্গিব সড়কী বল্পম লইয়া কাহার! ষেন পা টিপিয়া 
টিপিরা উহার মণ্য হইতে বাহির হইয়া নিঃশঝে আমার ঘরের 
কালচের নিভে আঁদিতেছে। হেরিকেনটা ' সত্যসতাই 


এব্বার উচু ক্রিয়া দেখিয়া লইলাশ। ' দুয়ার খোলা, রজনী ' 
তাহার নিকটেইবসিয়াছিল, ছুষারটা ভেজাইয় দিতে বলিলাম । 


রলনী খোঁড়া পায়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া! খিল আঁটিয়া ৰেল, কারণ 
করিল না বোঝা গেল, ভয় কেবল "আমার 
একার নহে। মেঘ করিয়া চারিদিক এত আঁধার: করিয়াছে 
যে একপভ্াব আমার জন্মে দেখি নাই । .এই অন্ধকার 
স্বাত্রিতে বিলোহী রাইচরপের দল নিশ্চয় চুপ‘ করিয়া বসিয়া 
নাই, এমনি আশঙ্কায় গা ছমছম করিতে লাগিল। ঘনশ্যাম 
সেই ষে থনায গিয়াছে এখনো ফেরে নাই! রাল্াঘরে 
আলো নিঝনো। যে, লোকটা রাঙ্গা রুরিয়া থাকে 
সে এই লধ্যোগে হয়ত আসে" নাই, কিম্বা আসিয়া থাকে ত 


, ইতিমধ্যে কোন গতিকে কাজ সারিয়া খিল হ্ীটিয়৷ দিয়াছে + 


জলম 


রজনী তামাক সাজিয়া’ আসন্‌ মনে টানিতে, লাগিল। যা-, 


হোক কিছু কথাবার্ত। কহিবার ভন্থ' বলিলাম - ও . রজনী, 
'রাইচত্রণ্রে পশ্চিম ঘরের কানাচে* যে রাস্তা - টন ঘটলো 
ইলা | 
বনী উত্তর করিল না, খেল উনিই শাইলনা). 
অনবার জিজ্ঞাসা করিলাম --রাইচরণুকি বল্লে? কাহারীতে 
রি এসেছেন,' তীর নজরাণ! নিয়ে যাচ্ছি এই না? 
-. ঝু্জনী মুখ ফিরাইয়া. বাইরের দিকে ইসারা করিয়া চুপি 


টি চুপি কহিল_ ওসব কথা থাঁকগে এখন’ বাবু, রাতবিরেতে 


প্ৰব্ৰক্যব কি? কে কোথায় ওৎ পেতে বনে’ আছে তার ঠিক 
'লেই_ | , * 


টি 


বিচিত্র 
os ৯ 


: "কথা শুনিয়া : "সৰ্ব্বদবেহে কাটা দিয় উঠিন ইহা সম্ভব 
বটে ‘আমি যেখানে বৃগিয়া:আছি ‘তাহাব- পাশে একটি 


+ 


মাত্র টাচের বেড়ার/ব্যবধানে' হাত ছয়েকের মধ্যে হয় ত সেই 


খুনে লোকেরা ‘ঢাল সড়কী লইয়া দল বাঁধিয়া 'নজ্রাণা দিতে 
বসিয়া আছে। দশবছর পরে পাড়াগারে, পা? দিয়াছি, দশবছব 
আগেকার ১বেয়ৰ "দিনের অস্পষ্ট: সৃতি 'এখনে| জনের, মধ্যে 
আছে সে সময়ে মান্য; এমন করিয়া মানুষের রক্তপাত 


,করিত: না। “তখন দেখিতে পাইতাম” ক্ষেত' চধিঝুন্ত“ও 


গোল! বাঁধিবার ভীষণ প্রতিযোগিতা । পেটে 'খাইতে যে 
পয়সা খরচ হয়, এ বোধ কাহারও" ছিল ন| .আঁমাদের 
বাড়ীতেই-দেখিয়াছি-উহুনে' সমস্ত দিন অনির্বাণ বারণের 
চিতা জলিতেছে। : সেম্জেঠাকে'কাঁলোয়াতী রোগে ধরিয়া- 
ছিল,'পাখোয়াজ ঘাঁড়ে করিয়া-ক্রোশ দুই দূরে মাদার্ডাঙায় 
চলিয়া যাইতেন। ', দুপুর রাত্রি :ইইরা যাইত, কোন দিন মোটে 
ফিরিতেন না, আবার কোন কোন দিন “একেবারে জন পাঁচ 
সাত সঙ্গী সহ হানা'দিতেন। তখন হয়ত ঠাকুরমা, ন/পিসি, 
জেঠাইমা’রা সকলে শুইয়া পড়িয্নাছেন - আবার উঠিয়া ভাত 


‘চাপাইতে হইত, মুখে একটু বিরক্তভাব কখনও 'দেখি নাই 
“বাড়ীতে লোক “আসিয়াছে, রপধিয়া বাড়িয়া খাওয়ানে| 


ইহাত মস্ত আনন্দের কথা । এখনকার রীতি -নীতি, দেখিয়া 
অনেক' সঁময় সন্দেহ '-হয়, "হয়ত. উহা : কবে একদিন 
ছেলেবেলায় স্বপ্নে দেখিয়াহিলাম--উহার কোন সভা: অস্তিত্ব 
নাই। পরক্ষণে আবার ত্যকাইয়া, তাকাইর! দেখি, ব 
বড়ছেলের কুড়েঘুরের . পাশটিতে, জঙ্গলাকীৰ্ণ সাঁরি সারি 
পাঁচটি গোলার. ভিটা নিবস্ত পঞ্চ গ্রদীপের, মতো এখনো 
পড়িয়া 'আছে।” তখন মনে: হয়-্না, দিবা| ‘নয-উহা 
সত্য, সত্য ! -_-_,, 

বেড়ার "ফাকে - নদ বি রান্তাব- রর একটি 


' আলো-।--কে ? ও.কে {, ‘কথা বল না: কেন? .কেবরি 


প্রশ্ন করিতেছি, কিন্তু উত্তর দিতে যেটুকু অবকাণের প্রয়োজন 
তাহা” দিতেছি না ৷ বজনীও উঠিয়া, দীড়াইয়া আমার সহিত 
সমস্বরে প্রশ্ন সুরু করিল। আলো, নিরুত্তবে আসিয়া 
কাছারীর দাওয়ার উঠিল, তাঁরপর বলিল-- রজনী, দুয়োর 
খোল্‌।  ঘনস্তামের কণ্ঠখর। যাক রক্ষা পাইলাম । 


বিচিত্র 


৩৮০ 


সঙ্গে আর .কাহীরা আসিতেছিল। তহাদের উদেশ্যে 


ঘনশ্যাম বলিল--তোরা বাপু বাড়ী যা--আর দরকার নেই। 


' তারপর গলাটা নাষাইয়া মৃতু হাসিয়া বলিল-_অত চেঁচামেচি 


করছিলেন কেন? রাহাজানি করতে টা হেরিকেন 
জেলে সন্ধ্যাবেলীয়,? 

তা বটে। ভাবে বোঝা গেল--বেশ : জোরপাঁয়েই 
ঘনশ্তাম চলিয়া আসিয়াছে ৷ “কিছুক্ষণ চুপ করিয়া জিরাইরা 


" লন্ত তারপর.' রজনীর দিকে চাহিয়া কহিল--তুই বেটা 
' এরি মধ্যে খাঁড়া হয়ে দীড়িয়েছিম যে,' মোকর্দামার অসুবিধে 


হবে। হাঁসপাতালে শুয়ে থাকতে হবে নিদেনপক্ষে তিনটি 
মাস। - সেই রকম এজাহার লিখিয়ে দিয়ে এলামি--। বলিয়া 
, হঠাৎ যেন কি মনে পড়িয়া গেল - রজনী, একটু বাইরের 
দিকে, গিয়ে বস ত-_ ৰ 

হুকুম তো৷ হইয়া গেল, কিন্ত আতিফ রি ঝরে 'বাছিরে 
গিয়া বল! ষে-সে কৰ্ম্ম নয়। একবার সড়কীর তাক-ফস্কাইয়া 
পায়ে আসিয়া বিধিয়াছে, বারান্তরে উহারা ভুল সংশোধন 
করিয়া লইবে ন! তাহার" নিশ্চয়তা কি? অথচ মুস্কিল এই 


"_ এতবড় কাছাত্রীর পাইকের পক্ষে ভয়ের কথাটা মুখ ফুটিয়া . 


| * বলা চলে না। রজ্জনী যেমন বসিরাছিল, তেমনি রহিল। 


. খথ্লুঙাম হঙ্কার দিয়া বলিল - “বেটা শুন্তে পাস-নে ? 
বলছি, একটা গোপন কথা আছে_ রি 
নিতান্ত মরীয়া হইয়া রজনী ডানহাতে লইল একখানা 


লাষ্টি-তুরপর অতি সন্তৰ্পণে এদিক "ওদিক তারাইয়া. 


দাওয়ার কোণে গিয়া বসিল। , 

ঘনগ্তাম ফিস-ফিস করিয়া কহিল_-এই ইয়ে--টাকাকড়ি 
যা আছে একট! থলিতে ভরে’ কোমরে বেঁধে ফেলুন গতিক 
বড় সুবিধের নয় ?--বুঝলেন? কাগজ-পত্তোর যা কিছু 


* গোলমাল দেখে ' অনেক'দ্রিন আগেই সরিয়ে ফেলছি 1-- 


তারপর ধশ-্করিয়া৷ গল! একেবারে- সগুমে চড়িল ।__ থানায় 
গিয়ে দেখি, তো ভেো'|--; ছোট দারোগা বড় দারোগা 


, দুজনেরই পাত্তা" নেই সকাল থেকে। টুনে-ঘরা. ডাকাতির 


কেসে গিয়েছে। বিল-ডুৰি‘হয়ে’ বেটারা যেন সিংহীর পাঁচ-পা. 
দেখেছে--কেঁবল খুনুজখম 'চুরিডাকাতি। টের পাবে = 


'_ “পিপীলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে " | 


- শবাধ - 


আবার -খাটনী' স্ুরু। 


আশ্বিন 


কবিতার এক চরণ” আবৃত্তি করিয়াই চুপ করিল'। আমি 
কহিলাম--রাঁত অনেক হয়েছে, খেয়ে দেয়ে এবার শোবার 
ব্যবস্থা হোক-_ঘুম পাচ্ছে_। 

* ঘ্বনস্থাম তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।--ন!, সকাল 
সকাল শুতে হবে- দেরী,করে, কাজ নেই। সন্কাল থেকে 
- একসঙ্গে একেবারে বিশখানা 
ওয়ারেণ্ট বের করে’ দিয়ে এলাম। রাত না পোহাতেই 
বন্দুক-টন্দুক নিয়ে পুলিশ আসবে। তখন এক এক" বাড়ী 
ঘেরাও কর, আর , মেয়ে-মর্দ ধরে’ ধরে” দীলান দেও । 
সড়কী-মারা বের করে? মি ০০০৪০ 
দেখেননি |= - 

- চোখ টিপিয়া বনি তার 
যদি’ কেউ থাকে তে! শুনে যাক--তয়ে হাঁত-প! পেটের 
ভিতর সেদিয়ে ধাঁবে। + 

* রজ্জনী আনিয়া ঘরে ঢুকিল, তাঁহার মুখ পাংগড৷ 
অন্ধকারের দিকে আঙ,ল বাড়াইয়া বলিল - নায্তেব মশায়, = 
মান্য---আশ শ্তাওড়।র বন ভেঙে খড়মড়করে” চলে” গেল। . 


আমি কহিল।ম- শেয়াল-টেয়াল হবে, তোর ভয় 
- লেগেছে রজনী, তাই ওঁ ১৬ তুমি ঘরের 
মধ্যে এসে বোসো - 


ঘনশ্যাম মৃদ্স্বরে বলিল--ষাই হোক, এখন আর রা্াঘরে 
গিয়ে কাজ নেই-ত্বরের বেড়াটা তেমন “সুবিধে না! 
এক রাত না খেলে আর কেউ মরে যায়,ন| ৷ গেল বছর 
কি হল -সাতবেড়ে কাছারীতে ম্যানেজার কালিচরণ 
শিকদার এলেন,তদারক করতে । ভদ্রলোক কেবল মাছের 
ঝোলের বাটী টেনে.নিষে বগেছেন--গুড়,ম করে’ এক গুলি । 
দিন দুপুরে এত বড় কাগ্ড--খুনের মোটে না হ’ল 
না। সব প্রজা একজোট কিনা -- :- - 

শুনিয়া আর সুধা, রহিল ন| ৷” বলা ত যায় না, রান্নার 
যদি রাইচরণ নজয়াণ| লইয়া দেখা করিতে আসে । এদিকে 
কোথাও কিছু নয়--ঘনশ্যাম আরম্ভ করিল বিষম চেঁচামেচি 
ওরে বেটা উজ বুক, ই! করে বসে’ রইলি যে।' সমস্ত রাত 
এইরকম কাটবে লাকি? তুই না পারিস আর কাউকে বল! 
ফরাঁসের উপর ইভান পেতে দিক্‌ ।) আলনার »পত্রে 


১৩৬৮ 


চাদর আঁছে, বাবুর বিহাঁনাৰ উপর পেতে দে-_-আমার লগৰে 
না। আর ছটে কাঁথ দিস্‌, রাত্তিরে বিষ্টি হলে শীত 
লাগতে পারে -1 

বলিব কিন্তু হারও অপেক্ষা না করিয়া ঘনশ্যাম নিক্সেই 
চটপ্ট সমস্ত পাতগ্না লইল। দুইজনে শুইয়া পড়িলান। 
পরক্ষণেই আবার উঠিষ্বা আলো নিভাইয়া দিল । ' 

বলিলাম - আলোটা স্বাল। থাকলেই ভাল হোঁত। 

ঘনগ্তল কহি্--না, আব তেল পোড়ায় লাভ কি ?-- 
বলিল! পাঁ ফিরিয়া শুইল । : 

ইহার পব বে” কলি ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়া থাঁকিনে। 
ঠাণ্ড হালায় ঘুম বেশ জমিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ গলার 
উপন্ন মাহুষের হা-তর শীতল স্পর্শ। একমুহুর্তে কুমৰ 
মধ্যেও জরাদিনের আতঙ্ক মাথা খাড়া করিয়া উঠিল। 
রাইছরণের দল ছবেন মধে- ঢুকিষা গল| কাটিতে আসে নাই 
ত’? চীতকাব কৰিতে লইতেছিলাম, এমন সময় ঘনম্যাঁম 


* আমার মুণের উপ হাত চাপিয়া চুপি চুপি কহিল--কম্ম 


$-- 


_ভামি_তয় পান্নন|। উঠুন তো। 

উঠিয় বসিলাঘ । তন্ধকারে তাহার চোখ ছুটে। সেন 
জলি-তছে হাতে লম্ধ! সড়কী | বলিশল--এখানে শেওষা 
হবে না। বেটা হন্তে কুহুবের মতে! ক্ষেপে গেছে, বাঁ 
কি কুরে” বসে আঁহ ঠিক নেই--| চলুন-_ 

আবাব্‌ চলিতে হইব্বে-বলে কি! ঘুম উড়িয়া গেল। 
ভগবান, কহীব বুখ দেখিনা যে এই জংলী পাড়াগায়ে মণিতে 
আস্বাছিলাম ! এই ঘনাঁন্ধকার বর্ষাবাত্রে না জানি কোযাঁষ 
যাইতে হইবে ! 1.2 

বনস্তাম বলিত লাগিল--'উঠুণ, অন্গবিখে ডি নেই__ 
বেশ ভালো জায়গা দেখা আছে। এ গ্রামে কাউকে বিশ্ব স 
করিনে, কোন এেটাব মনে কি আছে কে জানে? যব 
একেবারে বাঁকাবড়ন নীলার বিশ্বেসেব বাড়ী ৷ আবার বে 
থাকতে ফিবে এসে শোব _কাক-পক্ষীতে টের পাবে না। 

স্বাকাডুণী গান আনা চেনা, অনেক বৈচির জঙ্গল 
আছে। ছোটবেশন্র হৈচির ফল খাইতে খাইতে একনিন 
ততদুর অন্ধ চলিয় গ্রিহিলাম। বলিলাম-_বাঁকাবড়শী ত’ 
অনেক দূং-- উট (8০ , 


১৩ 


ভ্ীমনোজ বসু 


বিচিত্রা 


৩৮১ 


ঘন্ুষ্টাম তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল- কোথায় চূব | মেটে 
আধ ক্রোশ পথ। খাল. পারি হ'তে হবে--ত| মজবুভ 
সাঁকো বাঁধা আছে-_অন্ুবিধে কিছু, নেই 

না: থাকিলেই ভাল । আব,'সে বিবেচল করিবার 
অবসবই বা কোথায় ? জুতা পায় দিতেও ঘনশ্তানের আপত্তি, 
বলিল--উহু, শব্ধ হবে। কে কোথায় ওৎ সেতে বসে 
আছে-_কাজ কি? দাড়ান 

বলিয়া একটা পাশের বালিশ আমার শিবের বারে 
উপর শোঁষাইল, সযত্বে তাঁহার উপর কাথা স্্পা দিল 
অন্ধকারে দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু বিছানাব ঠিক 
পাশে বসিয়াছিলাম ' বলিয়া সমস্ত টেব পাইলাম জিজ্ঞাস! 
করিলাম__-এ আবার কি ঘনশ্তাম ? 

" ঘনগ্যাম কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল-_এ. মতলব 
থানা থেকে আসবার পথেই ভেবে রেখেছি । € যে হৈ-চৈ 
করে’ রজনী পাইককে বিছানা করতে বল্লাম--সব তাঁর 
মানে আছে মশীয়। আশেপাশে চব টর- মাবা আছে শুলে 
গিয়ে খবর দিক। কাথা-চাপা পাশবালিশ বইল, রাত্রে 
ঘবে ঢুকে কোন বেটা যদি কোপ-টোপ বাড়ে কি বেলুন 
হবে বসুন তো। কালকে এসে হয়ত দেখব, বালিশটা দুইখণ্ড 
হয়ে’ আছে৷. 

স্বর শুনিযা বুঝিতে পাধিলাম শক্তব সম্ভাবিভ বেকুবীতে 

ঘনশ্ত।ম ভাবী-খুসী হইয়াছে । 

নিঃশব্দে সে দরজা খুলিল, আমি পছনে দি চোবের, 
মতো বাহির হইয়া আসিয়া দবজায় শিকল লার্মীইলাম। 
টিপ-টিপ কবিয়া বৃষ্টি পড়িতে সুরু হইয়াছে, কেথাও হাটু 
অবধি কাদা, জায়গায় জাযগায জল বাধিয়া বাইিছে, জল 
ছিটকাইয়া একেবারে মীথা-অবধি উঠিতেছে। এস যে ক 
দুঃখের যাত্রা, মনে করিলে এখনও কান্না পায়। খালি পা, 
অন্ধকারে ছাতা খুজিবা পাই নাই,_তার উপর ঘনশ্যাম 
ফাঁকা রাস্তা দিবা চলিতে দিবে .না__তাহাতে আততায়ীক 
নঙ্গরে পড়িবাব সম্ভাবনা। বনঞ্জঙ্গল ভাঙিষ|.অতি সন্তৰ্পণে 
চপিতে লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্ট 
খুলিয়া গিবা ঘনপ্যামের অম্পষ্টমূর্তি দেখিতে পাঁইতেছিলাম। 
কোথা দিবা কোনখানে ঘাইতেছি তাহাব কিছুই আন্দাজ 


- ছিল না. কেব্র: কোন” গতিকে উহার, “পিছন, ধরিয়া 
* /নিয়াছিলনি।, এক্‌ একবার, নে স্থির হইয়া দাড়ায়, চারি 
দ্নিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া-লয়, আমি সভয়ে জিজ্ঞাদী করি-- 
কি? কোন কিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি ?.. ঘনশ্তাম জবাব 
* দেয়--না, চলুন-- আবার, অগ্রসর হইতে থাকে। হঠাৎ 
- একবার পিছনে আমার দিকে চাহিয়া বলিল- সর্বনাশ, শুধু 
হাতে আসছেন নাকি? শ্বিঘ্গীর একটা টি ডাল 
ভেঙে নিন-স্শিখগীর-_'., =" 

"ক্রমে খালের ধারে পৌছিলাম-। মেঘে ও অন্ধকার 
আবার, এত অমিয়া.আসিল যে ত্ননন্যামকেও আর দেখা যায় 
না। অন্ঃপর চোখ দিয়| দেখিয়া নয়, পা দিয়া স্পর্শ করিয়া 
বুৰিলাম বাঁশেব সীকোর উপর উঠিয়াছি। একখানি মাত্র 
বাপ, পা চিপিয়া- টিপিয়া তাঁহার উপর দিয়া যাইতেছি, হাতে 
ধরিবার; জন্তু আর .একখানি বাশ উপরে বাঁধা আছে। 
ইটা .যাহুযের ভারে-বীশ মচ-মচ; করিতে লাগিল, বুঝি বা 
সবশ্ু্ধ ভাঙিয়া চুরিয়| নিশীথরাত্রে খালের জলে গিয়া পড়িতে 
হয়। খনশ্াম ওপাঁরে গিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। বলিগ--যাক্‌, 
নিশ্চিন্ত । খাল পার হয়ে কোনো শৰ্ম্মা আর এদিকে-আদ্‌ছেন 
না.।.. এই খাল হ’ল আমাদের এলাকার সীমানা 

” আবার বলিল-এখনো৷ পার হ'তে পারলেন না? তা 
উড 'আস্তেই, আমন । খুব সাবধান হয়ে’ ধরে’ 
ধৰে’ আমূবেন- বিষ্টিব. জলে বাশ পিছল হয়ে গেছে। 
সেঢ়িন্‌ একটা লোক এইধান থেকে পড়ে’ যা দুর্গতি-ভাসতে 
ভাগতে উর একটু হ’লে বেড়ালের মধ্যে ঢুকে গেছিল 
আর কি-- . 
. খাল, পাম হইয়াও পথ ফুরাইিল না। কত পথ চলিলাম 
 জানি- না, শেষে বাঁশের বেড়া ডিঙাইয়া এক গুঁস্থেরবাহিরের 
উঠানে আনিয়া দাড়াইলাম। ঘনস্তাম বলিল--নীলাধ্বর 
বিশ্বাসের বাড়ী ৷ | | 
তবুতাঁল। ভাবিয়াছিঙ্সাম, তাহার ও মাধ ক্রেোশ পথ 
চলিতে বুঝি সমস্ত-রাক্রিতিও-কুলাইরে না | = 
* খনশ্তাম- বাহিরের” আলগা বড় ঘর্থানির মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল: কিন্ত পা দিয়াই চক্ষের নিমিষে নামিল. যেন সাপ 
দিয়াছে এদিকে কাদায় বৃষ্টিতে সমস্ত কাপড়, চোপড় 


. নূরবীধ, 


মাখামাখি, মাথা দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে, একটুখানি 
চালের আশ্রয় পাইলে বাচিয়া যাই। আবার নামিয়া 
আমিতেছে দেখিয়া বিরক্তি ধরিল, সারাৰাত এমনি, কবির! 
ঘুরাইয়া বেড়াইবে নাকি? এমন দঞ্চিয়| ফ্রার চেয়ে সড়কীর 
আঘাতে, প্রাণ দেওয়া যে ঢের ভাল ছিল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম_কি হুল? = 

জবাব দিল-_এখানে হবে না। এ দ্র কেউ শোয় না 
বলে’ জানতাম । আজ দেখছি এক পাল মান্য! -- ই 

আমি কহিলাম--হোক গে। "মানুষ শুয়েছে--বাঘতো 
নয়। তুমি ওদের ডেকে বলে| ৷ দু'জনে একটা বাত মাথা 
গুঁজে প'ড়ে থাকব-তা দেবে না? যেখানে হয় শুয়ে পড়ি 

ঘনগ্তাম মাথা নাড়িয়া কহিল--ত| হয় না। ডেকে 
তুলব কি মশায়, হঠাৎ যদি কেউ জেগে উঠে আমাদের 
দেখে ফেলে তা হ’লে সর্ধবোনাশ তা বুরছেন না? কাল 
যদি এ অবস্থা জানাজানি হয়ে’ যায় এ অঞ্চলে কোনও 
বেটা আর মানবে ? চলুন--আর এক বাড়ী ষাই-_এরারে 
ফিরবো না_এবারে নির্ধাৎ। 

হাঁয় ভগবান! 

ঘনশ্যাম বলিল--দূব নয়, কাছেই। আধ ক্রোশও হবে 
না-উঠুন। 


ফের আধ ক্রেশ? আধ ক্ৰে(শের অথ|। শুনিয়া - শুনিয়া 


ষে আর পারি না। আমি ছণাচতলায় বলিয়া পড়িয়াছিলাম, 
মরীয়| হইয়া বলিগাম--নাষেব মশায়, আর. এক পাঁও 
যাচ্ছিনে--যা থাকে কপালে এখানে হয়ে বাক। কোথাও 
না জোটে এই. উঠোনেই শুয়ে পড়বো কার র মুখ দেখে এ বে 
কাশী থেকে বেরিয়ে ছিলাম এ 

ঘনশ্যাম চিন্তিত হইল.। , কহিল--ভারী মু্িলে ফেললেন, 
কি করা বাঃ, তাঁইতো--আছ্ছা দেখি--বলিতে বলিতে. 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। ৪০০৪ 1 আসিয়া 
কহিল --আঙস্গন--হয়েছে--। . 
- প্রিজ্ঞাসা করিলাম--আর কতদুব । .. 

- এই বাড়ীতেই। নিতীস্ত মন্দ হবে না।. 


_ চুকিতে হইল গোষ্ালঘৰ্রে। গরু এবং বাছুবে গসাঠাসি, - 


তিল কেলিলেও বোধ হয় স্থানাভাবে গরু-রাঁছুরেব গায়ের উপরে 
৷ ত 


by 


- 
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- বহিয়া যাইবে। - 


এ, গোবর রা সহযোগে চেজের 
উপত্ন এমন গতীর স্থপবিত্র কর্দমৈর স্থষ্টি হইয়াছে যে তাহার 
‘মধ্যে কোঁায় হে শুইতে হইবে ভাবিয়াই পাইলাম নী। 
কিন্ত- শুইব'ক জাগ ঠিক হইয়াছে। নীচ: নর 
উৰ্দ্ধলাবে। - 
আঁড়র উশরে বর্ষার জন্তা সঞ্চিত শুকনা বাশের চেলা- 


কাঠ সাজানো, বনস্তাম অবলীলাক্রমে খু*টি বহিয়া তাহার 


উপরে উঠিল, বাঁক কাঁহল--হাত ধরবো নাকি? ' 

" হাত আর হিতে হইল না। স্বর্গাবোহণ করিলাঁম। 

‘দেখ্‌, সেখানেও .সুথের অতিউত্তম ব্যবস্থা। মশা কুন 
তন করিতেছে, পছননের ডোবা হইতে কৌর্লাবেহউর 

টন আওয়াজ, ফুটা ঢাল হইতে দু'এক ফোঁটা ৃষ্টিও থে 


গায়ে আনিয়া না লাগি-তছে এমন নয়। মাঝে মাঝ = 
আশঙ্কা হব যদি ইহার একখানা বাঁশের চেলা এদিক ওদিক. .. 
| সবিনা যায় তাহা হইলে এই জীবনে একটা রাতি অন্ততঃ 


মহাদেব হইয়া পেপে চতিয়া দেখা যাইবে। 
কিন্ধ ঘুমাইনা পড়িতে দেরী হইল না। পবক্ষণে ব্রশ 
মচমচ কৰিয়া উঠল-। "আহেৰ দৃষ্টি বুঝি কাটে নাই, ভাঙিয়া 
পড়ে নাকি! তাড়াতাঁজি চোখ মেলিয়া দেখি--না, তাহা 
নয়--ঘনশ্রাম নামিয় যাইতেছে । 
কহিজ--শুব্ে থাকুন, এক্ষুণি ঘুরে আসছি। 
জঙ্গাস| কবিলম--আঁবার কোথায়? 


_কাছারী লী | বৃড্ড একটা ভুল হয়ে-গেছে। যারে 


আর আসবো ৷ অপনি ফচ্ছনে শুয়ে থাকুন।__ 


দুম এমন আঁটিয় আনিয়াছিল ষে আর -দ্বিরুক্তি করিলাম '- 


না। তারপর ভার কিছুই জানি না। জাগিয়া 'উঠিলাম 


যখন ঘনগ্াম হাত ধরিয় টানাটানি করিয়া ডাকিতেছে - 


উঠুন শীগ গীর উঠুন: তোর ইয়ে এলো। কেউ না উঠতে 


কাছারীর বিছানান গিয়ে অলোমানুষের মতো শুতে হবে।--' 
ৰূহিয়ে, আসিয় দেণি, আকাশ পরিষ্কার-- মেঘ কাটিয়া 


গিয়াছে। কৃষ্ঃপক্ষের শেণশেষি.কি-একটা তিথি । বিগত- 


_ প্রায় রাত্রির আক: পাঁওুর ক্ষীণ চার-উঠিয়াছে। সাঁকো 


উপর উঠিয়া ডানহাত দিয় বাঁশ ধরিতে যাহিতেছি, হাতের 


“দিকে নঙ্গর পড়িতুত চদকিরা-উঠিলাম_এ কি, রক্ত কেপ] 


উীমনোজ বসু 


বিচিত্ৰ 


৩৮৩ 


আসিব” ছপুর “হইতে রক্তের বিভীষিকা. দেখিতেছি, 


রাত্রির শেষ প্রহরে মুক্ত বিলের,সীমানার আমার সৰ্ব্বান রক্তের 
আতঙ্কে থর-থর কবিয়| কীপিয়া উত্রিল। ' ঘনশ্যাম পিছনে 
ছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_ঘ্নহাম, দেখ 
দেখ_-আমার হাতে রক্ত এলো কোথ্রকে ? 

চাঁহিয় দেখি, ঘামের সুখ শুক ইহ গিয়াছে। : জবান 
কি-দিবে তাহারই_ কাপড় চোপড়ে যেখানে সেখানে গাঢ় 
রক্তের মাখামাথি। কি-একটা অস্ফুটভাবে ‘বলিয়া সহ 
সে এক নজৰে দেখিতেছিল। . ... 
"সাঁকো টা তল নিরব 
করিলাম--এ কি? কি করেছ? আমায় সত্যি ক 
বলে৷-- | 2 
ঘনস্তামের কথা নাই। ৰ ৰ 
তাহার ছুই কাধ ধরিয়া প্রচণ্ড না কহিলাম = 
শুন্তে পাচ্ছো? 'রাত্তিরে নয়িযেহিয়- কা, নান 
করে’ এলে? - - 

জিত দিয়া ওষ্ঠ তিজাইয়া লইয়া কোন গতিকে কহিল =" 
ও এমনি 

_এমনি- এন আকাশ ফু'ড়ে রক এলো! আজ পাঁচ-ছ” 
দিন ধরে’ তোঁমার কাঁগু দেখছি। মূলিক' আমরা, মুনাফা 


- আমাদের-* কথা বলতে পারি নৈ। কিছু এর কি সীগা নেই ? 


কাল পুলিশ এলে আমি নিজে সাক্ষী দিয়ে তোমায় খুনী 


বলে ধরিয়ে - দেব |--বলিতে বলিতে মনে হইল বুৰি বা 


কাঁদিয়ী.ফেলিলাম । 

ঘনশ্যাম এমনি করিয়া তাকাইল যেন আমার ক্থা 
বুঝিতে পারিতেছে না. কহিল, বাবু ঠা হন--খুন হ’ল 
কোথায়, যে অমন করছেন? | 

-রাত্ধিরে উঠে কোথায় বেরিয়েছিল. বলে বলতে 
হবে 

নিন সকাম দির টী বিকি তা ত" 
কাছারী বাড়ীতে। একশ’ বাব এক কথা | বলে_যারু- 
অন্তে চুরি কবি যাকগে, কর্তা নিজে যদি” আসতেন 
আমার কদর হ'ত। একটা ভুল হয় গিয়েছিল, তাই 
গেছুলাম । ভুল-টুক-কার না হয, মুশান? 


বিচিত্রা 


৩৮৪ 

বলিয়া খালের কিনারায় বসিয়া হাত ও কাপের রক্ত 
ধুইতে বসিয়া গেপ। বলিল্প--আপনার হাতটাও ধুয়ে 
ফেলুন, চিহ্ন রাখতে নেই ৷ হাত ধরে’ আপনাকে . ডেকে 
তুলবার সময়, একটুখানি লেগে" গেছে । যে "ঘুবঘুটি, অন্ধকার, 
আগে টের-পাই নি যে এত রক্ত লেগেছে। 

আমি অমন শীস্ত হইয়া! বসিয়া হাত ধুইতে পারিলান না। 
বলিলাম-_ঘনশ্তাম, কথাটা ভাঙছে! না কেন? কি করে’ 


- "প্রলে* বলো! 'শিগ-গীর ৷ 


ঘনস্তাম কহিল_-ভুল করে’ ফেলেছিলাম । থানায় 
এজেহার দিলাম-_পাইকের পায়ে সড়কী মেরেছে। দারোগ! 
জিজ্ঞাসা করল- কোন পায়ে? বললাম--বঁ| পায়ে। শুষে 
শুয়ে হঠাৎ মনে হলো): বা পায়ে তো দর থান । 
“ভাগ্যিস কথাটা মনে উঠলে? - 

' কহিলাম--ডান পায়েই তো । আর একটু লেঃ 
প্রীণটা যাচ্ছিল, ওকে কি চোখ দিয়ে দেখো নি একবার ? 

ঘনগ্তাম বলিল_ দেখেছিলাম বৈকি। সবই ঠিকঠাক 
লিখিয়ে দিইছি-_কেবগ ওঁ একটা ভুল। ভুল আর কার না 
হয় বলুন-তবে বড়: মারাত্মক ভূল। সক্কালে দারোথা 
আসবে তদন্তে-মামল! ফেঁশে যাওয়ার জোগাড় । তাই রাত 
থাকড়ে থাকতে একবার নিজের চোখে দেখতে গেলাম। 

" কৃহিলাম--দেখে আরকি হ'ল, গোলমাল যী হবার সে 
ত হবেই-- 

: সৎ ঘনগ্তাম বিনয়ে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া র়ি। 
কিন্তু বিনয় নয় বাহাদুৰী । কহিল-_ আজ্ঞে, গোলমাল 


হবে ত এ অধীন আছে কি.করতে ? ভাবনা নেই, সব ঠিক - 


করে’ দিয়ে এসেছি। রজনীব বাড়ী আপনি দেখেন নি। 
চার পোতায় একখানা মাত্র ঘর, সে ঘবের আবাব সামনে 
বেড়া নেই ৷ সুবিধে হ'ল। গিয়ে দেখলাঘ বেহু"ন হয়ে 
ঘুমুচ্ছে--বৌটাও আর এক পাঁশে। ঠাউরে দেখি, জখম. 
ডান পায়েই বটে । তখন সড়কী দিয়ে বা গায়ে আবার 
“একটু খুঁচিয়ে দিয়ে এসাঁম। বাবাগো--বলে' যেই চেচিয়ে 
উঠেছে, আমি অমনি সুড়,ৎ করে’ সরে? এলাম। : 

= বলিয়ী নিজের চতুরতায় হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 
বৃশিল-_একেবারে ডবল সুবিধে । এই নিয়ে রাইচরণ্রে 
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নন 


নামে ফের আর এক" নম্বর চলবে। এখন বাকী রইলো - 


ডান পা বঁ পায়ের গোলমাঁলটা। আগে নচ্ছি রজনীর বাড়ী, 
দারোগা জিজ্ঞাসা করলে যাতে বলে--ৰিনে মেরেছিল বা 
পায়ে, রাতে "ডান পায়ে। আজ অর হেঁটে কাছারী 


‘আসতে হবে না আপনার পাঁইক-বাছাধনেত্ব_- 


অভিভূতের মতো শুনিয়া যাইভেছিলান ৷ 

ঘনপ্তাম কহিল-_কই, হোলো! আপনার হাত যোওয়! = 
৯৬ 

কাছাবী বাড়ীর কাছাকাহি আস্য়িছি; ওই সময়ে 
ঘনগ্তান ডাইনের পথ ধরিল। বলিল--আপনি সোজ|’চলে' 
বান--আমি রজনীর বাড়ী ঘুরে এক্ষুণি যাচ্ছি। 

কহিলাম দাড়াও ঘনশ্যাম ৷ 

বোধকরি কণ্ঠস্বরের মধ্যে অস্বাভবিক কিছু- প্রকাশ 


_ পাইয়া থাকিবে । সে চমকিয়া ফিরিয়া বাঁড়াইল। 


বলিলাম--আমি এক্ষুণি কাশী চলে” ঘাচ্ছি, তোমার সাথে 


আর দেখা হবে না। পয়লা মৌটরে যশোর গিয়ে ট্রেণ * 


ধরতে হবে । 


ঘনশ্যাম সন্ত্রস্ত হইয়া og ৮, 


কি অপরাধ কর্লাম? 

আমি বলিলাম--অপরাধের কথা নয়! আমি এসব 
পেরে উঠছি না, বাবাকে পাঠিয়ে দেব তাতে কান্দের সুবিধে 
হবে ৷ 


ইহাতে, ঘনশ্তামের সত্ৰৈধ নাই, অতএব প্রতিবাদ-করিল = 


না, কেবলমাত্র কহিল-_কিন্তু অন্ততঃ অন্কের দ্বিনটে থেকে . 
যান, ০০০ আইন-টাইন তো তেমন 


বুঝিনে। 


বলিল কিক এড বড়. তি হবে বন দা 


দারোগার সামনে হয়ত কি বলে’ বসব, কেস মাটী হয়ে ষাবে । 


তাতে কাজ নেই। 


- বলিয়া হন-হন করিয়! পথচুকু পার হুইলায় I 


. কাশী গিয়া-বাবাকে যেই খবরটা জানাইয়াছি অমনি যেন 
বাকদে আঁগুন্‌ লাঁগিল। বলিলেন--যাক্‌ প্রাণ, রোক্‌ মান! 


১৩৩৮, 


তুমি কোল লজ্জায় পালিয়ে এলে বাঁপু। রাইচরণের মুণুটা 
আনতে পারলে না, যেত ছু'পাঁচ হাজার--যেত। আহার 
কি?- অমি আর ক্দিল_চোঁখ বু'জলে সব ফক্কিকার-- 
বলিধ গুম হুইয| বনিয়া খানিকক্ষণ বোধকরি সংসারের 
নশ্বনতাই চিন্তা করিতে লাগিলেন ।, বলিলেন--এই গ্যাট 
হয়ে’ বসে’ রইলম নাগপুরেও যাচ্ছিনে--দেশেও না। 
বিষন্র-আশ্য কারবার শস্থোর সব গোল্লায় যাক, কারো যখন 
গরঞ্জ নেই। আর ষদি কোন দিন নড়ে’ বসি তা’হলে-- 
একট] ভয়ানব' রকমের, শপথ করিতে গিয়া সামলাইয়া 
লইলেন। বুদ্ধির কান্দ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সন্ধ্যা 


নাগত ত 'ভাঙ্গিতেই হইত। বিকাল 'বেলায় জিনিষপত্র- 


গোছাইবার ধুম পড়িয় গেল ৷ আয়োজন গুরুতর | পচক্ন 
পশ্চিমী গুণীলোভ সঙ্গে ,বাইতেছে। আর যে জি-কি 
যাইতেছে তাহার সঠিক ধবর বলিতে পারি না, আন্দাজ করা 


চলে । »লিলেন-_নাঁ মরলে আর অব্যাহতি আছে? ছাগল , 


দিয়ে লাঙ্ল চষা হ'লে লোকে আর ষাঁড় কিনতো না_ 
ইঙ্গিত্টা আমকে উপলক্ষ্য করিয়া । কিন্তু অনর্থক ৷ 
আম ত কোন দিন্‌-ষ্ধুৰ্বের গৌরব করি নাই। 


বাবা ততক্ষণে ট্রেনে চাপিয়া হয়ত মোগলসকাই পাঁর 


হইরা গেলেন। কা প্রশান্ত চোখ ছুটি আমার দিকে ফেলিয়া 
শুইয়াছিল। আমি সেই রজনী পাইকের গল্প বলিতেছিলচ। 


হঠৎ সে চোখ বু'তিয় ভড়সড় হইয়া, মাথাটি:আমার কোলের . 
মধ্যে গুঁজিয়া দিগ ! বলিল-্তুমি থামো, আমার ভয় . .. 
বকরে_। 


_ আমি কছিলাঘ_ বীনা, অত সে রক তুমি চোখে 

দোখা,নি 1 

বীণা কথা কহিল ন । আলগ্রোছে হাত দু'ধানা বাহির 
করিয়া আমার হুখঠাপিয়া ধরিল | চক্ষু তেমনি ৱো্গাই 
আছে। 

খানিক' পরে চোৎ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া নেখিল, 


, চুপ করিয়া বসিয়া বলিয় আমি কি. করিতেছি। আৰু বৃ 


শ্রীনোজ.বস্থ | 


বিচিত্রা 
৩৮৫ 

. মৃত হাসিতে লাগিল। তারপর আবার চোখ বুজিয়া দিব্য 
৯৯৯৬৬ 


বাবা ফিরিলেন দিন পনেরো পরে। আবার গেলেন। 
এমনি যাতাযাতে বছর খানেক কাটিল। আগে যেমুখ 
গম্ভীর বিমর্ষ থাকিত ক্ৰমশঃ তাহাতে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
বলিলেন ঘনশ্তাম খুব জাহাবাজ লোক--টাকাঁকড়ি একটু 


এদিক-ওদিক কবে বটে, কিন্ত ক্ষমতা আছে-। সমর 


একেবারে যাঁকে বলে পায়রা-চোখো-। -" 
আমার কেমন ধারণা হইয়াছিল বাইচরণ বাচিয়া থাকিতে 
বিবাদ মিটবে না। বাবার সেই পাঁচ হাগারের বিনিময়ে 


মুড আনিবার আক্রোশটাও মনে ছিল। জিজ্ঞাম| করিলাম _ 


রাইচরণ মরেছে না দেশ ছেড়েছে ? 
" বাবা কহিলেন__মরেও নি, দেশও ছাড়েনি। উচ্ছেদ 
কবেছিলাম, তা বৌ ছেলেপিলে নিযে কাছারী এসে পায় 


জড়িয়ে ধরল ৷ ভাঁবলাম-_চাষীদের মধ্যে সবচেয়ে মানীবংণ__ 


যখন এত কাবু হয়েছে, যাঁকগে। পাই পয়লা না নিযে 
সেই মৌরশী পঁচিশ বিঘে কবল! করে’ দিয়ে গেল । আর 


নস্তামকে বলেছে ধৰ্ম্মবাপ ।” এবার একবার গিয়ে দেখে 


এস তো 

মধুহদনকে মনে মনে স্মরণ . করিয়া সভয়ে “প্ৰাথনা 
করিলাম, যেন দেখিরা আসিবাব প্রয়োজন নার মতো; 
আব কখনো না হয়! '" $/"; 


কিন্তু মধুহদন মে.প্রার্থনা কানে শুনেন নাই - = - 

ইহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোখের দেখা দেখিয়া 
আমা নয় দেশে চিরস্থায়ী বসবাস কববার প্রয়োজন ঘটিল। 
বাবা স্বৰ্গীয় হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কারবারটও। বীণা 
বাপের বাড়ী গিয়াছির, মাকে শ্তামবাজারে, মাতুলালয়ে আনিয়া! 


রাখিলাঁম। তারপর বাড়ীঘুর মেরামত." করিনা বাঁসবোগ্য 
করিবার, জন্তু ঘনশ্তানের সুশাসিত নিক্ুপদ্রব মহলে 


অন্কেদিন পরে আবার আসিয়া পৌ'ছলাম। 


বিচিভা 


২৮৬. 


7 না,’ ইতিমধ্যে দেশের বিস্তর. উন্নতি: হইয়াছে -বটে। 


গঞ্জের আটখান! দোকানে 'টিনের চাল‘ দিয়াছে। আধঘ্‌টা 


" অন্ততঃ বাঁস,_কোন-অন্গবিধ। নাই। বাসের ছাঁতের উপব 


বাক্স বোঝাই হইয়া শহরে মাছ. চালান বায়। নূতন 


"পোষ্টাফিস হইয়াছে। মাঝে. মাঝে দেশ-বিদেশের ভদ্র- 


- -লোকেরা বন্দুক লইয়া বিলে পাখী শিকার করিতে মাঁসেন। 


ৰ 


মাছ চালান দিতে অনেক বর্ষের দরকার হয় বলিয়া একটি 
আইস ফ্যাক্টবী খুলিবার কথা হইতেছে। কোন কোম্পানী 
জীয়গীও দেখিয়া গিয়াছে। গ্রামের প্রান্তে তিনটি তাড়িখানা। 
এবার নাকি একট মদের' দোকানের ডাক হইবে । মোটের 
উপর সৰ্ব্বর্বকমে- ‘সুবিধ|--ষ|’ চাও তাহাই মিলিবে। . 
সর্বাগ্রে উঠানেব জঙ্গলগুলি কাটাইবার "দরকার । 


সকাঁলবেল! ঘনগ্তামকে লইয়া নিজেই বাহির হইলাম, 
'প্রাতন্ৰমণ হইবে মজ্জুরের তল্লাসও হইবৈ। কিন্তু মজুব 


পাওয়া কিছু কঠিন_নমঞ্চলে মোটে চাঁষাভুৰা নাই, তার 
পাইবে কোথায়? খালি ' খালি ভিটা পড়িয়া রহিয়াছে। 


ছু'চারজন যাহারা আছে অবস্থা ভাল হইয়া! 'গিয়া তাঁহারা 


আর. মন্ত্রী করিতে চাহে নাঁ। অবস্থা ভাল হইয়াছে 


খামের সুখে শুনিলাম, নীচু নীচু জীৰ্ণ কুঁড়ে গুলি দেখিয়া 


মনে হয়, বইয়ে যে বীবরের বাসস্থান পড়িয়াছি তাহা 
বোধকরি এই এরকার। ইহার মধ্যে মানুষ যে লত্যসত্যই 
ঘর সংসার করিয়া বাচিয়া থাকে, চোখে না দেখিলে তাহা 
বিশ্বাস হয় না। 


“ছুই গুনের বাড়ী হইয়া তারপর গেলাম চরণ বেপারীর ' 


বাড়ী। চরণ দেখি কাঁচের গেলাসে করিয়া কি খাইতেছে। 
বলিল-_নায়েধ মশায়, বিশ্রী অভ্যেস হয়ে গেছে । সকালে 
উঠে আগে চাই মিছরীর পানা ।--নইলে মাথা ধরবে । 
রোগ: কুঠিন বটে ।- | 
বলিলাম--ও চরণ, ভাল আছিস? আজকাল বেশ 
পয়সাকড়ি কামাই করছিস--না? - 
“চরণ- চিরদিনই বিনয়ী লোক,। মুখখানা ' কাচ 
করিয়া জোড়হাতে বলিল-_যে আজ্ঞে । লক্ষ্মীর কির্পা 


. মুখ ফুটে কি. বলব) আপনার মা-বাপের আশীর্বাদে হচ্ছে- 
| “একু রকম ! বাবু; এলেন কবে? 


ডা 


নৱ-বীধ,_ 


২ 
হুক ই ধন 
ক | 


৷ ঘনগ্তাম শিব সব দেশে-ঘরে চলে, আসছেন? 
বাড়ীর বাগান সাফ হবে, আজকে জোন, শ্বাট্‌ৰি চরণ ?--- 

- চরণ বলিল--খাটবো --তারপর ঘাড়টা ডানদিকে কাত 
করিয়া আবার -বলিল--খাটবো, বাবুর এসেছেন খাটবো 
না? নিশ্চয় খাটবো। 

তবে যাস সকাল-সকাঁল--বলিয়া বাঁহিব হইলাম। 
পিছন হইতে ডাকিল--নায়েব মশায় ! 

ছুজনেই ফিরিয়া দাড়াইলাম । 

চরণ হাসিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে বলিল--একটা টাকা। 
জোনেব দাম আগাম না দিতে পাবেন চোটা হিসেবে দিন 
সুদ দৈনিক ছু'পয়সা__বাঁ বাঁধা রেট আছে। আজকের 
সুদ কেটে নিয়ে সাঁড়ে পনেরো আনাই-দিকরে দিন ব্বং-- 

"ঘনশ্যাম কহিল-_সকালবেল! টাকা বি হবে ? 

আমর! বাড়ীব মধ্যে" ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে চরণের বৌ 


আশ্বিন 


‘মাথায় কাপড় টানিয়া লজ্জার জড়সড় হইয়া উঠানের 
এককোণে বসিয়া” বসিয়া বাঁটি দিতেছিল। আঙুল দিয়া ৷ 


তাহাকে দেখাইয়া চরণ কহিল--মাগীর বজ্জাতি। বলছে 


চলি বাড়ন্ত ।' সব চাল বেচে খেয়েছে, থককবে কোথেকে? ' 


এত বড় অভিযোগের পর লজ্জাবতী আর বিনা 
থাকিতে পারিল না। উঠিযা দাঁড়াইয়া ঘোমটা! আরো একটু 
বাড়াইয়| দিয়া এক প্রকার গতভাবেই বলিয়া উঠিল 
বেয়াক্কিলে কথা-_সব চাল বেচে খেয়েছে। কত চাল 
এসেছিল শুনি?” - 

চরণ কহিল__কাল পাঁচসিকের মাছ বিক্রি হ’ল তার 


“হিসেব দে । দে শিগগীর। 


বৌয়ের হিসাব-জ্ঞান খুক প্রথর বলিতে হইবে । অমনি 


- মুখে মুখেই তৎক্ষণাৎ সুরু করিল--শোেন্‌। চুৰি কবে, 
... “খেয়েছি নাকি ? এই সরু বালাম চাল ছু'£সর__ছ“আনা, ঘি 


সাড়ে সাত আনা, মিছরী গরদনশলায় হ’ল সাত পয়সা 
আর রইল এক পয়সা, তুই বললিনে যে এক পয়সা রেখে কি 
হবে -কগর্পবকিনে নিয়ে আয়, -জলে দিয়ে খাওয়া বাবে 
সে কি আমার দোষ? 


না। 


হিসাব পাইয়া চরণের আর.কথা কহিবার উপায় রহিল 


১৩৬৮ 


"-"ঘনস্তাম জিজ্ঞালী করল--কাল রা্তিরে বুঝি কিছু হয়নি ৷ 

“রণ বহিল--না। কাল বড্ড পাহারায় ছিল। কোন 
দিন যে কি হবে কিছু ঠিক করে’ রলবার যে। নেই-_তকে 
মোটের উপর.ব্যবলটা সাল ।. বেশ আছি। কোন বক 
নেই, বাবাঠাকুর। মাঠের উপর হাঁটু জলে হৈ হৈ করে” 
গরু তাড়িনে লাঙল যে" বেড়ানো- রোদ নেই, ৬ 
সব কি আন পেষাঁহ ? 


"পথে অসিয়া চক্র বেপারীর ব্যবসায়ের যা 
কি এমন সুবিধাজনক শুব্সা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে? - 


ব্যবসা নয়, চাষীদের মধ্য যাহারা এখনো এ অঞ্চলে টিকিন্া 
রহিয়াছে সকলেই ইহ ধরিয়াছে। -ব্যবসাটা ভাঙ্গ । 
রাত্রিবেলায় ঘণ্টা- তিল্চরের কাজ. মোটে। সার! দিন 
সকাল দুপুর সন্ধা ক্খনও কোন পুকষ মানুষকে নঢ্রিয়া 


* বসিতে হয়, না। পাড়াষ পাড়ায় ঘুবিয়া দেখ-হুয় 


ঘুমািতেছে, নয় তাল যেশিতেছে, নয়ত তাঁড়ি খাইতেছে। 
দ্রশট- বেল! না হুইতেই সাবান ও গন্ধতৈল লইয়া দলে ৰলে 
পুকুর্ঘাটে নাহিতে বঃস। চুল বাগাইয়া টেরী কাটিতে, 
সময় কিছু যায়। গভীর রাত্রিতে গ্রামের মধ্যে মতন 
নিশ্চল নি্ুপ্তি সেই সময়ে আল ঘাড়ে কুঁড়ে হইতে. টিপি 


টিপি এক একজন করিনা ব|হিব হইয়া পড়ে। পরল্পব = 


ফিস-ফিস কথা, ঝুপ কৰিয়া এক একবার জাল.গড়ার- শব্দ 
** ভাবার ভোর হুইবাৰ আগে যে যার, ঘরে ফিরিরা আমে। 
জেক্দের পাঁহীরাঁর য় ব্যবস্থা আছে তাহা যথেষ্ট স্ম, 
অত বড় স্থবিস্তীৰ্ন বিলের সবদ্ধিকে নঙ্গর রাখিতে পাৰে 
নাং! আর.ইহারাও সুযোগ সন্ধান সমস্ত শিথিয়া ফেলিযাহে । 
ভবে-নিতান্বেকানদীয় পাঁড়িলে পিঠের উপর কোনদিন দুই 
এক খা যে না পড়ে তাহ! নহে- রিক্ত তাঁহার-বেশী আর ব্রিছুঃ 


না ৷ হ-দণটা মাছ চু'র জেলেরা তেমন গ্রাহ্েরমধ্যে আনে ন:}- 
কাল হইতে বাঞ্চি হেয়েদের। মাছ'গঞ্জে লইয়া বেচিবা- 


বাজার কয়া যাত্রতীয় ঘরকন্না সারিয়া রীধিয়া পুরুষ 
মাইফদের ডাকিয়া ছুলিশ থাওয়াইতে হয়। . 
- ঠা মন্দ নয, আছে কেশ । 


i ঞ্রীননোজ. বনু 


বিচিত্রা 


ভ৮ৰ 


- ফিবরিবীর.পথে-রাইচরণেব বাড়ী। সেই রাইটরণ দাস, = 


যাহার মুণ্ডের্ প্রতি বাবার অত আঁগ্রহ ছিল। 
ঘনশ্তাম বলিল--যাবেন ওর নি ? আগ্লনদান 9০ 
খাঁটে । য় 
“আমি বলিলাম--বেলা হয়ে গেছে--আঁজ থাঁক। 
ঘনশ্যাম বলিল-_না-_-না দেখে যাই--চলুন 1 উঠানে 
গিয়া ডাকিল--রাইচরণ ? ও রাইচরণ ? 


" লঘ| চওড়া বিশাল দেহ লইয়া সামনে দাংয়ার প্র , 


পড়িয়া আছে, তবু সাড়া দিবে না। বেটা মরিয়া গেল 


_ নাকি? 
ঘনস্তাম সমস্ত কথা, খুলিয়া বলিল । একা চরণের এ 


কিন্তু গরজ আমার, “আমি. ডাক দিলাম রাইচরণ, 
অন্ণুখ করেছে? 
এবার অক্ফুট সাড়া আমিল_উ - 
বলিলাম্‌__বেলা হপুর হয়ে গেছে, এখনো ঘুমুচ্ছা ? 
চোখ দুটা মেলিয়া আমার দিকে তাঁকাইল্‌, ফেন টক্টকে 
রাঙা দুটি গুলি, দেখিয়া ভয় করে। একেবরে -মেয়ে 
মানুষের মতে! রাইচরণ ফোপাইরা কীদিয়া উঠিল । 
ঘনশ্যাম বুলিল--আকণ্ঠ-তাড়ি গিলেছিস বুঝি? আজকে 
জোন খাটতে যাবি ? 
যাবো-বলিয়া স্বীবাঁর করিয়া পুনশ্চ সে টি ঠা স্ব 
করিল। 


বেল! বাঁড়িতেছিল, ইহার কাণ্ড দেখিয়া - আর রাগের 
সীমা. রহিল" না ।- -ঘনশ্যামকে বণিলাম--চলে নিলো - 
যাওয়া ব|[ক--বেট| সাতাল-। 

কথাটা রাইচরণের কানে গিয়াছিল। ধীর" সম্ভীরতাৰে 
উঠিয়া বৃপিল- তারপর-একথানা পা বাড়াহিয়া দিবা কোণের 
চাউলের কলমীটায় ঠন, :করিয়া লাখি মারিয়া, টু 
আমি যাবো না। 

ঘনশ্তাম জিজ্ঞাসা কবিল--কেন ? কি হোল? ' 

-_কলদীতে চাল আছে নড়ে উঠেছে__কলিচা তৎক্ষণাৎ 
শুইয়া পড়িল। হাত নাড়াইয়া আঁদাদের চলিলা যাইতে 
ইঙ্গিত করিয়া বলিল__গতর. খাটানো ছোট. 'লো-কর কাজ, 
ও সব আমি করিনে-_. ত 


পাশার 


kh 


{4 


_ বিচিত্রা 


৮৮ 


দিন পনেরোর মধ্যে বাড়ীর জঙ্গল একদম সা হইয়| 
গেল, আবাৰ শ্রী ফিরিল। চার-পাঁচটা কুঠুরী, চুণকাম করিয়া 
একেবারে 'নৃতনের মতো! হইয়াছে, আর-আর যাহা কাজ 
আছে ধীবে-স্ুস্থে পরে করিলে চলিবে । জ্যৈষ্ঠ নাস শেষ 
হইয়া গেল, আধাট়ের প্রথমেই নৃত্য সংসার পাতিবার আর 


‘কোন রাধা নাই। এক দিন বৈকালে নাঁগরগোপের স্কুল- 


ঘরের কাছে বল্লভ রায়ের রাস্তায় আসিয়া দাড়াইলাম। আগে 


_ শ্ুুদবজার হইয়া শ্বশুরবাড়ী যাইব। রেশীক্ষণ - দ্বাড়াইতে ' 


হইল না, -বাস আসিল। গাড়ীতে উঠিয়া দিব্য আরামে 
গদীর উপর জাপটাইয়া বসিলাম। আর একদিন ছেলে- 
বয়সে ছোট কাকার বিয়ের এই পথে কত দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
মরিতে হইয়াছিস। দেশের কি আর সেদিন আছে! BD 
তীরের মতো ছুটিরা চলিয়াছি। দূরের গ্রাম হইতে এক 


| গাল গরু চরাইয়া রাখালেরা ফিরিয়া আসিতেছে। গ্ৰাড়ী:হৰ্ণ "উন্মত্ত 


বাজাইতে বাঁজাইতে পালের মাঝখান দিয়া চলিল। এ পথে 
এমন হইয়াছে যে গরুগুলো পর্যন্ত আজকাল “মোটর. গাড়ী" 


জন্ষেপ বরেনা। 


তদ জোনৰ TS ERT 
জলেব আঘাত লাগিতেছে। যতদুর দৃষ্টি যাঁর কেবলি সীমাহীন 
জলরাশি | জলের ‘মধ্যে মধ্যে দু'একটি তাল ও শিমুল গাঁছ। 


- " চারিদিক অন্ধকার করিয়া আকাশে মেঘ অমিয়? আসিল । 


ছু'একটি লোক ছাতা খুলিয়া পাশ কাটা ইয়া চলিয়া যাইতেছে। 
হৈডলাইট আলিয়া গাড়ী ছুটতেছে। চতুর্দিকের প্রচণ্ড 
নিন্ত্তাঁ মধ্যে মেটির-এঞ্জসিনের একটানা আওয়াজ । 

মাঝে মাঝে পথ সাপের মত আঁকিয়া বাঁকিয়! গিয়াছে। 
বাক ফিরিবার মুখে গাড়ীর তীব্র আলে! এক. একবার জলের 
উপর পড়ে ৷ বল্ল রায়ের উচু পাকা রাস্তা, মানুষের 
ঘরধাড়ী.ভুবিয়া যায় কিন্তু রাস্তার উপর জলউঠে না। মোটর 
হৰ্ণ বাজাইতে বাঁজাইতে নিৰ্ক্বিত্নে ছুটীতে লাগিল। 

হঠাৎ একটি গাছের-তগায় আসিয়া গাড়ী থামিয়া গেল। 
ড্রাইভার নামি! পড়িল, ম্যাগনেটে কি দোষ হইয়াছে, -পাঁচ 


দ্বিনিটের মধ্যেই ঠিক হইয়া যাইবে । বাত্রীবাও সকলে নামিয়। 


পৃড়িলাম। *গাহটিকে ' চিনিলাম_অশ্বধগীছ। সু[মনেই 
নূতন পুল। দেখিতে দেখিতে পিছন-হইতে তিন খান! বাস 


- মর্বাধি' 


আৰি 


পর পর আমাদের পাশ‘কাটাইয়া আগে চলিয়া গেল । উজ্জল 
"আলোকে অথথগাছের আগাগোড়া, টার্ণারি ব্রিজ, এবং রাস্তার 
বছদুর অবধি উদ্ভাসিত হইল । এই অশ্বখগাছের তলা দিয়া 
লক্ষ টাকার বদলেও কেহু যাইতে চাহিত না। আজ আর 
সেদিন নাই ।" গাছের ডালপালা ছণাটিয় বেশ পরিষ্কার 
করিয়া দেওয়! হইয়াছে; যাহাতে গাড়ী চালাইবার কোন 
অস্থবিধা না হয়। ৰু 
পাঁচ মিনিটের জায়গায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল; কিন্ত 
আমাদের গাড়ীখানি যেমন স্থাণু হইয়াছিল তেমনি রহিল। 
বেড়াইতে বেড়াইতে ব্রিজের উপর গিয়া টড়াইল|ম। নিয়ে 
সঙ্ধীৰ্ণ পরিসরের মধ্য দিয়! পু-টিমারী বিলেন সুবিপুল জলরাশি 
বাহির হইবার চেষ্টায় পাক খাইয়া প্রচণ্ড আলোড়নের ৃষ্টি 
ie) লোহার কপাট ফেসা আছে-। জলের এমন 
, "গর্জন, যেন একসকে সহস্ৰ মান্য ও 
লোহার কবাটে মাথা ঠোকাঠুকি করিয়া মরিতেছে। চুপ 


করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া-রহিলাম। সনে হইল, এমনি * 


একাগ্রে যদি নিশীথ রাত্রি অবধি কান পাতিয়া থাকিতে 
পারি তবে নিশ্চয় জলের ভাষ! বুঝিতে পারিব। বহুকাল 
পূৰ্ব্বে এক নিবীহ ঘুমন্ত শিশুর রক্ত দিয়া এখানে বাধ-বাঁধা 
হইরাছিল, জগন্রোত অবহেলায় মে বাব ভাসাইয়া লইয়া 
গিয়াছিল। এবার গবর্ণমেন্ট বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার লাগাইয়া! 
লোহা লৱড়ে অপূৰ্ব্ব সেতু ধাধিয়াছেন__নিক্ষন আক্ৰোশে 
বিলে জগ গৰ্জ্জন করিয়া মরিতেছে, সেতুর একটা লোহাও 
ঢিলা করিতে পারে না । 


সেকালের নর-বাঁধের কথা মনে পড়ল, নর 


বিয়ের কথ! মনে পড়িল, দ্রারিকাদত্তের' কথা মনে পড়িল, 
একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় গামছা পরিয়া কোমর জল ভাঙিয়| 
এই বাঁধপার হইতে - হইতে বলিয়াছিলেন--সহত্র নরবলি: না 


_ হইলে এই খাল্সঃনাকি বাঁধ! যাইবে ন| ৷ সহস্র গৃহস্থ ইহাকে 


কেন্দ্ৰ করিয়া ক(দিতে থাকিবে। বুড়ার ভবিষ্যত্বাণী সত্য 
হইল না তে| ৷ কাহাকেও তো কদিতে দেখিলাম নাঁ। 

- কান্না কোথায়, দেশের দিন ফিরিয়াছে- চারিদিকে “হাঁসি 
_হাসি! জলের শব্দে যেন উচ্ছল হসিব শব্দ শুনিতে 


লাগিলাম। চরণ বেপাবী হাদিয়া বলিতেছেন হে - 


১৩৩৮ শ্বীমনোজ বন্থ বিচিত্রা! 


৪০৯ 


সকালে উঠে মিছরীব পানা আগে চাই। রাইচরণ পা দিয়া আমি বলিলাম__নরবাঁধ বল্ছেন কাকে? সে-সব আর 
চালের কলসী নাড়াইন্না দেখিতেছে, ঠন-ঠন করিয়া হিলের নেই, এ হোল টার্ণার ব্রিজ । * 








র্‌ জলের মন্যে নেই কল্রসীর আওয়াজ হইতে লাঁগিল। তাড়ি বৃদ্ধ বলিলেন--ওী একই কথা। বুড়ো বযসে ইংরাজী- 
খাইয়া পাচুমওল, নাখু, বিশে সকলে বেন হয়া কবিযা কোমবে হন বেরোষ না। আমরা নরহাঁধই বলে থাকি | ' 
8 বাইনাচ করতেছে আৰ হলি. গলাটা দ্বায়িক দতের দো ঠেকিল। দারিক দত 
চহ শন মা { 
্ - _ আঁসিলেন নাকি? কিন্তু দত্ত বুড়া বে মারা ১৪:৯৬ 
একটি বুডাগোহেত্র সহযাত্রী বেড়াইতে বেড়াইতে আমার বচৰ ভতিৰ আনে? bad 
দিকে আঁসিলেন। কহিলেন--বড় ঘুরঘুট অন্ধকার--এই 
বা। নইলে, নবকীধ বেড়াবার বেশ জারগা--। জভ্ৰীমনোজ" বসু 
7 ৰ 
ভ্ৰম-সংশোধন _ 
' এই সংখ্যায় “প্রথম ও শেষ প্রশ্ন” প্রবন্ধ যে পাতায় 
আরম্ভ হইয়াছে, চেই পাতা হইতে পূৰ্ব্বপাতা পর্য্যন্ত 
ক্রমিক নম্বর যথাক্রমে ৩৬৯ হইতে ৪০৮ হইবে। 
পাঠকগণ অনুগ্রহপুর্বক সংশোধন করিয়া লইবেন । ৰ 
বিঃ সঃ 





৬৪ 


বিলাতী মেল! : বা চিঠি। নার ঠিকানায় 
উজ্জরিনীর নামে সুধীবাবুর চিঠি এই প্রথম এলো।- বিলাতে 
কি অন্ত কোনোরকম ডাকটিকিট চলে না কিম্বা বা'র 


হয় না? ‘'ও সনাতন রাদার মাথা, তাও মুকুটহীন ও প্ৰায় 


টাক পড়া? আমেরিকার 'ডাকটিকিটে কেমন ওয়াসিংটন 
ফ্রাঙ্কদিন লিঙ্কন। জাৰ্ম্মাণীর ডাকটিকিটে কেমন গ্যেটে 
কাণ্ট বিস্দার্ক। ফ্রান্সের টিকিটে কেমন. 

স্ুধীব চিঠি পড়ে উজ্জয়িনী থ’ হয়ে গেলো। অনেকক্ষণ 
- পর্য্যন্ত তার নিঃশ্বাস পড়ল না, যখন পড় ল তখন দীর্ঘনিঃস্বাস 
পড়ল। অনেকক্ষণ তার চিন্তা-গ্রবাহ রুদ্ধ হয়ে রইল, 
বখন বইল তখন ছু'চোঁথ বেয়ে-বইল । 

বাদলকে. তো সে সত্যি ভোলে নি। ‘ভুলে থাক! সে 
তো. নয়.ভোলা ৷’ তার কঠিন গভীর তপশ্চধ্যা “বাদলেরই 
"মুক্তির জন্য, তার নিজের মুক্তি এমন . কিছু জরুরি নূয়। 
কিন্তু এভেন্মন মুক্তিবাদল- চায়? উজ্জয়িনীব সঙ্গে সম্বপ্ম 
থেকে মুক্তি? বাদল -তা- হলে অন্তকে তার সঙ্গিনী 
কর্বে? উজ্কয়িনী এখন থেকে কি বাস্তবে কি কল্পনার 


সর্ববতোভাবে নিঃসঙ্গ ? সুদূর ভবিষ্যতেও বাদিলের সঙ্গ পাবে ' 


না জান্লে কল্পনাও ফাকা হয়ে যায় যে! নীরস হয়ে যায় 
* .যে! কী *নিয়ে উজ্জয়িনীয় দিন কাটবে? ধৰ্ম্ম নিয়ে? 
হঠাৎ তার মনে হলো! ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম-সব মিথ্যা, স্বামীহ সব। 
বীণার ধৰ্ম্মে মতি আছে, কারণ তার স্বামী আছে। বীণার 
স্বোগুড়ীর ধৰ্ম্মে" প্রেরণা" কারণ তীর স্বামীর চিহ্ন 
আছে।. ' 


টস পর চর 


', নিজেকে দুট কর্ল। নিবেদিতার কেউ ছিল না। পাশ্চাত্য 


nn 


সত্যাসত্য 
বি লীলাময় রায় 


 মনস্থিনীরা কুমারী । স্বয়ং গ্ৰীচৈতন্ত স্বজন সংসার ত্যাগ 
করেছিলেন। উজ্জ্নিনীও ত্যাগ কর্বার জন্তু বিয়ের আগে 
প্রস্তুত ছিল। ছেলেখেলার মতো একটা রাত্রের বিয়ে, তার 
দরুণ এমন কী পরিবর্তন ঘটেছে যে উজ্জয়িনী বাদলকে ঞ্রুব- 
তাঁরা ক'রে জীবনান্তকাঁল অবধি পথ চল্বে ? 

উনিই আমার স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন।_-এই- 
বলে; সে শ্রীকৃষ্ণের পটখানার দিকে চাতকের মতো! চেয়ে 
রইল। আবাব তার চোখ দিয়ে ও গাল বেয়ে ঝরণা ছুটতে 
লাগল, তার জামায় বাঁধা পেয়ে ছপ ছপ কর্তে লাগল । 


হেতুহীন অবাধ্য অশ্রর উপর তার রাগ হলো, রাগ কবে 


" 


চোখ দুটোকে অতিরিক্ত মুছ তে মুছতে পদ্মের মতো লোহিত 
করে তুল্ল। তবু জল ক্ষরে, লোহিত পদ্মে শিশির বিন্দু_ 
টলমল করে, ক্রমশ যখন জলাধিক্য হয় তখন সরোবর- 
গর্ভে লোহিত পদ্ম চল ঢল করে। 

সেদিন বীণা তাকে দেখে 'বল্প, "সত্যি ভাই, কেমন, 
করে পারো ?” 
_ উজ্জয়িনী আশ্চৰ্য্য হয়ে বল্ল, “কী পারি ?” 

বীণা তার স্বভাবসিদ্ধ সংকোচের সঙ্গে বল্ল, “কিছু না,- 
এমনি বল্ছিলুম 1৮ 

উজ্জয়িনী চেপে ধর্ল। বীণা বল্ল, “উনি এক দিনের 
জন্যে কোথাও গেলে আমি ম'রে যাই ৷ বিলেতে যাবার" 
কথা ওঁরও উঠেছিল। আমি বুম, ‘যাও না? কে ধরে 


“রাখছে? উনি বল্লেন, ‘বিলেতে না গিয়েও বিষ্তামাগর 


হওয়া যায় । হ্যা ভাই, তুমি তো ফিজিক্স্‌ পড়েছ, না?” 
উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বল্ল, “পাগল 1” 
বীণা টের পেল না আঘাত কোনখানে লাগল। বলে 
চয়, “কোনো কাজে লাগনুৰ না, ভাই। স্বামীর একেবারে 


২ 


শপ 


পী ৩ 


১৩৩৮ শ্রীলীলাময় রায় বিচিত্রা 
ৰু ৪১১ 

অযোগ্য। কেন নে তিনি এভু ভালবাসেন আজে| মুখ খুলে যায়। বল্ল, “তার চেয়ে বো, যাঁর তার কাছে কি 
_বুঝলুম না |” ওসব শোন্বার বয়ন আছে! সুকলে তো কম্ললবু নয়!" 

উজ্জয়িনী সহবা বল, “বলো দেখি আমিই কেন এত বীণা খপ করে উজ্জয়িনী মুখে হাত চাপা নিয়ে তারপর 
ভালোবানি ?” কী মনে ক'রে সরিয়ে নিল এবং নিজ্রে ছুই কান দুই হাতে 

“কাকে ?” বন্ধ কর্ল। 

“তোমাকে 1” 


ণ্যাঃ। তোলার ল কথা । ভারি হ্‌, । আনাকে 


ষুখ্যু দেখে ঠাট্টা কর্ছ ৷” 
“না তাই বঁণা। তোমা বিনা আমি আয় কাককে 


-ভালোবানিনে।” 


' পওম! আমার কী হবে! আর কারুকে ভালোবাসো 


-না? সত্যি বল্ছ.£ তিন সত্যি? ইস্‌! মেয়ের মুখ 


দেখে বোবা যাচ্ছে উন কেমন-সত্যবাদী।” 
“তুমি বিশ্বাস না কর্লে আমি কী কর্ব বলো-?” 
উজ্জয়নীর ভণ্গা তষ্ঠম্বর বীণাঁকে দমিয়ে দিল।' কিছু 
একটা ছটেছে নাভি £ শুনেছে বটে সে স্বামী-ত্রীতে 


-মনোমালিম্ক কোনা কোনো পরিবারে হয়। কিন্তু তার 
-জানাশুনা সকল শ্মামীস্ঁই সুখী । সে ও. তার স্বামী ‘তো 


জন্মজন্মান্বর সুখী হয়ে এসেছে । যদিও তার এক্ষরন্তি 
'যোগ্যতা নেই, তনু উলি নি ০১ 


ক্রন। 


অন্য কোনে! মেয়ে হলে পীড়াপীড়িপুর্বক উজ্জননিনী ম্ন 
থেকে তথা বার করত । কিন্ত বীণার স্বভাব অমন নয়। 
সে ধীয়ে ধীরে উজ্ঞরিনীর গায়ে হাত:বুলিবে দিতে ঘাঁকূল। 


অঁরপর উঠে গিয়ে ঠাঁকুরের চরণামৃত এনে তাকে খাইয়ে = 


দিল। বল, “কল্যাণ হবে” তবু উজ্জয়িনীর হুখখানা 


“বিমর্ষ দেখে তার আর সহ হলো না। সে আচ্যে খুট 
"দিয়ে নিংজর চোখ মুত লাগল । 


উজ্জয়িনী হেসে উঠে বল্ল, “বাঃ, বেশ মেয়ে তো। 
ভালোবসি শুনে বুলী হয়ে কিছু খাওয়াবে, না, .কেঁদেই 
-ভাসালে? .- « 
বীণা লক্জিত হয়ে বল্ল, “যাও ৷ কীনা 
“আমার বুঝি ওসব গন্তার বয়স আছে!” ' 

উজ্জয়িনী নেহা অরদিক নয়। মাঝে ‘মাবে৷ তারও 


৬৫ ৰা 
উজ্জয়িনী কথাটা ভেঙে ' বল্ল ন, বল্তে পার্ল না।, 
বীণা তার বন্ধ বটে, কিন্তু বন্ধুকেও কি সব কথা বলঃ ফল ? 
হয় -তো. বলা যায়, যদি .তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সম- 
দশাপন্ন বন্ধু হয়। স্বামীপরিত্যক্তাহ ব্যথা শ্বমীসোহাগিনী 
কী বুঝবে! মনে মনে করুণা করতে, কিন্তুকলণ| কে চার? 

বাবাকে লিখতে পারে না, মাকে জানতে পারে না, 
বোনেরা পর। শ্বশুরকে বল্বার মতো নয, বণার শ্বাশুড়ী 
সঙ্গে বয়সের দুরত্ব অনেক। মুধীবাবুকে ভালে করে চেনে 
না। তিনি তার দাদার মতো, তার ইচ্ছা কবে -তাকে "দাদা 
বলে ডাকতে, কিন্ত অধিকার নেই | তিনি যদি দাদা হতে 
অসম্মত হন। তাঁ-ছাড়া তার সঙ্গে মতেরও অমিল ঘট্‌ুবে। 
উজ্জয়িনীর ধৰ্ম্মকৰ্ম্মকে' তিনি প্রচ্ছন্নভাবে' বঙ্গ করেছেন, 
অমধ্যাদা করেছেন ৷ তুচ্ছ গৃহকৰ্ম্ম, রাধা আহ খাওয়া আর 
থাওয়ানো--যা পশুতেও করে-_তাই কিনা স্ধীব্যবুর মতে 
ধৰ্ম্মেন মতো করণীয়। বীণ! ও .কাঁজ করে, তার স্বামীর 
জন্তে, স্বামীর জননীর জন্তে, 52 
তার স্বামী নেই, স্বামী না থাকায় শ্বগুরও নেই ' ৪ 

এ বাড়ীতে থাকা বিবেক সঙ্গত কক না| উল্াননী ভাবতে 
আরস্ত কর্ল। বাবার কাছে ফিরে যেতেও, বন চায় না। 
বাপ. বে! - সেখানে শুষ্ক নীরস বিজ্ঞান ছাড়া. আর যদি কিছু ' 
থাকে তবে সেটা মা'র -অনুশায়নাবলী। তুমি ' এখন 
বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এটা করা উচিত, ওটস শেখা উচিত, 
সেটা বলা উচিত। অমন কবে হাঁসতে নেই, এমন .করে 
চল্তে নেই, 'তেমন করে -পর্তে নেই । মা ইতিমধ্যে বহু- 


" বার"চিঠি লিখে উপদেশ দিয়েছেন। ' তাঁর সেই মা্রাজী- 
. জায়া ইঙ্গ-দুহিতা বদ্ধনীকে এ চেয়ে উত্িনী উত্তর ্‌ 
১০ ত 


বিচিত্রা 


৪১২ 
", বীণাদের গোবিন্দজীকে ছেড়ে কোঁথাও ষাবার’কথা ভাবা 
যায় না। উজ্জয়িনী দনকে চোখ'ঠাৱে--বাঁদলের -মুখ” থেকে 
তো'ও কথা শোনেনি, শুনেছে সুধীর -মারফৎ৭ ' বাদল 


, নিজে বলুক, তারপর দেখা যাবে। ‘ ততদিনে নিশ্চয়ই একটা 


টা গোবিন্দজ্জী দেখাবেন। হয় তো ৃন্দাবনেই নিয়ে 
যাবেন, রাখবেন কোনো, কুঞ্জে। কিম্বা তীৰ্থে তীৰ্থে 
নানি কোথাও থাঁকৃতে দেবেন না। লীলাময়ের 
লীলা ! ভক্তকে দুঃখ*দেওয়াই তো তাঁর চিরকেলে রীতি । 
* বিলের উপর - উজ্জগিনীর ' অভিমান অন্ত রূপ- ধারণ 
কব্ল। -'সে পদাবলী মন্থন - ক'রে অভিমানের কবিতায় 
লাল 'পেন্সিলের দাগ দেয় শ্রীরাধাকে অবহেলা ক’ৰে 
কিস্বা "বিশ্বত হয়ে শ্ৰীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেছেন। শ্রীবাধা 
কৃষ্ণকথা চিন্তা করছেন ক্ুষ্চরূপ ধ্যান কর্ছেন ও আত্ম- 
‘নিপীড়নের সীমা মান্ছেন না। উজ্জয়িনী , চোখের জলে 
ডুব তে ডুবতে এই সব পড়ে । তার ভারি তৃপ্তি হয়। সে 
ষে সকলের থেকে ছুঃখিনী/ সে যে যৌবনে যোগিনী, সে 
যে প্রিয়প্রত্যাখ্যাতা ‘এই ' পরম গৌরব. হবে, হবে, 
তেমন দিন হবে যেদিন বাদল ‘অনুতপ্ত হয়ে উজ্জয়িনীর 
পাঁষে ধরে গাধবে।  গলদশ্রনয়নে ' বল্বে,' ‘তখন বুঝতে 
পারি নি’ তুমি কী মহীয়সী; তখন চিন্তে পাবি নি তুমি 
দেবী ৷ * এত বড় তপশ্রৰ্ষ্যা ব্যর্থ যাবে না, এ 'কঠোঁর 
558৮: | 
“বাদল যৰি তাকে চিঠি লেখে উজ্জয়িনী ঘটা . কবে 
উত্তর পিষ্ষ্বে। -বাদলের রথ বাদলকে সুরায় নিয়ে গেছে, 
বাদল বাঁজা''হোক, "অভাগিনী উজ্জয়িনীকে মন থেকে মুছে 
ফেলুক, বৃন্দাবনকে--ভারতবৰ্ষকে--ভুলে থাঁকৃ.। ; উজ্জবিনীব, 


, জীবন হেঁ ব্যর্থ হয়ে গেছেই, কিন্তু ব্যর্থতার 'মধ্যে, তাব্‌ 


'পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে শ্রীরাধার চাইতেও দুঃখিনী, 


‘জীৱাধার লগিতা বিশাখাদি সবী ছিল, তার এমন কেউ. নেই. 


“যার কাছে প্রাণের ব্যথা' বলে হৃদয়ভার লঘু কর্তে পারে । 
" "উজ্জয়িনী 'মৈজের উপর শোয়া সুরু কব্ল। একটি 
হাতকে বালিশ করে, অন্ত হাতটি দিয়ে বইয়ের' পাতা উপ্টায় 


“চোখ মোছে। ঘর সংসারের কাজ দেখা ‘চুলোয় গেলো, 


ছাই ঘব সংসার, ঘর সংসারের কাজ তাকে কোন স্বর্গে নিয়ে 


আশ্বিন 


৪ 


যাবে শুনি? নিজের 'জন্তে দে কিছু রাবী, কর্ছে না. 


একবেলা চারটি ভাত ( গোবিন্দজীর প্রসাদ হলেই ভালো 


হতো, কিন্তু তার উপায় নেই'), একটু দই ( উজ্জয়িনী দই - 
বড় ভালোবাসে ), যে-কোনো ফল । বেঁচে থাকবার পক্ষে 


এই অনেক, কিন্তু কেন বেঁচে থাকৃতে হবে হে' ভগবান বলে 


দাও ৷ পৃথিবীতে কার জন্তে, কী জন্যে, বেঁচে.''থাকা' 
দরকার ? : যারা দেশকে; স্বাধীন ' কর্ছে, * জন-সাঁধারণের - 
দৈন্ক দারিদ্র্য দূর কর্ছে, পীড়িতের সেবা ও. রুণ্বের শুশ্রযা 
'কর্ছে তারা দীর্ঘজীবী হোক্‌, কিন্তু আনি উজ্জয়িনী. কাকর 
উপকার কর্তে পারবো না, আমি চাই ' Tio 


আমাকে বৃন্দাবনে নিয়ে যাও | - 


TS 


-.. উজ্জয়িনী ভক্তিমার্গে, বীণাকে ভিলা বীণ!” 
তার প্রকান্তিকতা দেখে. উণ্টো বুঝল। ভাবল বেচারি, 
বুঝি তাঁর প্রবাসী স্বামীর জন্তে কাতব হয়ে পড়ছে ক্রমে' 
"ক্রমে । তবু মুখ ‘ফুটে, বল্ছে না। কিরহ বীণার জীবনে: 
‘দীৰ্ঘকালীন হয়নি, -তাব স্বামী থাকেন পাটনায় ও, পিতা, * 
আরায়, সে বাপের বাড়ী.গেলে স্বামী শনি রবিবার সেইখানে" 
কাটিয়ে আসেন। কয়েকদিনেব বিরহও 'বীণাকে কায়া: 
পাইয়ে ৰেয়,-, তাই থেকে সে জানে,বে মাসের পর মাস বে" 


‘নারী প্রোধিতভর্তৃকা ‘সে নারী জীবন্মূতত না হয়ে পারে না:। 


পারে বটে তাঁরা, যাদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহং- 


সংসারের ভার, অধিকবয়স্কা গিশীবাহী মানুষ । আহা 
৷ ব্চোরি উজ্জয়িনী ! . ত 
বীণা বলে,' ‘রাস্তবিক, বানাবার? ছেলে-' 


বিলেত যাবে, যাঁক্‌ ; কিন্তু তাকে বিয়ে দিনে পাঠানো কেন? 


তাঁব নিজের মনেও কষ্ট, তার, বৌরের মনেও 'কষ্ট। ছু"দিনেই- 


মায়া পড়ে, বায় যে;. - রেচারা রাবলবাবুরও কি কম কষ্টটা! 


হচ্ছে! বিবহ, ভাই, এসন ধারালো জিনিষ, এদিকোও- 
4 কাটে ওদিকেও কাটে | ওর দেশবিদেশ নেই ৷ 


টু বিলেতেও 
-বাদলবাবুঠিক তোমারি মতো.দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন ।”- 
উজ্জয়িনী রসিকতা ক'রে বলে, “হিন লাগলে কমল 
: শুকিবে বাষ হ্লানি,'কিন্ত বাদল যে নিজেই হিমশীতল ।” 
বীণা কানে আঙ্গুল দিযে মিষ্টি হাসে ৷: ত ণ্যাও ! 
“যত-সব, বাজে কথা !*; 1, 77 1, ॥০৩৷ 


ধার 
০ 


ৰা 


_ পর্দানশীন ৷. 
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1 ' :পাটনার -আলার “দু'মাসের মধ্যে ".উজ্জয়িনীর --এমন, 
পৰিবর্তন হবে ক্ষে' জান্ত। যোগানন্দের কাছে বাছুলের, 
কাছে বার -বাঁহাদ্যরর একটা দায়িত্ব ‘আছে। ,যোগানন্দ 
যদ্দি বেড়াতে এসে বলেন, £এ'যা ] এ কী করেছ, মহিম, 
মেষেটাকে -ভদ্র-সনাজের, অযোগ্য, কবে তুলেছ!” ' কন্বা 
বাছুল.'যখন ফিরে: এসে বল্বে, “এই আমাব স্ত্রী!” তখন 
রায় বাহাহছরকেই কৈফিয়ৎ দিতে হবে }' - ৷ 

রেশ তো ছিন্ন সে বহরমপুরে, ‘তার মা-বাবার বাছে, 
তাকে পাট্‌নায় এনে বৈষ্ণবী হয়ে ওঠার সুযোগ না. দিলেই 
হতো। তাঁকে বাঁধ দিতে সাহস হয়! না, পরের মেয়ে, 
হাঁজার- হোক। সাশের বাড়ীর সেই বুড়ীটা ও ছু'ড়ীটা' 
কখন এসে দীক্ষা দিয়ে বায়,' তাবা ভদ্রমহিলা না হয়ে 
থাকলে তাঁদের ধম্‌কে দেওয়| যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের 
এটুকু অধিকার: নেই যে নিজের রাড়ীতে অপরিচিতা 'ভদ্র- 
মহিলার যাতায়াত ঠেকায় | 

এই দু'মাসের মধ্যে উজ্জয়িনী বড় কোথাও বেরস্বনি। 
াদ্রের নিমন্ত্রণ এহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করেনি! রায় বাহাদুরের ব্যারিষ্টার ‘ও সিবিলিয়ান বাছালী 
বন্ধুনা ইতিমধ্যেই পরিহাস করে বলেছেন যে জুনিয়ার- 
মিসেস সেন নাক্তি সিনিয়র মিসেস সেন-এর মতে, 
(যটিও বাদলের মা বহুকাল মৃত তবু রায়' 
বাহুছবরের সমবয়সী বন্ধুদের পক্ষে তি বছর যেন 
সেৰিন ।-) ' 

অগত্যা বায় বাদি, গুপ্তের প্রস্তাব শুনৰে 
মিসেস স্তামুয়েল্স্কে আনাবার চেষ্টা করলেন, উজ্জস্বিনীর 
অক্ঞাতসারে চিঠিপত্র চল্তে থাক্‌ল। মিসেস্‌ স্তামুরেল্স্‌ 


নিজের দুই ছেলেক্রে ইউরোপীয় 'ইস্কুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদেব | 


ইংবেজী শেখাবার জন্যে একটি প্রাইভেট ইস্কুল খুলেছেন, 
কাক্সেই-তিনি,সহভে আস্তে রাজী নন্‌। - তবু তাঁর টাকার 
টানটানি এবং- ইস্কুলের থেকে. টাকা ম' হ্যায় বায়ার 


- তাঁর ছ'গচণ দিতে প্রস্তুত । এরি 


]'-একদিন -‘রায় বাহাদুর .মফঃম্বলে গেছেন, একখানা: 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 
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ট্যাক্সি 'তীর. বাড়ীর সামূনে দাড়িয়ে হর্ন ' রাজালে৷ । 
উজ্জয়িনী: প্রাতঃস্ান, ক'রে. সবে ‘ধ্যান: কর্তে বসেছে; 
শ্রীকৃষেন্র, মুর্তি ক্রমশঃ রাদলৈর ‘মূৰ্ত্তি হয়ে. উঠছে, 'ঠিক 
এমন সময়'কে এসে বল্ল, “মা, মেমসাহেব এসেছেন।? ' * 
-" কোনো. মেমসাহেবের ‘ এই অসময়ে আসার “ কথা 
ছিল না, বাঙালী 'মেমসাহৈব না-ইংরেজ, মেমসাহেব" তাঁও 
জানা নেই । ‘উজ্জষিনী 'রামপিয়ারীকে জেরা কর্বে,ভাব ল। 
কিন্তু ততক্ষণ মেমসাহেবকে “অভ্যর্থনা 'কর্বাঁর কেউ নেট, 
তার প্রতি অভদ্রতা' হর্বে। নুতন করে ‘কাপড় পর্তেও 
সময় লাগে। উজ্জয়িনী উদূত্া্ত হয়ে সেই কাপে ' নেমে 
গেলো, যা থাক্‌ কপালে । : ন 

মিসেস্‌ স্তামুয়েল্‌স্‌ বোধ করি আশা 'করেছিলেন মিসেস্‌ 
গুপ্তের কন্ঠাকে দেখ বেন, তাঁরই মতো! স্থবেশা সুন্দরী, 
তারই মতে! সপ্রতিত।. উজ্ঞয়িনীকে চিন্তে পাব্লেন না। 
বল্লেন, “আমি কি একবার মিসেস্‌ সেনের সঙ্গে দেখা কর্তে 
পাবি?” (ইংরেজীতে ) - 

উজ্জয়িনী আশ্চর্য্য হয়ে বল্ল, “মিসেম্‌ সেন ! কে তিনি? 
আপনি ভুল বাড়ীতে আসেন নি.তো প* ( ইংবেজীতে ) £. 

ভদ্রমহিলা অপ্রস্তত. বোধ কর্গেন। “পিওন 'তে} 
বলে এইটেই রায় বাহাদুর,এম্‌-সি সেনের বাড়ী |” * ,' 

কিন্ত তার স্ত্রী তো বেঁচে নেই ।৮-. 


“আমি জানি ৷ পা কাই তিনি 


পুত্ৰবধু ৷” ৰ _ ৪" ত 
- তখন উক্জয়িনীর মনে পড়ল. 'যে- তাকেও. মিসেস সেন 


বলে ডাকা যেতে পারে।- বাদল তাকে পত্বীত্ব থেকে বঞ্চিত 


কর্লেও পত্বীপদ থেকে বিচ্যুত করেনি। : 
স্ লজ্জিত হয়ে বল্প, “আমিই সেই!” 
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“মিসেমু স্তামুয়েল্স্‌ তার নামের কার্ড দিয়ে বললেন, “বটে =, - 


এত বড়টি হয়েছ? যখন তোমাকে বীঁকুড়ায় দেখেছিলুম তখনু; 

বোধ করি-তোমার বয়স বছর দশেক ছিল ।.)কিন্ব তোমার, 

খৃষ্টান নামটি ভুলে গেছি, নাই ডিয়ার", 
উজ্বয়িনী খ্ৰীষ্টান নয় ৷. নিত ডেও 


সেহপরায়ণা, মৃহিল]টির কাছে বিবক্তি প্রকশে কর্তে পার্ল, 


বিচিত্রা 
,৪১৪ 


না। বন, “বাড়ীতে আমাকে খুকী বলে ডাকত, কিন্ত আমাব 
নাম উজ্জয়িনী । আমি বৈষ্ণধ |”--গভীরভাবেই বল্ল! , 
মিসেস স্তামুয়েলসের বয়স বছব পঁয়তাল্লিশ হবে। চুলে 
সামান্ত পাক ধরেছে। খজু, সুঠাম গড়ন। সাড়ে পাঁচ ফুট লঙ্বা। 
যতক্ষণ হাট মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তার চোখছুটির 
সৌন্মধ্য ঢাকা পড়েছিল, হাঁট খুলে রেখে বল্লেন, “ডার্লিং, 
আমি তোমার মায়ের বন্ধু, মায়ের মতো। তোমার মায়ের 
অনুরোধে তোমার সঙ্গে থাকৃতে এসেছি। তোমার দিদিরা 
আমাফে আন্টি বলে ডাকৃত মনে পড়ে। তুমিও তাই বলে 
ডেকো”. 
মায়ের উপর উজ্জয়িনী কোনোদিন প্রসন্ন ছিল না। 
সে ছোটবেলায় ভাবত তার মা নেই, সে আকাশ থেকে 
তারার মতে! খসে পড়েছে। বড় হয়ে বুঝ ল, মা আছে বটে, 
কিন্তু না থাকলেও চল্ত। এখন তাব মনে হতে লাগ, 
না থাকলেই ভালো হতো । 
'_ মিসেস্‌ স্তামুষেল্স্‌ নিয়ে সে করে কী! তাব ধৰ্ম্মকৰ্ম্মের 
মধ্যে তিনি কোথা থেকে এসে জুড়ে বদ্লেন। তার কাছে 
সৰ্ব্বদ| হাত্জিরা দেওয়া যায় না, অথচ তাঁকে সঙ্গ দেবার তাঁর 
তত্ব নেবারও লোক চাই। বাঙালী হলে বাঙালীদের সঙ্গে 
পবিচিত হযে পাড়া বেড়াতেন:। ভারতীয়কে বিবাহ করেও ইনি 
ভারতীয়*আচার অবলম্বন করেন নি। এর রান্নার ব্যবস্থা 
অবস্তা সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুচি আছে, কিন্তু কে এ'র 
সঙ্গে বসে খাবে ? মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোষ অহেতুক নয ৷ 
কথার কথায় বেরিয়ে পড়ল যে তার শ্বশুরও এই বড়যনত্রে 
লিপ্ত ৷ তিনি যে কয় দিনের জন্তে মফস্বেলে গেছেন ও কবে 
ফিরবেন এটা উজ্জয়িনীয় অবিদিত হলেও মিসেস্‌ 
স্তামুয়েল্‌সের নয। শ্বশুরের প্রতি মমত্ব তার এদানীং কমে 
আস্ছিল, স্মুধীবাবুর চিঠি'পাঁবার পব। বাদল যখন তার 
কেউ নয় তখন বাদলের পিতাও অনাত্বীয়। তাঁর উপর 
উজ্জয়িনীর অশ্রদ্ধা ধরে গেলো । পুত্রবধূকে কোনো শ্বশুর 
এমন বিপদেও ফেলে যাষ! তাও অন্পবয়স্কা পুত্রবধূ । 
*_, ৬৭ 
বায় বাহাদুর ইচ্ছা করেই গা-ঢাকা দিষেছিলেন, পাছে 
মিস্দ্‌ স্তামুয়েল্সকে অভ্যর্থনা করবার মুহুর্তে উক্ত মহিলার 


সত্যাসত্য 


আশ্বিন 


সদ্মুখেই উজ্জয়িনী শশুরের কাছে কৈফিরৎ চায়। ব্যাপারটা 
এতক্ষণে তার ঠাহর হয়ে গেছে, এখনো যদি বা তার রাগ 
থাকে তবু বিস্ফোরকের মতো শব্দ ক’রে ফেটে বেরবে না। 
এই ভাবতে ভাব্‌ তে তিনি সফর থেকে ফির্লেন। 

রায় বাহাদুর অতিরিক্ত চালাক হতে গিয়ে ও রকম বাজে 
চাল দিয়ে থাকেন । ওতে ফল হয় উণ্টো। ঝুনো ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেটদের এ দস্তর ৷ ওঁরা সরকারের এক পয়সা! বাঁচাতে 
চেয়ে দশজন মানুষয়কে অসন্থষ্ট করে তোলেন, দু'একটা 
বেআইনী কাজও কর্তে ছাড়েন ন| ৷ 


উজ্জয়িনী শশুরের সঙ্গে, কথাটা কইল না। মিসেস্‌ 


স্তামুয়েল্সের কাছে শ্বশুরকে ইন্ট্রডিউস করে দিয়ে নিজের 
ঘরে চলে গেলো। মিসেস্‌ স্কামুয়েল্ম্‌ বল্লেন, “দিনটি 
চমতকার । না?” রায় বাহাছুর বলেন, “হেঁ-হেঁ-হে 
হেঁ। হবেই তো, হবেই তো। আপনার আগমনে আনন্দে 
গিয়াছে দিক ছেয়ে । সিগ.রেট খান তো, ম্যাডাম ?” 

মিসেস্‌ স্তামুয়েল বল্লেন, “না । ধন্তবাঁদ।” 

রায়বাহাদুরের বাস্তবিকই আনন্দ উথলে উঠ ছিল্‌। 
একটা জ্যান্ত মেমসাহেব তার বাড়ীতে স্থায়ী অতিথি । এ 
কি স্বপ্ন, না মায়া, লা মতিভ্রম? কালকেই বাঙালী 
মহলে তীর প্রেষ্টিজ বেড়ে যাবে।, পরশু ইংরেজ তাৰ 
বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করে বাবে। তাঁর পরের দিন গেজেট । 
তিনি ডিট্িন্ ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে কায়েমী হলেন। রাজার 
জন্মদিনে নতুন খেতাবের ষোলো আনা, সম্ভাবনা রইল। 
মানুষের আর কী কাম্য থাক্‌তে পারে? 

"মাফ কর্বেন, ম্যাডাম, ট্রেনে আপনাকে আন্তে যেতে 
পারিনি! পিয়ন ট্যাক্সি নিয়ে গেছল তো ঠিক ?” 

, পগেছল,বৈ কি। আপনার করুণা |” 

পহেঁ-হেঁহেঁ। Please don’t mention it. 
মহসিম্মানিত অতিরি আপনি । আমি হিন্দু। আমাদের 
কাছে অথিতি হলেন স্বয়ং নারাবণ |” 


রায় বাহাদুর সাড়া না পেষে একটু উৎসাহিত হরে 


বলেন, “You are divinely beautiful. 
মিসেস্‌ স্যাম য়ুল্দ্‌ সতেরো বছর এদেশে আছেন ৷ 
চাটুবাক্য ইতিপূৰ্ব্বে অসংখ্যবার শুনেছেন। সেকেলে ধরণের 


} ; 
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ভারতীয়রা ওটাঁক্ষে একটা নির্দোষ আৰ্ট জ্ঞান করে 
থাকেন ৷ যেমন ইতরক্স দোকানদাররাও ক'রে থাকে। 
তিনি শুধু একবার সুচক হাদ্লেন। _ 

রায় বাহাছুব "আব উত্সাহিত বোধ করলেন। ওথম 


দিনেই অতিথির প্রতি এমন সব বিশেষণ প্রয়োগ করুলেন ' 


যা প্রথম বয়সে ব্যক্তি -বশেষের প্রতি প্রযোজ্য । অকস্মাৎ 
তাব তারুণ্য ফিরে এলো বুঝি। কিম্বা ভীমরতি এগিয়ে 
এলে! । বা হোক এমন কোনে! ব্যবহার তিনি কব্লেন 
না বা ভদ্রতা-বির্ধ ৰা অসাধু ৷ এক জাতীষ পুর 
আছে তারা পোনা কুকুরের মতো। তারা মনিকে 
কামভায় না, পরকে হাঁড়া করে বায়। মিসেস স্তামুয়েলস্‌ 
রায় বাহাদুরকে এক আচড়েই চিনে নিলেন। নিরীহ 
প্রাণীৰ উপর রাগ ক'রে কি হবে? একটু পিঠ চাপ্ড়ে 
দেওয়াই বিধি। 

মিসেস স্তামুয়েলস্কে সঙ্গ দেবার জন্তে রায় বাহাদুর 
* টেবিলে খেলেন, ভাঁচিষ খেলেন ও উজ্জয়িনীকে ব্য 
কর্তে. না পেরে বইব্লে বিরক্ত হলেও অন্তরে আছন্ত 
হলেন। উজ্জয়িনী. উপস্থিত থাকলে রসের কথা হতে 
না। উজ্জয়িনী ' মেঃয়টা বে আন্ত পাগল এবং তাকে 
সর্বতোঁভাবে মানুষ কব্বর ভার যে তিনি একা বহন 
কব্তে অপারগ এই কথাটা! মিসেস স্তামুয়েলস্‌কে বাছা 
বাছা ইংরেন্জী ফ্রেছ ও ইডির়মের সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম 
করালেন। পরিশেষে বল্লেন, হিন্দু আমিও | কিন্তু এ হে 
, কুসংস্কার শ্লেচ্ছের সঙ্গে আহার কর্ব না কিম্বা ম্লে্ছেত্র 
সঙ্গে লচব না খাঁটি হলুত্ব ওর বহু উর্ধে। পাশের 
বাড়ীর মেয়েরা ওটা রোব বার মতো বুদ্ধিবিস্তার অধিকারিণী 
নন্‌। উজ্জয়িনীকে ওদের কবল থেকে উদ্ধার কর্বাৰ্ব 
জন্যে অপনি অবতীর্ণ হুয়ছেন, আপনি ওর সেভিয়াব !” 

মিসেস স্তামুয়েলস্‌ শুধু দন্ত বিকাশ কর্লেন। উৎসাহ 


শ্রীণীলাময় রায় 


বিচিত্রা 
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করালে স্ৰেচ্ছেৰ সঙ্গে আহার কর্ব না, চেচ্ছের সঙ্গে 
নাচব না, এগুলো অন্ধবিষ্বীসীদের বাড়াবাড়ি। বায় 
বাহাদুর এইমাত্র আহার ক'রে প্রমাণ ক'রে দিলেন বে 
তিনি বাড়াবাড়ির বিরোধী । এবার একটু নাচতে 
পার্লেই প্রমাণটা সর্বাঙগীন হতো, কিন্তু কেন্ট শিখিয়ে 
না দিলে তিনি কেমন ক'রে নাচবেন? 
- আফশোষের বিষয়, ইঙ্গিতটা মাঠে মাব্ম গেলো। 
মিসেসু স্তামুয়েলদ্‌ পাত্রীর মেয়ে, নাচ সম্বন্ধে তীর বিরুগ 
ছিল, তীর স্বামীও ছিলেন মিশনারী কলেজেব শ্রোফেসার। 
সুতরাং তাঁর কাছে সাড়া পাওয়া গেলো না। তাঁর 
ধারা ওদিক দিয়ে বয় না। রায় বাহাস্ব যচ পরিষ্কার 
ভাষায় বল্তেন, "আমাকে একটু নাচতে শিখিয়ে: দিন 
না” তা হ’লে তিনি সম্ভবত শক্‌ পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে 
যেতেন, সাম্ণে নিয়ে বল্তেন, “আমাকে মাফ কর্বেন। 
আমি পার্ব না।” কিন্তু ইঙ্গিতটা হুস্ম, সুতরাং তিনি 
কিছু না বুঝলেও ভদ্রতার খাতিরে আর এব্বার দত্ত 
বিকাশ কর্লেন। রায় বাহাদুর এর উত্তরে গ্রাসাফোনে 
a রেকর্ড চড়ালেন। নাকী সরে গান চল্তে লাগ লু । 
উদ্‌ত্রাস্ত ভাবে বাজনা বাজতে লাগল। কেবল বাহুতে 
বাহু জড়িষে পায়ে পা মিলাবার লোকের অপেক্ষা ৷ 
রায় বাহাদুর একলাই একটু ঘুর ঘুর কর্‌লেন। তাঁর 
ধারণা তিনি ড751%5 নাচছেন। চিড়িয়াখানার ভালুকের 
ধারণা এ। তবু, মিসেস 'স্তামুয়েলস্‌ ইঙ্গিতটা গ্রহথ.কর্লেন 
না৷” তিনি ভাবলেন এ বাড়ীর বুঝি এইটেই রীতি। . 
তিনি একটা গদীমোড়া চেয়ারে বসেই থাকলেন । অনড়, 
অচল, বেদরদী। “বয়” যখন ছোটা পেগ” নিয়ে এলে) 
রার বাহাদুর অনুরোধ কর্লেন, “What about some 
drink Madam ?” তিনি ঘাড় নাড়লেন প্রব একটু « 
মুচকে হাস্লেন। ৷ 
j ৬ শ্রীলীলাময় রায় 





পেয়ে রায় বাহাদুর পুনরায় তাকে হিন্দুত্বের মৰ্ম্ম অবগত 





ভ্ৰমসংসশোধন--ফান সংখা বি 
প£কেরা অনুগ্ৰহ করিয়া সংশোধন ক্রিয! লইবেন। বিঃ সঃ 
te 


স্থায 'ত্যাসত্যের' নীহে নামটি ভ্রমক্রমে ‘লীলাময়ের' পরিবর্তে “শর ছাপা হর! গিনাছিল। 





১। হমঘমল্লার- শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দোপাঁধ্যার্ 
প্রণীত--২১৯ পৃষ্ঠা, বরেন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। 
দু ছু টাকা। ছাপ|-ও.বীধাই ভালো । 

'_ এটি গল্পের বই।- দশটি গরম এর মধ দিবি ু়েছে। 
গল্পগুলি; সবই ইতিপূর্বে মাসিকে" প্রকাশিত হয়েছিল, 
তাই মাঁসিবপত্রের নিয়মিত পাঠক-পাঠিকাদের - নিকট 
নিতান্ত অপরিচিত না হ'তে পারে। কিন্তু পুস্তকাঁকাবে 
একসঙ্গে গ্রথিত হ'য়ে গল্পগুলি বাংলা -সাহিত্যের-যম্প্ল 


বৃদ্ধি করেছে, এই কথাটাই বইথানি পড়ে আমাদের, প্রথম, 


মনে হ’ল।. শুনতে পাই.আমাদের দেশে. উপন্যাসের যেয়ন 
কাৃতি হয়, ছোট গল্পের বইয়ের তেমন হয না; এর ঠিক 
কি কারণ, তা জানি না । একটা কারণ এই. হতে পারে, 
যে মাসিকে ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্তাস, পড় তে অনেকের ধৈর্ধ্য 


থাকে না, কিন্তু ছোট গল্পগুলিি মাসিকেই অনেকের পড়া ' 


হয়ে যায়, কাজেই বই আকারে, বেকলে আর কেন্বার 
দরকার হয় না। আমাদের এই অনুমান যদি সত্য" হয় তবে 
বঁল্তে পারি, যে “মেঘ-মনল্লার' রইখানি সম্বন্ধে এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম-্ওয়া উচিত ; কেননা “মেঘমল্লাবে'র গল্পগুলি ঠিক 
সেইজাীর গল্প নব, যা মাসিকে একবার পড়ে সরিয়ে রেখে 
য়া যেতে পারে ; সময়ে অসময়ে চিত্তের আনন্দ-খোরাক 
জোগাবার জন্য সাহিত্য-রসিক ব্যক্তিমাত্রেরই লাইব্রেরীতে 
যে ধরণেরণবই না থাক্‌লেই নয়, মেঘমল্লার সেই জাতীষ বই ৷ 
ৰব ভূমিকমুতে:" লেখক একটা ক্ৰেটী, স্বীকার করেছেন। 
বলেছেন, প্রল্পগুলি নানা সমবের নানু, মানসিক অবস্থা 
গন সুঁতরাং হি বিভিন্ন শ্ৰেণীর রোমান্স ও mystery tales 
ধার সঙ্গে দৈনন্দিন জীবন যাপনের কাহিনী মিশে আছে; বিন্ব 
সদ্য ও- সুযোগের অভাবু বশতঃ- শ্ৰেণীবিভাগ করে দেওয়া, 
সম্ভব দ্য । EA বরের -বিভাগ্োৰ অভাব সত্বেও কিন্তু 
গল্পগুলির মধ্যে একটা ভাবের কাত ধরা পড়ে। লট 


_" পুস্তক-পরিচয় | 


হ’চ্চে, প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যে একটা নিবিড় human 
interest, তী সে গল্প “দৈনন্দিন জীবন যাপনের কাহিনীই’ 
হোক, আর romance বা গত 8৪198ই হোক । 
মানুবজীবনের প্রত্যেকটি অনুভূতির তুচ্ছত! ও ক্ষণিকতার ' 
মধ্যেও, যে গভীবতা মানুষকে অমৃতের নিত্যলোকে পৌছে 
দেয় প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যে সেই গভীরতা ' পাঠকের প্রাণে 
একটা অনির্বচনীর ভাবের ঝঙ্কার তোলে । ভাষাও এই 
ভাবেরই গভীরতার অন্ুকপ ; এই ভাষার গুণে প্রকৃতি 
প্রাণময়ী হ'য়ে উঠে মানুষের জীবনের সঙ্গে এক হ'য়ে মিশে 
গেছে। প্রত্যেকটি-চরিত্র. তাঁর প'রিপাখ্বিকের মধ্যে প্রতি- _ 
ঠিত হ'য়ে সজীব হ'ষে উঠেছে, এবং.মানব-জীবনের আকাক্ষার 
চিরস্তনতার মধ্যে তাদের তুচ্ছতা ও ক্ষণিকতা পরিহার 
করেছে। এই গুণটি বাংলা সাহিত্যে এক রবীন্দ্রনাথের . 
গল্লেই পেয়েছি বলে মনে পড়ে অন্থকোঁথাও, পেয়েছি বলে 
মনে পড়ে না । তাই এই গল্পগুলির সমালোচনা করতে 
বসে লেখনী সংযত করা শক্ত ৷ | 

সমস্ত গল্পগুলির বিস্তৃত সমপলোচনা করবার এখানে 


স্থান নেই; আমর! উপরে বা’ বলেছি, তারই দৃষ্টান্তস্বরূপ 


মাত্র দহ’ একটী গল্পের উল্লেখ ভরবণ ‘নাস্তিক’ গল্পটিতে 
লোকনাথের* মধ্যে ' পাই এক গম্ভীরপ্রকৃতি , দার্শনিকের ' 
চরিত্র। লোকনাথের মানসিক জীবনে বিশ্ববন্ধাণ্ডের গূঢ় 
তত্র সম্বন্ধে বড় বড় ভাঁবরাজির যাওয়া-আসা লেখক অপরূপ 
কৌশলে বর্ণনা করেছেন, কিন্তু দার্শনিকের মধ্যেও যে সাধারণ । 
সৰ্ব্ব যুগের:মানষ্টী বাস করে, তাঁও লেখকের সৃষ্টিশীল ,'অন্ত- 


' দৃষ্টির নিকট ধরা না. পড়ে পারে নি। গল্পের শেষে 
লোকনাথের মৃত্যু-পাঙুব নয়নের সামনে সাধাবণ জীবন- 


'বাত্রার ছবিগুলি যখন যাওয়া-আস| করতে, লাগল, তখন 
তাঁর “মবণাহত দৃ্টিবিরাট বিশ্বের উপর সেই ভাবেই মুগ্ধ, 
আবদ্ধ রইল, বহুবৎসর পূর্বের শৈশবকালে গ্ৰামসীমার মাঠে 


3 


১৬৮ 1 


তীর অজ্ঞান শিশু-নয়ন এটি যে ভাবে আবদ্ধ রইত-:- 
প্রায়াক্ধকার জগৎ্টা আঁবর একটা বিরাট প্রশ্নের ৰূপ 
পরিঞ্রহ করে তার মুখের দিকে জিজ্ঞান্থুনেতে চেয়ে রইল ** 
প্রশ্নে কোনো উত্তর তীর কাছে পাওয়া গেল না... 
চণ্ডীর মাঠ" গল্পটিতে লেখক বর্ণনা করেছেন, এক্টা 
কুচ্ছ বাহিন্‌,--কব প্রায় আশী বৎসর পূৰ্ব্বে এক 
শজ্জা-কুঠিত| পল্লীবশূ আতঙ্কে ভার বৃদ্ধ স্বামীর কক্ষ 


- ছেড়ে অন্তহিতা হ’য়েছিল.--তাঁর সেই লজ্জা ও সনম্ত্ৰাসেষ় : 


“রেশ শতাব্দী ভেদ করে বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, 
-নিঙ্জন গ্রামের নাতে সাদা কুয়াসায় ঘোম্টা-দেওয়া 
ঝাপসা ক্গোত্না-রাত্র ভল্লে অল্পে লুকিষে চোরের মত 
আত্ম-প্রকা* করছে. ছনেক-কাল আগেকার লঙ্জা-কুিতা 
ভীরু পল্ীবচুটির মত |” মেঘ:মল্লার গল্পটী একটা অপূর্বা 
myssery 38191 তেখাকর কল্পনায় এই রহস্য-কাহিনী 
আশ্চৰ্য রকষ বাস্তব হ'য়ে উঠেছে, গল্পের মধ্যে দৈনন্দিন 


* জীবনের কাহিনীর মতই এটা নিবিড় human interes, " 


_ ফুটে উঠেছেন_অরর মাল্বজীবনের ক্ষণিকতার মধ্যেও সেই 
চিরন্তনত| উকি মান্ছে। উদাহরণ কত দেব! একমত্র 
স্পথেন পাঁচালী” প্রকাশ ক:র বিভূতিবাবু যে সাহিত্য-যশের 
অধিকারী হ’য়েছেন, আমাদের দেশে অন্ত কোনো লেখভ্ের 

, ভাগ্যে বোধ হয় এমনট ঘটে নি কিন্তু এর জন্তু বিভূতি- 
বাবুর ভাগ্য যদিই রা দখ্রী হয়, তাঁর চেয়েও বেশী দ্বার, 

. বিভূতিবাবুব হুষ্টি-শক্তি। হর সাহিত্য-সাধনায় তার ললাটে 
জয়-টাকা পরিয়ে দিতে আবাদের এতটুকুও কুষ্ঠা নেই ৷ 
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বিচিত্ৰ 
ৰ ডা ৪১৭ 
২1১ আগাছা উপ্া। শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল 
প্রণীত। | | চি, 
..প্রকাশক-__-শ্রীততীন্রনাথ নাথ। নখ ব্রাদার্ঁ ২৩ সি 
ওয়েলিংটন্‌ সীট মূল্য ১ ৷ 


একটী ভাল গল্প আমাদের শ্রাপরে মুগ্ধ করবে 
সাধারণতঃ এই আশা নিয়েই আমর! উপস্থাস পড়তে 'অরিস্ত 
করি। এবং যদি শেষ পর্য্যন্ত আমরা যণাৰ্থই মুগ্ধ হই তবেই 
লেখকের .লেখা সাৰ্থক ৷ এই সাৰ্থকতা লাভ করতে 'হলে 
উপস্থাস লেখকের বিভিন্নমুখী শক্তি গাকা প্রয়োজন ; যথা 


চর্িত্র-সৃষ্ট-কৌশল, কথিত ঘটনাসমবেশের নিরলচাতুধ্য 


ঘটনার উপযোগী আবহাওয়া সৃজন ইত্যাদি । 


"বাসবিহারী বাবুর উপস্তাস খানা আগাগোড়া পড়ে মনৈ 
হ’ল তার এ লেখা মোটের উপর সার্থক হয়েছে। 
উপ্স্যাসের দুইটি চরিত্র শান্তা এবং অবলী কেউই মৃত “কংবা 
আধমরা নয়। কথিত "ঘটনার সমাবেশ মোটের উপর বেশ 
পরিপাটি। তাই বইথানা শেষ পর্যন্ত পড়তে ধৈর্যের বা কষ্ট- 
সহিষ্ণুতাৱ পরিচয় দিতে হয় না। 'এব'সকলের চেয়ে বড় 
কথা, রাঁসবিহাবীবাবু যা বলতে চান তা তিনি জানেন। 
শান্তা, অবনী, পুলিশকোর্টের' আসামী, শান্তার স্বামী, এবং 
বিশেষ করে পুলিশকোর্টের আবহাওয়া যে রাসবিহারীবাবুব 
নিকট অপরিচিত সে বিষয়ে আমর কোন সন্দেহ 
নেই। মজা 8৮: 


প্রীনীরদরঞ্জন, দাশগুপ্ত : 
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"উত্তর ও পূর্ববঙ্গের বন্যা ২ 217, চাতি ওত পি 07200 ২ 
উত্তর ও পূর্ববঙ্ে, এবারকার রর বা বে কাল মুৰ্তি খাৱ ) ) শীস্তি-নিকেতনে, লিজা 
ৰু " করিয়াছে তাহা কাহারও: আবাস, ই গত গত ৮২৯২২ 1 শরীক সুভাঁযচন্ বন এবং-অন্তান্ট নেতারাও এ বিষয়ে- তৎপর 
' সালের বস্তায় Be বৰ্গমাইল অ | লু, হইছিল, টার "হইয়াছেন, ' সুতরাং -আশা করা “যায় বন্কা-পীড়িত' জন- 
হইয়াছে. ১০,০০০ :* বৰ্গ মাইল্‌). ইছা ডা বীর. ‘এৰকোঁপ ও থাধার়ণের অগথিনীয খখের কিছু উপশম হইবে। ‘বঙ্গদেশে 
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অনুমেয়। হাজার হাজার" গদ জপ হয লক্ষ লক্ষ” এবং  বঙ্গদেশের বাহিরে যে-সকল বাঙ্গালী আছেন তাঁহাদের = 
লোক গৃহহীন :আন্সহীন বহুহনীন হইছে, জলের নীচে হইত. ', প্রি প্ামাদের একাস্তন্থরোধ, বাংলার এই মহা ছুর্দিনে 
বাশ দিয়া ধানের ীৰ বাহির কিয় তাহাই ফুটাইয়া মাফ ' 'তাহারা-ধেন : ‘ওঁদাসীন্ত ‘না দেখান, প্রত্যেক বাঙ্গালীই যেন. 
+ ধাইতেছে, ফলে স্থানে স্থানে ভীষণ লি কলেণ ০: ই "কথা সত্য-সত্যই ভাবিতে পারেন --এ ঘোর 
* দিয়াছে বাংলায় নিদারুণ: ছুর্দিন উপস্থিত! , বিপদে কর্তবোর আমার. অংশটুকু আমি নিষ্ঠার সহিত = 
দশের নেতাগণ অৱস্ত .এ বিপদে নিশি, হইয়া নিয়া :এপালন ব ্ি। তাহা' হইলে বেদনা-বিদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ 
নাই। আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ সঙ্কটতরাণ সমিতির ‘অধিনায়কর্ে ” “দেশিরাদীর তি বে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন তাঁহাকে সন্মান 


লাঁহায্য ভাণ্ডার খুলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর করা হইবে। ) দূচেৎ নহে। 
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১৩৩৮ 1 নানা কথ! বিচিত্রা 


রি 


আমাদের রব্দন্দ্র জয়ন্তী উর 

বিচিত্রার বর্তবান সংখ্যায় রবীন্দ্র জয়ন্তী প্রকাশে শ্রীযুক্ত 
অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে আমরা যে অপরিমিত 
সাহায্য পাইয়াছি সে কথা সর্বাগ্রে স্বীকার ন| করিলে 
আমাদের কর্তনোর চ্যুতি .ঘটিরে। আমরা তাহাকে 


নু 


বন রি প্রকাশে আমাদের যে-মকল ক্ৰুটি-বিচ্যুতি 
ঘটিয়াছে উজ্জন্, সহৃদয় পাঠকপাঠিকাগণ আমাদের ক্ষমা * 
করিবেন। রুবির বিয়ে আমাদের মন নিরদ্ধেগ আছে, 
কারণ তিনি, জানেন ইহা শ্রদ্ধাঞ্জলি সুতরাং রক্ত-পন্মেও 
চলে, শিউলি ফুলেও চলে। 


# Ed cr ক্ষ 





আমাদের একান্তিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 








শ্রীযুক্ত বা দাশগুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্রও 

এবিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন, তীহাদিগকে = 

এবং যে-সকল লেখক অনুগ্রহ করিয়া তীহাদের লেখা 

পাঠাইয়| আমাদের উপকৃত করিসীচ্ছন তাহাদিগকে 
আমাদের কুত্তা জ্ঞাপন করিতেছি। 
ৰ), 588. 





অন।রেব্‌ল্‌ শ্রীযুক্ত কে জি এম্‌ ফারোকি 


মহাশয়ের নিয় দেশের লোক রুতজ্ঞ। গত জুলাই মাসে = 











বাংলার কুটার-শিল্প 

আমাদের দেশের কুটীর-শিল্পের উন্নতির জন্য আজ = 
গভর্ণমেন্ট যে মনোযোগী হইয়াছেন, সেজন্য বাণিজ্য ও কৃষি 2 
বিভাগের মন্ত্রী অনারেবল্‌ শ্রীযুক্ত কে, জি, এম্‌ ফারোকি = 





EPS 


3৪২০ 

_ এই সম্বন্ধ ' যে-বিলটি ব্যবস্থাঁসক-সভায় “পাশ হইয়াছে, 
তাহাতে কুটীর-শিল্পের বিশ্যে- উন্নতি হইতে পারে. আশা 
করা যায়। গভর্ণমেণ্ট বেশ স্পষ্টই ঘোঁধণা করিয়াছেন 
যে কুটার-শিল্পের উন্নতিসাধনের জন্য অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থ| 
করা ইইবে। এই ছুদ্দিনে, যখন চারিদিকেই খরচ কমানোর 
বাবস্থা করা হইতেছে, তখন এই বিলটি পাশ করানে! 
শ্রীযুক্ত ফারোকির বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় বলিতে হইবে, 
বিউ্রেষতঃ (যখন, প্রতিকূল বাধার অভাব ছিল না । মূলধন 
কৰ্জ্জ দেওয়ার যে স্থব্যবস্থা এই আইনে করা! হইয়াছে, 


তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন, শির কার্য দীক্ষিত অনেক তরুণ যুবকের : 


বেকার সমস্ত! সমাধান হইতে পারে, অনেকেই নিজ নিজ 
_- ব্যবসা করিয়া জীবিকা-উপার্জনের বাবস্থা করিতে পারিবেন। 
আমার আশা করি গৱৰ্ণমেণ্ট শুধু আইনটি পাশ করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবেন না, আইনের ব্যবস্থাগুলিও কাধ্যে পরিণত করিবার 
জন্য যত্ববান্‌ হইবেন। 

আমরা আরো! শুনিয়া সুখী হইলাম. যে গভর্ণমেণ্টের 
Industries বিভাগে কুটার-শিল্পের উন্নতির জন্য: নানা 
রকম পরীক্ষা-কাধ্য চলিতেছে । এবিষয়ে গতর্ণমেপ্টের 
Industrial Engineer শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র বি-এস্‌- 
সি (লণ্ডন) পথপ্রদর্শক। তিনি বেলিয়াঘাটায় একটি 
সুসজ্জিত পরীক্ষাগৃহে এ বিষয়ে নানা রকম পত্নীক্ষ| করিয়া 
এমন সব সুন্দর ছোট ছোট বস্ত্র আবিষ্কার ও প্রস্তুত 
করিকে্হন, যাহার সাহাযো আঞ্জকালকার বিশালায়তন 
কারথাঙীগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদের ছোট ছোট 


কুটীর-শিল্পগুলি আত্মরক্ষা করিতে পারে । শ্রীযুক্ত সতীশ-.. 


চন্দ্রের সাধনা সৰ্ব্ববিষয়েই - জয়যুক্ত হউক আমরা এই 
কামনা করি। তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্ৰাদি ও তাহাদের -কাধ্য- 


নান! কথা 


আশ্বিল 


কাতা, ও উপযোগিতা সম্বন্ধে আমরা -শীঘ্ধই একটি নিৰ, 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 
* ক ৬ 

ভারতের ভাগ্য নিৰ্ণায়ক গান্ধিজী 

-মহাত্ম| গান্ধি লণ্ডনে পৌছিয়াছেন। আধ্যাত্মিক বলর = 
সহিত পরাক্রান্ত রাজশক্তির মৈত্র রাজিনামার ফল কিরূপ = 
দাড়ায় জানিবার জন্য শুধু ভারতবর্ষ. কেন, সমস্ত ০১ 
সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়া আছে । মহা-মানবের ইষ্ট কাম্নায় = 
শান্তির দূত স্বরূপ যিনি ইংলণ্ডে পদাৰ্পণ করিয়াছেন তচ্ভার = চা 
দ্বারা কোনো অন্তায় অথবা অবিচার সংঘটিত হইবে না, & 
এ আমরা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি; কারণ তিনি কেনো 
প্রকার সাম্প্রদায়িক জবরদস্তির দ্বারা বিচলিত হন না, টড ৰ 
কি নিজের মতের ভ্ববদক্তির দ্বারাও নয়, যদি সে মতকে  _ 
ভ্রান্ত বলিয়া তীর মনে বিশ্বাস জন্মে। সুতরাং প্রতিপক্ষের ৰ; 
বিচলিত হইবার কোনে| কারণ নাই। এক 

মহাত্মাজীর শান্তি সংস্থাপনের প্রয়াস জয়যুক্ত হ: টি সি 
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আমাদের পুজার সংখ্যা 


আগামী কান্তিক সংখা! “বিচিত্র/র পূজার সংখ্বা। _ 
ওঁ সংখ্যা ১ল| কাণ্ডিক বাহির না হইয়া পূজার ছুটির 
পূৰ্ব্বেই বাহির হইরে।. ২০শে আশ্বিন এ সংখ্য| বাইর 
করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি, এবং তদনুষাতী ব্যবস্থা হইতেহে। = 


অতএব বিজ্ঞাপনদাতারা নূতন বিজ্ঞাপন দিতে হইলে 


অথবা! পুরাতন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন বা বন্ধ করিতে হইল, 
অনুগ্রহ পূৰ্ব্বক ১২ই: আশ্বিনের মধ্যে আমাদের জানাইবেন। 
১২ই আশ্বিনের পরে জানাইলে ৷ ‘তদমুযায়ী কাজ বদি নাহয় 
তবে তচ্জন্ত আমরা দায়ী থাকিব না। 
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'অভিভাষণ : 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৰি সার্বভৌম 


আপনারা জানেন আমার দেহ দুৰ্ব্বল ও ক্লস্ত, আমার মন নানা চিন্তায় ব্যাপৃত ।' সেই জন্যে সংস্কৃত 
বিদ্যামন্দির থেক যে সসম্মান অভিবাদন আনি পেলাম তার বথাযোগ্য 'প্রত্যভিবাদন- করতে পারি এমন 
শক্তি তামার নেই। সেই জন্যে আমি ক্ষমা সঁই। এই বিভ্যামন্দির থেকে সম্মান লাভের কল্পনা কোনো 
দিন আমি করনি, এ আমার আশার অতীত- ' এক দিন ছিল যখন পাগ্ডিত্যের' সঙ্গে ‘বাংলা ভাষা ও 
বাংলা সাহিত্যের বিরোধ ছিল ।' এর প্রতি কিছু অবঙজ্ঞাও. তখন করা হয়েচে। প্রাচীন. সংস্কতের আলয় 
থেকে বাংলা ভখন যথোচিত সম্মান পায়নি তার কারণও হয়তো ছিল। তখন বাংলা, ছিল অপরিণত, 
সাহিত্যের অনুপযোগী । এর দৈন্তকে উপেক্ষা করা. সহজ ছিল'। কিন্তূ: যে. শক্তি . তখন -এর- মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন ছল, সে শক্তি এ কোথা থেকে পেয়েছে? সংস্কৃত ভাষারই অমৃত উৎস থেকে ।। সেই কারণেই 
তার পরিশতিও চলেচে, কোথাও বাধা পায়নি। বাইৰে, থেকে যে সকল বিদ্যা আমরা লাভ কবেচি, 
তা আমাদের ভাষায় রক্ষা করা সম্ভব হল, কারণ বাংলার দৈন্য- ও. অভাব আজ আর বেশি নেই। 
পারিভ ষিকের কছু দারিদ্র্য আছে বটে, কিন্তু সে দারিদ্র্য পূর্ণ করবার উপায়,আছে-সংস্কৃতের মধে। | 
একদিন হিল ‘ভারতবর্ষে ভাষা-বোধের একটা প্রতিভা॥” ভারতবর্ষ পাণিনির জন্মভূমি। তখনকার 
দিনে প্রাকৃতযক ধারা বিধিবদ্ধ করেছিহুলন, তারা ..ছিলেন পরম ' পণ্ডিত, অথচ *প্রাকৃতের 
প্রতি -ঠাঁদের অবজ্ঞা! .ছিলনা। সংস্কৃত ব্যাকরণের চাপে তারা প্রাকৃতকে-- লুপ্তপ্ৰায়, করেননি । তার 
কারণ ভাষ স্বন্ধে তাদের ছিল সহজ বোষ-শক্তি। আমর! আজকাল: সংস্কৃত. শিখে ভুলৈ যাই যে : 
বাংলার একটি স্বকীয়তা 'আছে। অবশ্য সংস্কৃত থেকেই সে শব্দ-সম্পদ পাবে, কিন্ত .তার নিজের 
দৈহিক প্রকৃতি সংস্কৃত দ্বারা. আচ্ছন্ন করব চেষ্টা অসঙ্গত। আমাদের.'প্রাটীন পণ্ডিভ্রো কখনও * 
সে চেষ্টা করেননি। আমি সেকালের, পণ্ডিতদের বাংলায় লেখা. অনেক পুরানো পুথি দেখেচি। 
তার বানান তাঁরা বাংলা ভাষাকে প্রাকৃত জেনেই করেছিলেন। তদের যত্ব ণত্ব জ্জন ছিলনা, 
একথা , বলা চলেন । - বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আমলেও এখনকার নব পণ্ডিতদের মত- যত্ব পত্ব নিয়ে 
-মাতামাতি কল হয়নি। তাৰ “শ্রবণ* থেকে উদ্ধৃত' “শোনা” কখনই মুর্ধণ্য ন এর অত্যাচার 
ঠেকাতে পারত না। খরা মনে কলে নাইরে থেকে বাংলাকে সংস্কৃতের অনুগামী করে শুদ্ধিদান . 
বক" / | | ৪২২ 


॥ 


বিচিত্ৰ ' ''.- ' _, 'অভিভাষণ = | কানিক ' 
৪২২ , চা | হি ৰ ॥ ; EC 
করবেন, তীরা । সেই দোষ করচেন যা ভারতে ছিল না। 'এ দোষ পশ্চিমের। ইংরেজিতে শব্দ ধ্বনির = 
অনুযায়ী নয়। ল্যাটিন *ও গ্ৰীক থেকে “উদ্ভূত, শব্দে বানানের সর্গে ধ্বনির বিরোধ হ’লেও ভারা 'য়ূল ২. 
রানান রক্ষা করেন। ..এই প্রণালীতে. তারা- ইতিহাসের স্মৃতি বেঁধে রাখতে চান। কিন্তু ইতিহাসকে ' 
' রক্ষা “করা যদি অবশ্ঠকর্তব্য হয় তবে ডারউইন কথিত আমাদের পূর্বপুরুষদের যে অঙ্গটি খসে গেচে: 
সেটিকে..আবার সংযোজিত করা উচিত হবে. জিত জিরা না 
করি, 'তাদের মতে “বানান” শব্দে কোন ন লাগবে? .' * ৮৪ 
" ‘বাংলাকে ” বাংলা ক’লে স্বীকার ক'রেও একথা মানতে হবে যে সংস্কৃতের 'সঙ্গে তার ঘনিষ্ট যোগ আছে। 
সং্ষন্ত ভাষায় ভারতীয় চিত্তের যে আভিজত্যি, যে: তপৃস্তা আছে, বাংলা ভাষায় তাঁকে যদি গ্রহণ 
না করি তবে আমাদের সাহিত্য ক্ষীণপ্রাণ ও এশ্বৰ্য্যভষ্ট হবে ৷ | 
এ কথা স্বীকার কর্তেই হবে যে যুরোগীয় -বি্ভার যোগে নতুন বাংলা সাহিত্য এমন কি কিয়ৎ- 
পরিমাণে, ভাষাও তৈরি হয়ে উঠেছে, বর্তমান কালের ভাব ও মনন-ধারা বহন ক'রে এই যোগ যেমন আমাদের * 
উদ্বোধনের ‘সহায় হয়েছে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের নির্স্তর, সম্বন্ধও আমাদের তেমনি সহায়। : 
যুরোগীয় চিত্তের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের যদি বিচ্ছেদ ঘটে, তবে তাতে ক'রে. আমাদের যে 'দন্য ঘটবে সে. 
আমাদের পক্ষে শোচনীয়, তেমনি স’স্কৃতের ভিতর দিয়ে প্রাচীন ভারতীয়. চিত্তের যোগপ্রবাহ যদি ক্ষীণ বা, 
অবরুদ্ধ _হয়,' তবে, তাতেও বাংলাভাষার শোতস্বিনী 'বিশুদ্ধিত ও গভীরতা . হারাবে । ভাবের দিকের কথা চে 
সির রন সাহার তে ভিউ নালা ন! ফর | 
থাকতে পারে না।, - 
, বাংলায়, লিখতে মিয়ে আমাকে তিনে নতুৰ কথা উদ্ভাবন করতে হয়েছে তার, কারণ বাংলা 
TE সক মারের ভাষা ছিল সেজন্য এর দৈন্য বা অভাব যথেষ্ট রয়ে গেছে লে টস পূরণের 
সুযোগ আমাদের দেশেই আছে। - জাপানী ভাষার' মধ্যে অনুরূপ একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।। জাপানী 
ভাষায় তত্বঘটিত শব্দরচনা মহ নয় +. .জাপানীর সঙ্গে সেজন্থো চীনে ভাষার যোগ-রয়ে গেচে! যুদ্ধের দ্বার! 
সেৰ্দিনওঁজ্ঞাপান - “চীনকে অসম্মান. করেছে, অপমান, করেচে। কিন্ত ভাষার মধ্যে সৈ চীনকে- সুষ্মান ক্রতে 
বাধ্য । তাই জাপানী অক্ষরের মধ্যে-চৈনিক অক্ষরও অপর্হার্য্য । - ঘরের কথা জাপানী ভাষায় চলে হয়তো, - 
- কিন্তু চীনে ভাষা সঙ্গে না থাকল্ে.বড়ো কোনো জ্ঞান,ব| উপলব্ধির প্রকাশ অসম্ভ্র'হয়। ' অনুরূপ্র কারণেই / 
বাংলাকে সংস্কৃত ভাষার দানসত্র ও অন্নসত্র থেকে দূরে নিয়ে এলে তাতে গুরুতর ক্ষতি ঘটবে ৷ | 
*  _, আমাকে যে উপারিতে, আপনারা ভূষিত করলেন, তার জন্যে আবার আঁপনাদের প্রতি আমার: | 
৷. অস্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করচি।. কিন্তু এও বলি যে, অযোগ্য পাত্রে যদি সম্মান অপিত হয়ে থাকে সে 
‘ দায়িত্ব, আঁপনাদের। আমার কিছুই গোপন নেই ৷ সংস্কৃত ভাষায় আমার অধিকার সঙ্কীর্ণ। "তথাপি মুখন 
। আপনার| আমাকে এই পুরস্কার দিলেন এর জন্যে কাউকে যদি নিন্দাভাগী হতে ইয়তো“সে “আপনাদের | * 
*'যুস্কুত কলেন হইতে শকৰি সাৰ্ব্বভৌম: উপাধিদান ও অভিনন্দনের উত্তরে 'বৃব্ুলাখের অভিভাষণ। জসুবোৰ বায় কর্তৃক 
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প্রিন্সিপাল, সংস্কৃত কলেজ ২; ২ তত 


[ রবীন্দ্রনাথকে ‘কবি- সাৰ্বভৌম উপাধি দেওয়া উপৃলক্ষে ] 


“হে পুক্সনীর অতি, আপনাকে আমরা পৰম শ্রদ্ধার 
সহিত অভিবাদন করি! কোনও স্ততিবাদ কোনও গুৎ- 
থ্যাপন আপনার কছে সর্ধ্যাপ্ত নর তাই আমরা নিরলঙ্কাব 
নিরাভরণ ন্বাগতবচনে ভাপনাকে ' আহ্বান করিতেছি। 
বিশ্বের. নিকট আপনি ভারতবাসীর পরিচয়। হে 
'্কবি- সাৰ্স্বভভৌম' সমস্ত , দেশের সমস্ত ভাষাতে 
- আপনি আপনার রুসাহ্জল আধিপত্য বিস্তার কবিয়াছেন । 
কত 'জ্ঞারী গুণী শণ্ডিভ কত দেশের কত রাজনথবর্গ 
_ আপনার রস্ঃমহিমার প্রভাবে অভিভূত হইয়া কত বহুমূল্য 
উপহারে ও অর্থে; আপনাকে সম্বৰ্ধনা করিয়াছেন | আরা. 
'অকিঞ্ন অধ্যাপক _ । অমাদের কিছু দিবার নাই তাই 
একটি শব্দ-মাত্র আপনাকে উপহার দিতে আজ আসিয়াহি। . 
, আপনিই ত শব্দকে. ব্বস-মধ্যাদায় পূর্ণ করিয়াছেন তাই 
আমর! প্রার্থনা ক্রি যে 'এই শব্দটিকে আপনি গ্রহণ 
করিয়|. কাপনার দহিনীয়, ইহাকে মহিমান্িত করুন| 


.স্স্কত ও'ইক্রোশোগীয় বিস্তা শিখাইবার অন্ত ১৮২৪ : 


'_ সালে এই বিদ্যালয় ' প্রণম স্থাপিত’ হয়। এই বিদ্যালয়ে. ' 
প্রথন কেবল মাত্র সংস্কভই পড়ান হইত এবং সেই সঙ্গে - 
ইচ্ছান্থসারে সংস্কৃতপ ঠী ছাত্ররা ইংরাজী ও পড়িতে পারি 
পরে ৮বিষ্ভানাগর মন্তরশদ প্রথমে ইংরেজী শিক্ষাকে অবস্থা 


'বিধেয় রূপে ব্যবস্থা ক্রেন, তাঁহার পরে বিশ্ববিদ্ধালয়' 


প্রতিষ্ঠিত হইবার পুর হইতে স্কুলটা স্থাপিত হয়, এবং 
কলেজ হইতে 1.8." B.A. 'পরীক্ষা দিবার বিধান হয় 
কিন্ত তখনও দীর্বক্ল্‌ ধরিয়া এ কল্দে্র ছাত্ররী এখানে 
কেবল মাত সংস্কতই ক্ষ! তা কলেজে 


£ ( € 


চি 


ক» ও 


ইংরাজী শিখিত। বর্তমানে ইংৰাজী বিভাগের সকল বিষয়ই 
এই কলেজেই পড়ান হয়। কেবল" মাত্র'ছ একটি বিষয়ে 
প্রেসিডেন্সী' কলেজের সঙ্গে যৌগ আছে । ' টোল বিভাগে 
কেবল মাত্র সংস্কৃত পড়ান, হয়। ইহা, ছাড়া সংস্কৃত 
কলেজকে কেন্দ্র করিয়া একটি বিরাট , সংস্কৃত প্রতিষ্ঠান 
রহিয়াছে। "ভারতবর্ষের, প্রায় সৰ্ব্বস্থানেই এই প্রতিষ্ঠানের 
কেন্দ্র আছে এবং সক্ল স্থানের ছাত্ররাই' এই প্রতিষ্ঠান্বের 
পরীক্ষায় পরীক্ষা দিয়া থাকে। পাঠ্য তালিকা নির্দেশের 
ছারা ও পরীক্ষা নিয়মের ব্যবস্থার ছার: এই প্রতিষ্ঠানটি 
সমস্ত ভারতবর্ষের সংস্কৃত শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। * 

৬বিস্তাসাগর মহাশয়, বখন ইংরাজী শিক্ষাকে অবস্ত 
বিধেয় ভাবে "প্রবর্তিত করেন তখন এই সম্বন্ধে র্লাশীর 
সংস্কৃত কলেঞ্জের ‘সহিত কলিকাতা, সংস্কৃত কলেজের একটা 
সতদ্বৈ হয়। কাশীর ‘সংস্কৃত কলেজের . অধ্যক্ষ 
বেলেনটাইন সাহেব বলেন যে ইংরাজী শিক্ষাকে $স্‌স্কৃত 
শিক্ষার সৃহিত ,অবস্ত বিধেয় ভাবে প্রবর্তিত করিলে এই 
উতয় ভাষার মধ্য দিয়া যে সমস্ত ধৰ্ম্ম ও দর্শনের মতবাদ 
ফুটিয়| উঠিয়াছে তাহাদ্বের পরক্য সম্বন্ধটি বিশদভাবে বুঝাইরা 
দেওষা_ প্রয়োজন।। কিন্ত বিদ্ধাসাগর মহাশয় ইহার প্রতিবাদ ' 
করিয়া; বলেন যে 'ইয়োরোপীয় মতবাদের .সহিত" ভারতীয় 
মতবাদের 'প্ক্য দেখাইতে গেলেই বাঙ্গালী পণ্ডিতদের 
প্রাচীন সংস্কার ও. সন্কীর্তা আরও নিরঢ়মূল হইবে।' 
তাহারা মনে করিবেন যে আমদের' কথাই যথনু 
ইয়োৱোপীয়েবাও বলিতেছে তখন আর ইয়োবোপীয় ‘মতবাদ 
শিক্ষা করিবার প্যাক id ? আলেকেক্ি়াব লাইব্রেরী 


৪২৩ 


বিচিত্রা ৰ 
ৰ ৪২৪ 
পোড়াইবার আদেশ দিতে গিয়া বাদশা বলিষাছিলেন ষে 


| লাইব্রেবীর বহিগুলিতে নদি কোরাঁণের মতই, প্রচার কর! 
হইব| থাকে তবে সেই বইগুলিতে আর প্রযোজন নাই 


হইলে তাহা মিথ্যা ও সেইজন্ত তাহার প্রয়োজন নাই। 
অতএব ইংরাজী শিক্ষা হইতে যে আলোক আমরা প্রচার 
করিতে চাই তাহা অসম্ভব হইবে। 

ইংরাজী সভ্যতার দানের সহিত সংস্কৃত সভ্যতার দান 
প্সম্বীলিত করা প্রয়োজন কিনা এবং কতটুকু কিভাবে 


উপস্থিত হইবাছে। ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রস্তাব উঠিয়াছে যে 
ংস্কৃত শিক্ষাকে বৈকল্পিক করিয়া দেওষ| হউক । এই 


বৈকল্পিক বিধান প্রচেষ্টার পিছনে যে ভাবটী কাজ কবিতেছে' 


তাহার মূলে ইহা দেখিতে পাওয়া বার যে আজকালকাব 
আধুনিকতার - দিনে প্রাচীন সংস্কৃত শিক্ষার আর কোনও 
উপযোগিতা নাই। যাহারা সংস্ৃত শিক্ষার অব বিজ 


অভিনন্দন 


মিলন সন্ধান কেমন করিয়া ঘটাইতে পারা বায়। 
আর যদি সেগুলিতে কোরাণের বিকন্ধ মত থাকে তাহা '' 





কাৰ্ত্তিক 
t 


বিশ্বাস করেন তীহাদেরও বনে সর্বদাই এই সমস্ত উঠে 


যে বন্তদান কালের প্রয়োজনে ও বান্হাঁরে প্রাচ্য প্রতীচ্যের .. 


আপনি 
যে কেবল শ্ৰেষ্ঠ কবি তাহা নয় সংস্কৃত সাহিত্যেও 
আপনার প্রগাঢ় বুৎপত্তি আছে। এভদিন ধরিয়া নানা রস- 
সৃষ্টিতে ও তত্তুচিন্তার প্রাচ্য 


করিষ| শিক্ষাব যে যুগসন্ধি উপস্থিত হইয়াছে, প্রাচ্য ও 


, প্রতীচ্য , কেমন করিয়া দান প্রতিলন করিবে এই বে 
তাহাদের যোগ হওযা, উচিত সেই সমস্ত৷ আজ, আবার ' 


সমন্তা উপস্থিত হইয়াছে, আজ এই নূতন সমস্তার সমাধান 
করিরা 'এদন কিছু উপদেশ ‘দান কঙ্কন বাহাতে আমর! 
এই +নৃন যুগের নব শিলনেব একটা মন্ত্রে সাক্ষাৎ পাইতে 
পাবি। আগাদের এই বিন্তালযে শ্রাচীন সংস্কৃত শিক্ষা 
ও ইংবাজী শিক্ষ! উতদ্তরেই পাঁপাশাশি -রহ্যাছে কিহ 
ইহাব মিলন-গ্রস্থি আমরা. খুঞ্জিয়| প্মইতেছি না। আপনি 


* এই বিষয়ে আমারদর মধ্যে নূতন বোধির সঞ্চার করুন” = 


শ্রীস্ুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


ৃ প্রতীচোর মিলনসেতু , 
গড়ির! তুলিতে চেষ্টা কবিধা আসিয্পছেন। আজ নৃতন : 


> 
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বাংল! দেশের ক'পঢ়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রন 
এমেচে তার উত্তরে এবটি মাত্র বলবার কথা আছে, 
এগুলিকে বাঁচাতে হ'ব]! আকাশ থেকে বৃষ্টি এনে 
তামাদের ' ফসলের ক্ষেত দিয়েচে ডুবিয়ে, তাঁর জন্যে আমরা ' 
ভিক্ষা! করতে ফির্চি, শব কাছে? সেই ক্ষেতটুকু ছাড়া 
যার অন্নের আর ক্রেন উপায় নেই তাঁরই কাছে। বাল: 
দেশের সব চেষে সাঃঘাতিক প্লাবন, অক্ষমতার দ্লাবদ, 
ধন-হীনতার প্লাবন |. এলেশেঁর -ধনীরা' খণগ্রস্ত, মধ্যবিত্তের 
চিরদুশ্চিন্বায় মগ্ন, দরিদ্রের উপবামী। ভাব কাবণ, 
দেশের ধনের কেবলই ভগ হয়, গুণ হয় না-।- 


আজকের দিনেব পৃথিনীতে যারা সক্ষম তারা য্র-শৃক্তিতে , 


_ শক্তিমান। বষ্রের বাবা তারা আপন অঙ্গের বহু বিস্তার 
ঘণ্টয়েচে, তাই তারা জয়ী। এক দেহে তারা বছদেহ। 
দের জনসংখ্যা মাথা গণ নয়, যন্ত্রের দ্বারা তারা আপনাকে 
. বহুগুণ্তি করেচে। এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা 
বিরলাঙ্গ হয়ে অন্য দে-শ্ব ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে; 
পড়ে আছি ৷ 


দশে মিলে অন্ত উৎপাদন করবার যে যান্ত্রিক প্রণালী 
তাঁকে আয়ত্ত করতে না পারলে. যন্ত্ররাজদের কুহ্ুইনের ধাক্কা 


খেয়ে বাঁসা ছেড়ে মরতে হ’বে। মরতেই বপেচি'। বাহিহীর * 


লোক অন্নর ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙালীকে কেবলি 
কোণ-ঠেসা করচে। বহুকাল থেকে আমরা. কল্ম হাতে 
নিয়ে একা একা, কাজ ক'রে .মাহুষ--ধাঁর| সজ্ঘবন্ধ হয়ে 
কাজ করতে, অভ্যস্ত আজ ভাইনে বীয়ে কেবলি তাদের 


, রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলি 


খাটাচ্চি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত এবং ভিক্ষার পত্র, 
লিখ তে! | 

একদিন বাঙালী নর বু এবং মৰসীধ্লীবি ছিলনা ; 
ছিল সে যন্ত্ৰজীব্যি মাড়াই-কল চালিয়ে দেশ দেশান্তরকে সে 


চিনি জুগিয়েচে। তাঁত যন্ত্ৰ ছিল তার ধনের প্রধান বাহন ৷ *_ 


তখন প্র ছিল, তার ঘবে, কল্যাণ ছিল গ্রমে গ্রামে । 

যি অবশেষে; আরো বড় -যস্ত্ের দানব-তাঁত এসে বাংলার 
তীতকে,দিলে বেকার ক'রে । সেই অবধি অ'মরা দেবতার 
অনিশ্চিত দার দিকে তাকিয়ে কেবলি মাটি চাষ কারে 


মরচি- মৃত্যুর চর নানা রেশে, নানা নামে, ৪৮৪ বর দখল 


ER উমেদাব্রের দেশে কেব্‌ল বে অন্নের টানাটানি 
বটে তা নয়, হৃদয়ের ওদাধ্য থাকেনা। ‘প্রভুমুখ-প্ৰত্যান = 
' জীবিকার সঙ্ধীৰ্ণ ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে পাপের ল্লোকের উন্নতি সইতে পাবিনে। 
কড়োকে ছোট করতে চাই, একথানাকে সাতখান! রুরতে 
"জাগি মানুষের ষেসহ শরবৃত্তি ভাঙন ধরাবার. সহায় ছেই: 
, গুলিই প্রবল হয়, গ’ডে.তোলবার শক্তি কেবলি' খোচা খেতে. 
খেয়ে মরে । | বক 


৮৪২৫ । 


কাবে বদলো। j 

'‘তথন থেকে বাঙলা দেশের রর হাত বাধা 
পড়েচে কলম চালনায়। & একটি মাত্র -অভ্যা্হে তারা 
পাকা, দলে'দলে তারা - চলেছে আপিসের ' 'বড়বাবু হবার 
'রা্তার। সংসাব-সমূদ্রে হাবুডুবু খেতে 1 থৈতে" কলম * 

অশৃকড়িয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর কোন অবলম্বন চেনে 
না সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে, তার অন্তে যাবা দায়িক 
তারা উপরে: চোখ, তুলে ভক্তি ভরে বলে, . ‘জীব দিয়েচেন- 
০ SE 


{৷ ৰ 


বিচিত্রা, 
8২৬ 


আহার তিনি দেন না, যদি বহনে আহারের পথ ৰ তৈরী 
নাকরি। আজ এই কলেব যুগে কলই সেই পথ? অর্থাৎ, 
প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডারে যে* শক্তি পুঞ্জিত, তাকে আত্মসাৎ 
করতে পারলে তবেই এ যুগে আরা টি"কতে পারবো । = 


. একথা মানি যন্ত্রের বিপদ আছে। দেবাস্থরে ,সমুত্ৰ- 
_ খিষ্থদের মতো সে বিষ. উদ্গার করে।- পশ্চিম মহাদেশের 
বল-তলাতেও দুৰ্ভিক্ষ আজ গুঁড়ি মেরে- আসচে, তা ছাড়া 
অদৌন্দধ্য, অশান্তি, অন্নখ কারখানার অন্তান্ত উৎপন্ন 
দ্ৰব্যেবই ‘সামিল হয়ে উঠলো। কিন্ত এজন্য প্ৰকৃতিদত্ 
শক্তি-সম্পরকে দোষ দেবোনা; দোষ দেবো মানুষ্রে রিপুকে ৷ 


। ধেভুরগাছ, তালগাছ বিধাতার দান, ,তাড়িখানা মানুষের , 


সৃষ্টি । তাল্গাছকে মারলেই নেশার মূল মরেন|। বসতে 
বিষদ্দাত বদি কোথাও থাকে তবে সে আছে আমাদের 
লোভের মধ্যে। রাশিয়া ‘এই বিষর্মাতটাকে সজোরে 
1ওপড়াতে লেগেছে কিন্ত সেই সঙ্গে যনতকে সুন্ধ টান মারেনি 
উপ্টে, যন্ত্রের স্যোগকে 'সর্বজনের.. পক্ষে সম্পূর্ণ সুগম ক'রে 
দিয়ে লোভের কাবণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায় . - 
কিন্তু এই অধ্যবসায়ে সব চেয়ে তার বাধা ঘুটচে কোন্‌ 
খানে? যন্ত্রের ‘সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই ।, 
একদিন জারের সাম্রাজ্যকালে রাশিয়ার, প্রজা ছিল আমাদের - 


মতো ঝ্চক্ষম। তারা মুখ্যত ছিল; চাবী। সেই চাষের. 
প্রণালী ,ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো 'আস্তকালের 1. 


ভাই ‘আজ ,রাশিয়া' ধনোৎপাদনের- যন্্রটাকে ধখন সাৰ্ক্জনীন 
করবার চেষ্টায় প্ৰবৃত্ তখন যসতী ও ও কৰ্ম্ম আনাতে হচ্ছে 
রঙ কাররারী রেশ থেকে তাতে রিস্তর ব্যয় ও বাধা'। 
রাশিয়ার “অনভ্যন্ত হাত দুটো এবং তার মন না চলে দ্রুত 
গতিতে, না চলে নিপুণ ভাবে । 

অশিক্ষায়' ও অনভ্যাসে আজ বাংলা দেশের মন এবং 


অঙ্গ যন্ত্র-ব্যবহারে মুঢ়। এই ক্ষেত্রে বোগ্নাই আমাদেরকে' 


যে পরিমাণে, ছাড়িরে গেচে সেই পরিমাণেই আমর! তার 
‘পরোপজীবি হ’য়ে পড়েচি। 


বাংলার ভীতি 


জন্যে পদে পদে হেরেডি, 


বঙ্গবিভাগের সময় এই ' 


কাণিক - 
1. ঠি 


কারণেই আমাদের বা্থত! SE আবার যে-কোনো . 


উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে। আমাদের সমর্থ হতে হরে_ . ' 
সক্ষম হতে হবে, মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয় মণ্ডলীর -অধ্যে 9 


নিঃস্ব কুটুম্বের্‌ মত কৃপাগাত্র আর কেউ নেই । 


কারখানার প্রথম ,কুত্রপাত। সমস্ত দেশের মন্‌ বড় 


' ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাসে পাকা হয়নি তাই সেগুলি চল্চে 


নানা বাধার ভিতর দিয়ে মন্থর গমনে, দন তৈরী ক'রে 


তুলতেই হবে, নইলে ও দেশ অনামর্থ্যের। অবসাদে তলিয়ে 


যাবে। ' 


১১০ 


ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের মধ্যে ব্বাংলাদেশ সর্ব প্রথমে - 


যে-ইংরেজী বিদ্তা গ্রহণ ..করেচে, সে হলো পুঁধির বিশ্ব! ৷ 


কিন্ত যে ব্যবহারিক বিদ্যায় সংসারে মানব জয়ী হয় য়ুরোপের 


1} 


সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলা দেশ কাপড় ও সুতার ন 


সেই বিন্ধাই সব শেষে বাংল! দেশে এস পৌছলো|,। আনিরা , 


যুরোপেব বৃহস্পতি গুকর কাছ থেকে প্রথম হাতে; খড়ি 


.' নিয়েছি, কিন্ত যুরোপের শুক্রাচাধ্য জনেন কি ক'রে মার - 


বাঁচানো থায়--সেই. বিদ্যার জোরেই দ্েত্যেরা স্বৰ্গ দখল 
কারে নিয়েছিল। -উক্রাচার্যের কাছে পাঠ নিতে আনরা 


" অবন্জা ,ক+রেচি সে হলো হাতিয়ার বিস্তার পাঠ। এই. i 
আমাদের রি ৬১% টা 


পড়লো | 


bl) 


বোদ্বাই প্ৰদেশে একথা বল্‌লে ক্ষতি হয় না, বে, চন্নথ! - 


ধরে|। সেখানে লক্ষ লক্ষ কলের চনখা পশ্চাতে দেকে 


তার অভাব পুরণ ক’রচে। বিদেশী কলের' কাপড়ের বল্লার - 


বাধ’ বাধতে পেরেচে এৰ কলের চরখায়। নইলে একটি শত্র 
উপায় ছিল নাগাসন্স্যামী সাজা । বাংলা দেশে হাতের 
চরথাই যদি আমানুর: একমাত্র সহায় হয় তা’হলে. তার 


জরিমানা দিতে ,হবে বোম্বাইয্বের কবের চরখার পানে।” 


তাতে বাংলার দৈন্তও বাড়বে ক্ষমতাও বাড়বে,। বৃহস্পতি 


গুরুর, কাছে যে বিদ্যা লাভ -ক"রেচি তাকে পূর্ণতা দিতে, 


হবে শুক্রাচার্য্ের কাছে মী দীক্ষ। নিয়ে | প্রকে নিন্দ কারে 
যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয় ভা'হলে মর সাহ 


॥ 1 * 


ৰ 


হা ব্রন পণ কৰে| একে প্রদেশিকতা রলেনা, এ. 


নি | শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর . বিচিত্ৰ 
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পদ 


8 সংবাদ নিষত৷ প্রচার করা, এবং বাঙালী যুবকদের .মনে 
পু'থির চলন করতে ভবে । )এ কথা মানবো ' দে, 'মুদ্ৰীষহ্েব ৷ সেই উৎসাহ জাগানো, বাতৈ কিশেষ করে তারা বাঙালীর . 
অপক্ষশাত দাক্ষিনে, অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইরের সংখ্য" হাতের ও কলের জিনিষ, ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয় । 
বেড়ে চলেছে তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর 
কোনো একটা প্রজ্লতর, যন্ত্ৰৱই সঙ্গে, চক্রান্ত ক'রে স্টো, 
সম্ভব হতে পারবে] I) 
৭৪% ২৭ ', এ অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বল্তে ইচ্ছা করি। ৷, 
| | বোম্বাইয়ের যে সমস্ত কারখানা দক্ষিন আফ্রিকার করলার 
বই হোক লালা দেশেও একদিন বিষম ব্যর্থ ' কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি কর্চে তদের কাপড় কেনার] 
তাড়ন'র ।বঙ্গলপী নাম নিয়ে, কাপড়ের কল দেখা যদি আমাদের দেশাত্মবোধে বাধা না লাগে তবে আমাদের 
দিয়েছিল। সাংঘাতিক মুর খেয়েও আজও সে বেঁচে বাংলা দেশের 'তাতিদের কেন বর্ম: হ'ষে মারি? 
আছে। তাব পুর দেখা দিল মোহিনী মিল, একে এতে বাঙালী দক্ষিণ আফ্রিকার কোনো উপকরণ ব্যবহার কৃরে 
আরো কয়েকটি ক্‌রণান মাথা তুলেচে। | না, করে বিলিতী সুতো । তারা বিলাতের আমদানি 
এদের যেমন করে হোক্‌ রক্ষা ক'রতে হবে- -বাঙাজৰ কোনে! কল চালিয়ে কাঁপড়' বোনে না) নিজেদের হাতের 
উপর এই দয় রযেচে। চাষ'ভবতে করতে বে কেবল ফসল শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে তাতে 
কলে তা নয়, চাষের আমিও তৈরী করে। কারখানহক বোনে সেও 'দিশি তীত। এখন বদি তুলনায় হিসাব 
যদি বাঁচাই তবে ক্ষেবল বে উৎপন্ন দ্রব্য পাবো তা নয়, দেশে ৷ ক'বে দেবা" যার, আমাদের তাঁতের আপড়ের ও বোম্বাই 


_ কারখানার অমিও গড় উতব্বে। . ' মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশি, তাহলে কী প্রমাণ 


>, বাংলার মিল খেলে বে-কাপিড় উৎপন্ন হচ্ছে যথাস্‌জব হবে? তা ছাড়া _কেবল্লি কি পণোর হিসাবটাই -বড়োঁ 
উঠা ভাবে স্ইে ক'পদুই বাঙালী ব্যবহার করবে বলে হবে, শিল্পের দাম তাঁর [ তুলনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা 
এ মুঢ়েব মতত] বধ করতে ব’সেচি। অথচ যে-যন্তরের বাড়ি . 





৪২3 উপবাদরিই বাঞ্জলীব অর-গবাহ যদি, অন্ত “প্রদেশের তাকে মারলুম 'সেটা কি আমাদেরই যন্ত্র ? সেই বস্ত্র 
'অভিম্থে অনায়াসে বইভে থাকে এবং সেই অন্ত বাঙাব্রীর : চেয়ে- বাংলা দেশেব বহু ঘুগেব শিক্ষাপ্রাপ্ত গরীবের হাত 


ছুৰ্ব্বলত| বদি বাভুতে বাঁকে তবে. মোটের “উপর, অঁতে ৷ _ দুখানা কি অকিঞ্চিধকর? আমি জ্গোর করেই, £্বল্বৌ, 
সমস্ত ভারতেরই ক্ষৃতি। অন্রা সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহ") পুজোর বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি 
রক্ষা কবভে ধছি পাৰি তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ন নিশ্চয়ই বোহ্বাইয়ের বিলিতী যন্ত্রের 'কাপড় ছেড়ে চাকার 


' গালন সম্ভব হ'ত প্ৰবে। সেই শক্তি নিবশন-ক্ষীণভার দিবি তাঁতের কাপড় অসন্ধোচে এবং গৌরবের সঙ্গেই 
. অবমৰ্দিত হ’লে তাতে ধু ভারতকে কেন; পৃথিবীক্ষেই কিনবো। সেই কাপড়ের সুতোয় বাংলাদেশের বহুযুগের প্রেম , 


বঞ্চিত করা হবে] - । ._ এবং আপন কৃতিত্ব গীথা হয়'আছে। ' 

শঙালীর দাসকে ধাক্কা দিয়ে, দূব করা চুই। অবশ্য সম্তা দামের যদি গরজ থাকে তাহলে মিলের কাপ 
আদাদের কোন্‌ করনা কি. রকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্চে কিন্তে হবে, কিন্তু সেজন্ত যেন বাংল! দেশের বাইবে না যাই। 
বার নার সেটা অনা সমূনে আনতে হবে। কলকাতার হীরা লৌখীন কাপড় বোম্বাই, দিল থেকে বেশি দাম দিয়ে 
ও অন্থান্ত প্রাণি নগবের মিউনিহপ্যালিটাব কর্তব্য কিন্তে প্রস্তুত তার| কেন যে তার চেহ্র অল্প দামে তেমনি 
হবে প্রদর্শনীর নাহষ্মে বাংলার সমস্ত ১ উৎপন্ন দ্রবের দৌখীন শাস্তিপুৰী কাপড় না কেনেন ভার যুক্তি খুজে 
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বিচিত্ৰ ; ৰণ 
৪২৮ রর 


পাইনে। ৷ এক দিন ইংরেজ বণিক্‌ বাংল! দেশেব তীতকে 
. ম্নেরেছিল, তাঁতির হাতের টনপুণ্যকে আড়ষ্ট ক'রে দিয়েছিল, 
আঞ্জ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে" বড় 
বন হান্লে। যে-হাত তৈরী হতে কতকাল লেগেছে, সেই 

তকে (অপটু করতে বেশী দিন লাগে না। কিন্ত 
HAG এই. বহুকালের অচ্চিত কারুলক্মীকে চিরদিনের 
মতো বিসৰ্জ্জন দিতে কি কারো ব্যথা লাগবে না? 
আমি: পুনৰ্ব্বার বল্চি- কাপড়ের "বিদেশী - যন্ত্রে বিদেশী 

কিয়লায় বিদেশী . মিশীহা, যতটা, বিলিতী হতো সত্বেও 
টা কাপড়ে তার চেয়ে. ম্বন্নতর |. আরো" গুরুতর 


বাংলার.ভাতি 





কথা এই যে আমাদের “তাঁতের সঙ্গে বাংলার শিল্প আছে) 
বাধা। এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম-নয়। | 
৭ স্পট পা াশিপিিিিপাশাাীীপাপাটি ৩ 


সাপ 


এ কথা বলা বাহুল্য বাংলা তীতে স্বদেশী মিলের বা 
চরখার সুতো ব্যবহার করেও তাকে বাজারে চলনযোগ্য 
দামে বিক্রি করা সম্ভবপর হয় তবে তার, চেয়ে ভালো 
আর কিছুই হতে পারে নাঁ। স্বদেশী চরথার উৎপাদন-শক্তি 
যখন সেই অবস্থায় পৌঁছবে তখন তীতিকে অন্গনয় বিন 
করতেই হবে ন| কিন্ত যদি 'না পৌছয় তবে বাঙালী 
তাতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিতী লৌহযস্ত্র বিদ্বেশী 
করলার বেদীতে বলিযান কমৰ না? বি 


জীরবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


পা 


চে 


- পৰিচিত৷" 


= ক্তর টান | . 


| ক অবিনাশচন্দ্র বহু এমূ-এ ও 


শ্ধ্যাত্- | 

মাক্ষিণাত্যের একটা হুহৎ হাঁসপাতাল-সংলগ্ন: মেডিক্যাল 
ছাত্রবাসেক, ভোজন-গৃহে একদিন বেল! দশটায় এই শব্দটি 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এক যুবক তাহার সম্মুথের . ভাতের 
গালতে একটা ধাঁক দিল হঠাৎ. টেবিল ছাড়িয়া উঠিল। 


, যাইতে যাইতে আপন মনে বলিতে লাগিল, “এ দেশেও 


মাহৰ থাকে, এ সত্ব খাঁওয়! খেয়েও বাঁচা যায় ?”” 


-  পাৰ্বে ৰগুয়নলি ম্যঙ্লোরি 'রস্থুয়ে সে ভাষা বুঝিল না; - 
" কিন্তু যুবকের মুতরুলী দেখিয়া অর্থ বুঝিতে বাকী রহিল না। 


তাহার সযত্ব-রদ্ধিত ভাজি, রসম্‌' এবং আমটি ,কেন 'ছে এ 
ভাবী ডাক্তারের ব্রবন' তৃপ্তি করিতে অক্ষম হইল, "তাহা 
সে কিছুতেই ঠাহর কিয় উঠিতে পারিল না। :. 

যুবকেন রং বিছুটা ফল" ঠোঁট পাতলা, ত্বে_ছোয়াল ছুটি 


ভারী ও মঙ্জবুত। মাখা, চুল উপ্টানো, তার উপর শোলা 


হাটের দাস। অস্ভঙ্গীতত মনে হয়, বেশ চালারুচতুর, 
“শ্বাৰ্ট |” চোখের মৃদু উজ্জগত| আর, অন্ত, প্রদেশ্রে প্রতি 
স্তার ভাল তাহাঁর বালীত্ব ঘোষণা! করে 1; বাংলা ভূয়া 
টান পরগ্মার পূৰ্ব্বতীয়র পরিচয় দের,। .তবে সে. বে ক্রিশ্চান 
একথা কেহই কল্পনা করিতে পারিবে, না, বে পর্যন্ত না 
শুনিবে যে তাঁহার.নম পল স্তামুবেল জি মোহান। ‘পটা, 


বাজ্জবিক তাহাৰ “ক্িশ্যান" নাম নয়; পদবী, পালের” 


রণাস্তর। “জি' শিরীক্রের সংক্ষেপ ।, ‘মোহান' মোহনের 
ঈৎ পরিনূর্তিত র-:।, এখনও বাঙ্গালীতে, নাম জিজ্ঞসা 
করিলে বলিয়া থাতে, শ্রীগিরীন্রমোহন পাল”, কিন্ত মিশনবি 
সহাজে ও বাংলার স্রাছিরে সে পি; এম, জি, মোহান নামেই 
হয়ত কালক্রমে বাহার, বংশধরেরা যদি রুষের 


* 
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"গম্ভীরভাবে বলিল.“পল স্তামুয়েল জি মোহান ৷” 


৪২৯ 


কতক মী ক নাজ Sn সন্ত ইউরোপ 
হইতে আগত মোহান পরিবার বলিয়া ঘোষণা! করিতে কুষ্ঠিত 
হইবে না,_অবশ্ত যদি ততদিন পর্য্যন্ত ইউরোপীয় চওরী! 
লাভক্সনক ব্যাপার থাকে। তবে মোহান. এখনই রেলের 
ইউবোপীর তৃতীয়, শ্রেণীতে যাতায়াত রুরে। একবার 
পরিধাঁনে ধুতি ছিল, তাহ! দেখিয়া পাশের এক বুড়ী মেম ' 


" যখন গার্ডকে ডাকিয়া দেখাইল, এবং. গার্ড তাহাকে সেখানে 


ব্সিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল, তখন মোহাঁন "শুধু সংক্ষিপ্ত 
ভাবে বলিল, “আমি ইউরোপীয়ান” এবং সে কামবা ত্যাগ 
করিবার বিন্দুমাত্র. ইচ্ছা প্রকাশ করিল না। গার্ড. ষ্টেশন 


মাষ্টারসহ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মোহাঁন 'ইতিমধ্যে প্যান্ট 


ও হাটি পরিয়াছে। ষ্টেশন মাষ্টার নাম. জিজ্ঞাসা করিলে-সে 
বুড়ী মেয় 
তখন খুবই অপ্রস্তুত হইয়াছিল। ০5 . 

ভোজন-গৃহ হইতে নিজ:ঘরে আসিয়া মোহান অনেকক্ষণ , 
পধ্যস্ত:চ্য়োরের উপর , বসিয়া, রহিল। চুল ব্রাস করিল না, 
টাই. পরিল না, , লেক্চারে ' যাইবার জন্য ব্যন্ত হইল না। 


‘তাহার শুধু. মনে ৷ হইতে লাগিল, সেই- রাংলা, রেশ, “কি 


আরামের, কি, জুখের,7-আবর.কোথাঁকার এ সুষ্টিছাড়া দেশে 
' আসিয়া '.পড়িয়াছে! এরি নাম. ডাল } * এরি' নাম 
তরকারী? এরি নাম, টক? ছি! ছি! বিরক্তিতে ' 
মোহানের সমস্ত মন তিক্ত হইয়| উঠিল। মনে পড়িল, 
বাংলার সেই ইলিশ মাছের ঝাল, সেই কই মাছ “আর ফুল 
কপির ঝোল! সেই পটোলের ভাল্ন| ! সেই মস্থর ডাল, 
= বিশেষ কবিয়া বরিশালের মন্গুর ডাল ! মোহান ভাবিল, 
সেও দেশ আর এও দেশ ! 

‘ভাবিতে ভাবিতে, সেই বহু মৎ্জ্ঞ-শালিনী, বছ আনান 
পরিপূর্না, স্থুজলা, সুফলা বঙ্গভূমির জন তাহার প্রাণ কীদিয়া 


" বিচিত্ৰ! 


৪৩০ 


উঠিল। ছুই তিন বারের চেষ্টাতেও টেবিলের ত্রাস মাথায় 
উঠিল না, খু'টির.টাই খু"টিতেই রহিল। ঘড়ির কার্ট| সাড়ে 
“দশটা অতিক্রম করিয়া গেল। মোহন আয়ন্যর সাম্নে 
দাঁড়াইয়া দেখিল, তাঁহার মুখখানা একেবাবে সুষড়িয়া 
গিয়াছে !- নিজের প্রতি নিজের দয়া হইল। . 


কিন্তু হঠাৎ তাঁহার ভাবি চোরাল দুটি শক্ত হইয়া উঠিল, ' 


তাহার চক্ষুর দৃষ্টি কঠিন -হইল। মোহানের মনে হইল, 
আহারের অপুর্ণতার জন্তু তাহার. দেহের গ্ল্যাগ্তিগুলির 
আতীত্তিবীণ -রসনিঃসারণ . হইতেছে না, তাই. তাহার চিত্ত 
এভাবে অবসাদ-গ্রস্ত-হইযা,পড়ে !; ভাঁবিল, হয়ত তিন বৎসর 
পরে পরীক্ষা পাশ করিয়া দেশে যাইবে, কিন্ত ততদিনে তাঁহার 


সমস্ত ,গ্যাণ্ডের “ইনটারনেল সিক্রেশন” বন্ধ. হইয়া যাইবে, ' 


আর তার ফলে তাঁহার সমস্ত প্রফুল্লত; সমস্ত, উচ্চাকাক্ষ৷; 
সমস্ত. উদ্যম চলিয়া যাইবে, তাহার স্বভাব সংগ্রামের প্রবৃত্তি 
হারাইয়া ফেলিবে ।'তথন হয়ত বসিয়া বসিয়া শু ব্যর্থ প্রেমের 
ক্লবিত| লিখিবে, অথবা. নৈরাস্তবাদী' দার্শনিক হইবে, অথবা 
‘মন্ত ধাৰ্ম্মিক হইয়া শুধু দিবারাত্র প্রার্থনা করিতে থাকিবে ! 

ত্রাস ও টাই--্াখিয়া মোহান' শুধু ভাবিতে, লাগিল, 
গ্যাগ্ুখলিকে কি করিয়া অবনতির পথ হইতে রক্ষা করা 
যায়, কি করিলে তাঁহাদের, স্বাভাবিক »রসনিঃসারণ হয়। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল, সেদিন, সন্ধ্যা হইতে 
শুধু রুটি আর মাংস খাইবে, আর কিছুই খাইবে না, সে রুটি 
গমেরই হোক, ঝোয়ারীরই হোক 'আর. রান্তরীবই হোক। 
- পূর্বের খীনা:, হইতে, শুধু ঘোলটুকু লইবে। য়দ্ধি দরকার 
হয়, তবে সিগারেট. ছাড়িয়া দিয়া পন্নসা বাঁচাইবে ৷, 

মোঁহান ঞ্ঘড়ির দিকে: চাহিয়া দেখিল, 'এগাঁরটা বাজিবার 
আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী। তথন সে চুলও ব্রাস করিল 


না. টাইও পরিল.না, মাথায় হাটও “দিল' না, এমন কি. 
দরজায় তলা পর্য্যন্ত লাগাইল না; iE 9১% ৰ 


রি 

,_ AR 

মোহান মেডিক্যাল স্কুলের লেক্‌চার গ্যালারীর সি ড়িতে 
পা.দিবে, এমন সময় পেছন হইতে একজন কম্পাউণ্ডার 


রক্তের টান 


কার্তিক 
tL ৷ | 
ভাকিরা বলিল, “হালো ডাক্তার, রক্তের অভাবে একটা 

“কেসের” অপারেশন হচ্চে না, তোমাদের জানা কাছ 
থেকে মিল্বে কি?” 

' এখানে সকলেই ডাক্তার, এমন কি জুটপরিহিত, 
আগন্থক মাত্রকেই ‘ডাক্তার’ বলিয়া সম্বোধন, করা হয়| 
তবে আজঞ্বকাল সাহিত্যদর্শনেরও ‘ডাক্তার’, আছে, তাই 
সংজ্ঞাটার একেবারে অপলাপ হয় না। ' 

মোহান পিড়িতে উঠিল না । কম্পাউণ্ডারকে নিজান! 


“করিল, *অপাবেশন কখন, আলেক্জাগার ?” 


কুড়িটাঁকা মাহিনার সোলাঁপুরি-চেকের-সুটপরা, কৃষ্ণকায় ' 


প্রৌঢ় কম্পাউগ্ডারটিই এ বিবাট নামে অভিহিত |... 


আলেকজাণ্ডার বলিল, “বেলা একটায় ।* ' 

মোহান 'অবাঁক্‌, হুইয়া বলিল, “এখনও, রক্ত পাওয়া 
বায় নি?” 

আলেকজাগার বলিল, *রোগিনীর সে লোক, ৰি 
কিন্ত ভাব সঙ্গে রকমেলে নি।» 

- মোহান জিজ্ঞাসা করিল, “কি রোগ তার?” ৭ 

আলেজান্দার বলিল, প্ট.বি অব দি ইন্টেছিন্দ্‌ ( অক্ের, ... 
ক্ষর)। পুবাণো রোগ । এ শেষ ট্রেজ। এনিমিয়া দেখা 
দিয়েচে! শরীরে অপারেশন করবার মত রক্ত নেই। 


1 


'অন্তের রক্ত ছাড়া নিরুপায় !* 


, মোহান বলিল, “আমি রক্ত দেব। চল, পা 
করাবে ।” 


এই কয়মিনিট আগে শিরা রিনি ব্যস্ত | 


, |হইয়াছিল, এরি মধ্যে দেহক্ষয় করিতে প্রস্তুত হুইয়া গেল? 


ঘবে-কি .তাহার কঠোৰ সংকল্পের প্রভাবে ম্যাওগুলি 
অত্যন্তরীন রসনিঃসারণ আঁরম্ত করিয়া পৌরুষভাব. জাগাইয়া 
তুলিয়াছে ? "তাহা হইলে গ্ল্যাণ্ড শুধু মনকে চালায় তাহা : 
নয়, মনও গ্ল্যগুকে চালাইতে পারে ?” 


_ 'মোহান ক্লিনিকে চলিল, আলেকজান্ডার “কেস” 


আনিতে গেল। ধোবী' যেমন ভাবে :কাপড়ের দিকে চায়, 


, মুচি যেমন ভাবে জুতার দিকে চায়, সুতার যেমন ভাবে 


কাঠের দিকে, চায়, এ' প্ৰবীন কম্পাউগ্ডার তেমনই করিয়া 
রোগীর দিকে চায়! তাহারা তাহার কাছে শুধু, কে = 


|] : টি 
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কোনোটা খীবনীশক্ৰিপূৰ্ণ, কোনোট],মরণ্রে' প্রথম ধাপে, 
কোনোটা দ্বতীয় শপে কোনোটা বা" তার চেয়ে আরও 
বেলি অগ্রমর। সে তাহাদিগকে ব্যগ্ডিজ করিয়া, নলম 
লাগাইয়া; এপালটিস বিয়াই ক্ষান্ত হয়, তার অধিক bs 
ভাঁবেনা। 

ক্লিনিল্রে দরজা হলির! যখন আলেকজাণ্ডার ঢিল 
ও নাহার শশ্চাতে শ্বেতবসনা তাঁহার “কেস” আসিল, তখন 
ঘরের এল কোণ হইতে মোহান :সহসা উঠিয়া ষ্টাড়াইল। 
সে এতচ্ছল দীপশিখ্বর. উপর কাচের, ‘স্নাইডে’ হল্ষা- 
৮৪ প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিতেছিল, ' মুহুর্ত মধ্যে সে- 


সত ভুলিছ| নিবিষ্ট ষ্টিতে শুধু চাহিয়া রহিল, সে ‘কেস'টীর 


রর এতো! তালুর কাছে শুধু ‘কেম’ নয়, তাহা যদি 
হইত, তকে তাহার হৎপিণ্ডের ক্রিয়া হঠাৎ জত হইয়া 


উঠিব কেন, তাহার ১৯৫ খ্রি (১১৮৫ 


চললি কেন? ' 


মোঁহা= দেখিল, একটী সুন্দর তরুণ দেহ ফুলের মত", 


সিয়ইবা প্ড়য়াছে। দেখিল, শীর্ণ শুল মুখখানি ।-, ঈষৎ 


ভাঙগাপড়া কপালটি ! অস্বাভাবিক রকম উজ্জল দুটি চোখ 


গভীর কেটিরের হিত্র হইতে ভীরু কোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কশিতেছে ' গাল শুকাইয়| গিয়াছে, কিন্তু, তার "উপর 


কোন একটা অলে"বৈক চাকচিক্য,কেমন একটা! অবাস্তব, 


লাপ্য! শাকের ডনাট অমস্তব রকম তীক্ষ্ণ! ঠোঁটের 
রেশগুলি কালে৷ হস পড়িযাছে, কিন্তু সে রেখার স্পষ্টতা 
ঠোট ছুটি চিত্রের চত সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে ! 


জীবনন্ডের এ, অপ্রূপ ২৬ মোহানের হৃদয় ব্‌ 


কহিল। 
ল্যাবরেটরী এসিষ্টাণ্ট ' মৌহনের ৰ হ্‌চ ৰ 
একটু রক্ত লইল। রোগিণীর আঙ্গুলে সুচ ফুটাইতে 


, গেলে সে ভীত ইইল। এমিন্যান্ট বলিল, “ভয়. নেই, 


কিছু হবে লা।” 

আলেজ্জাগার বলিল, “ও কিছু নয়, শুধু এক.ফে:টা 
রক্ত নেবে * কিন্তু হোগিণী তাঁহার ঈবৎ কম্পিত হাতখানি 
তুলিরাও তুলিল ৰা। মোহান অগ্রসর" হইয়া নিজের 


হাভখানা দেখাইয়া, বাংলা, হিন্দি ॥ও মারাঠা .মিশাইবা * 


1. - 


জীঅবিনাশচন্ৰ বসু 


বিচিত্রা 
8৪৩১ 


বলিল, সেও রক্ত. দিয়াছে, তাঁহার ' কোনও' কিছু হয় 


নাই। * তখন, রোগিগী ঈষৎ হাসিয়া, , হাতথানি বাড়াইয়! . 
পরিষ্কার ইংরাজীতে আস্তে 'আন্ডে বলিল, "আন্ছা বেশ, 
তবে দেখবেন ব্যথা যেন না দেওয়া হয়।” 

সে হাঁসিটি আবাব - -বেচারী মোহানের ্নাযুমণ্ডলীকে 
আর একটি মোচড়. দিয়া গেল। বুকের ভিতরে সব 
রক্তগুলি আলোড়ন করিয়া! উঠিল। | 

এসিষ্টাণ্টি রোগিণীর: রক্ত লইল,. এবং দুই রক্ত 
মিলাইয়া দেখিতে টেবিলোর।দিকে গেল. ত 

‘মোহান ' রোগিণীর দিকে চাহিরা বলিল, “আশা করি 
আমার রক্ত আগনার কাজে লাগ বে ৷" 

. মেয়েটি মাথা নোয়াইয়া, একটী পা' একটু বাড়াইয়া, 


_সলজ্জ-ভাবে বলিল, “আপনি আমার জন্তু কত কষ্ট করতে 


প্রস্তুত হয়েচেন !” 

উত্তরে মোহান আশ্বাস ‘দিয়া ‘বিল, TE EY 
এ কিছুই নয়। কত সময় আঙুল কেটে কত রক্ত 
পড়ে যায়! রক্ত আর. কত নেবে--৬ৎ :9, 6.? ৮০ 
0. 0. ?. ১৫০ 0. 0.1 এতে আর কি এমে যাবে?” ্‌ 

, মোহানের উৎসাহপূর্ণ বাক্যে মেয়েটি তাহার কোমল 
চোখ ছুটি' তুলিয়া তাহার, পানে চাহিল। এ অপ্রত্যাশিত 
সহান্ভৃতি,তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিল । '_ ৯ 

এ দৃষ্টিতে মোহানের প্রাণের উৎসাহ দশগুণ .বাড়িয়া 
উঠিল! তাঁহার অন্তর বলিতে চাঁহিতেছিল, “১০০ ০.০. 
রক্ত. কেন, আমার দেহের, সবখানি রক্ত নিঃশেষ দিয়েও ' 


যদি তোমার প্রাণ রক্ষা করতে পাবি, তবে নিজেকে 


কতার্থ .মনে . করবো!” কিন্তু মুখে তাহা ' বলিতে পারিল 
না। 2585 
বহন করিতে চাহিল। .” ১: * 

' দীর্ঘকালের রোগিনী. দৈনন্দিন শত ডিঙি তাহার 
প্রাণ জর্জ্জরিত। তারপর আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় হৃদয় 
অবসন্ন । এ অবস্থায় ও তরুণ যুবকের উজ্জ্বল প্রশংসমান 


‘দৃষ্টির সাম্নে তাহার ফ্যাকাশে যা সহসা রক্তিম 


হইয়া উঠিল । 
মোহান ভাবিল, রর গিয়া- 4; কিন্তু 


- বিচিত্রা 
‘8৩২ 
কেমন যেন একটা মুখের আকর্ষণে তাহার" চক্ষু দুটি 
ফিরিয়া" আবার সে তরণ্জির ব্যপ্রা-দিপ্ধ মুখখানির উপর 
নযান্ত হইল।' সে জিজ্ঞাস!‘ বলি “আপনি পড়তেন 

বুঝি ?” ৷" রন 
তরুণী বলিল, “না, শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ করতাম্‌ |” 
মোহান জিজ্ঞাসা করিল, 
থেকে }", 
"তরুণী বলির, “ইস্কুলে কাজ নেবার কিছুকাল গং 
হবে প্রথম অবস্থায় বুঝতে পারি নি |” 


মোহাঁন বলিল,.“অতিরিক্ত খাটুনি, নি রজ 


পর্যাপ্ত আলোক হাওয়ার অভাব এ সবই এ রোগের 
কারণ ।” এমন সুন্দর, তরুণী মেয়েটি, দুৰ্ব্বহ কৰ্ম্মভারে 
পীড়িত, একথা ভাবিতেই মোহানের হৃদয় করণায় দ্রব 
হইয়া উঠিল। 

- তখন এসিষ্টাণ্ট সহাস্ত মুখে অমিয় "বলিল, “রক্কের 
মিল' হয়েচে 1৮, 

একটা অদম্য উল্লাসে-মোহানের প্রাণ," নাচিয়া উঠিল। 
সে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ঈশ্বরকে ধন্ববাঁদ ?* তরুণীর দিকে 
চাহিয়া বাঙ্গলার সহজ ভাবপ্রবণতার বশে বলিল, “তা” হ'লে 
হয়ত ভগবানের ইচ্ছার আপনার জীবন রক্ষা হবে ! , 

মেয়েটির মুখমগুলে য়া-কিছু রক্ত ছিল, তার প্রায় সবই 
আসিয়া তাহাত গাল ছুটিতে জড় হইল।. মোহান মুকভাবে 
দাড়াইয়া রহিল। উচ্ছ্বাসের তাড়নায় তাহার: হৃদয়ের সমস্ত 
আঁবেগঞ্ধখন বরফের মত কঠিন হইয়া ডি । আধ্যাবর্তে 
আর দাক্ষিণাত্যে এই. প্রভেদ ! 

কম্পাউঞর আলেকজাণ্ডার বলিল, “এখন "ডাকাতের 
কাছে যেতে হু'বে। তিনিই রক্ত নেবেন ৷” ক 

মোহান এসিষ্টাপ্টের হাত হইতে রক্তপরীক্ষীর ফর্ম্মখানা 
লইয়া কম্পাউগ্ডারে হাতে দিল। দিবার পূৰ্ব্বে বোগিনীর 
নাম পড়িল-_“সিস্‌ চম্পা ঘোবগেরীকর 1” - 

' আলেকজাণ্ডার তাহার কেস্‌ লইয়া চলিয়া. গেল। 
ম্বোহান বাহিরে আসিতে আসিতে মনে. মনে আবৃত্তি 
করিতে লাগিল, “চম্পা ঘোরগেরীকর |” চম্পা নামটী 


বেশ মিষ্টি লাগিল তাহার কাছে। কিন্ত ০০০৪ নামে 


রক্তের টান 


“আপনার ব্যারাম কবে | 


কাছি 


সে রুষ্ট হইয়া উঠিল, এ "কোমলা, ক্ষীণা, তন্বী মেয়েটির. 


নাম, “ঘোঁরগেরীকর”? তাহার কাছে, ইহা. একটা 
উৎকট বিজ্ঞপ বলিয়া মনে হইল ।' কিন্তু কয়েক মিনিটের 


মধ্যেই সে এই শ্ৰুতিকঠোর শব্দটি ভুলিয়া গেল, -তাহার' 


মনে র্থর জাতীয় একটা অস্পষ্ট ঝবঙ্কার রহিল মার! 
তৰে মেষেটির ব্যক্তিগত নামটি তাহার মনে গাঁথা হয় 
রহিল--চম্পা ! চাঁপার কলি !.-- : 


৩ 


সেদিন বেলা সাড়ে বারোটায় হস্পিটালের ২৭ নুষধর 


ঘরে ২১৩ নম্বরের ‘কেম্‌'টী অপাবেশনের অপেক্ষায় বসিয়া 


ছিল। তাহাব সঙ্গের লোক মধ্যাহ আহারে গিয়াছে, তাই 


সে একা। 


তখন একটি তরুণ যুবক সজোর, সৌমাদ পদক্ষেপে ' 
তাঁহার ঘরের দরজায় আসিয়| দাড়াইল। 


মোহীন হাসিমুখে বলিল,. “কেমন আছেন আপনি? 


ইতিমধ্যে আমি স্কুলে গ্রিরে একটা লেকচার শুনে এনাম । . 


একটু ভাল বোধ হচ্ছে, না, মিস্‌ চম্পা?” 
মোহাঁনেরই "দেওয়া রক্তে চন্পার গালছুটি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে লাল হইয়া উঠিল। সে একটু আবেগতরে বল্লি, 
“এমন ভাল বহুদিন থাকিনি।” মিষ্টবাক্যে তাহাকে ধন্যবাদ 
জানাইল।' - 
মোহাঁন' ঘরে গিয়া একখানা. জেরার টানিয়া. বসিল। 


. - রোগ্নিনীর সঙ্গীর খোঁজ লইল। অপারেশন বিষয়ে তাহাকে 


নিৰ্ভয় হইতে বলিল। অপারেশনের উল্লেখে চল্পার মুখ 
ক্লিষ্ট হইয়া পড়িল।  " 


মোহান বলিল, “আপনি, ভুল করেছেন। অনেকৰিন, 


আগেই অপারেশন করাৰো উচিত ছিল ।” 


2 চম্পা বিষাদদাখ| হাসি হাসিয়া বলিশ, “তা’ বুঝি। - 
তবে হয়ত ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল বে শাটার 


হবে, তাই দেরী হ’ল!” 
একথায় মোহান, অনেকটা ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। 
রং আরও ফস? হইলে তাহার গালও রাডিয়া উঠিত। ৰ 


:. 


| 


NN 
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কিছুক্ষণ পৰে মোহান বলিল, “আপনি . তৈরি হোন , 
আপ্নাকে করেক মিনিটের মধ্যেই " অপারেন- থিয়েটারে 
যেতে হ'তে 1% 

চম্পা মুখ শুকাইয়া গেল বলিল, “আমি. তো তৈরিই |" 
তারপর চুপ করি্ঞা রহিল। একটা কি. ভাবনা যেন 
তাহার , মন চাপ্বি| বসিয়াছিল। সে শুধু টাইলনোড়া 
ফেব্ুটীর দিকে চাহিৰা| রহিল ৷ 

- মোহাঁন বলিল, “আপনি কি ভাঁবচেন* ? | 

চম্পা চোখ ভুলিয়া, একটু চকিতভাবে বলিল, “ভাঁব্চি, 
অ-পনার সঙ্গে এই শেষ দেখা।” তাহার কৃষ্ণ পক্ষয়াজি 
জলয়ক্ত হইল। এক ফোঁটা অশ্রু হর শীর্ণ গাল্টীর 
উশর পড়িল। 

মোহান বলিল “দুরু । আপনি ভারি ভীক। আমি 
বনৃচি, বিশ্বাস কৰুন, আপনি একেবারে সেরে বাহেন। 
অসার রক্তগুলো হখনে! বৃথা যাবে ন! |” 

- চম্পা মোহালের মুখের. দিকে এক মুহুর্ত নিবিষ্টভাবে 
চাঁহরা থাকিয়া নীরে ধীরে ‘বলিল “আচ্ছা মিষ্টার-_” 


বলিয়া মৌহানেব “কে চাহিয়া বলিল, “আপনার নাম * 
তে আমি জানি নে ৷” 

মোহন আগ্রহের সহিত বলিল, “আমার নাম মোহান, 
স্াঁনুষেল হমোহাঁন” | 

ঈম্পা তাঁহাব দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া বলিল, “আপনি 

মোহন বলিল “হ্যা ৷”? - বলিয়া যেন একটু অহন্তি 


শবোৰ করিতে লগিল। বলিল, “আমি রাঙ্গালী | আম্ম্দের 
দেশে হিন্দুতে ক্রিষ্চানে ভেদভাব নেই। ,অন্যর 


_ অগ্বিকাংশ বন্ধই হিন্দু ৷” ন 


চম্পা একটু হাসিয়া বলিল, “আনিও জলি 
পুকষ যখন ক্ৰিপ্চান্‌ হয়, ,তথন স্রাহার- না: হয়, 


‘দইকেল, স্তানুয়েল, ‘জোসেফ ইত্যাদি । কিন্তু মেয়ে 


ক্রিণ্যানিরের নাদ,. চম্পা, বিমল, তরুলতা, এসবই থাহক।' 


যৃল্ছেন* পুক্রব ক্রি চ্যান্‌ হাট্‌কোট পরিয়া সাহেব সাঙ্গে, 
-লিস্ক, মেষে ক্ৰিশ্দ্ৰান্‌ সাড়ীই পরে।. তাই চম্পাৰ লমেব 


মধ্যে মোহান তাহা ধৰ্ম্মের পরিচয় পার নাই | 


‘{.' 


জ্ৰীজ-বনাশচন্ত বসু 
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মোহান চমকিত উচছুসিত ' হইয়া বলিল, “আপনি 
ক্রশ্যান আপনাদের কোন্‌ মুৰ্চ্চ 2 
: চম্পা ধীরে ধীরে বিল, “খ্যাসেরিক্যার্‌ প্রেজ- 
বিট্যারিয়্যান্‌ । আপনাদের 7 বলিয়া হাজার মোহানেৰ 
দিকে চাহিল । * 

= মোহান্‌ বলিল, “স্কটিস্‌ গ্রেজৰিট্য রিযযান্‌ 

ছুজনে চোখে চোখ মিলাইল।' সে দৃষ্টি-বিনিময়ে 


, একটা নূতন আত্মীষতা গড়িয়া উঠিল৷ 


একটু থামিয়া চম্পা সলজ্জভাবে বলল, “আচ্ছা, শান 


*মোহান, আপনি যে আপনার নিজ শরীর থেকে ওঁ রক্তগুলি 


দিয়েছেন, তা” আমি বলে’ দিরেচেন, না নিসা 
দিতেন ?” 

প্রশ্নটা যে এত জটিল হইবে মোহন কল্পনা করে নাই। 
ক্ষণকাল সে শুধু অবাক হইয়া চম্পার লঙ্জা-বিধুব ঢৃষ্টিটি 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তারপর উৎসাহভরে বলিল, 
“হচ্ষত অন্তুকেও দিতাম্‌, তবে আননাকে যেমন অন্তরের 
সহিত দিয়েচি, অন্তকে ককৃথনো. তেমন দিতাম্‌ না” 

চন্পার দৃষ্টিটি আনন্দে উচ্ছল হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“আচ্ছা আমি বদি ভাল হযে উচি, তবে আপনার সঙ্গে 
আবার দেখা হ’বে ?” 

মোহান জোর গলায় বলিল, “তা' আব এ আছে? 
আপনাদের বাড়ী কোথায় ?” , 
'. চম্পা বলিল, “আহ মদনগবে 1” , 

মোহান বলিল, “তা বেশ! ঠিকানাটা রেঞ্জে রা 
আমি প্রত্যেক ছুটির সময় দেশে জয়তে । ধেতে আপনাদের 
ওখানে হয়ে আমস্ব ।” 


চম্পার মন বেন. পূর্ব চিন্তাভেই , মগ্ন ছিল। দে 


আমি যদি মে, যাই, তবে আমাকে 
কলির" দুর্বল চক্ষুহট হা 


বধিল, “আচ্ছা, য 
আপানার মনে থাক্‌বে ?* .. 
চাহিল । 


। মোহাঁন বলিল, “এ রুধার আমি উল দিব নাঁ।, কেন | 


না, আমরা যে আঁপনাকে,মরতেই দিব না”! 
* চম্পা মৃতু হাধিল।, গভীর :রদনামাখা সৈ হামিটি। 
তবে ভিতরে যেন একটা বুক-ভাঙ্গা কাদন 'লুকাঁনো ছিল। 


বিচিত্রা - 
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চম্পা বলিল, “আমি তো মবলাম্ই, শেষ সময়ে আপনাকে 
কষ্ট দিয়ে গেলাম্‌। আপনার থ্ণ--” .. ' * 
মোহান বাধা দিয়া বলি, “সে সব কথা৷ বল্বেন না, 
মিস্‌ চল্প!, তা’ বল্লে আমি রাগ করবো!” . 
সে কথার সুরে নারীরই মত অভিমান 'মাখ! ছিল! 
চম্পা কতকটা বিস্মিত হইল। বাঙ্গালীর হৃদয়ের সঙ্গে 
ভীবনে তাহার এই প্রথম পরিচয়! {, 
উভয়ে নীরবে বসিয়া বহিল । মোহানের দি 
স্বত্ব ক্লিষ্টভাব'ধারণ করিল। | 
সে' নীব্বতা ভঙ্গ হইল নার্সের আগমনে । ২৭'নম্বর 
ঘরে তখন তাঁহার ‘ডিউটি’ ছিল। মেডিক্যাল স্কুলের 
ছাত্রকে বোঁগিণীর পাশে ওরকম মুখ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া তকণী'নার্ম খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
তাহার মাথায় শাদা “হুড”, ঘোষটার- মত- ঢাকিয়া 
আছে, গায়ে লম্বা গাউনের উপর শাদা! আবরণ।. তাহার 


রংটি দিশ মিশে কালো, ভারী ঠোট, মোটা নাক, পু গাল। - 


বদ কম হুইলেও বেশ লম্বা, চৌড়া, জবরদস্ত চেহারা । 


জাতিতে আদি-দ্ৰাধিড়, হিন্দু সমাজের আইন মতে অতিশুদ্র, ' 


" অস্পৃহা। বোধ হয় সমাজের এবং গ্রামের বাহিরে থাকে 
বলিয়া ইহাদের জীবন সহজ, সক্রিয়, স্বাস্থাপুর্ন। সৈ যদি 
ক্রিশ্যানু না হইত, তরে হয়ত এখন,সাতার| জেলার এক 
সবুজ অধিত্যকার উপর মোষ চরাইত--এবং মাঁঝে মাঝে 
চড়িতও! ক্রিশ্যান হইয়া সভ্য  ভব্য. হুইয়াছে। তবে 
বংশাদক্ৰনুদিক দুরন্ত জীবনী-শক্তির (9150, 51651) বশে 


এক এক সময়ে হঠাৎ তাহার ঠোট দুটি খুলিয়া যায়, শাদা ' 


দতের পাটি ঝুল্মল্‌ করিয়! উঠে, গাল ভাঙ্গিয়া পড়ে, "তরুণী 


কারণে অকাবণে হাসিয়া কুটি কুটি হয়.। সেই মুক্ত প্রাণ- 


খোলা হাসি যাহা তাঁহার স্ববংশীয়েরা এখনও মাঠময় ছড়াইরা 
দেয়। প্রনীণা খ্যামেরিক্যান ম্যাইনের, ভরি এতদিনের 
মধ্যেও সে হাঁসিকে দমন করিতে পারে নাই। 

নামকে দেখিয়া মোহান কেমন মুর কাচু ,মাচু করিয়া 
উঠিয়া দড়াইল? তাহা দেখিয়া তাঁহার অবরুদ্ধ হাসি তুবড়ী 
বাঞির মত ছুটিয়া বাহির হইল. মে কাপড় দিয়া মুখ যতই 
চাপে, হাঁসি ততই উদ্বেলিত হুইয়া উঠে। 


" অস্ত্রোপচারে ব্যস্ত ।” 


কাৰ্তিক 
৷ 


অনেক চেষ্টায় নাস আত্মসংবঘ করিয় বলিল, তাহাকে 


' গে ঘরের বিছানা তৈরি করিতে হইবে, অপারেশনের পর 


রোগিণীকে রাঁখিবার জন্তু । 
রোগিণী বিছানা ছাড়ি উঠিল। মোহন বলিল, 
“আপনাকে বাইরে যেতে হ’বে না, এই চেয়ারটাতে বন্ুন্।” 
বলিয়া চেয়ারখানা আগাইয়া দিল । .. নাস” বিছানার পুরাণো 
চাঁদর ফেলিয়া নূতন চাদর পাঁতিতে পাতিভে দুই হাতে চাঁদরের 
কোণ দিয়া সজোরে মুখ চাপিষা রাখিতৈহিল,--শুধু তাঁহার 
শ্বাসবোধকিষ্ট ডাগর কালো চোখ হট ভিতরের অদম্য 

হাঁসির সন্ধান দিতেছিল | ‘ 
. নার্সের ভাব দেখিয়া মোহান তো চট্টয়া' অগ্নিশৰ্ম্মা ৷ 


বিশেষ রকম কঠোরভাবে তাঁহাকে কি বলতে মাইতেছিল, : ' 


এমন সময় চম্পার অভিভাবক হোটেল হইতে মধ্যাহ্নের ' 
আহার-সারিয়! ফিরিয়া আমিল।. মোহানচক দেখিয়া অনেক 
'ক্রুকম সৌজন্য প্রকাশ করিতে লাগিল। মোহান অপরাধী 


বালকের মত প্রত্যেক কথাতেই মাথা 'নাড়িয়া চলিল। -, | 


অবশেষে চম্পার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কম্পাউণ্ডার আস্চে,.. 
আপনাকে এখন অপারেশনের অন্ত যেতে হবে, আমি এবার 
'পালাই।৮ রোগিনীর গভীর অক্ষিকোটর হইতে দুইটা .ক্ষীণ 
চক্ষু অতুপ্তভাবে যুবকের গতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । _ 


অপারেশন ঘব। বড় একটা হল, ছুই দিকে অনেক দুব 
পর্য্যন্ত কাচের বেড়া ; দেয়াল, দেঝ সাদ ঝকঝকে টাইল 
দিয়া মোড়ানো - উচ্ছল আলোতে সার! - ঘরখান! ধব, ধব_“ 
করিতেছে | 
1 তখন বেল! একটা ৷ ধরের মাঝখানে একটা ‘টেবিল, 
চারিদিকে লোকে ঘেরা ।' অস্ভুত পোষাক তাহাদের, মাথা 
হইতে পা পর্য্যন্ত সাদা কাপড়ে ঢাক! ।” এক দিকে একটা 


'_ লোক একটা শিখি হাতে  দাড়াইবাছে, তহ| হইতে ফোটা 
ফোটা, ক্লোরোয়র্দ্ম, টেবিলে শায়িত দেহ্টার নামারস্কের - 


উপবে একটী ছোট জালিতে পড়িতেছে। অপর সকলেই 
দেহটকে . ধবিয়া রহিয়াছে । শুধু একজন--সাঞ্ন--- 


1: 


= 


১৬৩৮ 
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- দেহখানি সাদা কাঁ"ড়ে জড়ানো । .শুধু মুখ আর'বুকের ' 
নীচ হইতে ভোমর পর্যাস্ত শিলা | কোমরের কাছে টা 
ভাগ কাটিয়া স্তরের অন্ত্ৰ উ-ন্মাচিত করা হইয়াছে। ডাক্তার 
গভীর অভিলিবেশের সহিত সে অস্ত্রের এক অংশ পৃথক্ক 
করিল। তব পর অশর ছইভাগ সেলাই করিতে লাঁগিল। 
সেই দ্বিখণ্ডিত অন্জ্ুট ছাড়া যে জগতে কিছু আছে, 
ডাঙ্তারেব চিহ্ন এখন তাহ জানেনা । . ' 
ডাক্তার সকালে সাতীয় চা খাইতে খাইতে বন্ধুদের 
সে হাসিঠাটা করিয়া-ছ, বলা দশটায় পঞ্জীর সঙ্গে খান 
খাইবার সময দেশের চিঠির বিষয় আলোচন! করিয়াছে, 
অপারেশনের পর. বেগ! ছইটায় ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা 
করিবে, বেলা ছয়টায় টে নন খেলিবে, সন্ধ্যা নয়টায় পিয়ানে। 
বাঁজাইবে,_করস্থ এখন এওঁ হইটা নাড়ী 'জোড়া দেওয়া ছাড়, 
আর বিছুই জানে লা] স্তাহার মণ্তিষ্ের ভিতর তাই 
জন্মভূমি নিউইয়র্ক টেট হইতে আরম্ভ করিয়া এই বোদ্ধে 
* প্রেসিডেন্সি পধ্যন্ত কত নগর, নদী, পাহাড়, সমুদ্র, বন্দর, 


জাহাজ, রেন্রে ছাপ কহিনাজ্ছ। কিন্তু এই. মূহুর্তে, অস্ত্রের - 


. ভিতর সুচী প্রয়োগের অন্ন ছাঁড়া' আর কোনও স্থৃতিই 


7 তাহাতে নাই। রোগিণীর চারিদিকের সকলের চক্ষু সেই 


ছিন্ন অহ্বটির উপরই লিবন্ধ হুইয়া রহিয়াছে 

- সহসা একজনের ভরা বহু অভ্যাস সত্বেও কাঁদিয়া 
উঠিল, সে নাড়ী ধরিয়াছিশ। আড়ষ্ট কণ্ঠে সে ডাক্তারকে 
ুলিল, “নাড়ী বড় দুর্বল * 

'_ বিদ্যুতাহতের মত অর্থ ফেলিয়া ডাক্তার নাড়ী ধরিল। 
ক্ষণেকের ভয় তাহার বৌন্দ-দগ্ধ সাদা রা ফ্যাকাসে 
হইয়া গেল ৷ 

_. * ডাক্তার পাঁচ সেবেঞ্চেন মধ্যে নিতে Ee ৰৃঢ় 


কণ্ঠে একট ওঁষধ্রে নাম করিল। পাশ হইতে-নার্ম 2স' 


ওষধ তুলিয়া ধরিল। - তাহ রোগিণীর নাকে প্রয়োগ করা 
হুইল"! 

. ডাক্তার আবার না ধরিল। হা শান্তভাব 
মরণ করিল। হঠাৎ বলিল উঠিল, “রক্ত বে দিয়েছিল, সে 


কোথায় ?” বলিয়া দরজার বণ্ডায়মান রোগিনীর অভিভাবকের 


দিকে চাহিল] 


ৰ হি 


_' ব্ৰীঅবিনাশচন্ত্ৰ বস্তু 


বিচিত্রা 


৪৩৫ 


'আলেকজাণ্ডার সর এক পাশে; ছি 
বলিল, “মোহান |" ৷ -' -"," *. 

ডাক্তার বলিল, “তাকে” শিগগির ডাক, আরো রক্ত 
চাই।» 

আলেকজাগাঁর নিমেষেব মধ্যে ছটা গেল। হাঁপাইতে 
হাপাইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নাঁমিল। সানে দুইজন চাকর 
'পাইয়া একজনকে' ছাত্রাবাসে ' ও অপরকে স্কুলেব দিকে 
পাঠাইল। নিৰ 

অপারেশন ঘরে রা দা জী "যতদুর কুলায়, ' 
দ্ৰুতভাবে ছিন্ন অস্ত্র সেলাই করিতেছিল। হয় ত পাঁচ 
মিনিট, এমন কি ছুই মিনিট, দেরী হইলে রোগিণীর জীবন 
শেষ ‘হইয়া যাইতে পারে। তখনকার ৯: দেকেও 
অতি রা | 


_-ণনমাহান্‌ 1” - ৰি | 

সকলের চকিত দৃষ্টি দ্বাবের দিকে ফিরিল। ডাক্তার 
বলিল “মোহান, রক্ত রোগীর পক্ষে প্রচুব হয় নি তুমি’ 
আবো-দিতে প্রস্তুত আছ ?” . ডাক্তারেব দ্রুত আমেরিকান 
উচ্চারণের- মধ্যে : মোহান অতি কষ্টে কথাগুলি -উদ্ধার 
করিল।- ..-. 
ডাক্তার দৃঢ় দৃষ্টিতে মোহানের (দিকে চাহিল। তাব অর্থ, 
সত্বর উত্তর-চাই। একটি যেকেওও অপ5য় করা যাঁর নী ।--- 
মোহান উত্তর দেয় না কেন? -১ 

সে রক্ত দেওয়া না দেওয়ার বথা ভাবিতেছিল না, প্‌ 


' অবাক হইয়া চাঁহিয়াছিল চম্পার এলায়িত দেহখানির প্রতি ৷ 


দেখিতেছিল, .সেই অন্তধিভ্কস্থান, তাঁর, ভিতরের অন্ত্ৰসমষ্টি, 


'বাহিরের কপ কফি দেুভাগ,__আৰর দাগ, মড়ার মত 
- মুখ + bd re 


একটা মুহূর্তের তরে মোহানের হী, অলসভাবে সে 
দৃশ্ুটির মধ্যে ভুবিয়| ' রহিল;---একটা মুহূর্তের তরে দে" 


“নিৰ্বাক নিক্ষিয্ন হইয়া শুধু দেখিতেই লাগিল। 


ডাক্তার বলিল, “তবে?” . ১ 


খিচিঞ্জা 


৪৩৬ " 


সঙ্বয়ের, দারুণ কযাঘাতে “মোহানের "চক দুটি . ফিরিয়া 
ডাক্তারের কঠোর দৃষ্টির সন্মুখীন হইল । ' য়ু 
"_ মোহান বলিল, “আমি প্ৰস্তুত 1” :. 

মোহানের রক্ত টিউবে লইয়া যখন ডাক্তার চম্পার দেহে 
সঞ্চারিত করিতে লাগিল, তখন তাঁহার চিত্ত পুলকে শিহরিয়া 
উঠিল। মোহানের মনে হুইল :সে যেন তাহার বক্ষের তাপ 
‘দিয়া চম্পার শীতল দেহখানিকে উষ্ণ করিয়া তুলিতেছে.। 
মনে হইল যেন সে-মুহূর্ডের তরে, চন্পাঁ তাহার, 
* একান্তভাবে তাঁহারই। ূ 

+ ডাক্তার বলিল, “ধন্তবদি |” বলিয়া আবার জিয়ার 
অস্্রচালনা আরম্ভ করিল, এবার “অস্ত্রে অপর দিকে 
আর একটা ঘ| আবিষ্কার করিয়া তাহাতে অস্ত্র চালাইল। 
রোগিণীর-এক একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার জীবন 
মরণের সম্ভাবনা জড়িত। তাই ডাক্তারের আঙ্গুল যুগপৎ 


দৃঢ় ও চঞ্চল। তাহা যদি একটিবার একটু শ্রথ হইয়া পড়ে, 


একটিবার যদি তাহার হাত কাপে, একটিবার যদি হৃদয় 


উতলা হইয়া উঠে, স্নায়ু দুৰ্বল হইয়া যায়, তবে রোগিনীর - 


প্রাণসংশয়। এই কয়েকটা মিনিটের তরে আজ তাহার 
* সমস্ত 'পৌরুষ, সমস্ত মনুষ্যত্ব ও যন্ত্টীর আগায় কেন্দ্ৰীভূত । '- 
ডাক্তারের প্রতি অঙ্গুলি চালনার সঙ্গে সঙ্গে মোহানের 
বক্ষরক্ত আন্দোলিত হইতে লাগিল। ডাক্তারের এক 
একবার হাত ওঠা নামার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেরুদণ্ডের 
“ভিতর দিয়া, বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইতে লাগিল ।-- .- 


হঠাৎ ডাক্তার রোগিণীর হাত ধরিল কৈন? তবে কি :- ' 


নাড়ীচলা বন্ধ হইয়া গিয়াছে? ডাক্তার" কি হঠাৎ" অস্ত 
ফেলিয়া, * 'বলিবে, 6৯0 - Case 1. 
আন’? 


ভাক্কারনাথার অস্ত হা, । ‘আবার সে নাড়ী" 


সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে! -. “এক একটা সেলাইর টান 
যেন মোহানের হৃদয়ের গ্রন্থীকে ছিন্ন করিয়া নিতেছে। 
প্রতিটি সেকেণ্ড এখন তাহার কাছে, একটা মৰ্ম্ম 
* বেদনা হইয়া দাড়াইল। মোহাঁন ডাঁক্তারের স্থির কঠিন 
মুখের দিকে, চাহিয়া নিজ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইল) 
ভাবির, সে কোনও দিন সার্জ্জর হইতে পারিবে না, শুধু - 


-- রক্তের টান 


পরের "রোগী রি 


কান্তিক 

উষধ প্রেসক্রিপশন.করিয়াই তাহার চিকিৎসাবিগ্থার -পরাকা্ঠী 
দেখাইতে হুইবে । Lr 
'_ মোহানের দেহে বোমাঞ্চ বিয়া -ডাঁক্তার ' চৰগ হিত 
তুলিল, অষ্পষ্ট ভাবে বলিল, ‘ঘরে নিয়ে যাঁও, মাথার খুব 
বরফ দাও । দরকার হ’লে একটা ইনজেক্‌শন দিতে 
হবে” 

মোহানের স্নায়ুপুঞ্জ জ্যামুক্ত রা 
তকে চম্পা জীবিত । ,তাহার শিরায় শিরায় রক্তের স্ৰোত 
উল্লাসে নৃত্য করিয়া ছুটিল। ... : 
- মোহানের চক্ষে আনন্দের দীপ্তি নি উঠিল। 
হয়ত চম্পা আরোগ্য হইবে। হয়ত এ কঠোর ব্যাধির 


'হাত হইতে মুক্তি পাইবে! 'হয়ত একদিন সুস্থ দেহে ' 


আসিয়া তাহার সাম্নে- দাঁড়াইবে।- তখন রোগের কথা. 
ভুলিয়া যাইবে, তাহার কোটরগত্‌ চোক দুটি ডাগর হইয়া 
উজ্জল হইয়া তাহার দিকে চাহিবে!" 

:পষ্টরেগারে” করিয়া, চারিজন বাহক চম্পাকে উপর, 
তলা..হইতে নীচে নামাইয়া আনিল, এবং ২৭ নম্বর 


খবরের দিকে চলিল। মোহান পাশে থাকিয়া শুধু বলিতে 
লাগিল; “আন্তে! আস্তে!” সেই. স্পন্দহীন . অড়বৎ খ্ৰী 


দেহথানির,' দিকে, এক একবার চাহিয়া মোহানের . চিত্ত 
শঙ্কাদিত' bs উঠিতেছিল।- 

৬. 82৫ 
রাত্রি .আটটা। মোহান বিকালের চা খায় নাই, 
সন্ধ্যায় ডিনার খায় নাই, রোগ্িণীর মাথার .পাশে বসিয়া 
ছিল। তাহার মুখখানা ভার, চোখ ছল-ছল ৷ চম্পার 
অভিভাঁবক-_দাদা-_বরফ আনিয়া ভাঙ্গিয়া 'দিল।" নাস” 
প্অহিদ-ব্যাগ* বরফ 'লইয়া রোগিণীর মাথায় লাগাইয়া 
রাখিয়া যখন চলিয়া “ যাইতেছিল, ' মোহান . তৎক্ষণাৎ 
গিবা নিজ হাতে তাহা লইয়া মাথায় তুলিয়া ।ধরিল: _. 
তাহা দেখিয়া বে নাসের" ছোঁকছুটি হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহার শাদা দীতগুলির উপর ' কাপড়: চাপা 
দিতে হইয়াছিল-মোহানের তাহা লক্ষ্য করিবার-।সম 
হয় নাই৷ 


২5 


১৩৬৮, 
শষ 


র্োগিণীর. অভিভাবক : শধ্যাঁপাটং বসিয়া -রহিক। 
, মোহান .“আইস-ব্যাপ্ব' প্রয়োগ করিতে লাগিল।‘ কিছুকাল 
“ পরে করেক মিনিটের জন্ত- “ডিউটীর” খাতিরে কয়েকটা 
রোগীকে একবার ব্বেথিতে গেল । আজ “ডিউটি” করিতে 
তাহার ' মন সরিতেছিল 'না ভাঁবিতেছিল, কি, কাজ 
"ওসব দুনিয়ীর, হতচ্ছাড়া ,লোঁকদের পরিচর্যা করিয় ? 
তাহার অধীনস্থ এম রোগী-_কুষ্ণকায়, দাড়িওয়ালা, রক্র- 
চক্ষু, সধ্যবহস্ক একটা .লোক, তাহাকে দেখিয়া  ভাকিল, 


“বব সারাজীবন সমাজের নর্দমায় পড়ে থেকে) পচে, 


গলে, দারুণ ব্যাধি নিয়ে এসেচে, তার জীবন রক্ষার জন্ত 
আমাদের- চেষ্টা কহতে হবে! কেন? - তাঁকে 'দিয়ে 
জগতের কি. উপকর হবে? তাঁকে অপারেশন বর, 
ইনজেকশন দাও, বোয়াও, -ওষধ দাও, তার পর কতক 


ভাল হ'য়ে সমাজে ফিরে গিয়ে, আবার হুচার বছর পরে - 


রোগকে আরও: বৃঠিন, আরও" সংক্রামক - করে’, দিয়ে 


* ফিরে ' আদ্বে লেই দাড়িওয়ালা ভিতর 


“কাতরাইতে লাগিল । মোহাঁন' তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
-অপর রোগীদের কছে- গেল। ' তাহাদের চোখের ' দেখা 


¥ দিয়া ফিরিতে 'ফিরিচ্ত ভাবিল “0েa্y 80018 1 কাদার 


গড়া অন্তর এদের এদের জন্ত' কেন আমরা . জেবে 
মরবে ?” -এক ঘক্রে দেখিল দুইজন -মিশনারি মেয়েমাম্ুষ 
রোগীদের বুষ্টবিষয়ক ধর্শসঙ্গীত শোনাইতেছে।' মোহান 
মনে যনে হাসিল, 'ভাবিল, "এ বিপদের -সাহায্যে ফাঁকি 
দিয়ে বর্ম্মভব ঢোকানো, সে ভাবের -স্থারিত্ব বা মর্যাদা 
কতটুকু ?” ও 

মোহান চম্পা মরে ফিরিয়া আসিল।, চন্পায় অজান 
'দেহটার পাশে ছুইটা লোক নীরবে বসিয়া, রহিল, 

'সান্ধ্য তাসের সঙ্গে একটা অর্দন্ফুট বেদনার কোলাহল 
ভাসিন্ন আনিতেছিল।, তাহা একবার, ডুবিয়া যায়, আবার 
উচু হইয়া,উঠে | হঠাৎ নিকটবর্তী ওয়ার্ড হইতে একটা তত্র 
আর্তনাদ ছুলীর মত্ত,তাঁহাদের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
চম্পার দাদা চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি?” ,. 

মোহান বলিল, “ও কিছু নয়, হয়ত পুরানো ব্যক্জি 
খুলিয়া, নূতন ব্যাপ্ডিজ দেওয়া হচ্ছে, .হষত ব| ইন্জেক্সন 


' 


নি 


বিচিত্ৰ! 


৪৩৭ 


দিপ়েচে । - ওরকম. করে কাদা একটা, অভ্যাস, 'নার্ড' ও 
‘মাসেলেয়ঁ’, প্রতিক্রির। ; যে. যেভাবে ব্যথা প্রকাশে 
ছেলেবেলা হ'তে অত্যন্ত হয়েছে, সে সেইভাবেই প্রকাণ 
করবে ।” 

মোহাঁন কথা. বলিবার. সুযোগ পাইয়া. খুনী জা 
বলিতে লাগিল, “দেখ, সমুদ্রে জাহাজ . ভুবি হইলে 
এদেশী লঙ্করের| ডাক-হাঁক হৈ-চৈ, করে,, কিন্তু ইউরোপীয় 
নারিকেরা নীরবে কাজ করে; এর মানে এই নয় যে 


এ দেশীয়েরা ভীরু; এ শুধু একটা অভ্যাটোর" 
বিষয়! ২, ২-- 
রি - 


, আবার, .নারীকণ্ঠের করুণ চীৎকার উঠিল।. যেন কার - 
হৃৎপিণ্ড স্থচ ফুটাইয়া দেওয়া হইতেছে, যেন কার মুজ্জার 
ভিতর বিদ্যুৎ চালনা করা হইতেছে... ... 

- মোহান আবার উঠিয়া ডিউটাতে গ্েল। দেখিল একটী 
মেয়ের ভাঙা ‘কম্মইর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া বাঁধা হইতেছে, আর 
সে নিদারুণ. ব্যথায় আর্তনাদ. করিতেছে । . দেখিল, দ্বাড়ি- 
ওয়ালা কালো লোকটা দাঁত মুখ খিচাইয়া বিছানা, হইতে 
‘উঠিয়া, -বসিয়াছে, দেহের নিমার্্ধ তীব্র , বেদনার বাকিরা 
পড়িয়াছে,।, . দেখিল, এপেপ্ডিক্স.. অপারেশর, করা! একজন 
ইউরোপীয়ানু রোগিনী বিছানায় ছটফট করিতেছে, * | 
1 -মোহান, জ্রুতবেগে ২৭ , নম্বর) ঘরে.ফিরিল। তখন 
রোগিণীর শ্বাস পূৰ্ব্বাপেক্ষ| লঘু হইয়া, আসিয়াছে।: জ্ঞানহীন 
'দেহ-হুইতে, ধীরে-ধীরে ক্লোরোফর্ম্মের নেশা কাটিয়া যাঞ্তছে। 
উভয়ে চকিতভারে তাহার দিকে-চাহিরা রহিল্।. , , 

0, কিছক্ষণ , পরে” চম্পা মারা ফিবাইলণ অস্পষ্ট স্বরে 
বলিল, "আরী.গ 1৮ মোহান মারাঠী না জানিলেও একথাটির , 
সহিত খুব পরিচিত । ' “আয়ী গ্‌ !*=-মা গো !=-এ ভারতের = 
র্যথার ভাষা ! পরমেশ্বরকে প্রার্থনা নব, সাধুসন্তের আশ্ৰয় 
ভিক্ষা নয়, দারুণ ব্যথায়, জননীকে আহ্বান! :, 

চম্পা চোখ মেলিল | মোহান সামনে দাড়াইয়া বলিল, 
“আপুনি কেমন, আছেন?” ; 

চম্পা! বলিল, ১. মোঁহান ? আমি, কোঁথাব? 
মরে ধার সদা 


বিচিত্র 


৪৩৮ ‘ 


মোহান :আলো- 'জালাইল। রোগিনীর দেহে চাঞ্চল্য 


দেখা দিল, বমন আৱরম্ভ, হইল। মোহান চম্পার দাদাকে 
বুঝাইতে ” লাগিল, এ" ক্লোরোফর্ম্মের প্রতিক্রিযা, ভয়ের 
কোনও কারণ নাই । 

তাঁরপর চম্পা খুব কথা বলিতে লাগিল ।- মোহন বলিল, 
এও ক্লোরোফর্খেরই ক্রিয়া । . 

চম্পা বলিল, «আমার অপারেশন হয়েচে ?” - 

মৌহান বলিল, “হ্যা, খুব সুন্দরর্ূপে হয়েচে,. কোনও 
প্ভ্য'নেই ৷” 

পা চঞ্চলভাবে বলিতে লাগিল, ‘দি: মোহান্‌, 
আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।- আপনার 'হৃদয় অতি মহৎ |” 

তারপর তাহার দাদাকে মারাঠীতে দ্ৰুতভাবে আরও কত 
কি বলিল। , 

মোহান আইস্‌ ব্যাগে আঁবার বরফ চি” দে 
'রোগিণীর মাথায় চাপিয়া -ধরিল। দেখিল চম্পার- শুভ্ৰ 
কপালটির উপর, চূৰ্ণ-কুম্ভগ - ছড়াইয়| পড়িয়াছে।--.--চূর্ণ- 

কুন্তল’ । কথাট| মোহান একটী বাংলা উপন্যাসে পড়িয়াছিল। 
"_; কিছুক্ষণ চুপ বরিয়| চম্পা আবার :বলিতে- লাগ্নিল, 
“’মিষ্টার মোহান, আপনি নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ী আস্বেন, 
"নিশ্চয়ই ! দাদা; তাকে-তুমি বিশেষ করে অনুরোধ করো ।”, 

নাস’ আসিয়া তাপ লইয়| দেখিল, ৷ রোগিণীর . জর 
আসিয়াছে । বলিল, ক্লোরোফর্ম্মের প্রতিক্রিয়া, -ভয়'নাই। 

জর বাড়িয়| চলিল!" চম্পা আবার দ্রুত কথা বলিতে 
'লাগিক। বলিল, “মিষ্টার মোহান্‌, আমি আপনাকে একটা 


কথা বল্তে চাঁই। হয় ত আমি বাচতে পারি, হয়ত ৱা ' 


নাও বাচনত পারি,_আমি আমার প্রাণের একটা, কথা 
- আপনাকে বল্‌তৈ চাই», + 
বলিয়া ধীরে ধীবে, বির 


'দিলাইল? সে শীর্ণ হাতখাঁনির উষ্ণম্পর্শে মোহানের ,চিত্ত’ 


অধীর হইয়| উঠিল।".....ধীরে ধীরে -হাতখানা- নামিয়া 
'আসিল। মোহান দেখিল, চম্পার ঘুম আসিয়াছে।' : 
কিছুক্ষণ পরে সে উঠিল। “চম্পার দাদার বলিল, 
‘ঘুমের যেন কিছুমাত্র ব্যাঘাত না হয় । বলিল, ভদ্রলোক একা, 
তবে রোগিণীকে নিয়া এখন আর বেগ পাইতে হইবে না ।' + 


~ ==. 


' রক্তের, টান 


কাৰ্ত্তিক, 

চম্পার দাদা মৌহানকে বিশেষ ধন্যবাদ দিল। বলিল, 

তাহাদের বাড়ী হইতে লোক আসিবার কথা ছিল, আসিয়া 

না.-পৌঁছাতে অসুবিধা হইয়াছে।--মোহানের সাহায্য না 
পাইলে সে কিছুই করিতে পারিত না। ইতাদি । 

সেখান হইতে মোহান সোজা ঘরে গেল না, নিজের 

‘ডিউটি’ সমাপ্ত করিতে চলিল। সেই দাড়িওয়ালা কালো 


, লোকটিকে মৃক্ষিয়া ইনজেক্শন্‌ দিয়া বিছানায় শোয়াইল, 


অপর- একজনের দেহে যন্ত্রপাঁদ করিয়া গুরুভারের লাঘব 


“করিল, আঁর একজনের-ব্যাণ্ডে হি আবার বাঁধিয়া 


দ্রিল। - , 
,মোহান: শুধু নিজের ' ‘ডিউটি’, করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, 


' তাহার সমপাঠীদের কাজে সাহায্য করিতে লাগিল ৷ . সেদিন 


সে রাত্রি দশটা পধ্যস্ত হক্সিটালের প্রায় অধিকাংশ ওয়ার্ডেই 
ঘুরিষা বেড়াইল। . ঘরের দিকে যাইবার পূর্বে শিশুর চীৎকার 
শুনিয়া. “ম্যটারনিটি ওয়ার্ডে গেল। দেখিল, নার্সেরা 
কেহই নাই, : খাটে খাটে মায়ের সব শুইয়-আছে, পাশে, 
লোহার ফ্রেমে ঝোলানো পালনীয় তাহাদের : শিশুরা 
ঘুমাইতেছে।; শুধু একটি শিশু চেঁচাইতেছে, তাহার দুর্বল 


মা বিছানায় ছট্‌ফট করিতেছে, শিশুকে সাহায্য,করিবার সু 


ক্ষয়তা ,নাই। মোহাঁন -ডায়েপার’ শুদ্ধ শিশুটিকে হাতে 
লইয়া দোলা দিতে লাগিল। "ধীরে 'বীরে. শিশুর কালা 
থামিয়া আসিল |, , ৷ 
- এমন সময় দুইজন নার্স আসিল।, মোহানের শিশু 
পালনের ‘দৃশ্য দেখিয়া পিছনের নাসটী সূজিনীর ঘাড়ে দুইহাত 
রাখিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোহান চাহিয়া 
দেখিল, সেই অল্পবয়সী মেয়েটি, কালো.মুখের ভিতর দুইপাটি 
কাগজের মত শাদা ‘দাত! নার্সদের দেখিয়া সে শিশুটীকে 


টা "পাদ্নায় রাখিতে গেল, তখন শিশু, আবার কাঁদিয়া 


উঠিল। ' মোহান তাই তাহাকে আবার , তুলিয়া. 'ধরিল। 
জিত. তালুতে লাগাইয়| টকটিক শব্দ করিয়া শিশুকে 
থামাইতে ‘চেষ্টা করিল, কিন্তু এ যে আট দশ দিনের -শিশু, 
ওসব বোঝে না, তাহা বেচারী, মোহানের জানাই ছিল না 1 
- ওদিকে ,সেই “তরুণী নার্স তো হাঁয়িতে হাসিতে মাটিতে 
গড়াগড়ি যাইবার উপক্রম! বন্নোজোষ্ঠা নার্স টা 'মোহানের 


Be 


ল 
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"আসিতেছে. 


টি 
ie 


দিকে ভুণগ্রসর হইয়া বলিল, “আমার কাছে দিন্‌ |” তখন 
মোহান শিশুর পা 'অগে দিবে কি মাথা আগে দিবে তাহা 
নিয়া ফ্যাসাদে পড়িল | সে ঘরে যত খানা খাট তত লোড়া 
উজ্জল চক্ষু মোহানুবে ভীক্ষু দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
তরুণী লী” হাসির খুন হয় আর. কি! মোহান ভারী 
অপ্ৰস্তুত হইল, এবং ভাবী বিরক্ত হইল। . ভাবিল, পুরুষের 
ওয়ার্ডে তো সকলে তাহার . দিকে" এমন ভাবে চাঁ নাই, 
কেনিও কম্পউণ্তাঁরুক তো! তেমন ভাবে হাসিতে দেখে 


নাই ।- মনে মনে বলিল, “মেয়েমানুযদের কি সব'হ্যাপার = 


কে.বান 1” মোঁহানের বিরক্তির ভাব দেখিয়া হাস্তময়ী 
নার্সটী নিজেকে সংযত করিয়া চাপা গলায় বলিল, “আমি 
বড়- ছহ্ুধিত, স্তার *” কিন্ত মোহান দরজার ঝুহিরে পা 
বাঁড়াইচ্ডে আবার তাহার হাসি প্রভাতের .শেফালিক্র, মত 
অঝোহে ঝরিতে লাশিল ! 

মেহাঁন ঘরে ফিরন্ার পূৰ্ব্বে আবার চম্পার ঘরে, 'গেল। 
ভাণ্তে আস্তে দরজ্্রর ভিতরে মাথা নিয়া শুনিল, -চম্পা 
-ঘুমাইডেছে। বোধহয় জরের. জন্ত একটু -জোরে নিঃশ্বাস 
বহিতেছে।: ভাবিল্ন, এখন কোনও. প্রকার 'গোলন:ল না 
করাই স্মীচীন ৯ 

'চোহান ‘বাহিৰে সরু রাস্তা ধরিয়া” চিন: ‘তাৰ উপর 
ম্লান জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল । 'যোহালের চিড় এন অগমিীয 
* তৃপ্তিভে ভরা । 

‘সে হাউস্সার্জ্জনের বাড়ী ছাড়াই ধনী. রোগীদের 
কটেজ পাশ ‘দিয় চলিল । হঠাৎ একটা জানালার কাছে 
আসিয়া] শুনিতে পাইল, ভিতরে বথা. চলিতেছে--বাংলতে ! 

“তোর ঘুম পাননি, ছোট খোকা ??.. 

“ঢা রে দাল!.বাবা কি ক্ছেন?” 


, { “্লড়চেন।* 


এ শিশুদের অ্লাপ যেন কোন্‌ স্বপ্নালোক জি ভাগিয়া 
মোঁহ'ন -ভিতরে , গেল, সৌজন্তের তপেক্ষা 
বাঁখিল- না, -ভেনল, কোনও অলিখিত , আইন অনুসারে 


বাঙ্গালীর .কাছে, বাঙালীর, সতত অবারিত দ্বার-_অবশ্, 


প্রবানে। কাস 
চোঁহান থে কাদের সঙ্গে আলাপ রি বড় ছেলেটি 


৷ 


ভীঅবিনাশচন্দ্ৰ বসু 


৪৩৯ 
রম্লি তাহার" টন্সিল রী কহ -ছোটিটা বলিল, 
দ্আধীরও তন্সিল কাঁত়া' হুয়েচে 1» মোহান তাঁহাদের 
পিতার, সঙ্লে পরিচয় করিল ও তাহাদিগকে যথাসাধ্য . সাহায্য 
করিবার ইচ্ছা জানাইল। , 

রে আপিয়! মোহান টেবিলের উপরে ঢাকা দেওয়া 
রুটি ও মাংসের কিঞ্চিৎ আহার করিয়া বিছানায় শুইল। 
শোওয়া মাত্রই গভীর নিদ্রার অভিভূত হইয়া পড়িল। 
কর্তব্যের শেষে ক্লান্ত দেহে-গৌরবের নিদ্রা সে.। - 


৭ টিন 

মোহানের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন 'জানাঁল! - দিয়া 
রোদ আসিয়া তাঁহার টেবিলের উপর পড়িয়াছে। দীর্ঘ অটে 
ঘণ্টা, নিবিড় স্বনথপ্তির পর তাহার, গত দিনের থাটুনি, 
রক্তহানি, দেহের উত্তেজনা, সমস্ত শুধরাইয়া গিয়াছে! 
প্রভাতের ‘সিদ্ধ, রৌদ্রতাপে তাহার স্নায়ুমগুলী সঞ্জীবিত হইয়| 
উঠিল। সে দেহ হান্ধা ১৬৬৬১4৪৬ 
হইল। 

প্রাতঃক্ৃত্য না চা খাইতে খাইতে হিপ, 
আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। ভাবিল, মাংস রুটির ফল 
দেখা দিয়াছে, ম্যাণ্ডের -“ইন্টারুনেল , সিক্রেশন” - জোরে 
চলিয়াছে যদিও গত রাত্রে মাংস রুটির অত্তি টার 
উদরস্থ করিয়াছিল । । এ 

মোহাঁন যখন বাহিরে আসিল, তখন প্রভাতের মনোরম 


এরোদে হাঁসপাতালটি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে-। ৯অপাঁরেসন 


ঘরের কাঁচের উপর হইতে একটা শুভ্র জ্যোতি নির্গত 


" হুইতেছিল। "নুতন লেকচার হলটার লাল, টালি বমস্তের 


বনে কৃষ্ণচূড়ার মত আঁকাশেব মাঝে. রাডিয়া উঠিয়াছিল। . 


প্রভাতের কোমল স্পর্শ 'রোগীদের রোগযাতনার লাঘব 


করিয়া একটা সহঙ্র ক্ষুর্তির ভাব' জাগাইয়াছে'। রুগ্নমাতা 
তাহার নবজাত-শিশুর পাঁলনায় দোলা. দিতেছে, পা-কাটা 
পুলিসের জমাদার বারান্দায় বসিয়া শিশুদের' খেলা দেখিয়া 
হাসিতেছে । . এপেণ্ডিক্স-বিহীনা স্ত্রীর পাশে বসিয়া ভোরের 
ট্রেনে আগত, স্বামী তাহাদের নুতন বাড়ীর, সারমরঞ্জামের 
বিষয় আলোচনা করিতেছে । 


বিচিত্ৰ! 


8৪89. 


', ই|সগাতালের চেরিগাছগুলি।ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে Lo 


, হাউপসার্জনের বাড়ীর বাঁগানেবু বেলীলতার খোপে খোপে কলি 


আসিয়াছে, নিমের শাঁদা ফুলের-পাঁপ্‌ড়ি আর হল্দে পাত! ইটের 


লাগ রাস্তাটির উপর যেন মিনার কাঁজ করিষা রাখিয়াছে। 

- পপে.দ্ুই এক জারগায় দেখিয়া শুনিয়া মোহান বখন 
২৭নং. ঘবের .দরজায়, গেল, .তথন. হঠাৎ, অবাক হইয়া 
দাঁড়াইল । ‘দেখিল, সে ঘরের সামনে আলেবজাগুার 
দাঁড়াইয়া আছে, তাঁহাব পাশে একটা ‘স্প্রে’ করিবার মেগিন। 
বারান্দা, একধারে রেলিংএর উপর ঝুঁকিরা তরুণী কালো 
নামটি দাঁড়াইয়া আছে। মোহানকে দেখিয়া সে নাথা 
তুলিল, তাহার কালো ডাগর চোকছুটি দিয়া খর ঝর করিয়া 
অশ্রু ঝরিতে.লাগিল। সে রোরুস্থমান মুখে রুমাল চাপিতে 
লাগিল, তাহার চক্ষুদুটি লাল.হইয়া.উঠিল। , 

আলেকজাও্ার মোহানকে সব খবর. দিল। ” মধ্য রাত্রে 
নার্স রিপোর্ট কুরে; রোগিণীর জর প্রবল, নাড়ী ক্ষীণ | 
ডাক্তার আসিয়া ইনজেক্সন দিয়! বায়।, কিন্তু শেষরাত্রে 
রোগিণীর ‘হার্টফেল’ হইয়া যায়। আলেকজাগার বলিল, 
. অপারেশন গুব.-ভালই হয়েছিল, 'তবে -ক্লোরাফৰ্ম্ম বেশী 
দিতে হয়েছিল, রোগিণী তার চোট সন্ভু-করতে পারেনি। 
এমন কেস্‌, ইয়ে থাকে মাবে 'মাঝে |”), তারপর বলিতে 
লাগিল, “রোগিণীর অভিভাবক একজন . অপদার্থ, লোক; 
কিছুই করে উঠতে পারে না ।, নাঁস“বল্ছিল, মবে যাবার 
আধ ঘণ্টা পর পর্যন্তও সে মাথায় বরফই দিচ্ছিল 1৮ ও 

এ কঞ্ধা়:নাসসের রোরুন্তমান, অশ্ৰুসিক্ত মুখখানি হঠাৎ 
অদম্য হাসিতে কুঞ্চিত হইয়া পড়িল! 


. আঁলেক্জা্ার বলিল, প্ৰরখানি সত্বর খালি হওয়া - 


= দরকার, আর একজন রোগীকে এ ঘর দেওয়া হয়েছে, তার 
**রেশা ন’টাতে অপারেশন ৷” 

*_ চন্পার আতিভারক বন্দোবস্ত, করিতে বাহিরে গিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিলে মোহান 'তাহার সাহায্যে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়া 'গল-': এক, ঘণ্টার মধ্যে ২৭ -নম্বরের ঘরটী খালি 
হইয়],' 'নানাপ্রকারের শ্ডিদ্‌ ইন্‌ফের্ট্যাণ্ট”. দ্বারা শোধিত 
হইল, এবং নূতন শুভ্র চাদরে সজ্জিত হইয়া, নবাগত বোগীকে 
৬৯৬৬৬ 


রক্তের টান .£ 


পর্যন্ত বসিয়া থাকিয়া তাহা “ডেভেলপ” ও 


ঠা be রি |" 
সেদিন মোহান যুখন ঘরে, ফিরিল তখন বেলা প্রায় 
দুইটা । সে হাতে ছোট একমুঠ! কাঁগজ লইয়া ফিরিয়াছে। 
তাহার ভিতর হইতে বাহির হইল, গুটিকতক কার্ড-সাইজের 
ফোটোগ্রাফ _চম্পার শেষ অবস্থার ।.:নিজের হাঁত-ক্যামেরাটি 
দিয়া সে এই ছরিগুলি তুলিয়াছে। চণ্পার অস্তেষ্টিক্রিয়া 
সমাধা করিয়া সে ফোটোর “নেগেটিবগুলি "লইয়া এক 
পরিচিত ফোটোগগ্রাফারের বাড়ী গিয়াছিল; সেখানে এতক্ষণ 
15 
আনিয়াছে। 


VL 


মোঁহান ছবিগুলি টেবিলের উপর রা একে একে = 


পরীক্ষা করিল । সেগুলির উৎকৃষ্টতা অনুসারে একের 
পর একটি রাখিন, তারপর নি দেখ, [য়ায় 
রাখিল।. , 


| তাহার মনের, ভিতর. শুধু জাগিতেছিল, নি 


মাঠের কোনে একটা ঘুঘুর, নিবিড় প্রাণভরা ডাঁক,_আর . | 


একট] , অজ্ঞাত, অস্পষ্ট অথচ, গভীর ' ব্যথা ৷, ছবিগুলি 
সাম্‌নে রাখিয়া মোহান বহুক্ষণ চুপ করিয়া” বসিয়া রহিল, 
ধীরে ধীরে তাহার উজ্জল চোখ দুটি জলে ভরি 'আঁসিল। 

‘ এক ফোটা জল একখানা ছবির উপর পড়িয়া তার 
একদিক কতকটা বাপ্‌সাইয়া দিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
চোষ কাগজ আনিয়া তাহা চোষ করিল, রি কাপড়ের 
খু'টি দিয়া আবার মুছিল ৷, , 

' মোহান অতৃপ্তভাবে সে ছবিখান৷ , টি জী 
হঠাৎ তাহার মনে কি একটা ভাবনা জাগিল। ,সে' ট্রাঙ্ক 
খুলিয়া একখানা ছোট . ছাঁবর এলবাম বাহির করিল। 
ক্রিষ্টমাসে এক পাঞ্জীমাহেব তাহা তাহাকে উপহার দিয়াছিল, 
তাহাতে স্বাধুসস্তের ছবি ছিল। মোহান একখানা একখান! 


রুরিয়া সবগুলি ছবি, খুলিষা ট্রাঙ্কে. একটা বইয়ের ভিতর . 


"ৰ তারপর সে, এলবামেতে চম্পার১সবগুলি ছবি 
ধীরে ধীরে লাগাইল।- ছবিগুলি লাগাইয়া -এল্লবামখান| বন্ধ 


করিয়া টেবিলের ড্বদারে এ তাহার মনে টি 


তৃপ্তি আসিল।, 


' 


৬১৩৩৮ 


ফাক দিয়া বহু এসিড-ও;লোশন-রঞ্জিত দুইটি আঙুল ঢুকিল, ও 


সে ফাকটি কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হইলে তার ভিতর আলেক্জাগারের * 


ক্লান্ত, ঘৰ্ম্মাক্ত মুখখানা 'দেখা গেল। -আলেক্জাগার বলিল, 
Set আছ ?” 

মোহাঁন ব্যস্ত সমস্তভাবে চেয়ার হইতে উঠয় ‘গাড়াইয় 

বলিল, “হ্যা, এস।” 
আলেনৃজা গুর ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “মিম্‌ ঘোরগেরীকর। 
'মিষ্টার মোঁহান।” বলিয়া তাহার পিছনে দী৷ড়ানে| মেয়ে- 
মানুষটির প্রতি চাহিয়া, “আমার বড্ড কাজ, বাচ্ছি” বলিয়া 

বাহির হইয়া গেল। 
মোহান মুহুর্তের' জন্তু বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল । 
দেখিল,. এতক্ষণ যে ছবিখানা দেখিয়াছে, তারই জীৱন্ত 
প্রতিকৃতি, সজীব, উজ্জ্বল নূতন হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে! 
সেই গভীর ডাগর চৌঁক-ছটি, কিন্তু শীর্ণ নর, ম্লান নয়, 
" পুষ্ট, নধর, গাঢ় গোল্ধুপী। নাকটী তেমনই তীক্ষু, তবে 
কত কোমল, কত ধ্ারুধ্যমাথা! ঠোট দুটি তেমনই 
চুলের পাপড়ির মত মোলায়েম । 








তেমনই চিন্কণ চুল, কিন্ত মুষ্টিাত্র. নর, বড় 
খোঁপায় ঘাড়ে ট্টপর জড় হইয়া আছে। কপালের 
উপর চুর্ণ-কুস্তল ব্নিহাইয়া পড়িয়াছে ! বক্ষোদেশ “দবিদ্রানাং” 
মনোরথ ইব” কুন, নববৌবনের গৌরবে দৃপ্ত! যেন মর 
দেহখানি কোনু| অগ্র লোকের - ব্তৈরণীতে স্নান করিযা 
স্বৰ্গীয় সুযমায় মুত হয় আসিয়াছে ! 
‘'_ মোহান চু কিতভাবে বলিল, “মিস্‌ "ঘোরগেরীকর ? 
চম্পা ? ম 
তরুণী স ব মোহাঁনের চোকে চোকে চাহিষা 


মিম্‌ 'শারদা ঘোরগেরীকর। ' চম্পা 
নু চলক ভাঙিল। - "সে বলিল, আমার ক্ষমা 
ঃ বুধি আহ মদনগর থেকে এসেচেন ?%- 
ল্‌, “না, পুনা থেকে।- আমি সেখানে, 
“কলেজে পড়ি | আমার টন নষ্ট হবে বলে কাল আসিনি। 
কিন্তু আজ আমু বাহ": ৷ 


', খ.' 


৩ ্ৰীঅবিনাশচন্্ৰ / 
তখন হঠাৎ দরজায় কে করাঁঘাঁত করিল। দুই দরজার তাঁটার হুরুফ' পক্মরাজি, জলসিরু হইল। সে একখানা 


বিচিত্রা! 
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ছোট চোঁক মুছিতে লাগিল । 

"মোহ , চম্পা এম্‌নি করিয়া চোকের জল 
ছি, বার সদয় এম্নি করিয়া তাহার ঠোঁট ভাঙ্গিয়া 
পড়িত, নীলরিন্ধ ফুলিয়া উঠিত! 


শারদা বলিল; সে তাহার দাঁদার কাছে মোহাঁনের 
উদ্বাবতার কৃথা 'শুনিয়া তাহাকে ধন্থবাদ দিতে আসিয়াছে । 
বলিল, “ক মরা কোনোদিনও আপনার খল শোধ রে 
পারবো ঢা" '- ভি 

শেহোন লক্ষ্য করিল, দা কথার স্থুর চম্পাবই 
মু এট বেশী সতেজ ; যত করণ ভার চেবে 

মিষ্টি | 

' শারদা বলিল, “দাঁদার কাছে জান্লাম আগনি দিদিব 


“শেষ কালের কয়েকখাঁনা ফোটো নিয়েছেন |” 


মোহান বলিল, “ই! তবে সেগুলি ভাল হয় নি।”৮” 

শারদা বলিল, “আমি' তার একখানা চাই |” বলিয়া 
তাহার দিকে যাক্াপূর্ণ দৃষ্টি করিল। চস্পাঁরই মত, দৃষ্টি 
তবে শারদার চোথছুটি টল-টলে, আর তাঁহার গালছুটা 
লজ্জায় অতিশয় লাল হইয়া পড়ে ৷ এ Se ES 

মোঁহান বলিল, “তা দেব’খন ৷ আচ্ছা,.আপনার দিদির ' 
কোনও, ফোঁটো আঁছে,-- অস্থথ' হ’বার আগেকার ?" 

শারদা বলিল, “আছে; একখানা । দিদি তখন সবে 
ম্যাটি কুলেশন পাশ করেচে।» 

মোহাঁন বলিল, “তখন আপনার মত বয়স ছিলি? ? 

শারদ! বলিল, “হ্যা ।” 

মোহাঁন বলিল, “তা হ'লে দেখ তে ৪ অনকটা আাণনদই 
মত ছিল, বোধহয়?”  , 13 

শারদী, মাথা নোরাইল 1 বলিল, - “সম্ভৰতঃ। লোকে, 
"বলে 'আমাদের চেহারায় খুব 'সারৃগ্ত আছে”  '--. 

। মোহীন' বলিল, “আমি শুধু কৌতূহলের জন্য বল্ছি, 
‘মাফ করবেন,_আঁচ্ছ! বলুন,তো, আপনার দ্বিদি যখন সুস্থ 
ছিল, তখন লোকে আপনাদের দুজনার মধ্যে কাকে বেনী 
সুন্দরী মনে করত?” . * | স 

- শারদা ঘাড় নোয়াইল। তাহার ঠোঁট দুটা ঈষৎ হাসিতে 


বিচিত্রা ৰত 
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কুঞ্চিত হইল। সে সহজভাবে বলিল, “তা? বল্তে 
পারি না।” | ্ 
মোহান একটু বাঁধা পাইয়া” বলিল, “আপনার স্থাস্্যটি 
বেশ; দেখবেন আপনার দিদির মত যেন তা খুইষে না 
বসেন” 
শারদ! বলিল, “আমাব কোনোদিন অসুখ হা না।” 
মহান ড্রয়ার হইতে এলবামটি খুলিল। রা" তাহাব 
ভিতর হইতে একটি ছবি তুলিল। বলিল; এ ছবিতে 


আপনা দিদির প্রতি অন্তা করা হয়। সে অসুখের সময়ও 


এর চেয়ে ঢের বেণী সুন্দৰ ছিল ।--অবিশ্যি আপনার মত নর ।” 

শারদা সলজ্জ হস্তে ছবিখান| হাতে লইল। লইয়া" তাঁর 
“ প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিল। মুহূর্তের তরে সেই তুচ্ছ কালীর 
ছাঁপটী ষেন তার প্রতিদ্বন্বী হইয়া ষীড়াইলণ''''-' 


শারদা মোহাঁনকে আন্তরিক ধন্তবাদ জানাইল । বলিল, .. 


তাঁহার এবং তাহার দাদার অনুরোধ, মোহান যেন ছুটিতে 
একবাব তাহাদেব বাড়ীতে ঘায়। 

মোহান স্থিরভাবে শারদার মুখের দিকে চাহিল। বলিল, 
"আচ্ছা মিস্‌ শীরদা, আমি বদি আপনার কাছে কিছু চাই, 
আপনি তাহ! দ্বিতে স্বীকৃত হ’বেন কি?” 

ইহাতে শারদাব মুখ প্রথম গম্ভীব, তারপর মন, তারপর 
লঙ্জায় আঁরক্ত হইয়া উঠিল। 

মোহাঁন বলিল, “আপনি তো! বলছিলেন আমার কাছে 
আপনাদের খণ আছে ?* 

শব্দ গাল দুটা বাঁড়িবা উঠিল, চোখেব দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ 
খেলিল। কোমল ঠোঁট ঘট তে বলিব, “মিষ্টাব 
মোহান 1” * 

মোহাঁন বলিল, "আপনার দিদি খা ক পাশেব পর -বে 

ফোঁটোখানা তুলেছিলেন, তা’ আমার দিতে হবে ৷” 

*_ শাবদা বৈন মৰ্ম্মাহত হইল । নিজকে সাম্লাইয়া ধীর 
ভাবে বলিল, "আচ্ছা, তা পাঠিয়ে দেবো 1” একটু থামিবা 
বলিল, “আপনি যখন আমাদেব বাড়ী আস্বেন, তখনই 
নিতে পারবেন ৮ 

মোহান গম্ভীব স্বরে বলিল, “না” আমায় ক্ষমা করবেন, 





{হু রক্তের টান 


কাণ্তিক 


মিস্‌ শারদ! ।' আপনার, দিদি যদি বেঁচে থাকতেন, তা’হলে 
নিশ্চয়ই আস্তাম্‌।, এখন সেকথা মনেও স্থান দিতে 
পারি না ।* 

শাবদার চোখ ছুটী অকাবণ জলে ভবিয়া আসিল সে 
মুহূর্তকাঁল নীববে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “আমি এখন 
আসি ৷” 

মোহান দীড়াইয়| উঠিবা বলিল, “গুডবাই |” শারদা 
চলিয়া গেল ৷ 

মোহান ভাবিল, “মেবের প্রতি ব্যবহারটা কেমন হইল ? 
ওরকম মোজা ‘না’ বলাটা ঠিক হব নি!” 

বিল, “ছিঃ, মেয়েমাসুষেব সঙ্গে রূঢ় বাবহার 

করিয়াছে! মনে করিল, আবার হম্পিটালে যাইবে, 
ঘোরগেবীকরদের খুজিয়া ১৪৪-০ট্র কৃবিষা আসিবে ৷ 


কিন্তু কিছুই সংকল্প করিতে না। মনটা! শুধু 
খু'ৎ খুঁৎ কবিতে লাগিল ৷ কতক্ষণ পবে নিজেকে আম্বীস 
দিষা, ঠোট বাকাইয়া বলিল,--“ধ্য['! মেয়েছেলের ওসবই 


ব্যাপার । কে যাবে ওদেব পেছনে? ওরা আমাব কে? 
চম্পাব সঙ্গে যে আমার বক্তের টান ছিল!” 

শারদাকে একখান! ছবি দেওয়াতে এলবামেব এক পৃষ্ঠা 
খালি হইয়া পড়িয়াছিল। মোঁহান সত্ব পৃষ্ঠাৰ ছবিখানি 
সে পৃষ্ঠাতে আনিয়া লাগাইল, এবং, 






তাহা তুলিয়া অন্ত ছবিগুলির সঙ্গে তুলনা * 
তুলনায় সে ছবিথানাই প্রথমু বলিয়া সাং 
সে তাহ। আবাৰ এলবামে লাগাইলঃ ‘ল 
দুইহাতে ধরিয়া একবার নিকট হইতে হি 
হইতে ছবিখানা নিরীক্ষণ কবিল। মোহানের! চক্ষু তৃপ্ত হইল, 
সে হৃষ্টচিত্তে এলবামখানা বন্ধ কবিয়া ট্ৰাঙ্কে পুৰিয়া রাখিল। . 
তাঁরপব ‘শেল্ফ’ হইতে একখানা 'এনাটগি”ব বই নামাইয়া 
গভীর অভিনিবেশের সহিত পাঠ করিতে রা লাগিল'। 


/-্রিনাশচ্জ বসু 


লা 


সেই আমি 
সেই আম, আজে সেই আছি, 
যদিও মাথার চুল একগাছি 
নাই আর সেদিনের মত, 
যমে হাঁস নিয়ত, 
বলেছিলে আলে! দিত তোমার ভুবনে, 
সে আজ লৃকায়ে এককোণে 
আছে ভরে ভয়ে! 
নিহু দিবু দীপ প্রতিক্ষণে। 
আলোকের পৰিহাস আধার নিলয়ে। 


বাইরে চাহিয়া মনে হয়, 
এ কদিন বসন্তের যেই পরিচয় 
প্যয়েছিল্‌ শুধু চোখ মেলে; 
আক্র সব ফেলে, 
-মনেব গভীরে মোর নামায়ে ডুবারি 
কিল! তাত তুলিবারে পারি? 
মুক্তার মত! 
অঞ্জলিতে লবণ্যক্ত বারি 
শুধু দেবতার পায়ে ঝরে অবিরত। 
্রীপ্রিয়ন্বদা দেল 





তরু বলি, হয়নি বদল - 


তবু বলি হয়নি বদল! | 
সে শুধু মুখের কথা? চিত্তশতদল 
ঝরিয়৷ পড়েনি একেবারে, 
বৃস্ত একধারে 
বেঁচে আছে বুকে নিয়ে বীন্ত-কোঁষ তাঁর । 
লাবণ্যের সকল সম্ভার 
গিয়ে থাকে যদি, _ 
যার হাতে সুষমা আধার 
গড়ি ওঠে, অমর সে আছে নিরবধি । 


বলি তাঁই চেয়ে মুখপবে 

বদল যা বাহিরে সকলে চোখে পড়ে, 

+ মণিদীপ, মনের কোঠায় * 
জ্বলিতেছে ঠায় * 

তারি আলো দুজনায় করেছে সুদাব,, 


উজলি অন্তর গেহ আরতি আলোকে, 


তুমি তাই চির মনোহর, 


আমার বাসস্তী-ছবি আজো ভব চোখে? 


গ্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী 
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বিচিত্রা বিচিত্ৰা-চিত্ৰশাল| কাণ্িক , 
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বিচিত্রা বিচিত্র!-চিত্রশাল! 
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বিচিত্রা 


শ্রীসত্যেন্জনাথ বিশী 














বিচিত্রা নিচিত্র।-চিত্রশাল| 

















নবীন কৰি 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্লিছুকাল পূৰ্ব্বে একবার যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে ঢাকায় গিয়েছিলুম তখন বুদ্ধদেব বনুর লেখী 
একখ-নি কবিতা আমার হাতে পড়ে। সেই সময়ে তার কিশোর বয়স। মনে আছে লেখাটি পড়ে আমার 
কোলো একজন সঙ্গীকে বলেছিলুম, এই ববিতায় ছন্দ ভাষা এবং ভাব গ্রন্থনের যে পরিচয় পাওয়! গেল 
তাতে আমার নিট বিহীন হয়েছে কেবল, কৰিছ দি বান্‌ নর এর UR ১5 ba একদিন 
প্রকাশ পাবে ৷ 

‘অনেক কাল থেকে কাগঞ্জপত্র পড়া-আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েচি। কেন, সে কথটি একটু বিস্তাৰিত ক’রেই’ 
বলব এৰ লারণ ওুদাসীন্য নয়, ব্যর্থ বিক্ষোভ থেকে নিজেকে বীচাবার ইচ্ছ৷৷ প্রশংসাবাকোযে৷সুসি হইনে 
মনের এমন 'অসাভতা ঘটেনি তবু প্রশংসার লালসা -থেকে মুক্তি পেয়েচি। কিন্ত সাহিত্যিক রূঢ়তা বা' 
অসৌনন্তকে নাবা ডিমক্রাসির শৌধ্যলক্ষণ ব'লে গণ্য করেন আমি তাদের দলের নই।' অৰ্থাৎ শস্তক্ষেতে 
ফসলের চ্চালে কাটাগাছের স্পর্ধাব'দ্বারা অবমানিত দেখ লে অত্যন্ত সঙ্কোচ: বোধ করি 

চিছুকাল থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে কোমর বেঁধে এই কীটাগাছের আবাদ চলেচে।' -যে-জীতের লোকের 
চরত্ৰ হৰ্ববল, ভা’রা মানুষকে পীড়া দিয়েই বাহাহুরী করে। আমদের দেশে বরষাত্ৰদ্রে ব্যবহার বাঙালী 
বহুকাল থেকে এই কাপুকধতার পরিচয় দিয়ে'এসেচে। যে-পক্ষ শত্ৰুপক্ষ নয়, ক্ৰেল মাত্র অপর পক্ষ, 
তাকে -কটুবাল্যে ও উদ্ধত ব্যবহারে উৎপীড়িত অবমানিত কবাকে তার! ব্বপক্ষের জিৎ ব'লে ;মাতামাতি 
করতেভালেবসে। কে.কাকে'ছ'য়ো দিতে পাবলে এই নিয়ে তাদের আম্ষালন। অর্থাৎ কোন এক পক্ষের 
মাথা হেঁট হয়ে পেল এতেই ভারি খুসি। সে-পক্ষ অপরাধ ক’বেচে ঝলে নয়, সে-পক্ষ আমর পক্ষ নয় 
ব'লে, এমন, কক, তার. কোনো পক্ষীয় হবাবই দরকাব নেই। এই গীড়নের এই অবমাননার অভদ্রতাঁয় 
দৰ্গকৰেরও মহা ভানন্ব। সে আনন্দের মূল শক্রতায় নয়, কটুবাক্য সন্ভোগের এবং কাবো অসম্মানের- 
দৃশ্যটা দেখবার 'অহৈতুক পুলকে। আমাদেন দেশ কবিব লড়াইয়ের দেশ, তর্জ্জার দেশ,,এদেশে নিল'ৰ্্চ" 
নিষ্ঠুরতায় মানুষকে অপমান করবার নৈপুণ কেবলমাত্র হতভাগ্য নিরপরাধ কন্যাকর্থার ঘরে নয়,” 
সাঁহিহ্যোব আলরেও জয়মাল্য সন্ধান করে। এই গ্রাম্যপ্রবৃত্তি আমাদের পলিটিক্‌স্‌কে কলুষিত কবেচে এবং ' 
সকল প্রকার. লোানুষ্ঠানের মৰ্য্যাদা এবং অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত শবশব্যাশায়ী করতে উদ্ধত ৷ নিঃসহায় মৌরগ্ব"- 
ও মেড়ার লাহ্কনায় যে নস নিঃশেখিত হ'লে অপেক্ষাকৃত লঘুতর অপরাধ হোত আমাদের সেই 
দুয়ো 'দবার দুর্দাম নেশাকে আমরা সকল উশলক্ষ্যেই ভোগ করবার চেষ্টা করি ব’লে বাংলাদেশে কোনো. 


৪ ‘ ৷ ৪৫১ 


বিচিত্রা | নবীন-কবি :;. কাঁত্তিক 

৪৫২ ° 
বড়ো কাজই ভত্রভাবে বেড়ে ওঠবার সুযোগ পেল না; নিজের দেশের মানুষকে এবং কাজকে নিজের হাতে 
খৰ্ব্ব করবার সখ আমাদের কিছুতেই মিটতে চায়.না। এই সখ্‌ বিছুটির মত গজিয়ে ওঠে, আমাদের 
রাষ্ট্রসভায় ধর্মসম্প্রদায়ে, সাময়িক পত্রে, জনসেবাকর্মে, ছাত্রদের হস্টেলে। আমাদের সাহিত্য-বিচারে 
মননবন্তুর দৈন্য যথেষ্ট, সেই অভাবকে ঢেকে দিই দুয়ো দেবার উত্তেজক মসলায়। যাকে আমরা ভালো 
ব'ল্তে-চাই তাকে ভালো বলেই আনন্দ পাইনে, তাকে পৃক্ষতুক্ত ক'রে নিই, এবং আর একজনকে প্রতিপক্ষ 
খাড়া ক'রে তবে আমাদের সখ মেটে ৷ একজন গুনীর পরিচয়কে উজ্জল করবার উপলক্ষ্যে আর একজনের 
প্রতিপত্তিকে ধুলিশায়ী করবার যে-উৎসাহ সে সাহিত্য নয়, সে সাহিত্যিক মোরগের লড়াই । এই লড়াইয়ে 
কোমোদিন আমি যোগ দিইনি, যদিও খোঁচা অনেক খেয়েচি। , 

" সাহিত্যই যদি. আমার জীবনের,একমাত্র লক্ষ্য হোত তা হলে এই কীটাবন দিয়েও চল্তে হ’ত। কিন্ত 
অকারণে বা তুচ্ছকারণে মনকে বিন্ষুব্ধ করবার অবকাশ দিলে জীবনকে সার্থকতা দেবার অবকাশ ছিন্নবিচ্ছন্ন 
হয়ে যায়।. সংসারে যে-ক্ষেত্রে ধুলি উড়িয়ে মল্লযুদ্ধ হয়, সে ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল কাটালুম এমন কি . বঙ্গসাহিত্যে 


গঞ্জনহাটের . মাঝখানে বসে সম্পাদকীও-করেচি। আশা করি আমার ভাগ্যে যে ভোগ জমা ছিল এই দিয়ে . 
তার, ক্ষয় হয়ে গেছে। মেয়াদ আর বেশীদিন নেই অতএব এখন আমি ছুটি দাবী করতে পারি এবং একথা. 


যদি কবুল/করি যে, আধুনিক সাহিত্যিক হাটের রাস্তা দিয়ে চা প্রায় বন্ধ করেচি তা হলে আমার এই সঙ্কোচ 
নিন্দার যোগ্য ব'লে কেউ মনে করবেন না। 

- এই লক্ষে একথা বলাও দরকার যে, আধুনিক যে-লেখকেরা বাংলাসাহিত্যের ভিতর সভার আসন নিয়েছেন 
' বা. দ্বারে অপেক্ষা করচেন তাদের পরে আমার উপেক্ষা ব| অবজ্ঞা নেই, তাদের বিরুদ্ধে কোনো সংস্কারকে 
প্রশ্রয় দিইনে। ক্ষণে, ক্ষণে দৈবক্ৰমে গছ বা পগ্চে তাদের যে পরিচয় আমার চোখে পূড়ে তাতে অনেক্‌ 
সথলেই জ্লামি আনন্দ ও বিস্ময় বোধ করেচি। সেই কারণেই বারস্বার মনে এই দুঃখ লেগেছে, যে নুতনত্বের 
কোমরবীধা চেষ্টায় এবং বাঁধামতের গদীয়ান মহাজনীর বিরুদ্ধে স্পৃঞ্ধ| প্রকাশের, প্রলোভনে নিজের শক্তির 
প্রতি আধুনিক. লেখকেরা! বুঝি বা অবিচার করেন! মানুষের,যে সমস্ত অসংযম সন্তাদামের, যাকে অল্প 
একটু নাড়া দিয়ে বিচলিত করতে অধিক শক্তির দরকার করে না, তাকে দিয়ে পসরা! তারাই সাজাকৃ, যাঁদের, 


মূলধন পথের ধারে তাড়ির দোঁকান্টুকু খোলবার মতো। ' তা ছাড়া যে নুতনত্ব বাহিরের. ভঙ্গীতে, অর্থাৎ যা - 


কেবল নৃতনত্বের মুদ্রাদোষ, অল্পদিনেই সে নিজেও শ্রান্ত হয় অন্যকেও শ্ৰান্ত 'কর্্‌ে। বস্তুত জন্মকাল থেকেই 


তাকে জরায় পেয়েচে। . যে নৃতনত্ব ভঙ্গীতে নয় সঙ্গীতে, যা আপন খশ্বধ্ের আস্তরিক অজভ্রতাবশতই . 
তাহ হাত করে না। সে চিরকাল « 


'_ বোধকরি মহাযুদ্ধের -অপঘাতে বা অন্য গভীরতর ভূমিকম্পে যুরোপের ভিৎ ন'ড়ে গেছে! “সেখানে 
সাহিত্যে শিল্পে সমাজে বাণিজ্যে আজ সৰ্ব্বত্ৰই যে একটা কষ্টকল্পনা দেয়া, যাচ্চে সেটাকে যদি আমরা উৎকর্ষের 
লক্ষণ, মনে, করি তবে প্রদীপের শিখার অন্তিম চাঞ্চল্যকেও তেলের - লক্ষণ ব’লে মনে করা যেতে 


পারে। অনেক সভ্যতা যুরোগীয় শরৎকালেব বনপল্পবের মতো মরবার: আগে অতি প্রগল্ভ রং ফলিয়ে গেছে ।. 
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সেটাকে বসস্নের উপরে টেক্কা দেওয়া ব'লে কেউ যেন নি নেন্‌। মাঝে মাঝে ভয় হয়েচে আমরা, 
যুরোশের বর্তচ্চন কলকে চিরকাল ক'লে মেনে নেবার ভুল করচি। 

যই হোকু বাংলাদেশের আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বেশি কথা বলবার ' অধিকাব আমার নেই। তাঁর 
করণ পূর্বেই জানিয়েচি। দৈবক্ৰমে বুদ্ধদেব বসুর লেখার প্রথম যে পরিচয় পেয়েছিলুম তার থেকে আমার 
মনের মধ্যে এ বিশ্বাস ছিল যে, বাংলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহ . তিনি সম্মান লাভ করবেন। আগামীকালের 
সাহত্যদীবারিক ধারা, যথাযোগ্য আসনে তকে এগিয়ে নিয়ে যাবার ভার তীাম্রেই পরে। টিকিট 
তারাই =দখে নেবেন, আমরা বাইরে থেকে নমস্কার ক'রে বিদায় নেব। 

সম্প্রতি দিলীপকুন।র কয়েকটি কাচি-ছণটা পাতায় তার আপন মন্তব্যের দ্বারা পরিকীর্ণ কানে বৃদ্ধদৈব 
বন্গুর ছয়টি কবিত। ভাঁমাকে পড়তে পাঠিয়েছেন । তার মধ্যে কয়েকটি কবিতা! সবটা! চেন নি। যে- কয়টি 
ও যতটুল্‌ কবিত" পাওয়া গেল প'ড়ে খুসি হলুম ৷ খুসি হলুম্‌ বল্‌লে মনে হবে মুরুবিবয়ানা করচি- কেননা 
বখলতখন ব্যবহারের ঘর্ষণে এ কথাটার,ধার ধুর গেছে । তবু‘বলতে হবে খুসি হওয়'র চেয়ে বড়ো দাম 
কবিতার পক্ষে আঁর কিছু নেই। এই রচনাগুলি জলভরা'খনমেঘের মতো; যার ভিতর থেকে স্থর্যের 
আলোর রক্তরম্থি বিচ্ছুরিত ৷ ভয় ছিল'পাছে স্থষ্টিছাড়া নৃতনত্বের গলদ্ঘর্ প্রয়াস দেখা যায়। : মে দুলক্ষণ 
না দেখে আরাম গ্রেয়োচি। কবিতাগুলিতে সহজ হুকীয়তাঁর গাস্তীর্য্য ছন্দে ভাষায় ও উপমায় এশ্বধযাণালী। 

যে কয়টি কবিতা আমার সামনে এসে পড়েছে তার বাইরে নিশ্চয় আরো অনেক লেখা আছে। হয়তো 
কেবলমাত্র এই লেখাগুলি নিয়ে সমগ্রভাবৈ' কবির বিচার করা সঙ্গত হবে না। তার ‘হাতে যে যন্ত্রটি - 
আছে তাৰ কতণ্ডলি তন্ত, তার কোন্‌ কোন্‌ পর্দায় কত রকমের সুরের মীড় লেগেছে, তা বল্তে পাঁরলুম 
না। যে লেখা স্থয়টি দেখলুম তার সমন্তগুলি নিয়ে মনে হোলো এ যেন একটি ভ্র্প। এই দ্বীপের 
বিশেষ একটি আক্হাওয়া, , ফল ফুল, ধ্বনি ও বর্ণ। এর সরসু উৰ্ব্বরতার বিশেষ একটি সীমার মধ্যে এক- 
জাতীয় ব্লেদনার,উপনিবেশ। দ্বীপটি সুন্দর কিন্তু নিভৃত |. হয় তো ক্রমে দেখা যাবে ্বীপপুঞ্জ, হয় তো 
প্রকাশ পাবে উল্নর বিচিত্র মহাদ্বীপের “তমালত্তালীবনরাজিনীলা” তটরেখা। কিন্ত স্থষ্টিসম্বন্ধে ফরমাস 
চলেনা। পরো লতি রসুন কৌ হই তরে বা কলে চে নাবী বোধন! 
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লীন রায়... 7; ক্রি 


ভন 


"উজ্জদিনী কর্তব্য স্থির করতে পারছিল :না। বাদল, ' 


তার কেউ নয়1:, কাজেই এ বাড়ী তার বাড়ী-নয়। 
এখানে যা ঘটছে ঘটুক, সে বাধা দেবার কে? কিন্তু বাদলু ৷ 


ও কথা নিজ মুখে বলেনি, নিজে চিঠি লিখে জানায় নি, 


সুধী বাবুর কথাই কি চুড়ান্ত হতে পারে? তা যদি, না হয়- 
“তবে উজ্জয়িনী এ.বাঁড়ীর উপর থেকে অধিকার প্রত্যাহার 
করবে না, এখানেই থাক্‌বে এবং এর অনাচার মহ্‌ কর্বে 
না। মিসেস্‌ স্তামুত্েল্‌সুকে সে আমন্ত্ৰণ করে নি, তিনি, 
তার মায়ের পরামর্শে তার শ্বশুরের অতিথি এবং অতিথির 


যেটুকু প্রাপ্য শুদতিবিক্ত “পাবার দাবী রাখেন না। শ্বাশুড়ীর' 


'অবর্তমানে উজ্জয়িনীই'এ বাড়ীর সি নি ত 
"স্মরণ 'রাখেন। : 
আবাঁর তাঁর চিন্তার ধারা. খুলিয়ে. কা; অতিথি 


বটে, কিন্ত ইতিমধ্যে শ্বশুরের কাছে বেরপ অত্যর্থনা: 


পেয়েছেনু সেইরূপ চল্তে: থাক্‌লে অচিরেই গৃহিধীর স্থান 
নিয়ে ছদ্ৰ"বাধবে | তখন উজ্জয়িনীকেই সরে যেতে হবে। 
তখনকার লজ্জা থেকে সে বাঁচবে কেমন করে? বাপের 
বাড়ী চলে যাবে-_কিন্ত সে বাড়ীতেও লজ্জা, সে বাড়ীতে 


তার শ্রীকৃষ্ণের অসম্মান। আচ্ছা, দেখ! যাবে তখনং।- 
অত আগে থাঁকৃতে ভেবে কি হবে !. কোথাও-বদি আশ্রয় না, 


মেলে তবে ত ভালই, তবে ত প্রভু নিজেই তাঁকে আশ্রয় 
দেবেন তাঁর বৃন্দাবনে । AE গাইবে -- 
চাকর রহস্থ বাগ লগাস্থ 
নিত্‌ উঠ দরশন পাস্থ 
বৃন্দাবন কি বুঞ্জে গলিন্মে * 
তেরি লীলা গান । 


} 
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আহা, সে কি জীবন, 'কি সৌভাগ্য ! বৃন্দাবন ! - 
বৃন্দাবন! নীপতমালতক্লপুঞ্জিত কুঞ্জ, কালিন্দীর উজান 
“গতি, অনৃশ্ত রাখালের বেণুধ্বনি, চির বসস্তের গীতগন্ধরূপময় 
বে আহা! " 

"_ উজ্জরিনী-ভাবে; মানব মানবীর ছদ্মবেশে ' এখনো সেখানে 
জাক প্রীরাধা শরীদাম সুদাম ললিত! বিশাখা! চিত্ৰলেখো 
ইত্যাদি বিচরণ করছেন, কেবল চিনে নিতে পারলে হয়। 
ধবলী শ্তামলীর গোষ্ঠ হয়ত নেই, অথাস্থর বকাস্সর পুতনা 
. ইত্যাদি অব্য রূপকথা, কিন্ত যা শাশ্বত যা সাধকসাধারণ 
আবহমানকাল দিব্য-ৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, যা 
জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস বলরামদাসের যুগেও বিদ্মার ছিল 
তা কি আজ না থাক্‌তে পারে !' এরতিহাসিক ঘটনা একবার, 
ঘটে, ইতিহাসের মান্য. একবার জন্মায় ও একবার মরে, 


ইতিহাসের জগতে আরম্ভ ও সমাপ্তি আছে। কিন্তু ইতিহাস- _ 


রচয়িতার অগোচর একটা: মায়ালোক আছে, “তার সংবাদ 
ধারা রাখেন, তীর! বলেন ‘যে তার যৌবন অনাস্তস্ত, তার 
অধিবাসীগণ অজরামর। এবং সেই, মায়ালোক আমাদের 
এই পৃথিবীতেই ছদ্মবেশে অবস্থিত | 

, উজ্জয়িনী অতিথিকে যগ্লাবিহিত “সন্মান প্রদর্শন কর্ল, 
কিন্তু তাকে ধরাছেশায়া দিলনা ৷ বেশীর ভাগ. সময় নিজের 
ঘবে বন্ধ থাকে, বই পড়ে, ধ্যান করে, চিন্তা করে। হঠাৎ 


খেয়াল হলে নৈমে গিয়ে বীণাদের বাড়ীর দরজায় টোকা . 


“মারে! বীণা 'দরজ| খুলে দিলে কৈফিয়ত দেয়, “এক 


7. জায়গায় ঠেক্ছে। শ্রীদ্ভাগবতে শ্রীরাধাকে বাদ দেওয়া 
* ” হয়েছে কেন? কি তাঁর অপরাধ?” 


বীণাটা সত্যিই 
মুখখু ।' জন্মাবধি এই সব পড়ছে, তবু "এমন প্রশ্নের- উত্তর 
জানে না, বোধ হয়কোনো প্রশ্নই তার মনে ওঠে না! 


সি 


৮৭ 


তার শ্বাশুড়ী ত স্পষ্ট বলছিলেন সে দিন, “আমরা সারা, 


ক্স 


১৩৩৮ 


জীবন চর্চা করেও ক্ষন শাস্ত্রের যা ্বানিনে উজ্জস্তিনী এই 
এক মাসের মধ্যে ত! জেনেছে। পূৰ্ব্ব অল্পের সুকৃতি ভার 
শ্রীগেবিন্দেরে করুণা ! নইলে এমন ত কখনো রেখ] 
যায় লা” 

মিসেস্‌ ামুয়েল্ন্‌ উজ্জ়িনীর শিক্ষা, ও সামাজিরভার 
সাহা করতে এসেছেন, তাঁর শ্বশুরের চাটুৰাক্য শুনতে 
আঁমেন নি তিনি এনে অবধি উজ্জয়িনীর নাগাল পাচ্ছেন 
ন|। সে খাওয়া -বাঁওয়ু করে নিজের ' ঘরে, মিনেন্‌ 
স্তামুয়েলসের সঙ্গে দেখা হলে বলে, “কেমন আছেন? , র্যস্থা 
পছন্দ হচ্ছে ত? ওবেলা আপনার কি,,কি ভাল লাগবে? 
আচ্ছা, আপনি স্তালাড্‌, ভালবাসেন.কি ?* এর পর বন্দে, 
“দেখুন আটটি, আমি পাগল মামুয । : আমার দোষ ধরবেন 
ন]। আমার নিগৃঢ় সখলৰ আমি. যে, আঁনন্দ।পাঁচ্ছি সেই 
আমার একমাত্র কৈফিয়ং * * মিসেম্‌ স্কামুয়েলস্‌ এর উগ্র 


বলবার মত কথা পান না। বিমর্ষ ‘হয়ে যান।. তিনি 


স্নেহপ্রবণ মানুষ -তর সন্তানরা, দুরে , এই মেয়েটিকে 
আপনার করতে পারলে সার .সন্তানবিরহ' উপশমিত ,ছয়। 


- কিন্তু দুজনের ছুই স্বভত্ম ধর্শামত।- তিন্ৰি শুনেছেন কুক 


অত্যন্ত'দুশ্চরি্র ও কুটিল ব্যক্তি. ছিলেন, মোটেই যৌকর 


মত নিৰ্ম্মলচরিত্র না । হিন্দুরা বে' কেন...তাঁর বৃত্তি পুজা. 
, করে "তা করে তা নিয়ে তিনি, _রিস্থিত.এবংল -ছুংক্রিত. হয়েছেন। 


রিঙ্গিত ভদ্রলৌকরাও তারে _যস্তোযজন্ক -উত্তর.দিতে 


পারেন নি। অথচ বিশ্বছ কুসংস্কার বলে অবজ্ঞা করতেও 


পাবেন না। গীতীর_.অন্রাদ তাকে : স্থলে: স্থলে, আশ্চর্য 
করেছে।_ _কিন্ত ওগুল্রি উপর. নিশ্চয়ই. বষ্ধর্ের..প্র্-ব 


.- প$রছে| কেমন, করে পড়েছে ও, কবে. গড়েছে . তিন. . 
বলুতে পাব্বেন না .কিন্ত- ৯2৭58: সাহেব মিল - 
* ব্লুবার পাত্র নন্‌। ,নেমন ‘করে, হোক হিন্দুদের, ধৰ্ম্ম . যে 


লৌক্কিক. কুসংস্কারের সঙ্গে খ্ৰীষ্টীয় তৰ্বের ' সংহ্শ্রণ 
এইরপ, একটা. ধারণা মিসেসু-'স্তাসুয়েল্স। তার স্বারীর 
সমর্থুনর সহিত পোষণ করে আসছিলেন ।,., . 

অন্তান্ত খ্ৰীষ্টান হিশনারীবংশীয়ার মত. তাঁর, ধৰ্ম্ম প্রচারের 


' তিক ছিল না, তিন-অপরকে ভজানীর জন্য ‘আহার নিব্বা 
: ত্যাগ করতেন না ভ্রমনে রাত “এই বলে র্লে-শিক্ষিত 


জীলীলাময় রায় | 


বিচিভ্র। 


৪৫৫ 


‘লোকে স্বেচ্ছায় ৪৪158:61০এর সুযোগ হারাচ্ছে। তিনি 


মনসা তো সব ভ্রান্ত আত্মার ভন্ঠ প্রার্থনা কর্তেন। 
কখনো কখনো তাদেরকে ধর্মগ্রন্থ উপহার দিতেন। তাদের - 


গাঁয়ের রং কাল বলে তীর অবস্তা ছিল না, থাক্‌লেকি 


তিনি কয়লাকাল 'মাদ্রাজীকে বিয়ে করে স্বজন-পরিত্যক্ত 
হতেন? তিনি ভারতীয় :খ্রষ্টান ও ইউরোপীয় -খ্ৰীষ্টানের 
মধ্যে পার্থক্য দেখতেন !না এবং বর্ণবিদ্বেধী ইউরোপীয়দের 
প্রতি কুপিত ছিলেন। তাঁরা বে "She has gone 
Div” বলে তাঁকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করত এটা তিনি 


‘মৰ্ম্মে- মৰ্ম্মে উপলব্ধি করেছিলেন, যদিও, এর ফলে তাঁর 


সাংসারিক, অস্লবিধা তাঁর স্বামীর আীবিতকালে হয় নি। 
পক্ষান্তরে .ভারতীয় খ্রীষ্টানরা' তারে দেবতার মত . ভক্তি 
কর্ত।,- তাঁর! বদি অত্যন্ত দরিদ্র ও. ইউরোপীয় সাহায্য- 
পুষ্ট না.হত তবে তারা তাকে সন্তানের শিক্ষা-ব্যরের . জন্য 
'হীদ্‌ন-এর. দ্বারস্থ হতে দিত ন| তবে তাঁদের মনের কোণে 
অসম্ভবের আশাও ছিল--মিসেস স্তামুয়েল্সের: ব্যক্তিত্বের 
যাদু, যদি একটি হীদ্ন্কেও 55 ‘পূৰ্ব্বক 
ত্রাণ করে! 

সীমুয়েল্স্‌-জায়! ভারতীয় :বলেই- নিজের” পরিচয় দিতে, 
যদিও পোষাকটির সম্বন্ধে তিনি ছিলেন ভাষাটির সম্বন্ধে যেমন 


,_'তেমনি ভীতু তেমনি গোড়া ৷ - পাছে হিন্দী ,বলতে- জুল 


হয়; লোকে হাসে । - পাছে শাড়ীর পরণে খু'ৎ (থেকে, যায়, 
লোকে হাশমি, চাপে.। Salvation. Armyর , মেমদের 


, কাণ্ড ত তিনি দেখেছেন! সড়_আর কাকে বলে 1” : :. 


ও 


৬৮ | * 
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ক্রমশঃ রায় বাহাদুরের ‘অন্ত মূর্তি দেখা.,গেল ৷ .ভিনি 
চাঁকর- মহল. লগুভণ্ড করে ধমকে বেড়াতে লোগলেন। 
মেম সাহেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটাকে বলেন, “এই উল্ভুক, 


হামারা, মকাননে 'ইতনা রোজ/কাম কর্তা! হায়, আবহিতক 
পাঁকচুয়াবিটি দুরন্ত নেহি কিয়া ?” 


আর-এক্টাকে দেখতে 
না গেয়ে ‘বলেন, “কাহা. গিয়া শূয়ারকা বাচ্চা ? উস্কা 


“কমন্সেন্স,- কব, হী মেম সাকা নি হোত৷ 


রহা।” 


এ 
এ 


, ঘেউ ঘেউ করে পরকে তাড়া" করে নিয়ে ষ্নুবার,পর 
।ডালিকুতা যেমন প্রভুর পাঁষে ফিরে এসে জ্যাজ নাড়ে ও 
ঘিত-বের করে. রায় বাহাদুর তেমনি মিসেস্‌ জামুয়েল্‌সের 
চেয়ারের.কাঁছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন ও অকারণে হে 
হেঁ হেঁ হেঁ করেন। একজাতীয় মান্য আছে তাদের 
হাসি অবিকল কুকুরের জিভ-বের-করা মাথা-কাপান চোখ 
জল্জল-করা আনন্দজ্ঞাপনের মত।' 
. _ মিসেস্‌ - স্তামুয়েল্ন্‌কে .তিনি . দির ঘরটা ছেড়ে 
পদিয়েছেন । উজ্জয়িনীরটাই ছিল সব চেয়ে বড় এবং 
সাজান ঘর। রিন্ধ ‘তাকে বেদখল ‘করতে তাঁর সাহসে 
‘কুলায়নি। ‘আই এম এস্‌ অফিসারের কন্তা, ওর দুব 
সম্পর্কের এক আত্মীয় এখন গবর্ণমেট অব. ইন্ডিয়ার 
মেম্বার | উজ্জয়িনীকে .'তিনি ভয়: এরং সমীহ করে 
থাকেন ৷ -তাকে পুত্রবধূরূপে পাওয়া তীর পক্ষে কত বড় 
সম্মানের বিষয় । তাই তাঁর ইচ্ছা থাকলেও উজ্জয়িনীকে 
তার ঘর থেকে নড়তে বল্লেন না । 

মেম সাহেবকে বল্লেন, “ম্যাডাম, এ বাড়ীতে আপনার 
যাঁরপর নাই অক্তুবিধা হচ্ছে জানি। কিন্তু আর দেরি 
‘নেই ।*--হেঁ হেঁ হেঁ কর্লেন। ব্যাপারটাকে. রহস্তময় করে 


' তুলে তারপর -সেই'রহস্তের নিরাকরণ কর্লেন ।--“আৱ দেরি . 


.নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই ডিষ্টৰীক্ট ম্যাজিষ্টেট্‌ হিসাবে পাকা 
, হব। -তাবপর উঠে যাব ম্যজিষ্ট্ৰেটের কুঠিতে। কিন্তু" 
, ব্যাপারটাকে আর-একটু ঘোরাঁল করার জন্ত চশমার 
নীচে “ও .গালের ভজে আর একবার হাসির লহর তুল্লেন। 
শালগ্রাম শিলার মত মাথার গড়ন! অর্থাৎ মাথার পিছনটা 
একট টিধির মত | ' সেদিক থেকে কপালের দিকটা ঢালু। 
, যৌবনরালে ঘন চুলের জঙ্গল ছিল তখন এই- অদ্ভুত 
চড়াই উুৎরাই ঢাকা পড়েছিল। এখন কানের উপরকার 
, ছুটি ওয়েসিস্‌ ছাড়া বাকীটা মরুভূমি । 

“কিন্ত পাটনাতে হয় ত রাখ বে না, ম্যাডাম ৷ ছোটখাট 
একটা জ্রেলা.দেবে। যথা, পুরী। পুরী গেছেন, ম্যাডাদ } 
*..গেছেন। খোর পৌত্তলিক স্থান৷৷ ভাল লাগেনি নিশ্চয় ।--- 
'লেগেছে?" হেঁ হেঁ হেঁ।--সমুদ্ৰ কার না ভাল লাগে? 
বিশেষতঃ আপনার |” , 2." 


বেশী অবিশ্বান্ত নয়।* 


নাকের সুর যোগ দেয়। 
"গুলো কমিশনার পদ তুলে দেবার ধুয়ো ধরেছে তার ফলে 


_ কান্তিক 


মিসেম্‌ স্তামুয়েলস্‌ 'নীরব। বেশী কথা বলা তাঁর 
জাতীষ স্বভাবে, নেই.। অক্লকথা বল্তে তিনি কুষ্ঠিত ২ 
হচ্ছিলেন। বাক্যের অভাবে হান্ত বিধেয়। তাই সমস্তক্ষণ 
তার 'মুখে মৃদু হাসির মল্তে অলুছিল। তিনি স্বভাবত 
লজ্জার্শীলাও বটে । 

রার বাহাদুর একতরফা বকে চল্লেন। পরিটায়ার কর্তে 
এখনো বছর সাঁতেক দেরি। কমিশনার হতে পারা খুব .. 
ওটুকু গদ্গদভাবে বল্লেন। যখন ' 
তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তখন তাঁর গলার সুরের সঙ্গে 
প্তবে ওঁ যে হতভাগা সশ্বরাজিষ্ট- 


দেশের কি পরিমাণ ক্ষতি হবে সেটা ত ধীরভাবে বিবেচনা! 


কর্ছে না। বাস্তবিক, ম্যাডাম, কমিশনার পর উঠে গেলে 


শাস্তি ও শৃঙ্খলাও উঠে বাবে?” ' 

স্তামুয়েল্ম্-জায়া এদেশের শাসন প্রণালী সন্ধে মোটামুটি 
এই জানেন যে বড়লাট "ও প্রাদেশিক লাট ম্যাজিস্ট্রেট ও < 
পুলিশের সাহায্যে রাজকাধ্য চালান । কমিশনারের প্রয়োজন 
ও পদমর্যাদা তাঁর জ্ঞানের বাইরে । “তিনি অক্ততার পরিচয় -- 
দিতে না চেয়ে টিপে টিপে হাস্তেই থাকলেন । 

রায় বাহাদুর থামলেন না । কমিশনারের বেতন, নিজের 


, বেতন, নিজের ব্যয় তালিকা, নিজের, ব্যাঙ্ক, ব্যালান্স, 


আর ' একখানা মোটর কেনার আবশ্যকতা, নুতন কুঠির 
সাঁজসজ্জার কথা এইসব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক বক 
কর্লেন। অপিসের সময় হলে ঘটা করে আফশোষ 
জানালেন ।--“একলাটি আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে, গল্প কর্বার 
সাথীর অভাব, সে কনি আমি বুঝতে পারিনে? অন্প- 
বয়সীদের সঙ্গে আমাদের মনের মিল -হবে কেন? ওরা 
জীবনের কতটুকু জানে, "কি-ইবা দেখেছে। খালি বুড় 


, মানুষের মত নিরামিষ খেলে ও মালা গড়ালে হল !”--- 


উত্তেজিত হয়ে নাকী সুরে ' বক্তব্য সমাপন করলেন ।-- 
“কোনো কোনো বুড়নানুষ আছেন তাদের লজ্জা নেই, অল্প- 
বয়সীর কানে পাকামিব ' মন্ত্র দেন। নিছক ঈর্ষা তাছাড়া 


আর কিছু নয়, ম্যাডাম ৷ নিজের ছেলে বিলেত যেতে পার্ল 


৯৮৮৫ চির হারিয়ে দেড়শ টাকা 


১৩৯৮ 


মাইনের লেকচার'র হল, অতএব. পবের ছেলের. উপর 
শোধ তুল্তে হবে এস রেচাঁরার বৌকে ‘বিগড়ে দিয়ে! 
ধনী মানুষ ক্কৃতী মানুহ দেখলে কারুর কারুর চোখ টাটযফ় 
কেন বল্তে পারেন? ন্নার্িক থেকে তাকে অস্থণী 


করে কুলে তারপ্র বল হ্য় কিনা, ধনের শাস্তি ও মানের . 


সাজা বিধাভা দিয়েছেন । ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক!” ( পাঠক 
ইচ্ছামত চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে লেত্রেন। ) 

মিসেস্‌ স্তামুয়েলস ভ্যালি ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 
বুঝ তে পার্লেন না কর প্রতি কটাক্ষ করা হল। ' 

মনের কথা খুলে =| বল্পে মনেব ব্যথা হাল্কা হয় 
না। নীণার শিক্ষা বীহ্ হয় ত হাই স্কুল অবধি গেছে- 
কিন্ত তার. বুদ্ধর দৌড় ও কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সম-দুর 
নব , উজ্জন্লিনীর সমস্ত বীণার অভিজ্ঞতার 'বাইরে। 
তার, জগতে সবাই সী, অকলে সপ্রেম। ব্যথা বড় জোড় 
কিরছব্যপা। দুঃখ সাম্বারশভ রোগভোগের বা-চাঁকরী না 
»হ্বার হঃখ খেদ একমাত্র নিঃসন্তান রইবার খেদ । 


*"' ভউজ্জয়নী ইতিমধ্যেই লীণর অন্তর চিনে নিয়েছে। বোল 


হিসাবে বীণার তুলন নেই নিরহঙ্কার নিঃস্বার্থ নিরভিমান, 
সরলতা প্রতিমূর্তি, স্রেহস্বোর অবতার। কিন্তু সখা 
হিসাব বীণা অচল । 

বীণ্কে সে বারম্বাহ পরীক্ষা, করেছে, Hr সুযোগ 


দিয়েছে কদমকুঁয়ার একটু দক্ষিণে রেলরাস্ত৷ | :রেলরান্ত!. 


ছাড়িয়ে খাল ভি্গিয়ে পক" সড়কের ছু'ধারের বুনো ফুল তুলে 
বেড়ান টজ্জছিনীর অপ্বরাইিলালীন নিত্যকৰ্ম্ম । সেই -স্ব 
ফুল “য়ে মালা গেঁথে বীশাঁদর গোঁবিনাজীকে_.ও নিজের 
্ীক্ুকে উপ্হার দেওয়া ভ্য়। বীণা মাঝে মাঝে তার 
সহকর্মী হয়। বীণাকে সমঙ্গ না "নিলে যে তার ভয় করে 
এমন নয়! উজ্জয়িনী লাকুলক্ষে ভয় করে না। কে তার 
কি ক্র্তে পরে? গায়ে হাত তুল্লে কান মলে দেবে। 
হাত চেপে:ধৰ্চ্চ লাথি চলবে! উজ্জয়িনী বীণার মত 
সরলা অন্লা ন্য। পিতাত্র শঙ্গে টেনিম্‌ খেলেছে, শীকার 
করেছে, তার কব জিতে পুভুষমান্ষের কবজির সমান 
জোর সে শাড়ী পরে শাড়ীকে করে নিয়ে । 
তাই তার পক্ষে দৌড়ান অশ্বস্ন্দ নয়, দৌড়ানর অভ্যাসও 
[| 


হও 1” 


বিচিত্রা 
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তার আছে। সে হীচট। পুরুষমানুষের মত-জোঁত্রে জোরে' 
গা ফ্লেলে। তার বাঁবার- সঙ্গে “সকালবেলা পারে হেঁটে 
বেড়ানর দরুণ সে. সামরিক “কায়দায় : হাঁটুতে * অত্যন্ত - 
বীণাটা নেহাৎ মেয়েমামুয। হাঁটে যেন কেয়োর ‘মত 
০0৪] কর্তে ' কর্তে। ' মাথায় কাপড় দিয়ে, পুরুষ 
পদাতিকদের চোখে নিজেকে এত রহস্তাচ্ছয় করা কেন? 
ওরা প্রাণতরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাসি পায় ভহাস্মক, 
কায়া পায় ত কাছুক, পিছু ধরে তধরুক। যতক্ষণ না 


'- গায়ে হাত তুলেছে কিম্বা পথের বাঁধ হয়েছে ততক্ষণ" 


ওরা নিরাপদ । তারপরে কিন্তু ওদের অপরাধের মার্জনা 
নেই। উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় ওদের খুন-করে ফেল্‌তে পারে। 
তার বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম আঁততায়ীকে প্ৰশ্ৰয় দিতে বলে ন, বল্লেও 
সে শুন্বে না। শ্রীকৃষ্ণ যে কংসারি। | 
বীণাকে সঙ্গে নিয়ে যায় মনের বোকা নামাতে : কিন্ত 
বীণাটা এমন নিৰ্ব্বোধ যে ঠিক জায়গাঁটিতে সাড়া দেষ না। 
কথা উঠল, “বিলেত দেশটা মজার। সেখানে নেই যায় 
সেই হয়ে যায় ভারি কাজের লোক |” এক্ষেত্রে বীণ্দুর বলা 
উচিত ছিল, “তাই নাকি ভাই উজ্জয়িনী ? বাঁদলশ্রবু চিঠি 
লেখেন না প্রতি সপ্তাহে /* প্রশ্নটা শুনূলে উজ্জধিনী সুদীৰ্ঘ’ 


“উত্তর দিত। তার উত্তর শুনে বীণা হয়ত বল্‌ত, পল, বল 


উজ্জয়িনী, কেন, এমন হুল? তুমি ত কোনো অপরাধ 
করনি? তুমি ত স্ত্রী স্বাস্থ্যযতী ও তন্বী। ভিলেতের 
মেয়ের না হয় রং সুন্দর, কিন্ত তোঁমার যে মন সুন্দর, 
উজ্জয়িনী ৷” উজ্জয়িনীর চোখের বাষ্প জল হয়ে বরে পুত । 
বীণা আঁচলের প্রান্ত দিয়ে ঝরা জল মুছে নিত, বারন্ত জলকে 
বাধা দিত।,' দুই সখীতে অনেকক্ষণ চুপ করে ৰাণী‘ বিনিময় 
করা হলে বীণা বল্ত, “ভয় কি? বিবাট বিশ্ব,’ তারার 


মেলায় "পৃথিবী একটা জোনাকি, সামান্ত পার্থিব ব্যথা 


তোমাকে অভিভূত করৃতে, পারে না, উজ্জয়িনী তুমি 
বিশ্বদেবের পায়ে সুখছঃখের পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত .. 
কিম্বা বল্ত, “স্বামী সব নয়। স্বামীর চেয়েও 
ষিনি প্রিয় যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় কনুবেন ৷. 
ভাবনা কিমের ?* 

কিন্তু বীণা উজ্জয়িনীর কাল্পনিক বীণা নয়, কাজেই 


বিচিত্ৰ 

188৮ ৷ '_ { 
মজার কথাটা শুনে বলে, “আমি জানি । আমার সেজকাকা 
যখন বিলেতে ছিলেন তখন ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা কর্তেন 
কিনা, তাই তীর চিঠি আস্তি ছু'মাসে একবার। তাঁ-বলে 
উদ্বিগ্ন হওয়া তোমার ' সাজে না" উজ্জয়িনী। এবারকার 


মেলে না; আসে আস্ছে বারের মেলে আস্বে, না এলে, 


আমাকে বোলে| |” তার ডাগর,দুটো চোখে সরল বিশ্বাসের 
নিশ্চয়তা _ব্যঞ্জিত হয়। উজ্জয়িনী মুগ্ধ হয়ে, তাই দেখে, 
প্রসঙ্গটা! চেপে যায়। 


*.* অন্য একদিন আমবাগানের ভিতর 7 দিয়ে যেতে যেতে. 


বলে, “আচ্ছা, কে কার স্বামীকে কার স্ত্রী, এটা পূৰ্ব্ব জন্ম 
থেকেই স্থির হয়ে থাকে । না ?”- একথা শুনে বীণা' যদি 
ব্ল্ত, “নিশ্চয় বাদলবাবুর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে 
হুল সেইদিন হঠাৎ তোমার ওকথ| -মনে হল. তারপর 
, ধীরে, ধীরে প্রত্যয় হল। কেমন? ঠিক্‌ বলেছি কি না, ভাই 
উজ্জয়িনী ৷” 


" সত্যাষত/- * 


এর উত্তরে উজ্জয়িনী ,বিয়ের রাত্রের একটা, 





কার্তিক 


স্বতি-হরভিত বর্ণনা দ্িত। তার পরের সেই কয়েকটি 


পরম মহাৰ্হ, দিন সেগুলিকে বিশ্বৃতির বৈতরণীর ওপার . 


থেকে. এপারে আন্ত। বীণাঁর প্রশ্নকে উপলক্ষ করে 
নিজে আর-একবার সেই বিগত, অবস্থার মধ্যে ঝাঁচবার স্বাদ 
পেত। - বীণা তার বর্ণনা, শুনে বলৃত, “এক জন্মে এর 
বেশী সুখ কেউ পায় না। তুমি বা পেলে তা অমৃত তার. 
স্থৃতিও অমৃত, তাব চিন্তা ত: অমৃত-ই তাঁর কল্পনাও অমৃত 1৮ 
উজ্জয়িনীর সাধ যেত কাঁদ্তে |. বীণার কোলে মাথা রেখে 
সে আমবাঁগানের, নির্জনতার্‌ মধ্যে অলস চরণে চল্ত, চলুতে 
চল্তে দড়াত। আর-একবার অতীতের মধ্যে বাস করে 
নিত। ; , + 
কিন্তু বীণা ত উজ্ঞিনীর মানসী সখী নয়, ‘সে নাসে 
তাঁই। -সে অতি সরল গন্ধ । গে বল্ল, “গুধু এ জন্মে নয়. 


প্রজন্মেও সেই একই স্বাশীস্ত্ৰী। , জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ ' 


(ক্রমশঃ) 


ষাবচ্চজ্বদিবাকরোৌ ৷ 
| '‘'' শ্রীলীলাময় রায়" 


চু 
খৰ 


৯৮ ৮৯. 


প্রভাত সঙ্গীত 
শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর সরকার, বি-এ . 
প্রকৃতির প্রথম বহিমুখ উচ্ছ্বাস, সেই জন্টে ওটাঁতে আর ' 


রবীন্দ্র সাহিত্য আক বিশ্বচিন্তবীণাঁয় এক অপূৰ্ব্ব বন্ধাস 
তানিয়া লিছে, বিশ্ব-চেতনয় একটা আনন্দ-লোঁজের 
স্কট করিয়ছে। বৰূণীক্ৰ-সাহিত্যের সহিত বাহারা সুপরিচিত 
তাহাল জানন কি শপুল্র সেই স্থষ্টি, কত বিচিত্র তাহাৰ 
ওকাঁশ, কত বিমুখী তাহার গতি, কি অনুপম তাহাত 
মাধুবী! মন্ব-চিত্ত স্বভাবতই অনুসন্ধিৎস্থ। তাই ববীন্- 
কাঁব্য-মহাঁড্রুমর এই সার্থক পরিণতি দেখিয়া কান্য- 
প্পান্থ বক্তিমাক্রেই কিশোর কবির কাব্যে ও জীবনে দেই 
বীজের অঙ্গদ্থানে শ্রবৃ হুইয়া থাকেন যাহা. প্রথমে অন্কুত্রিত 
পুর পল্পনিত পুষ্পিভ হইয়া ক্রমশঃ /ওৎকর্ষ্যের বিভিন্ন ক্তর- 
পর্যায় বাহ্য অনিয় .আজ বিশ্বের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়ছে। কবি তীন্তীর বয়ঃসন্ধির বহুপূৰ্ব্ব হইতেই কবিতা 
জিখিতে স্র্ত ক্রহিয়াছিলেন। ‘জীবন-স্বৃতিতে তিনি 
ল্থিয়ছেন--"“ভগ-"সহ্ববয় যখন লিখিতে আরম্ভ করি তখন 


আমার বয় আঠীঃলা1৮ কবি-কাহিনী’, ‘গাথা’ ‘বনফুল’ ' : 


প্রন্থতি কন্কেট কান্য, এবং ‘রুদ্রচণ্ড' নাটক ‘ভগ্নহৃদয়েক 
পূৰ্ব্বর রচলু। এগুলিকে তাঁহার , 'শৈশব-রচনা” আখ্যা 
দেওয়া যাইতে পালে । স্বুরোপ-প্রবাদীর পত্ৰ’ও “ভ্- 
হৃদয়ের" সম্সামন্তিক কৰুনা । এই সব গন্ধ ও পদ্ধ রচল-' 
বলীর মধে-৪ বথে্ করিত শক্তির আভাস পাওয়া যায়। 
তবে বে উচ"দ গেরণ্ন করিব মগ্ম-চৈতন্তে = প্রসুপ্তভাবে 
বর্ধমান ছি তাহা প্রবাঁশ-লিপ্পায়, চঞ্চল হইয়া উচিল্ল 
প্রথম এই দ্প্রভাত-সব্লীতে। বস্তুতঃ কবির অন্তরতম সকলা 


আনন্দবেদনয় এখাঁচন এমনিধারা চঞ্চল যে প্রত্যেবট 


ক'বিতর ভিতর দেখি একটা উদ্দাম গতি-বেগ, একট] 
চল্দান ত্ৰিপ্মণীগ ববন্ছা, একটা প্রাণণীলতা। “জীবন- 


. স্বৃতিতে” কনর নিলেন উলি হইতেও [হার সত্যতা প্রসাপিক্ধ 
হয়] -ককি. লিখিন্ডে-ছেনু, 7 আমার, অন্তক 


€ 


কিছুমাত্র বাচবিচার নাই |” সতাই.তাই। আধার এখানে যেন 
আলোকের পথে প্রথম তীর্থ-যাত্রী,_পুপ্ত যেন ব্যক্ত হঁতে 
চায়, অস্ষুট স্ফুটতর হইতে চায়, নিক্কি্ন ক্ৰিয়াশীল হইতে 
চায়।- কবির অস্তরতম সত্বা এখানে যেন ধ্বনিময়, প্রাণময়, 
গীতময় সুন্দরতর কোন এক জগততে প্রত্যুদ্মমন- করিতে 
উদ্ভত.। অত্যন্ত এই সুন্দরী ধরণী তীহার...নব-ভাগ্রত 
ইন্্রিয়ের ভিতর দিয়া আরও অপূৰ্ব্ব হইয়া উঠিতেছে। 
“জীবন-স্থৃতিতে* এবিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন--“শিশুকাল 
হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাতেই অচ্যন্ত হইয়া! গিয়া ছিলাম, 
আজ যেন সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ কবিলাম।” 
তাই আজ প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাহার নিমন্ত্রণ ;--তাঁই কৰি 
আজ দৃশ্যে একটা লীলাময় রূপের, গন্ধে একটা অনন্ুভূত 
মাদকতার, গানে একটা উদাত্ত সুরের আভাস পাইতেছেন। 
«সহসা আজিকে জগতের মুখ * 
নূতন করিয়া দেখিন্ল কেন?” 


₹ ঘে-ক্লগতের সহিত কবি শিশুকাল হইতে পরিচিত 
সেই জগতের আকাশ যেন তাহাকে হাতছানি” দিয়া 


ডাকিতেছে, বাতাসে যেন পরিচিত অথচ বিশ্বৃত কোন সুখম্পর্শ 

আবার নূতন করিয়া অনুভব কবিতেছেন ১. * 
প্বাতাস ধেন প্রাণের সথা, __ 
প্রবাসে ছিল-নৃতন' দেখা " 
চুটিয়া আসে-বুকৈর কাছে * . 

৮." ' ' বারতা শুধাইতে* _ 
- বস্ততঃ' পপ্রভাত-সঙ্গীত” শিখিবার সময় কবির মনোভাব 
প্র প্রকারই হিল। প্ভীবন-স্বতিতে” & বিষয়ে কৰিব উক্তি 


'এই-প্রকার ;_”তখনকার দিনে এই পৃথিবী-বস্তুটার রম কি 


নিবিড় ছিল সেই কথাই. 


মনে পড়ে। কি'মাটি, ফি জল, 
৪৫৪৯ ন ৷ 


বিচিত্রা 


৪৬০ 
৫ 


কি গাছপালা, কি আকাশ সমস্তই তখন কথা ক 
মনকে কোনমতে উদাসীন থাকিতে দেয় নাই” কবির 
বিশ্বময় কবির পুলক, কবির “প্রেম, প্রভাত-সঙ্গীতের সর্বত্র 
উদ্রিক্ত ও জাগ্রত দেখিতে পাই । সে প্রভাত কবির. নিকট 
কত অপূৰ্ব্ব এবং কত বিস্ময়কর হইয়া উঠিয়াছে;-- 
«প্রভাত হ’ল যেই কি জানি হ’ল একি ! ' 
'আঁকাশ পানে টাই'কি জানি কারে দেখি !” 
এ বিষয়ে ' কবি “জীবন-স্বৃতিতে” লিখিয়াছেন ; প্রত্যহ 
প্রভাতে ঘুম হইতে -উঠিবামাত্র আমারি কেমন. মনে হইত 
যেন দিনট্টাকে একটা সোনালী-পাড় “দেওয়া নূতন চিঠির 
মওঁ গাইলাম। : লেফাফা খুলিলেই যেন. কি- অপুর্ঘ খবর 
পাঞ্জা যাইবে 1৮ এইরূপ “ভীবাবেশ কবির সতেয়ে| বৎস 
' হইতে আরম্ত হইয়া বাইশ তেইশ বৎসর পর্যন্ত বর্তগান' ছিল 


প্রভাত সঙ্গীত 


তুচ্ছ একটি জিনিষ বা সামান্ত একটি ঘটনাকেও তবন ' 


তিনি সীমান্ত . মনে করিতে 'পারিতেন' নী “জীবন-স্বৃতিতে” 
কবি লিখিয়াছেন, *রাস্তা দিয়া একজন ‘যুবক 'ধর্ধন' আরেক 
যুবকের কাধে হাত দিয়া:অবলীলাক্রমে “চলিয়া যাইত তথন 


সেটাকে আমি সামান্ঠ মমে- করিতে -পারিতাম না 1৯. 


পাঁরিবার কথা নয়? বাহিরের বিশ্ব যে তীহীর হৃদয়বৃত্তির 
বিচিত্র .রসে সিক্ত, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া ' উঠিয়া 


একটি অপূর্থ মানস-জগৎ স্ষ্টি করিয়া তুলিতেছে । তিনি * 


তুচ্ছতম জিনিষের ভিতরে ' একটা অন্তহীন অপরিমেয়তা, 
তৃচ্ছতম ঘটনার -ভিতর ' “একটা অনন্ত সম্ভাবনীর আভাস 
পাইতেছেন 


"একটি পাখীর আধখানি গান _ 
জগতের গান গাহিল যেন i 


= "একটি: পাখীর আধখানি, গানের" ভিতর বিশ্বসঙ্গীতের- 
এই. যে আভাস, স্বল্ন-পরিসর চেতনার মধ্যে বিশ্বচেতনার 
এই যে আশ্চর্য্য অনুভূতি ইহা ব্লেকের "০ ৪9৪ the 
world in a grain 0f ৪81০৫” এর 'নতই আমার নিকট 
প্রতিভাত, হয়। এতদিন যে বিশ্বকে রুবি খণ্ডাকারে 
অবচ্ছিন্নভাবে,দেখিয়া আপিতেছিলেন আজ তাহার অনবচ্ছিন্ন - 
, অখণ্ড পূরিপূৰ্য়্প -দেখিতে পাইলেন।.. = . ut 


১ 


কাৰ্ণ্ডিক 


“জগত আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ 
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একি গান !* 
ইহা একট! দিব্যান্থৃতি। প্রকৃতির সহিত এই যে 
অখণ্ড শক্য, অন্তঃপ্রকৃতিব সহিত বাহ্‌ প্রকৃতির এই বে 


. নিবিড় যোগ, কবিচেতনার এই বে অন্তহীন পয্াণ্ডি, 
'_ গোচরের ভিতর অগোঁচরের, সীমার মধ্যে অসীমের এই যে 


সার্থক উপলব্ধি--ইহার উপর, কোন প্রকার সমালোচনা 
সম্ভব বলিয়া! .মনে হয় না। রবার্ট ব্রাউনিং, “সার, প্রভৃতি 
কবিগণের তুলনামুলক সমালোচনা প্রসঙ্গে মুগ্ধ' সমালোচক 
উইলিয়াম _স্তাত্জে. ল্যানডার. শেকুসগীয়রের কবি- Blt 
সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য এক কথায়, লিপিবদ্ধ-করিয়াছিলেন £-- 
“Shakespeare is not our poet but the world’s 
 Therefordé 701] him no speech” | | 


এরপ মন্তব্য কবির আলোচ্য উক্তি সম্বন্ধেও সবদিক. দিয়! 


প্রযৌজ্য , হইতে 'পারে। আমার, বক্তব্য এই যে ইহা. 


কেবল . একটি অলৌকিক কল্পনা বা ভাবানন্দ, মাত্র নহে.। 


অথবা একটা, মধুময় আবেশ বা.বিলাস বা বিভ্ৰম মাত্র 
নহে; ইহা প্রত্যক্ষ অনুভূতির,জীবন্ত, ‘অলম্ত প্রকাশ, ইহাই, 


শ্রে্ঠ কল্পকলা। ইহা কবিহদয়ের. ৬১% সমগ্র 
প্রীতির ছন্দোমরী হলাদিনী মুৰি { ,. . . 
" ইহা! সর্ধবাঙ্গীন সত্য বস্তু ।. কবির জগতের, ও কবির 


প্রাণের মিলিত কের এই যে অপূর্ব সঙ্গীত ইহা, সম্পূর্ণরূপে = 


উপভোগের, অনুভূতিব্‌ ‘ও ভাবনার বস্ত। 'একের পক্ষে 
অন্তের ভিতর এ আনন্দ সঞ্চারিত! করা সম্ভব নয় |," মন, 


..- উপভোগক্ষম হওয়া আবশ্তক, হৃদয়ের গ্রহণ-ক্ষমতা থাকা 


টাই,. প্রশন্তি থাকা চাই, উদাধধ্য থাকা চাই নতুবা এ আনন্দ 
উপলব্ধ হইতে পারে না.।. রূপের রসের মাঁমুলি 'মাপকাঠিতে 


এই. অতীন্দ্ৰিয় অঙ্গভূত্তিকে: ঠিকমত. পরিমাপ করিতে পারা. . 


যায়নান কথায় ঠিক কোনো, জবাব দিতে পারা যায় না।. 


বর্ণনা করার একটা স্রীমা:(1800165 of description.) 
বঙিয়। স্থারণাস্ত্রে যে ইঙ্গিত আছে তাহাঁ শ্রণাপ বাক্য নহে॥ 
কবির জগতের ও.কবিব প্রাণের মিলিত কণ্ঠের এই অপূৰ্ব্ব 
" সনীত-২“লি্লিকাতে বির: কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া: বলি 
মাধবী 4 কণ্ঠের. গানের মত--ণ"যেন, 


চতি 
অকোৰ ও পচা কণ্ঠ ‘মিলিয়ে গায়া |” - বিশ্ব-সঙ্গীতের 
এই অপূর্ব গুপ্তনফ্যনি -শবণে এরবনিত-হর মাত্র । ইহার 
‘আভ়াস্ন পাওয়া' বায় কিন্ত-লগাল-পাঁওয়া'যাঁয় না” ৷ 
 বকি-বাল্প-যে জগথ'ও-প্ৰাণের্‌ এক অপূৰ্ব্ব মিলন ক্ষেত্র! 
ধরণী ও আতাঁশ এখানে ,এক ন্নষ্মণীয় যোগন্ত্রে গ্রথিত হচ। 
সংসার ও পদাৰ্থ, প্রত্যক্ষরাজ্য 39 তাঁবরাজ্য, সাত্ত... ও অনন্কু 
শানে সোম রাধীবন্ধনে বাঁধা, পড়ে”. এখান “আলো 
ছাঁনাক্ডে কোলে তুলে নেন, -পুরবী বিভাসের গল্লা জড়িল্প 
ঘরে হাসে * আলুর- এ' মিলন এন. সহজভাবে ও 
স্বাতভাত্কি নিয়মে সাত হয়- যে কোন, ব্যবধান কাহারও 


- চক্ষে পতিত হয় না:_এ যেন ফলে ফুলের স্বাভাবিক 


পরিণতি । মিলনের এই পরিপূর্ণ রখেই সত্যের প্রতিষ্ঠা | 
স্ত্য আগ করিয়া কাল্য অনুস্তব'|। কবির পরিণত বয়স্রে 
“ভাবন্রন” ববিতার ছবি এখানে সুস্পষ্ট-বিদ্যমান। 

' “ধূপ আপনারে নিলাইতে চাহে গ্রন্ধে, , 

গন্ধ সে চাহে ধুপের্র 'রহিতে জুড়ে । -:  -" 


কণ ত" ক 


ভাক পেতে চা কপর মাঝারে অন ৷ 
'রূপ পেতে চয় ভাবর মাঝারে ছাড়া : 
অসীম সে চাহে ঈমার নিবিড় সদ, 
টা ডৰ | 

চু # ie 


. বন্ধ দিরিছে এত আপন মুক্তি, ৷ 


- মুক্তি যাশিছে রাঁধনর মাঝে বায়া” | রর 
_-রাশিনিকগুবর আর্য অজেন্্নাথ শীল বিগত ১৯১৪ - 
খৃষ্টাব্দ কলিকাতা বিশ্বাবদ্ধালয়ে- সাংখ্য দর্শনের, আলোচনা 
_ প্রসঙ্দ ফে- সুচিন্তিত প্রবন্ধ- পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার - 


সাবাংশ চল্লিশ. বৎসর বা, ততোধিক পূৰ্ব্বে লিখিত কবিব 
“জ্বগত আসে প্রানে, জগতে বার - প্রাণ”র ভিতর নিহিত 
রহিয়াছে । আচার্য্য শীলের প্রবন্ধের কিয়দংশে আছে :ঃ-- 
‘“Hindz0 philosophers see ‘centre in ‘the 
circumference, ckhounferencg in in the-centre, 
part- in “tha: ‘whole .and: 9 ডে the 


শ্ীযুরলকিশোর যা 


বিচিত্রা 


৪৬১ 


pert “অবস্ত কোন তত্বপদার্থের প্রচার বা, কোন বিশ্লেষ' 
সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত*কবি এরূপ লিখেন নাই ৮" 
কবি লিখিয়াছেন তাহার স্থতীব' অন্থভূতিরপ্রেরপায়, তাঁহার 
উদ্বেল হৃদয়ের, .. স্বতঃউৎসারিত আনন্দের “উচ্ছবামে। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বল্লেন,_“A Dpoet- sings because he 
086--গাঁন গাওয়া-ভিন্ন" যে তাঁর, গত্যন্তর নাই । দেশ, 
রি প্রতিকূলুত|.বা পারিপাৰ্শ্বিক' আবেষ্টন্রে, কোৰ, 
দৈন্য বা অপূর্ণতা তাহার-উদ্ভিন্তমান এই কবি-চেতনাকে চাপা, 
দিয়া রাখিতে পারে না । শরীরী ভীবের.পক্ষে আহার-নির্্া 
বেরূপ অপরিহার্য কবির পক্ষে কাব্য-্থষ্টিও সেই :প্রকার ৷ 
ইহাই তাহার কাজ, ইহাই তাঁহার, কবিখ্ধৰ্ম্ম। - 
'‘য়খন যা মনে আসে উঠিবি গাহিয়া 
, এই শুধু এই তোর কাজ ।* £3] 


-“ পরবর্তী লময়ের “কবি ‘হয়ে জন্মেছি ধরায়” কবিতার 


ভিতরও গর একই সুর ধ্বনিত. প্রকৃত কবির বাণী দৈব- 
বাণী, দৃষ্টি' সত্যদ্রষ্টার দৃষ্টি - তাঁই কোন ‘বিশেষ' তত্ত্বের 
প্রকাশ‘ বা বিশেষ সত্যের প্রতিষ্ঠা সাক্ষাৎভাবে কবির ইন্সিত' 
না হইলেও পরোক্ষভাবে তাহা আপনা আপনি'সম্পন্ন হইয়া 
যায় । কোনো তত্বের প্রকাশ ও প্রচারই যদি কবির ইন্সি 
হইত তবে “প্রভাত-সঙ্গীতে”রু কবি বিষ্ণুপৰ্ম্মার ন বৈশ্ব- 


“ বুদ্ধি-প্ৰণোদ্কিত হইয়া লিখিতেন, 


“অলব্ধং,চৈব লিগ্সেত, লব্ধং রক্ষেদবেক্ষয়া, 
'_ ব্ক্ষিতং বৰ্দ্ধয়েৎ ‘সম্যক্‌, বৃদ্ধং ৬১৮ I”, 
- তিনি কখনও লিখিতেন' না? 
| “আ-মরি মরি অমনি যদি 
ফুলের মত ফুটিতে পারি ; 
সক ঙ্ক ৰ &; 
ফুলের মতু .অমনি বদি ’ 
বিমল হাসি.হাঁসিতে পারি ।” 
কি” শ্মমাধিল নিফনুষ-- প্রার্থনা !]!--পুষ্পের পেলবতা, 
গ্রভাতের প্রীতি, উদ্বেল হৃদয়ের অনাবিল হ্রিগ্ধ হাসি বের-: 
কিল্গার-কবির, এই - সুকুমার, পসাধ”টির, সহিতু, জড়াইয়া 
রহিয়াছে।। এই ' সুপ্রিয় বাসুনাটি” ব্যাপিয়া, যেন একটা 


রিচিত্রা | 
, ৪৬২ | ( ন 
“অলৌকিক শোভা, সন্ত্রম'ও. শুভ্ৰত| বিরাজ করিড়েছে।” 


_ “পূণব মেঘমুখে পড়েছে রবি-রেখা 

' অকণ রথ-চুড়া আধেক দেয় দেখ! |” 
এখানেও ' অনাগত কিন্তু 'অচিরভাবী দীপ্তিমান মধ্যাহের 
আভাস পাওয়া যাইতেছে ।--“ভিতের প্রথম ইটিখানিতেই 
গোট| বাড়ির কথা”।--বিশ্ব-কবির কবি-জীবনের নুপ্রভাঁতের 
এই পরম প্রার্থনা তাঁহার পরবর্তী জীবনে অক্ষয় অক্ষরে পূর্ণতা 
লাভ করিয়াছে। তাঁহার অমর কাব্যাবলী ফুলের অমল 
ও অনবদ্ধ সম্পদেই শ্রীসম্পন্ন হইরাছে। '“প্রভাত-সঙ্গীতের 
“সাধ” পরিণত বয়সের বহু কাব্য, উপন্যাস ও নাটকে 
মিটিয়াছে।.. প্রভাত-স্গীতের ব্রত গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
নৈবেদ্য বলাকায় বরদমুন্তিতে দেখ! . দিয়াছে। কবির 
আত্মা. যে উর্দলোকের আনন্দের আত্মীয়, কৰি 
যে অমৃতের সন্ধানী, কবি যে স্বদুরের পিয়াসী 
" কবি যে সার্থক প্রেমিক--তাই কবি মানুষের প্রাকৃত- 
ধৰ্ম্ম প্রীরুত- প্রয়োজনের বহু বহু-উর্ধে। এবং সেই 


ভন্যই পৃথিবীর এই ক্ষুদ্র আয়তন, ধরণীর সেহরস, ক্ষুদ্র . 


লাভ ক্ষতি সুদূরের পিয়াসী তীহার উৰ্দ্ধগামী চিত্তকে বাধিয়া 


রাখিতে পারে না। এই নিখিল ভূভূ'বঃ স্বঃ যে তাহার. 


আবাসন্ভুমি। অকারণ পুলকে কবি তাই পুলকিত হইয়া 
ওঠেন অজানার উদ্দেশ্যে ‘কবির মন তাই প্রধাবিত হয়। 
জীবনের কল্পনা-রঙিন এই মধুর কৈশোৱে--“যখন, কবির 
বয়সই "কেবল . আঠারো ছিলনা, আশেপাশের , সকলের 
বয়সই যখন আঠারো ছিল”_তখন কবি ত একজন 
“সিবিলিয়ান* বা জবরদস্ত ব্যারিষ্টার হইবার বা রাজা-মহারাঁজা 
খেতাব পাইবার রঙিন স্বপ্নে বিভোর হইলেন না, কৰি বাঞ্ছা 
করিলেন ফুলেব মত ছুটিতে !!! 

“A poet is among us but not one of 0৪* 
ইংরেজ লেখকের ' এ উক্তি সর্ববাবয়বে সত্য । "What 2৪ 
'_ 4987," Erandmama’—-নলসনের এই ' শৈশব-উক্তি 
হইতে যদি “ট্রফাঁলগারের” বিজয়ী বীরের আভাস পাওয়া যায় 


তবে কৈশ্যেরে- মান-বশ-খ্যাতি-প্রতিপত্তির অন্ত আকাঙ্খিত 
১ শা জি রর স্মল অনিল জামী বা 


গণ 
বাসনা হইতে ভাবী বিশ্লকবিকে কল্পনা করা যাইতে পারে' 
না কি? ফুলের মত ফুটিয়া থাকিবাঁর বাসনা কবির সমস্ত 
জীবন ব্যাপিয়| বিদ্যদান রহিয়াছে |--“হ'চ হ'য়ে না ফোটাই, 
ফুল হয়ে ফুটি”__ নিন্দুকের তীক্ষু স্থচি মৰ্ধ্যের এই পারিজাতকে 
নির্ুশভাবে বিদ্ধ করিয়াছে; হান্তমুখে তিনি তাহা সহ 
করিয়াছেন।, “নিন্দুকের "প্রতি নিবেদন” শীর্ষক কবিতায় . 
তাঁহার কবিহৃদয় জঘন্য নিন্দাগ্লানির পঙ্ককুণ্ডে শ্বেতশতদলের 
মতই বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। 
- “আকাশ পুরিয়া যাবে শেষ, 
উঠিবে গানের মহাদেশ | - 
' কবির গানের মাঝে বাঁস, 
লইবরে গানের নিশ্বাস, 
ঘুমাইব গানের মাঝারে, 
' বহে যাবে গানের বাতাস? 
“গানের রাঁজারই” উপযুক্ত উক্তি । কবির পঞ্চাশৎবর্ষে 
পদার্পণ উপলক্ষে সুকবি /সতোক্জনাথ দত্তের রচিত কবিতার 
ছুই চরণ মনে পড়ে ;-- , 
' “বিশ্ব-কবি-সভায় মোরা তোমারই করি গৰ্ব্ব 
বাঙালী আজ গানের রাজা বাঙালী নহে ধরব |” 
শেক্ম্পীয়র ও তাঁৎকালিক নাট্যশালা সম্বন্ধে জনৈক 
সমালোচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন ;-_"]')9 blood 
of the 8068.076 was in his veina> কবির 
প্রার্চক্ত কাব্য সম্বন্ধেও. এ উক্তি সর্ব্বাবয়বে প্রযোজ্য 


"হইতে পাবে। বিশ্বসঙ্গীতের শাশ্বত ধারা কবিহৃদয়ের বন্ধে, 


রদ্ধে, প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার অন্তরে একটা অদিরসাগর রচিত 
হইতে চলিয়াছে। তাই আব তাহার সমগ্র সত্বা, সমগ্র 
চৈতন্ত এ বংশী-ধ্বনিতে পরিপূর্ব। তাই 'তাথার মানস-জগৎ 


সর্বত্র আজ গীতমর, বাণীময়, ছন্দৌময়। কবির পরিণত বনের 


কে) “যে গান গাইতে আসা আমার 
হয়নি সে গান গাওয়া” 
& ৰা 
(খ) “রাবার মত হয়নি কোন গান 
“এ অরে বাশি পুরে ৰ 
le Sls Salis dia ALL 


নথ 
সি 


১৩৩৮ ৰ শ্রীযুগলকিশোর সরকার বিচিত্রা 
+ ৪৬৩ 

প্রভৃতির ভিতর যে অতৃধ্বির , বেদনা, . অনুভূত - হয় /' সে অসীম ব্যথা অসীম সুখের 

স্থাহতে অপূর্ণতা সুচিত হয় না। পরন্ধ এই অনন্ত অতৃপ্তি | হৃদয়ে হৃদয়ে্রহে,। _ 

পূৰ্ণতারই হন্পকূপ । সম্গ্রভাবে পরিপূর্ণ কোন জিনিষ ‘বশ্ব- তাই ত আমার মিলনের মাৰে 

প্রকৃততে পরিলক্ষিত হয় না।' মানুষ অপূর্ণ বুলিয়াই শ্রেঠ। . নয়নে সলিল বহে! 

ক্ষকিচেতলঁৰ অভিব্যক্তির অনন্ত সম্ভাবনা আছে বশিয়াই - এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে” 


শাশ্বত তাহার অসম্পূৰ্ণত| | কবিচিত্ত তৃপ্তিহীন ;- তৃপ্ত হইতে 
পানে না, হইবে না। করূপে হইবে? কবি যে হক্জিয় . 
দিয় অন্তজ্দিয়কে ধরিতে চায়, 'রূপের ভিতর রূপাতীত্তুক 
দেখিতে চাষ, ক্ষুদ্রমিলনের ভিতর মহামিলনের অনুসন্ধান 
ক্করে। তাই মিল-নর ভিতরেও বিরহের ছায়াপাত হয়, 
একট| অন্ুপ্তির ত্রেনা, না-পাংয়া-আরও-একটা-কিছুর জন্তু 
ব্যর্থতার ভ্ৰন্দনধ্বনি শ্রুতিগোচর হষ। সাৰ্থক র্সতাৰনয়ী 


জঃ সবাৰ শেষ 7, পরিপূর্ণ মিলন-সনাগের তিকরুও 


জিরা দেহমনে বিরহ ও ১৬% বোদনা 
ক্র্যছিলেন। | _ 
প্ভনম অবস্বি'হাম কূপ নেহার 
-নয়ন না "তরপিত ভেল 
ক be কক 
লাখ চাছ হয চা 
_ তলৃহিয়া ভুড়ন না গেল ৷” 
প্রেমাম্পদ সমজ্জলন্দ যেখনে, প্রেমের ডি যেখানে 
সহভ, সেখানে প্রেমের পূর্ণ পরিস্ফত্তি বা সমগ্রমৃত্তি দেখি 
না। প্ৰেম জেবলমাত্র আনন্দ নহে, আবার কেবলমাত্র 
বেদনাও নহে । আবার প্রেমের পূর্ণ পরিণতিতে এই দুইয়ের 
অপূর্ব মিলনই পরিলক্ষিত হয়। তৃপ্তি সমাপ্তির গানই 
গাছ্যি! থাকে, আব্লামতে দুৰ্ব্বহ করিয়া তোলে । আকক্জা 
যেখনে তৃপ্ত হইয়াও হিরজাগ্রত, অন্তরের ক্ষুধার ন্বিত্তি 
হুইক্সেও অন্তর যেখানে ঢির-বৃতুক্ষু থাকিয়া যায় সেইখানেই ত 
প্রেমকে সাৰ্থক সন্ত্য প্রতিষ্ঠিত দেখি। 'কবির পরিণত 


অন 


- ব্বয়নের একটি, কন্িতার ভিতর প্রেমের এই সমগ্র আনন্ম- 


ক্ন্প দেখিতে পাই ৷ 
“অনাদি বিরহ-ব্দেন! ভেদিয়া 
কুটেচে প্রেমের ৰ 


যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ। 


‘প্রভাত-উৎসর’ কবিতাটি - একটি পরিপূর্ণ মহোৎসবের 
ছবি। ইহার ভিতর কোন অপূর্ণতা, কোন দৈস্ দেখি না। 


- সৰ্ব্বত একটা ছুনিয়া-ভোলা আনন্দ, একটা নিখিল-ীবী 


উচ্ছাস দেদীপ্যঘান। আবার প্র আনন্দ, ওঁ উচ্ছাস এত 
উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে বে অলঙ্কার শাস্ত্রের “হালে এখানে পানি 
পার না৷” অঙ্কশাস্ত্ৰের ভাষায় বলিতে হয়,“ Everything 


here has been raised to the nth power’ 


আকাশ-বাতাস, গিরিনদী, পশুপক্ষী জড় চৈতন্ত--সবের - 
ভিতরই যেন ' একটা অপূৰ্ব্ব আনন্দ-লীলার উপলব্ধি 
হইতেছে। সবই যেন প্রাণে চৈতন্থো আনন্দে শুভেচ্ছায় 
পরিপূর্ণ ;_সবই মধুময় 
| "তরুণ আলো দেখে পাখীর কলরব 

মধুব আহা কিবা মধুর মধু সব! 

মধুর মধু আলো! মধুর মধু বায় 

মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায়।” 

যে-গ্রভাতের অপূৰ্ম্ন মাধুবী দেখিয়া বিশ্বের সমস্ত দৈন্ত, 


গ্লানি, অপূর্ণতা অমঙ্গল ভুলিয়া গিয়া, ₹কতরা ঠা 
লইয়া কবি ব্ৰাউনিং--*/]] is ight with গাং ১ 


0:10-২বলিয়া উদদাততস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন -সেই 
পরম প্রভাত আরও শত সহত্রগুণ রদ্ণীয় হইয়া বিশ্ব-কৰির 
মাঁনস-চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল। তাই তিনি এই মধু 
উৎসবের এমন মর্ম্মম্পর্শী বর্ণনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন ৷ 
“্জীবন-স্থৃতি"তে কবি লিখিয়াছেন যে, যে-দিন,তিনি “জল 

পড়ে, পাতা নড়ে” পড়িয়াছিলেন সেদিন তাঁহার সমস্ত চৈতন্ত 
ব্যাপিয়া “জল পড়িয়াছিল ও পাতা নড়িয়াছিল,!” “প্রভাঁত- 
উৎসব’ লিখিবার সময়ও ওঁ ‘গগন-ভরা প্রভাত” তীহার সমগ্র 
সত্তার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং তাঁহার সমগ্র চৈতন্ত 
প্রভাতের ওঁ‘ লীলাময়.র্ূপে- মন্্রুধ -ও মেচহাবিষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল।  প্বুকের বসন ছি'ড়িয়া ফেলিয়া” প্রভাত খী 


কত 4 { 
দিন কৰির দৃষ্িপখে: তাহার অনবঞ্ত - ল্গরূপ উঠুবাটিত 
* করিয়াছিল এবং কবি দেই 'সম্য-সুন্দর প্রতিষাখাঁনি তাহার 
অস্তর-দেউলে বরণ-করিয়! লইয়াছিলেন] > - 
“নিজের গলা হ’তে কিরণ মালা খুলি 
দিতেছে রবি দেব আমাব গলে তুলি ।” 
| কবির পরবর্তী কাব্যে এই ছবি আরও পরিক্ষুট ; ২ 
'_' ' প্তখনি হাসিয়া প্রভাত তপন :; 5 1 
দিলেন আমারে টিকাঁ-আমার | ': 
1". * হৃদয়ে জ্যোতিরণটকা!” * 
Ee 2 পপ্রভাত-সঙ্গীতে” দেখিতে পাই 
“যেদিকে আখি বায় সেদিকে চেয়ে থাকে, | 
...বাহারি দেখা পায় তারেই-কাছে ডাকে, 
'নয়ন ডুবে যায় শিশিয়-আঁখি-ধারে _' 
, .হৃয়দ ডুবে যাঁর হ্রষ পাঁরাবারে 1 


॥ ত 
৬ 


কবির আনন্দ-রূপিনী অস্তর-প্রিয়া. আগোঁক-মাতাল, 


এই পরম প্রভাতেই তাঁহার. ললাট. চুম্বন রুরিয়া তাঁহার 
কবিজীবনের ' অভিষেক সম্পন্ন করিয়া গৌর্ব-মুকুট পরাইয়া 
দিয়াছিলেন। এইরূপ “প্রভাত-উত্সবের” , প্রায় সর্বত্র 
কবির প্রথম প্রাণের - নূবীনতা, প্রথম প্রাণের হর্ষ ও 
চঞ্চলতা..প্ররিলক্ষিত হয় ।- বিশ্ব তাহার নব-জাগ্রত্‌ ইন্রিয়ের 
ভিতর দিয়া অপূর্ব হইয়া উঠিতেছে; - সর্বত্র একটা], 
', িখিবন্ধৰীন, গ্লানিহীন, প্রাণুময় অবস্থা-্আননে দীরায়িত, 
আবেগে,:ঃঞ্চল ।.- প্রথম.প্রাণের ধৰ্মই এই ।. -জীব-জগতেও 
. দেখিতে গাই, শিশুর, চঞ্চলতা- ও. উন্দামতা যুরাপেক্ষা, 


অধিক“, শিঙুর নিকট "জগত্‌ “অভিনর ৷. তাই সে. এই , 


আশ্চৰ্য্য জিনিষটিকে দেখে 'তাহার সমস্ত ইঞজিয় দিয়া, ইহার 
= আনন্দ-রস", পান করে তাহার অসংখ্য বৌসিকৃপ .দিয়|-- 
qs. child that 89818 168,119 in every. limb --* 


₹ কৰিচিন্ত ‘তাই ান্ত, .উদ্দাম।. তাই আকাশ, বাতাস, 


মেঘ, জ্যোতিষ্কমণুলী--সক্লণকে “একে. একে আহ্বান করিয়া 


রা তরুণ প্রাণের করুণ স্রিনতি বিয়া বলিতেছেন, টি 


১ 


১ . প্আকোশ, এস এস, ডাকিছ-বুৰি ভাঁই,, - 


- 'গেছি-ত তোরি-বুকে আদিত খানা ০ 7. মানব 


কার্তিক, 


, কোন -*সারথির উধাও, মনোরথে” কবিটিত এরি মধ্য 
আকাশ-পারাবারে পাড়ি জমাইয়াছেন1. - > ২০, 
১7," "ওঠ হে ওঁঠ'রবি, আমা তুলল 
/ ১ অর্শ তরী তব পূরবে ছেড়ে দাও ।* : 


কবির পঘ্বদয় যে আকাশে উঠিয়া-উষার মত হাসিতে 


চায়।£ উৰ্দ্ধশোকের, আলোকের আত্মীয় কবির,. আত্মা 


---. তাই ত ধরণীর স্তানাঞচলের বন্ধনে পীড়া বোধ করিতেছেন == 


“আয়রে আয় বায়ু যা'রে বা প্রাণ নিয়ে 
জগত্‌ মাঝারেতে,দে'রে তা প্রসারিয়ে ৷? 
। কবি “শেলী /৪৪$-ম100কে. উদ্দেশ করিয়া, ঠিক এ 
কথাই.রলিয়াছিলেন :ঃ- 
“Make me‘thy lyre, even as the aE 18.. 
tote শি hopes aus Fein 00054 05৩৮ 


Tugel 2৯১৮৮২৯৮৮০০ 
~ Drive my dead নি over the universe 


Like withered leaves, to quicken a new 0111” 
কবি-প্রতিভার কেন্দ্রাতিগ শক্তি, অপরিসীম বৈচিত্র্য 
আপনাকে শতধা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
“প্রভাত-সঙ্গীতেপ্র অন্ান্ত কবিতার ভিতরও কবির প্রাণ 
এইরূপ অসামান্ত, পরিব্যাপ্তর অন্ত ব্যাকুল। অল্লীয়তন 
গৃহকোণ, অভ্যস্ত ‘আবেষ্টন ও সমাজ-সংসাবের সঙ্কীৰ্ণতা 
৮৮57 একান্ত, উৎস্থক-ঃ_ 
- (ক), আধার কোনে থাকিম্‌ তোর! 
“জানিস কি রে-কত সে সুখ 
-_ - আকাশ পানে চাহিলে গরে 
আকাশ পানে তুলিলে মুখ" - 
“অসীম আকাশে-স্বাধীন পরাথে |, 
প্রাণের আবেগে ছোটে, ২. ১ 
- পরাণ, নাচিয়া ওঠে)” 
গে) প্লাজিকে বার্কে-ভ্রলরের, মত 
-- + ,." বাহির হইয়া" আয়; 
এমন প্রভাতে এমন কুস্থুম 56728 
কেনরে শুকায়ে যায় 1৮ -. 
কবির পরবর্থাঁ - এই, তাঁৰ আরও পরিস্ফুট ৷ 


4 


জীবনের বৃহত্তর, বির রক্ষা করিয়া বাড়ালী 


৬৩৩৮ 


জীবনের ক্ষুদ্রত সরুস্থ ও নির্জীবত্ব* পরিহার করিতে তিনি 
আশ্বও মুক্তকঞ্জ১-_ 
“নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে " 
সকল টুটে' নাতে ছুটে" জীবন-উচ্ছ্বাসে । 
শৃঙ্ক ব্যোম ভপরিম্্ণ মস্ত সম করিতে পন, 
মুক্ত করি' বন্দ শ্রাৎ উৰ্দ্ধ নীলাকাশে! 
থাবিতে নারি ক্ষুদ্ৰ কোণে আগ্রবনে ছায়ে 
+ সুপ্ত হায় লুপ্ত হ’ব গুপ্ত গৃহবীসে ৮ = 
কবি অন্ত্ৰ বসিয় ছেন,--“জগতের যতটা জ্ঞানের দ্বার 
আম জানিব, হৃদয়ের দারা পাইব 'ততটা আমারই ব্যাপ্তি, 
আমবই বিস্তৃতি। -জনত এষ পরিমাণে :আঁমাব : অতীত সেই 


পরিমাণে আমিই ছোট । সেই জন্ট- আমার মনোবৃত্তি, ' 


হৃদয়বৃত্তভ, আমার কৰ্ম্মশক্তি নিথিলকে কেবলি অধিকার 
করিবার চেষ্টা করিতে থাকে ।*- 'এমনি করিরা আমাদের 
স্ব নত্যে ও শক্তিতে "বস্তুত হইয়া উঠে। “কৃষ্টি স্থিতি 
প্রলয়" ভিক্টর হিউশো বলিতেন,--“সেই কবিতাই প্রকৃত 


কবিতা, তাহাই কবিতার শিরেমিণি যাহার মধ্যে পাই একটা - 


বৃহতের ভাব_“Immens £&"--বিশালতা, বিপুলতা। 
যদি ইহাই কাব্য--বচারের প্রহত তুলাদণ্ড হয় তাঁহ! হইলে 
আলোচ্য কবিতাট প্রভাত 
মধ্যে একটা উচ্চ স্থান অধিকার করিবে। ইহার 
ভিতর আহে অলীমের 'সহিবঞ্জনা, অনন্তের বিস্তার, 
বিশ্বপনাবী তরঙ্গোল্রসি। তমন্াহৃত অনন্ত মহাশৃন্তে ব্রহ্মার 
ধ্যান-মৌন সমাধি, তীহার অনম্ত হৃদয়ে অনাগত কিন্ত 
অচিরভাবী ' ভ্ৰণ জগতে স্থাহ্বৎ ' নিশ্টল অবস্থা, 
রহস্তময় গর্ভগৃহ হইতে ম্পন্দনান্ প্রথম - প্রাণের উন্মত্ত 


ব্যাকুলতা, অসীম 'সনবচ্ছিত্ন ব্িশ্বচৈতত্থ হইতে . উৎসারিত 
বেদগানের উদাবি স্ুর--এ সক্কন্তই এক আশ্চর্য বিপুলতায়;” 


বিশালতান্র পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে | কবির দৃষ্টি এখানে 
সমান্জ-সংস্কার-রাষ্রের ক্ষুদ্ৰ €কটর মধ্যে আবদ্ধ নহে? 
কবির ভাৰপুঞ্জ কোন জাতিবর্নের বিভেদে, কোন আঁচারঃ 
অনুষঠান-সংস্কারে্র অনুশাসনে শাসিত হয় নাই;--কবি 
তাহার দিবাদুষ্টির অকুষ্িত প্রসাত্রে “দ্র্টীছেন আদি শঁটির 
“বিশ্বরূপ ।* তিনি শানে সই বিশ্বভাব, হইয়াছেন 


শা 


সঙ্গীতের” কবিতাগুলির - 


। বিচিত্রা 


৪৬৫ 


বিশ্ব, স্থষ্টি করিয়াছেন ' ভাব ও রূপের একটা 
মহাসমুত্র 1 | 
অসংহত 'জ্যোতি, পি সমূহের '- অনন্ত ব্যোমপথে 
অবস্থিতি, গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে “নক্ষত্রে, চন্দ্ৰে সুধা, বাষ্প 
বাষ্প, প্রেমে পুলকে বিলাসে সির রি 
একটা বান ডাকিয়াছে। রি 

“কি করিবে আপনা লইখা 

বেন তাহা ভাবিয়া না পায়-- ঞ ও 

আনন্দে ভাঙ্গিয়া যেতে চায়। 

'যে প্রাণ অনন্ত বুগ রবে fl 

সেই প্রাণ পেয়েছে নূতন 

আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন 

মুহূর্বে করিতে চায় ব্যয় ৷”. 

'“আনন্বাদ্ধেব খন্বিমানি, ভূতানি জায়ন্তে”_ উপলিধদের 
ইহ! সার্থক উক্তি। নব-স্থষ্টির এই উন্মাদ আবেগ-চঞ্চতার 
মাঝখানে বিষ্ণুর মন্ত্রপাঠ ও শঙ্খধ্বনি ; সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
কল্লোল স্তৰ হইল, জনস্ত উচ্ছন নিৰ্বাপিত হইল] লৌন্দধ্য' 
ও মঙ্গলের অপ্রূপ লীলা-বিলামের ভিতর দিয়া সমানু- 
সংসার গড়িয়া উঠিল- ব্রহ্মার অবচ্ছি্, বিশৃঙ্খল ধ্যানগুলি 
ছন্দের বন্ধনে “জগতের মহা বেদব্যাস” শৃংখলিত করিলেন; 
--‘কাবোর কথা ধরা পড়ে ষথ| ছন্দের বাংনে_ উচ্ছল 
স্বষ্ট মিলন ও মৈত্রীর ডোঁরে আবদ্ধ হইল। জগতের মৰ্ম্ম 
এখন প্রেমরসসিজ, প্রাণ এখন স্থিতিশীল, মন সুন্দরের ভ়- 
ধরনিতে পরিপূর্ণ :-- 

' পৃথিবীর সমুদ্ৰ-হৃদয় = 

ৰ চন্দ্ৰে হেরি উঠে উথলিয়া 

'/ পৃথিবীর মুখ পানে চেয়ে 

ছি চন্দ্র হাসে আনন্দে গলিয়া॥ * * 

মিলনের কি অপূৰ্ব্ব পূর্বাভাস! পিপাসিত অতিপ্ডের 
বাঞ্ছিতের প্রতি কি নিবিড় আকর্ষণ |! যে-আকর্ষণের প্রভাতে 
কালিদাস গিরি-নদী-নলগরের ‘ ব্যবধানকে উপেক্ষা করিয়া 
ছিলেন, আলোচ্য ক্ষেত্রে সেই আকর্ষণের প্রভাবেই বিশ্বকবি 
অনন্ত মহাশুন্ককে অস্বীকার করিয়া বিভিন্ন জ্যোতিষ্ক লোকের 
মধ্যেও এ 'আকৰ্ষণ্রে প্রভাব স্বীকার করিয়াছেন। 


বিচিত্ৰ! = - 
৪৬৩৬ রি { 
“জগতের মুখ পানে"চেয়ে - ॥&*' 
লক্ষ্মী যবে চাঁহিলেন হাসি - 
- মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্ৰধনু - 
কাননে ফুটিল ফুল রাশি” 


- প্রেমের কি মহনীয় মুর্তি ! সৌন্দর্য্য ও মঙ্গলের ভিতর 
দিয় কি সার্থক বিকাশ, কি সহজ প্রতিষ্ঠা !! 
“একি হেরি যৌবন উচ্ছ্বাস 
একি রে মোহনঃইন্দরভ্রাল 
সৌন্দধ্য কুম্মে গেল ঢেকে 
জগতের কঠিন কঙ্কাল” 
শান্ত, সিন্ধ, সুন্দর ছন্দোবন্ধ স্থষ্টি, নিয়ম-কানুন ও শাসন- 
_ সংবমের বিবিধ প্রাকার বেষ্টিত স্থষ্টি’ কালের তমিশ্র ভেদ 
করিয়া যুগ যুগান্ত বাহিয়া চলিতে লাগিল। ক্ৰমে শাস্তিব 
আরাম দুৰ্ব্বহ হইয়া উঠিল, নিয়মের গুরুতারে সৃষ্টির 'প্রারুত 
প্রাণ আড়ষ্ট হইয়া পড়িল, বন্ধনের বিপুল বেদনায় হুষ্ট 
একটা ক্রনানধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
'শ্লাশ্বত নীতি, বিবর্তনের ইহাই যে অনিবাধ্য বিধান -..ধ্বংস 
নী হইলে যে নবস্ভীবনের পত্তন হয় না, নবস্থষ্টির আনন্দ-র্ল্প 
দেখিতে পাই না । গোধুলির রক্তিম চিতায় দিবসের শুভ 
পরিসম্মপ্তি হয় বলিয়াই আবার নবীন সর্যোদুয়ে প্রভাত 
নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করে, শীতের উসর বক্ষে বীজ' সমাহিত 
হয় বৃলিয়াই বসস্তে নব মঞ্জরীব সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ইংরেজ 
কৰি ট্রেনিস্ন্‌ তাই বলিয়াছেন ;_ ' 
“The old order changeth yielding Huts 
iy to new 
Lest one good custom shall corrupt the 
ন = কা world” 
- কৰি তাই যথাৰ্থ ই বলিয়াছেন, - । 
* “গাঁও দেব মরণ সঙ্গীত 
- _, , পাব মোরা নূতন জীবন !*- 
কবি শেলীর ভিতরেও অনুরূপ স্ুর-শ্ৰুতিগোচর হয়; 
*_ “Jf winter comes - 
- Can spring be far behind? 4-5; 


2 প্রভাত সঙগীত-. - 


ইহাই দে. 


কার্তিক 


তাই প্রলর-পিনাক, গৰ্জ্জিয়া উঠিল। সুষ্টর দিক্ধ 
শারদন্বরে প্রজ্জলিত ধুমকেতুর ষ্টাঁয় রুদ্র আবিভূতি হইলেন 
যেন ধ্বংসের মৃত বিগ্রহ ।.. রবি শশী গ্রহতারা কক্ষচ্যুত 
হইয়া পরস্পরের সহিত .ঘাত-প্রতিঘাতে চূর্ণ কিচুর্ন হইয়া 


ঢ় 


গেল। আকাশের অনন্ত হৃদয় ধুৰ্জ্জটির, জটাবিক্ষেতে ' 


আলোড়িত, প্রচণ্ড নওঁনে কম্পমান প্রলয়-বহ্ধিশিখায় 


প্রধূমিত। বিপুল স্থষ্টি রেণু রেণু হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল 1 
রহিল কেবল প্রলয়াগ্রির অনির্বাণ দীপ্তি। অনলের- বহাঁ- 
সমুদ্রে ' মহাদেব আবার সমাধিস্ক হইলেন। আলোচ্য 
কবিতাটিতে একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলে বিস্বয়াবিষ্ট হইবার 


যথেষ্ট কারণ আছে। জগতের আর্দিস্থাষ্ট বিষয়ে আবাদের . 


শ্রোত ও ্মার্ভ উক্জির সহিত বৈজ্ঞানিক তৰ্বেৰ এমন অপরূপ, 
সঙ্গতি স্বপ্ন ও সত্যের এমুন সমন্বয় আর কুত্রাপি এমন 
অপরূপ কাব্যরসের মধ্যে. সার্থক হইয়া উঠে নাই৷ 
চা ক ৷ ‘ক্ল প্ক 
«অনন্ত জীবন" ও "অনন্ত মরণ”--কবিতা ব্রইটিকে 
পরম্পরের , অনুপুরক কবিতা বলাই সঙ্গত, মনে করি! 


একটিকে ছাড়িয়া দিলে 'অন্টি যেন অসম্পূর্ণ ববিয়া মনে = 


হয়। জীবন ও.মরণ এই দুইটি গভীর রহস্তময় জিনিষ 
কবিব নিকট নূতন রূপে ক্ল্পায়িত হইয়াছে । মরণ-ক কবি 
বিভীষিকার আধার রূপে কল্পনা করেন নাই; সৃতদ্ৰষ্টা কবি 
মরণের ভিতরেও অমৃতের সন্ধান পাইয়াছেন। জীহন ও মর্ণ 
তাঁহার নিকট বেন একটা জিনিষেরই নামান্তর মাত্র £-- 
জীবন যাহারে বলে মরণ তাহারি নাম, : 
মরণ-তো নহে তোর পর ! 
আঁ তা'রে আলিঙ্গন ভর, 
আয়, তার হাতখানি ধর)" 


ত 


' কবি পত্বব্ত্ীক্লীবনে মরণকে আরও নবতর মোঃ : 


প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছেন। কিন্তু যৌবনের উন্মেচ্ইে এতখানি 
তত্ত্বজ্ঞান, সত্যের,এমন সার্থক উপলব্ধি যথার্থই বিস্ময়কর । 
পরবর্তী, কাব্যে -কবি মৃত্যুকে প্রেমাম্পদের মত দ্বেখিয়াছেন, 
বাঞ্ছিতেব বেশে দৃয়িষ্ট্বের বেশে দেখিয়াছেন। হৃত্যুর আগমনী, 
SE EC (ENN TCO: 


৯৯৬ 


(ক) “মরণ রে তু'ছ' মম শাম সমান--”, 
(ৎ) “তুষি বোন জীবনের সাথে 
" যিশায়েছ হত্যুর মাধুরী” 
(গ) “বর- ভাল গাথা আছে 
ববে নীনরব হাত মুখে ' 

। - সহে বরের সাজে? 
কন জর ৯ 
নিলন হবে তোমার সাথে 
একটি শুভনুষ্টিপাতৈ তা 
জীবন-বৰু হবে তোমার , _ ... 

'"_ নিত্য অনুগত, > *- 
(ঘ) প্পাৰনিৱিলল-আজি মৃত্যুর দূত : 5 
আমার ঘরের দ্বাৱে; =, ২. 
ক 
আলি এ রজনী তিমির আধার” | 
তয় 'ভাৱাতুর হৃদয় আমার, * " 
তবু ্বীপ হাতে খুলি দিব দ্বার 
- নমিয়া লইব তারে ৷” 

(৬) “ভক: আমার-পরাণথানি , 
সম্মুখে তান দিব আনি’ 
শত বিচায় করব না ত উরে” । 

+ * # 
এত দিনৰ সব আয়োজন 
চরম দিন সাজিয়ে দিব উহারে ৷” 

(6) “রাজার বেশে চলরে হেসে 

মৃত্যুপারের সে উৎসবে ।” 


'। 


..২ মরণের ইহা অপেক্ষা মোহিনী মুৰ্ত্তি কোন ভাষায় কৌন ' 
কবি কল্পনা করেন লই। একজন জার্শ্মাণ সমালোচক এ 
বিষয়ে যাহা বলিয়াহেন তাঁহার ইংরাজী অনুবাদ এই প্রকার 


০ him, deat2 is an exciting adventure” ৷ 
মহাকবি শেকসূসীনর ময়ণের বে. ছবি ‘অঙ্কিত করিয়াছেন 
তাহাতে ত নরকেৰ্‌ ব্বীতত্সতা, , নরক, নৈরাহ, ভীতি ও 
বিষাদের এ ওদতিতে-পাই- /.. 


:“ - জীযুগলকিশৌর'স 


ৰ 


বিচিত্ৰ 


৪৬৭ 


. (a) f+. * * the delighted spirit 
* To bathe in fiery ‘floods ‘or to reside. 
‘In thrilling regions .of thick-ribbcd'ice, . 
* * * % 2615 800 horrible.” 
00) “The 000190091৮0 country from 
ট - '_ whose bourn 
No Grindley returns.” | 
* জন্মান্তরবাদে কবির অচঞ্চল আহা । | মৃত্যুকে ড্নিননি 
জীবনের শেষ যবনিকা মনে করেন না । মৃত্যু তাহার নিকট 
অনন্ত জীবন-নাট্যের একটা অঙ্কের পরিসমাপ্তি মাত্র । 
কাজেই মৃত্যুকে তিনি জীবনের সহজ, সরল .এবং স্বাভাবিক 
ঘটনাই মনে করেন। ইহার ভিতর কোন অস্বাভাবিকতা; 
বা আকনম্মিকতা তিনি দেখেন না ।, “কৰয় পরবর্তী কাব্যে 
এ ভাব আরও পরিক্ষুট ;_ * 
কে) “এ আশ্চথ্য বিশ্বলোঁকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে 
| মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে_” 
5) “ওগো আমার এই জীবন্রে | 
শেষ পরিপূর্ণতা _ CO 
সারাজীবন তোঁমার লাগি, & 
এতদিন বে আছি জাগি, | ন 
তোমার তরে বহেবেড়াই. '' 
দুঃখ সুখের,ব্যথ|--* 
(গ) “জীবনে যা’ প্রতিদিন, ' ২ ২. ৯" 
ছিল মিথ্যা অর্থহীন + বি 
| ' ছিয় ছড়াছড়ি, টু 
মৃত্যু কি ভরিয়ে সাজি | 
_ তাবে গীথিয়াছে আজি চু 
2 ক অর্থ পূৰ্ণ করি।* -* ন 
কোন:কবিই আজ পর্যন্ত সেই আনন্ম- লোকের সন্ধান 
দিতে পারেন নাই,-- ».. 
“যেথা সুগন্তীর বাজে 
অনন্তের বীণা, বার শব্দহীন সঙ্গীত ধারায় 
' ছুটেছে' রূপের বনত গ্রহে হ্যে তারায় তারায়” 


ES 


বিচিত্রা .. .. প্রভাত সঙ্গীত '. কান্তিক ৷ 


৪৬৮ 
"অমৃতন্ত- পুত্রেহ্হিম্৮ উপনিষদের এই. A বারীটি "এমন একান্ত করে চাওয়া '. 
জীবনের প্রভাতেই তীহায চিত্তকে আবিষ্ট করিয়াছিল। * এণ্ড সত্য যত 
আপনার সাধনার বলে তিনি সেই অমৃতের ‘সন্ধান এমন একান্ত -ছেড়ে যাও! - 
পাইয়াছেন, সত্যের .“আনন্দ-রূপ” প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। i '. এও সত্য তত। ' 
_ তাই জীবন ও মরণের প্রকৃত স্বরূপ, প্রকৃত ' রহস্ত ' উপলব্ধি ১. এুয়ের মাঝে তবু কোনথানে' . 
'_ করিয়া তিনি 'রসজ্ঞ'। এজন জীবনের প্রতি তাহার, । '_ -আছে কোন মিল . - 
অহৈতূক মমত্ব-বোধ নাই; মরণও তাঁহার নিকট বিভীষিকার ” নহিলে নিখিল, 
আধ্লার নহে। প্রকৃত কবি কেবল মাত্র অষ্ট’ নহেন, তিনি এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা ,_। 
ণ্দ্ৰষ্ট’। কাঁলইল বলেন,_"T'he poet is a seer”— | ৷ হাপি মুখে এতকাল . 
আমাদের শান্্েও বলে কৰি ত্রাস্তদর্ী, কবি তত্তবজ, কবি = . কিছুতে বহিতে পারিত ন| ৷” 


সুক্মবিবেকী, কবি পূরমপুরুষ ৷ মরণের এমন আনন্দ-রূপ যিনি ৰণ 
- "কল্পনা করিতে পারেন, মরণকে এত গৌনরধ্যমণ্ডিত করিয়া জীবন এবং জগৎ তাহার বিকট মিতা ন, সম্পূৰ্ণ সত্য 


" দেখিতে যিনি অত্যস্ত,: জীবনকে তিনি আরও কত সুন্দর, করিতে তিনি কুঠিত ৷ জীবন কবির নিকট সত্যে, আনন্দে, 
কত রমণীয়, কত মধুময় দেখেন-তাহা ত সহজেই অনুমান 


করিতে" পারা যায়। . আমাদের বহ ধৰ্ম্মপুস্তকে জীরনকে সঙ্গীতে তাহার কাব্য পরিপূর্ন । 


এবং পৰিদৃশুমান জগৎকে কেধল মায়াময়, মিধ্যাময়, অসার 
ও অসত্য বলিয়| চিত্রিত করা হইয়াছে। মরণই গ্রব, মরণই ,প্মরিতে চাহি না.আমি সুন্দর ভুবনে 
বিশ্বজয়ী এই কথাই বাঁর বার উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করা - মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই” 5 


হইয়াছে। জীবনকে নিখ্যা এবং মরণকে চনদ ও পরম সত্য বনের জাকের মত মধু উচ্ছল নুধারস নিঃশেষে 
করিধার চেষ্টা করিয়াছেন; "এমন কি অনেকে গৃহীকে সংসার : দিয়া উপভোগ করিয়া পরম পরিতৃপ্তি 'ও প্রশান্তির ভিতর 


ত্যাগ ' করিয়া সত্বর প্রব্ৰজ্যা অবলম্বন করিবার পরামর্শ দিয়া ঈশ্দিভকে লাভ করিতে ইচ্ছা কবেন। 
দিয়াছেন ৷ তাহাদের বাণী জীবনের অনিত্যতা এবং মরণের' পন ন 


জয়ধ্বনিতেই পরিপূর্ণ । কবি জীৱনকে এতদুর তিরস্কার ও ' *ইজজিয়ের দ্বার রুদ্ধ ক্রি-বোগাসন 
ধিক্করি করিয়া মরণের গলদেশে জয়মাল্য অর্পণ করিতে পারেন ', , লেলহে'্আমার।.. 

মাই । অধিকন্ধ তাহার, বিপরীত কাধ্যই করিয়াছেন। ইহা’ _ ধে-কিছু.আদন্দ আছে 'দৃশ্তে গন্ধে গানে ু 
বলা আমাব উদ্দেশ্য নয় যে মরণের 'অমোঘতা, 'অবশ্স্তাবিত্ব . . তোমারি 'আনন্দ রবে তারি মাঝথাঁনে |” 


ঘা ফ্রবত্েতিনি-সঙ্গিহান । তবে মরণকে তিনি যে পরিমাণে + 


সত্য মনে করেন, জীবনকে তনগেক্ষা অধিক সত্য মনে করেন। . . জীরনের এমন আনন্ব:কলপ এবং তাহা অনুভব এবং 


| বাসিয়াছি এই জগতের আলো , ' 
ভন ৮ ih ব্যতীত অন্তর পরিলক্ষিত হয় না। 
* bs 105). প্আনদ্দাদ্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে, * 
. তবুও মবিতে হবে এও সত্য জানি । ঢ় - _ -আনষ্দন জাতানি জীবস্তি, - 


ৰ বচ, লি রি এ '_ অন্ন্খুপযস্তযত্সংবিশ্তি |” 


t 


আরস্তকে মিথ্যা ভাবিয়া পরিসমান্তিকে সত্য বলিয়া কল্পনা 


আশায় ও কল্যাণে পরিপূর্ণ। জীবনের ব্লস-নিগুঢ়্‌ বিচিত্র '' 


৭ 


স্‌ 


উপভোগ করিবার এমন হলাদিনী শক্তি এক প্রাচীন সাহিত্য _ 


জীবন অনন্ত, আত্মা অবিনাশী , ' >, 
ৰ .- “নাই তে নাইরে ভবন 
'"এ ভ্রগতে কিছুই মরে'না £ . 
Ee PAE 
ক | 
NL সরৎবাঁড়িবে যত, 
জীক্ন বাঁড়িবে তত 
৷ সন্লে পলে উঠিবে আকাশে 
নক্ষত্রের কিরৎ-নিবায়ে” টু 
- বিবারের সগ্নহঙ্গ’--“প্রভাতৃ ‘সঙ্গীতের’ একটি অনুপম 
কবিভা.। ইহার ছন্দের ভিতর' সর্বত্র একটা আবেগ-চঞ্চল 
উচ্ছাস, , একটা উদ্দাম গৃতি-বেগ ও ক্রিয়াশীলিতা পরিলক্ষিত 
হন । এই রূপকেন, অস্থরালে কবি গাহিয়ছেন এটা 
বিরাট জাঁগরণীর .গাঁন, পনীকিয়াছেন একটা , সার্থক 
ww জনর-যতার ছবি। আঁধার এখানে আলোকের, জন্য প্ৰাৰ্থনা 
করিতেছে, অস্ফুট ক্ষুটতর্ব হইতে চাহিতে , মোহাবিষ্ট 
১" তকে উদক হইবার আকাঙ্ক| করিতেছে। ইহার ভিতর 
আছে একটা ‘ছনিয্না:ভেলা নেশা, একটা. নিখিলগ্লাবী 
উচ্ছাস; ভনস্ত উদ্দীপনা, অসীয় কৌতুহল, আর সবার 
উপর আছে মুক্তির উদাত্ত স্থর .ভূধরের কুক্ষির- অন্ধবার 
কারাযৃহে এতাবৎ আবদ্ধ নির্ঝর আজ' মুক্তি-পথ্াতী। 
জগৎ দেখিবার জন্য “অগাধ বাসনা’, ‘অসীম আশ! আজ 


তাহার সমস্ত সস্তা ছাইগ ফেলিয়াছে। যে-কোনো বাধা". 


বিপস্তিই আজ তাঁহাহ কাহে অকিঞ্চিংকর, যে-কোনো কাক্জই ! 


'_ সুসাণ্ড। সে আজ পাষা*-কারা চুৰ্ণ করিবে, করুণা ধানায়- 
‘জগত প্লাবিত" করিয়া পাশলিনীর মত চুটিয়া বেড়াইবে 


কিছু বাকী ব্বাখিবে ল--বহটুকু প্রাণ আছে তাহার সবটুকু 


উল্তাড করিয়া ঢালিয়া দিয়া সে আজ উদ্দাম-প্রদৱ, 


গতিতে বাছিতেব উল্লেশ্যে হলিয়াছে। *.. 
“অগাধ বাসনা অসীম আশা 
'_ জগৎ দেখিতে চাই! 
ভাগিয়াছেসাধ _ ধচরাচরময় 
গাঁবিয় বহিতে চর 


= 


১৪৮ 5: প্ৰীষ্ণুলকিশোর সরব... বিচিত্রা. 


০৪৬৯ -' 
€ * 


এ হিন পূরবের জ্যোতিপথ বান্ধি দামাল আলোঁক- 
শিশুৰ পুলকিত জয়বাঁত|---ওভাতের তকষণালোকে ' আকাশের = 
ইসারায় ইসারায়, -আনন্দ-লোকের স্থুরে সুরে সার্থক এই 
জয়যাত্রা অনির্দিষ্ট চরম ও পরম সিছির- পৃথে, অভিব্যক্তিয 
পথে, মুক্তির 'পণে। | 

“এত কথা আছে, . এত গান আছে, Le 

০ এত.প্রাণ আছে মের * A 

এত সুখ আছে, ' এত সাধ আছে, ' ০. 
প্রাণ হ'য়ে আছে ভোর ।” 

বিরামহীন "এই. গতিশীলতা গাঁণের এই অপৱিম্যে 
পর্যযাপ্ধি, কল্পনার এই অকুতিত প্রসার, বাসনার এই অফুরন্ত 
উৎস, তেজের এই অপ্রতিরোধ্য বিকাশ ইহার ভিতর কবির, 
পরবর্তী জীবনের উচ্চতর সার্থকতা ও বৃহত্তর কৃতার্ঘতাঁর ছবি 
পরিপূর্ণভাবে. দেদীপ্যমান,। শ্ৰেষ্ঠ কবি. মাত্রেই “রহস্তময়ী 
দৈবশক্তি* সম্পন্ন বিশেষে কবি খন “নিঝরের স্বগ্প- 
ভঙ্গ: লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি কিশোর বযঙ্ক। যৌবন 
লবেসাত্র তাহার রক্তকেতু কবির হ্থদয়-প্রাকারে নিথাত 


_ করিয়াছে। নব উন্সেষের'রাগে পাৰ্থিব সমস্ত বস্তুই তখন 


তাহার কাছে রডিন- রুদ্র দীপক .তখন- তাহার বুকে 
বাজিয়া উঠিয়াছিল। ‘কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ: করিয়া 
আপনাকে জগতে শত্ধা প্রকাশ ও..গুতিষ্ঠা করিবার. ইচ্ছা 
তখন 'তাহার সমস্ত সত্বা ব্যাপিয়া বিস্তমান ! ' সংসারের ক্ষুদ্র 
স্বার্থ, সমাজের জন্থশাসন, রাষ্ট্রের রুটি কিছুতেই ভীঁহার্ল 
গতিরোধ করিতে পারিবে না । কা:জই 'তীহার মনের 
ছবি যে. তীহাব রচিত কবিতার ভিতর দেখিতে পাওয়া 
যাইবে তাহা আব বিচিত্র কি? . সদর স্ৰীটের বাড়ীর বারাণ্ডা 
হইতে ফ্রী স্কুলের বাগানের গাছগুলির পল্নবাস্তরালে 
হুর্য্যোদয় দেখিতে দেখিতে কবি এক “অনন্ত ূহর্তেরগ 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। কবিত্বের প্রথম বিকাশের ওঁ 
লাবণ্যময়, প্রভাতে কবি “বিশ্ব-সংসার অপরূপ মহিমায় সমাচ্ছন্ 
এবং রর আনন্দে ও সৌন্দর্য্য তরন্দিত’ : দেখিয়াছিলেন। 


«খ্ৰী আনন্দ-লীলার মধ্যে .ও দিনেই “নিৰ'রের স্বপ্ন-ভঙগ 


কবিতাটি নিঝ'রের মতই উৎসারিত হইয়া চলিয়াছিল।” 
প্রজ্ঞা-করুণা-মৈত্রীর অবতার বুদ্ধ জীবনের এরূপ এক “অনন্ত 


2৪৭5 


মুহূর্তে বৃদ্ধের. লোলচৰ্ম্মে ও গলিত কেশে শুধু ইঁযৌবনের 


'পরাভব প্রত্যক্ষ করেন নাই, অধিকস্ধ জরা, মৃত্যু, ব্যাধি 
, প্রভৃতি বিবিধ দাঁছের “নির্বাণ, মন্ত্রের সন্ধান পাহিয়াছিলেন। 
" ইহা সৃত্য যে যৌবনের উগ্রস্থরার উত্মত্ততাঁতেই তিনি এই 


জাঁগরণ-গীতি, এই জয়ধ্বনি গাহেন নাই। উদ্ধামতা তাহার 


পরবর্তী জীবনের বহু কবিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়। 

(ক) “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুরীন্‌.*. - ” 
ণ্‌ঞ্ «ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ চা 

ভুলগুলো সব “আন্বে বাছা বাছা ।” 

(গ) "ওরে সাবধানী পথিক, বারেক পথ ভূলে মর ফিরে...” 
“(ঘ) “ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে......"২ 
, তবে ‘নিৰ'রের স্বপ্র-ভঙ্গের' ভিতরে কেবল যে বাটকার 

উদ্দামতাই দেখিতে পাওয়া মায় তাহা নহে, মেছুর' বাতাসের 
চিরপরিচিত স্পর্শও অনুভূত হয়, শ্রাবণ রাত্রির' বজ্ৰধ্বনির 

সহিত কাশকেউকী হাসিয়া উঠে, বৈশাখের প্রদীপ্ত - ভ্রকুটির 
পার্শ্বে বীর মৌন, গম্ভীর, প্রশান্ত, শ্তামল-গ্র দেখিতে পাই, 
শীতের রিক্ততা বসন্তের মদির হাসিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। 
ননির্ববের স্বপ্নভঞ্দের ভিতর তাই উদ্দীমতা, ও মন্ততার 
পাশাপাশি সংযম শোঁভনতা।ও মঙ্গলের,ছবি দেখিতে পাই ॥- 

কবিত্বেব প্রথম-বিকাশের 'গ 'ল!বণ্যময় প্রভাতে--এী 


“কনক রেখা’টি .কবিকে: যে আধ্যাত্মিক . উপলব্ধি দান- 


করিয়াছিল তাঁহা কৰি ১৯৩০ সালে অক্মফোৰ্ডে “হিৰাৰ্ট- 
নেবচাটুর” বলিয়াছিলেন--এ বিষয়ে সংবাদপত্রে. এইরূপ 





বিচিত্রা | . পর প্রভাত সঙীত, - , "-_ কাৰ্তিক ' 


লিখিত হুইয়াছিল।' “Dr. Tagope- mentioned 
particularly 8 spiritual, experience when bl 
hé was aged eighteen... He was watching 
the sunrise when he suddenly felt the veil 
drawn from the face of nature Siving 


universal meaning to complicated tangle of 


‘life inspiring his poem “Awakening of টং 


Waterfall.” 
আমি “প্রভাত- সঙ্গীতের” সমালোচনা শেষ নি ও 


- কাব্যমোদী ব্যক্তিগণ বিভিন্ন দিক হইতে ইহার সৌন্দর্য 
বিশ্লেষণ করিতে পারেন। শক্তিমান সমালোচক ইহার, 


ভিতরে প্রচ্ছন্ন নব নব রহস্তের উদ্ভেদ করিতে পারেন:। কিন্ত 
ইহার ভিতর 'যে বিষয়টি আমাকে 'সর্বাপেক্ষা বিস্বয়াবিষ্ট . 
করিয়াছে সে বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি। তাহা 
এই যে কবির পরবর্তী কাব্য-সমূহের 'ভাব-সম্পদের সর-কিছুই 
এখানে বীজরপে বর্তমান। - বাছুল্য ভুয়ে বিস্তৃত আলোচনা ২ 
সম্ভব হয় নাই; নতুবা আমি দেখাঁইতে পারি যে পরবর্তী 
নি জল অঙ্কুর ' এখানে বহিয়ছে| = 
করিও ‘জীবন-স্মৃতিতে’ লিখিয়াছেন,_-“বিশেষ মানুষ জীবনে 
একট! বিশেষ পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে-_পর্ত পর্বে 
তাহার চক্রটা বৃহত্তর .পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে 
থাকে- প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্ৰম হয়, কিন্ত 
দেখিলে দেখা যার কেজটা একই ।* 


'জীযুগলকিশোর সরকার 


শীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ছুটীব দিন। . শ্ঠাভাশালাস্য মজলিস- সবেমাত্ৰ,ভ’মে 
উঠেছে। কোণে বসে শীতল মাঝে-মাঁঝে তবলায় চাটি 
দিজ্ছিল। এমন সময়ে বিজন এসে হাজির হ’ল। ওরা 
তিল পুকন গানের সাধন] ক'রে আমূচে। সকলেই, ওকে 
সন্ন্ধনা ক'ব্‌লে শন্রে ফর্মায় দিয়ে--রামকেলি না হয় 
ইমণ-কলগ্নণ | ওভাঁত -শুয়ে 'ছিল। ও স্কুলের শিক্ষক | 
তাই ছুটার দিছে. ওর আলম্তই সবচেয়ে - বেনী । শুয়ে -দ্ুয়েই 
বল্ল, “হ|-ইঁ:, | | 
‘Mrsic thet gentlier on the spizit lies 
Then tirec eye-lids upon tired eyes.” 
উত্তর এল, “আক্ত আবার ও-সব নয় হে) আজ বেহাগের 
দিনু। ঘর বড় খারাপ ৮ =, ৰ 


পাশ 'থেকে সবোঁভ চেঁচিয়ে উঠল, “বেশ ত ” বিজনদা, 


কবিই বুলচেন, 7037. sweetest songs are those 
that te.l of ERA LO ESL ৮ বেহাগ-ই এরুটা 
হোক না। 

পালে বেক তাই 
একটু গভীর হ’রেই কিভাঁসা ক'র্লুম, “কিসের খারাপ খবর 
হে?” তব মুখটা তেশ একটু বিষপ্প। সে একটু স্নান হাসি 
হেসে বললে, "শে ননি, হরেন বে এবার ফেল করেচে " 

খবরটা খুবই অপ্রত্যাশিত। মঙ্গলিসেব সেই .মুখর 
, বোলাহলের পরে যেন একটা দমকা হাঁওয়া এসে সব-আমোদ 
নি:মযে নিবিয়ে ছিলে। হরেন আমাদের এক মহাপাণ্ড!। সে 
বড.লোজ। শুধু কম্লাই তাকে করুণা করেন নি, বইও | 
এবার সে অনার্স নি 3. 4. পরীক্ষা দিয়েছিল। . 

একটু থেমে গভীর হয়ে বিশ্রন' নিজেই বললে, “ইণ্টার- 
চিডিয়েটে সেবেও্ড ভয়েও_-এ {যেন অভ্ভুত ব্যাপার! 
সেদিন ওদের বাড়ীতে গেছি, শুন্লু/, খবর এসেচে। ইংব্রেজীতে 


- সংস্কৃতে ও ফেল-করেচে |, 


ও সেকেণ্ড ক্লাস ফাষ্ট" হয়েচে। নিন যাক্গে, 
যদিও এব চেয়ে ভাল কর্বাঁরই আশা ছিল, তবু এতে আমার 


দুঃখ নেই। আমি ব্যারিষ্টার । যত শীগ্থির ওকে আদালতে 


বার করতে পারলেই সবদিক পরিষ্কার হয়ে যাবে। সেদিন 
ত’ তোদের সে কথা র’ল্‌ছিলুম। সব ঠিক-ঠাক্‌। এই 
ভাদ্রেই হরেন: বিলেত যেত। এমন সময় কাল খবর এল -- 
একেই ব'লে বরাত ।» 

শ্যাম একটা দীর্ঘশ্বাস ..ফেলে ব’ল্‌লে, “না, একেই বলে 
ট্র্যাজিডি 1” সবেমাত্র সে ডেপুটী হ’য়েচে | হরেনকে I. 0. 8. 
পরীক্ষা দেবার জন্তে,অনেকদিন ধরে পরামর্শ দিচ্ছিল । তাই 
ব্যথাট! সবচেয়ে ওরই, বোধহয় বাজ ল। | 

কিন্তু শিশিরদা আর চুপ ক'রে থাকতে পার্লেন, না। 
বয়সে তিনি'স্বার ওপর । তাছাড়া তিনি সাহিত্য-সমালোচক । 


" স্বভাবটা, বড় খুতথুতে . ও থিট-খিটে। জীবনে সব 


বিষয়ের লমালোচনা করাই যেন গুর কাজ। তিথি চেঁচিয়ে . 
উঠলেন, “ট্র্যাজিডি কি রকম? তোরা কথা বলিস্‌, কথার - 
মানে না বুঝেই । ডেপুটী হয়েও এখনো এই বদ্‌ অত্োস গেল 
না! , ট্র্যাজিডি কাকে বলে বলত?” 
--"কেন শিশিবদা, যা পাবার জন্যে চেষ্টা কর্লুম, তা’ 
না পাওয়ার ব্যর্থতার, মধ্যেই ত’ ট্র্যার্জিডির বীঞ্জী। অব্য এ 
বার্থতার বূপ-বৈশিষ্ট্য আছে। ‘ সব ব্যর্থতাই ট্র্যাজিক নয়_, 
যেমন সব রচনা সাহিত্য নয় যদিও সাহিত্য মাত্রই, রচনা ৷” 
, ঠাণ্ডাশ্বালার বারা নিয়দিত আসে, তাঁরা প্রত্যেকেই রস- 
লিগ্স,। একে যৌবনের নেশা, তা'তে পরিবর্ধনশীল মনের ভাব- 


তা তাই অতি সহজেই ছোট কথা থেকে বড় কথার 


অবতারণা কর্তে কারু মনে দ্বিধা জাগে না.। শ্তামুর উত্তরটা! 
শিশিরদার মনের মত হ’ল না” তিনি বল্লেন, “ছ্যুৎ, এ 
অতি মামুলি মাগ্িকালের ধারণা । তোরা বড় শালে” । 


৪৭১ ৰু ৰ, [] 


বিচিত্রা - 
৪৭২. ও 
জহর খুবি ত’ ডুব দিয়ে একেবারে সাগরের A যা/। 
শুধু ওপরের সাদা ফেনার মধ্যে হাত্ড়ালে কি কিছু মেলে? 
অনেক লোকে ব’ল্‌চে ব’লেই কি কোন একটা মত সত্য হয়ে 
বায়? বয়স আর ভক্তের সংখ্যার মাপকাঠি দিয়েত’ সত্যের 
- বিচার চলে না। সেকালের সংস্কৃত সাহিত্যে রযাজিডির 
বালাই ছিল না, সেকথা না হয় ছেড়েই দিলুম। কিন্তু 
গ্রীক ট্র্যাঞ্জিডি আৱ সেক্দীয়গের ট্র্যাজিডি কি এক? 


আবার, ট্র্যাজিডি সম্বন্ধে সেক্সপীয়রের বা! ' গেটের বাং ধারণা) , 


তাঁ’ ক ইব্সেন বা গলস্ওয়ার্দির ধারণার সঙ্গে সমান ?” 
প্রভাত ভ্র-কুষ্চিত ক'রে চেঁচিয়ে উঠল, “না না শিশিরদা; 

ও সব চলবে না। আপনি বে- বড় বাজারের .নামজাদ! 

লেখকগুলোর নাম .দিয়ে ছলে-ছুতোয় আমাদের কেবল 


কাবু ক'রে রাখ বেন, তা’ শুনব না । বলুন, আপনার নিজের 


সত্যিকারের মত কি! তা’ না হ’লে শুধু কথ! দিয়ে কথার 
জাল বুনে, অত্যন্ত“ সরলকে “বে ক'রে' তুল্বেন সব 
চেয়ে জটিয়,---ও ব্যরসাদারী সমালোচকী .কায়দ] . মাসিকের 
আদরে জম্বে তাল, সাদা কথার বলি, এখানে ওর আদর 
নেই |”, , 

Te জিডির ধারণাটা হে নু, 


, আর তা’ যুগে: যুগে এতই বদ্‌লেচে যে ওকে সংজ্ঞা দিয়ে 
২ ধ্র্তে,.বাওয়া বেমন কঠিন, তেম্‌নি নীরস। ট্ৰমনজিডিকে 


সত্যি ক'রে বুঝ তে হয় মাথা দিয়ে নয়--হৃদয়, ‘দিয়ে 
এই সত্যটুকু ধর্তে, পেরেছিলুম্‌ যেদিন জীবনের পায়ে-চলার 
পথে সর্ত্যিই ট্্যাজিডির সঙ্গে দেখা মিলেছিল। তাই 
শিশিরদার আপত্তিতে, আমি , দোষ দিই. না।” বিপিন 
র্যবযাদার 'গাঁচুষ । পূর্বপুরুষের ফাঁদা কারবারে রাশি 
রাশি হিসেবের কাগজের মধ্যে ওর দিন কাটে। জীবনে ও 


পেতে চায় একান্ত বাস্তবতা, যা”. ওর কারবারের হিসেবের 


মতুই হবে' নিভূল। তাই ও রোমান্স, খোজে জীবনের 
অফুরন্ত লিপির মধ্যে - অচেতন গ্রন্থে নয়। ,. < ,, 
প্রভাত একটু হেসে .উত্তর দিলে, পলা না হয় নাই 
দিলে বিপিন4' ও ত’ শুধু অচল কথার. বোঝা দিয়ে সচল 
ভাবের 'গতিরোধের চেষ্টা ৷ :শিশিরদা ছাড়া, আমরা কেউ 
তিং ও. মিথ্যে চেষ্টার 'অন্টে পীড়াপীড়ি কর্চি না। কিন্ত 


৮ 


জীবনে সত্যিকারের যে ্্যাজিডির স্বাদ পেয়েছিলে, ত’ আজ 
এই পেটুক সমাজে একটু দান কর্‌লে ক্ষতি কি? 


ln 
ৰ 
ত ৰ 


। * প্তিবে সুরু করি শোন। নীতেশ আমার মাঁসতুতো 


ভাই। . লক্ষৌএ এক স্কুলে ক’র্ত মাষ্টীরী।' তখন আমরাও 
থাকৃতুম' লক্ষৌএ1:- সংসারে আপন বল্তে তার কেউ ছিল 
না। জীবনেব পথে সে যেন নিঃসঙ্গ পথিক। বিয়ের জন্তে 


অনুরোধ, কর্লে ক'ল্ত, “বাতা যখন একাই সুরু করেছি, 


একাই শেষ-ক'র্ব। * ইচ্ছে ক'রে বাঁধন এনে তাঁকে 
বিড়ম্বিত্ব কর্তে চাই না । নিজে প’ড় তো আর - ছেলেদের 


 প্রড়াতো__ এই নিয়ে 'আরামেই তার দিন .কাট্‌ছিল। কিন্তু 


হঠাৎ প্রি বাধা এল। তার ভীবনপধে এ 
৮: 


“এ রোমান্স সুরু হ’ল বুঝি !".' ০০ 

না না ব্যাপারটা তা” নয়। সস্তা রোমান্স দিয়ে 
তোমাদের ভোলাতে চাই না। অনীত! ছিল' এর মেয়ে 
থলের প্রধান শিক্ষয্নিতৰী ও যেমন স্থুশিক্ষিতা ছিল, তেমন 
সুন্দরী ছিল না মোটেই । অত্যন্ত সাধারণ, ।চলনসই.। 
তবু সেই পুজি দিয়েই চল্ল ভালোবাসার কারবার। - এক 
দিন হল্পনেই ছুজজনকে প্রেম-নিবেদন, করলে । " দুজনেই 
নিঃসঙ্কোচে প্রাণের কথা খুলে বল্লে । কিন্ত বিয়ের প্রস্তাবে 
অনীতা, একটু আপত্তি জান্মলে। নীতেশ, ব’ল্লে, কেন 
নীতা, বদি সত্যি সত্যই আমরা পরস্পরকে ভানোবেসে 
থাকি, তবে বিয়ে ক'রে জীবন সার্থক ক'রে তুল্বো না কেন? = 
এতে বাধা কিসের ?- .অনীতা উত্তর দিলে, রাগ ,ক'র না 
নীতেশ, সংসার আজ যেরকম জটিল হ’য়ে পড়েচে, তা’তে 
গরীবের বিয়ে করা. সাজে - না'। . দুজনেই আমরা গরীব। 
সংসারে বিয়েকে.সার্থক ক'রে তোঁলবাঁর মত পুজি আদাদের 
কারে! নেই--তাই এর্সস্টবুর করি।' 'স্ব-ইচ্ছায় তুমি “সময় ' 
নাও এক .বছরের--আফ্িও। এই: অল্প... সময়ের মধ্যে .. 


/ 


-্উ. 


পপ 


' ‘ভুলেও তাঁর, খোঁজ বেনুনি,' 


১৬% 


ৰ 


.. শ্ীকাননবিহারী মুখোপ , 


দুজনেই যত পারি টাকা অমাবো,--পেইটাই হৰে৷ আমাদের 


বিয়ের যৌতুক ; আর তা’ জমা থাক্‌বে সেই' অনাগত "তাদের 
জন্যে হারা আস্বে ভামদের মিলনের মধ্যে দিয়ে | . ': 
কথাটার গুরুত সীতেশ বুঝেছিল, তাই ওতেই ও বালী 
হ'ল | - দুজনেই ব্বচ্ছসাঁংন কর্তে-সুক ক'রে দিলে। 
ওরা ভুলে গেল, জীবুনত্ব বিলাসিত[,-সহজ, সাধারণ 
স্মুখওড এন্টি ক’হে দিল যায়। যছর-প্রায় পূর্ণ ইয়ে-এল। 
নীতিশ একদিন অইধগ্য হয়ে বলুল্; নীতা, মিনতি ক্রি, 
শরবার তুমি ক্ষান্ত দাও। 88589 
পুণ্য, না ব: সুখ | - বকে যে কণ্টা দিন আছে, সে কট" 
বনের. ছুঃখভোগ একা আমারই থাকুক্‌--তুমি. নিজেকে 
এবার রেহাই দাও । - অলীতা হেসে জবাব দিলে, সে 
কি নীতেশ; দাম্পন্স-ভীবনে আমাদের সমান অধিকার । 


এ নে একেলর স্বাধিকারের ব্যাপার ! ‘যাই বল, 
বিপিন, গল্পটা তেষার্র ক রবারের হিসেবের মতই মাঁপাঁ 
জোপা, নীরষ। ‘ অনীতার অন্তরে ‘এত ভালোবাসার 
আবেগ, তবুও একটু হাদলে না, নানা মিনতি-ভরা সাজা 
কঠে বল্‌লে, 

17301) me, 0 love, as T-ought 

11] speak tEy 3peech, love, think" thy 
মৰ থলত হেসে ওঠে । 


এমি তখন প্রভাত ৷" শিক্ষকতা 


, যাঁদেব ॥পেশা; তাদের জীবন যেমন নিরস, তেমনি একঘেরে ।, 


ভাই দেখবে তাদের. মে স্বপ্ন-ভরা রোমান্স থাকে ন|-- 
"থাকে হিসেব-করা বন্তবতা । "রাঃ হোক, একমাস পরে 
তানের 'বয়ের দিন টক হায়ে গেল।” বিধি-লিপি কে" 
। খণ্ডাবে.? দিল পনেরে' সবে নীতেশ খবর পেলে তার 
এক কাকার” মৃত্যু হ'য়েচ---আৱর , তার । লক্ষ টাকার 
সম্পত্তির আজ নীতেশই একমাত্র লিক | ৷ জীবনে যিনি 
মরণে তিনিই দিয়ে 


4 


' চিত্রা, 


tL 8৪৭৬ত 


গেৌঁলেন/র্ভোগের তাঁণ্ডার,-_-সংসাবের সব চেয়ে নড় পুঁজি? 
মান্য ভাগ্যের ছ্িকৃটিমূ। সাঁমান্ত ' সঞ্চয়ের জশ্তে এই 
বছর খানেক ধ'রে তারা আত্মাকে রুতরূপেই না বিড়শ্বিত 
করেচে। কিন্ত আছ এক নিমেষেই .অতি অপ্রত্যাশিত 
ভাৱেই এলো অগাধ এশবয্য-_-আশাতীত সম্পদ নীতেশ 
ভাব লে, - কখন-নাঁআসার- চেয়ে অপমযেন্সাসাঁও ভাল। 
জোড়হাঁত কারে সে নমস্কাৰ করে-_ অলক্ষ্যে থেকে মানুষের 
ভাগ্যের যিনি বিধান দিচ্চেন - তীকে। বলে, ভুদার 
অবোধ্য বিধান মানুষের বুদ্ধির অগম্য। তাই সে বিলম্ব 
সহ -কর্তে পারে-ছুঃখকে বুক পেতে নিতে পারে। 
নতুবা” ভবিষ্যৎ যদি তার দৃষ্টির সাঁম্নে স্পষ্ট হয়ে ধরা 
পড়ত, তবে পাবার আশায় 40588 


তার হ'ত দর্িবহ ! 
, সে অধিকার ত’ সত্যি জরে পাবনা আজ যদি.-কবচ্ছ ‘সাধন 
। হয় এক ত্রফা !” | 


 -বুক-ভরা আশা নিয়ে নীতেশ গেল অনীতকে- এই 
শুভ-সংবাদ শোনাতে । কিন্তু অনীতা এতে কেন বিস্বয় 
প্রকাশ কর্লে না--ন|-ব] একটু আনন্দ । বরং ব্যথায় 


তার মুখখানা কালি হয়ে 'গেল।: নীতেশের. সেদিকে দৃষ্টি. 


ছিল না। তৃপ্তির আনন্দে তখন তার .চিত্ত পরিপূর্ণ। 
অনীতার হাত ছুটি জোর ক'রে তুলে ধরে সে 'ব্যগ্রকণ্ঠে 


' বল্‌লে, নীতা লক্ষ্মীট, আরত’ দেরী সহা হয় না। সাম্নের 
' সোমরারেই তাল দিন আছে। অনীতা মুখ না তুলেই 


' উত্তর দিলে, আচ্ছা নীতেশ, ‘কাল সকালে তোমায়, শেষ 


উত্তর , ,দেব।’ আঙ্গ রাত্বিরটা আমায় ভাবতে, দাও! 
নীতেশ আর' কোন কথা বল্‌লে না।- সবুর করবার কি 
পরিণাম, তা” ওর জীবনে ঘটেচে.। “তাই একরাজি সবুর 
করতে ও মোটেই দ্বিধ!- করলে না। ওর আগ আনন্দের 
সীমা 'নেই। ও বেন এক নূতন গ্রহে এসে পৌঁচেছে। , 
1ওর অতৃপ্তমনে আজ্ক জেগে উঠেচে রাজ্যেবু কানা, । 

পরের দিন ভোরবেলা অনীতার কাছ থেকে একটা চিঠি 
এল) ‘নীতেশ, একদিন 'তোমায় একান্ত ক'রেই চেয়েছিলুম, 
কিন্ত সে আজকের এই লক্ষপতি নীতেশকেণ্নয়। সেদিন 
যাঁকে পাবার আশ! ছিল,, আঞ্জ তোনার মধ্যে তাঁকে 


রর 


পাওয়া অসম্ভব ৷ দেন মিলি সাধকতার জে 

অর্থ, কিন্তু সে অর্থ ত’ ‘এ অর্থ নয়। এ অর্থের ভারে 
আজ স্বাধিকার হবে পদে পদে ক্ষুণ্ন, বাক্তিত্ব হবে নিরস্তর 
লাঞ্িত। তাই যে পথে দুঃখ অনিবাধ্য, সে পথ থেকে 
সরে গেলুদ,সন্ধানের কোন চিহ্ন না রেখেই। ' আমাকে 
আর তুমি কামনা ক’র না, এই আমার শেষ মিনতি ৷”. 


বিপিন চুপ .কর্তেই স্যাম বলে. উঠলো, “ৰাঃ, বেশ 
চমৎকার ত’ | মনে হয়, এ যেন কাঁরবারের হিসেব নয়-- 


একেবারে সত্যিকারের সাহিত্য। ট্র্যাজেডি জিনিষটা তুমি 


প্রাণ দিয়েই অনুভব করেচ 1 

শিশিরদা একটু বিরক্তহ'যেই বল্লেন প্যাজিডি- সন্ধে 
তোদের ধারণা দেখচি অত্যন্ত স্থূল।” বিজন প্রায়ই 
শিশিরদাকে সমর্থন ক’র্ত। সেই 'সমর্থনের আশায় তাব 
দিকে চাইতেই সে আরম্ভ ক'রে দিলে, “তবে শোন, ট্র্যাজিডি 
সম্বন্ধে, . আমার জীবনে প্রত্যক্ষ কি জ্ঞান পেয়েচি:। 
বেশীদিনের কথা নয়। আজও চোখের -সাম্‌নে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি সেই করুণ দৃশ্য! =) 


-নীবেনদা”র প্রথম পক্ষের স্ত্রী যখন পাড়ি দিলেন 
* অতীতের -মধ্যেই আমি. বেঁচে থাকৃব। সেই অতীতের 


অজানার সন্ধানে, তখন তাঁর সে কি ডুক্‌রে-ডুক্‌রে কাম| ! 
শ্মশানে স্ত্রীর জলন্ত চিতার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে গেছলেন। 
জীবনে শোকের অতবড় আবেগ আব. কখন দেখিনি, 
"দেখবো কিনা জানি 'না। শ্মশান, থেকে ধরাধরি ক'রে 


"যখন, বাড়ী নিয়ে আসা হ'ল, তখন সেই.ঘে শয্যা নিলেন, 


সাঁত দিন সাত রাত আর পাশ. ফেরেন নি-৷ শুধু 
কেঁদেচেন আর বলেছেন, ভগবান, আমাকেও তুমি নাও। 
ভগবানের. নিয়ম কিন্তু ঠিক উণ্টো। যে যত বেশী ক’রে 
ধাবার কামনা করে, তাঁকেই তিনি তত বেশীর্দিন অমর 
ক'রে রাখেন। নীরেনদা' আমার বৌদির. ভাই। বাগ 
চিকিৎসা ক'রে রেখে গেলেন অগাধ, পশ্বধ্য. আর বিপুল 


ৰ. 


_ প্রতিপত্তি। তাই ছেলেও চিকিৎসক হয়ে, গ্ৰ পীর পশার 
ক'রে ফেলেছিল। - | 
যাক, বৌদিদের সেবার গুণে যখন ড় "সুস্থ হ’লেন, 


, তখন মনে হ’ল, নঅনুস্থতাই ছিল ভাল। এক কথায় 
চিকিৎসা একেবারে ছেড়ে দ্বিলেন। বল্লেন, যে শাস্ত্ৰ 


যানুযুকে আরাম দেবার শুধু ভাণ করে,_নীরোগ কর্তে পারে 


না, তা’ দিয়ে নিজেও আর ঠোক্‌ব না, লোককেও ঠকাব 


না! তারপর স্ত্রীর নামে নান! কাজে নানা ‘ফাণ্ড খুলে 
দুহাতে টাক! ছড়াতে. লাগ লেন। . আত্মীয়ের! বাধা দিলে 
ঝললেন্‌, গণিতের শৃন্তের মত এদের ত’ নিজস্ব কোনো 


দাম নেই, অন্যের ডানপাশে বসলেই এদের দাম. বাড়ে . 


একেবারে 'দশগুণ,। ‘নতুবা এ.শুধু বোঝা ৷ যার ডানপাশে 
বস্লে এদের থাকৃত দাম,--হ’ত আদর, তাই-ই যখন 
চিরদিনের মত জীবন থেকে চলে গেছে, তখন এ মিথ্যা 
মায় নিয়ে আর জীবনের ভার: বাড়াই কেন? ইটালি 
থেকে এক নামজাদা ভাস্করকে নিয়ে এসে স্ত্রীর এক মুর্তি 


( 


ক 


গড়ালেন। এ’ছাড়া . অরুণা-বৌদির নানা ধরণের চিত্রে 


বাড়ীর দেওয়াল ভরে উঠল। তিনি বল্লেন, অরুণার 


, সঙ্গে সঙ্গে আমারও হয়েচে মৃত্যু ।. বার বর্তমান আর - 


ভবিষ্যৎ আছে, তাঁরই জীবনে, আছে গতি, বারা -তা’ 
নেই, অন্তর্জীবনে তার গতি গেচে থেমে--হ’য়েচে মৃত্যু । 
আজ আমার *বর্তমানও নেই, -ভবিষ্যংও নেই। আছে 
শুধু অতীত ৷ জীবনের সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। সেই 


আবহাওয়া সৃষ্টি কর্বে ৷এই সব চিত্র আর মূৰ্ত্তি। স্বৃতির 


' সাধনা, দিয়ে এদের মধ্যে নিয়ে আস্ব প্রাণ, জাগিয়ে 


তুল্ব, অরুগাকে। "এই আমার শব-সাধনা। এই - ব'লে 
সেই যে তিনি নিজের মহলে ঢুকলেন, তারপর আর না 
ক'র্লেন রারে! সঙ্গে দেখা,' নাঁবা কোন আলোচনা ৷ 
তার :মহলে' চাকর:দাসীরও ঢুক্বার কোনো হুকুম রইল 
না। শুধু যেতে পার্তেন আমার বৌদি আর নীরেনদার 
খাস-চাকরটা ৷ এমি ক’রে 'একমাস ছুমাস নয়, বছর 


চারেক কেটে গেল | সকলেই হাল .ছেড়ে: দিয়ে হতাশ 
, এপি করেই বুঝি ওর জীবনটা - 


হুয়ে পড়লেন। ভাব 


সম 


৫ 


' তত্বই না আবিষ্কার কর’ হয়েচে,;--তা” 


১৯৩৮ ভৈ 


কেটে. যার্বে। কিন্তু ত-ও হ’ল 'নী। মান্গষের মনটাকে 
নিয়ে সেই স্থুদুৎ বাহ্গীকির যুগ থেকে কত সাধাৰণ 
ভাঁবলেও হাসি 
পায়। এণ্ট| এতই সচল যে এটাকে কেউ কথন ঠিকৃ-টিক্‌ 
বুঝতে পেবচে বুল মনেই করি' না।' বদি কেউ কখন 
বুঝে বাকে ত’ সে শুধু এই কথাই জেনেচে যে মানুষের 
মনট] অহরহ বদ্লাচ্চে। তাকে" ধরে রাখা, হেমন 
ছুঃসাল, নোবাও তেমন দুক্ধর। তাই, তা’ নিয়ে 
Beneralicee-কব! হুধু লিরৰ্থক নয়--পাগলামিও। তোমরা 


যাই বল, আমি ভিন্ত একব| মনে-প্রাণে *বিশ্বীপ ' করি, 


মুহূর্ত আগে আমরা বা’ ছিলুম, এক মুহুর্ত পরে 

আমরা আন তা’ নই'। ্খ১৯৬৯%৯% 

এত বিচিত্ৰ-খেলা'৷৮ --_'"; ' 
"আমি একটু ভস্থির হরে, বল্লাম, , “থাক্‌, থাক্‌, বে 


সস্তা £9:87:5115821014র ' সংখ্যাধিক্যে তোমার এত ' 


বিরাগ তাকে আর অক -রণে' বাড়িয়ে তুলে পাপ ফর না। 
গলা এবার শেষ কর ৷” 


“শেষ ক'রব হলেই ॥ত’ এত মুখবন্ধ'। তারপর আর" 
, কি? প্রকৃতির যা’ 


চিন্তন নয়ম। নীরেনদা সেদিন চিত্তের 
যে একাগ্রতা নিয়ে বাঁধন সুরু করেছিলেন, তা’ ক্রমে হম 
এল শ্খিল। * তাঁর ফনে ভাগ ল সংশয়--এল শঙ্কা । অন্তরে 
বৃতই এল জড়তা, নাধদা ততই হ’ল উগ্র। তাদের কোনো 


সন্তান ছিললা। তাই 'বোদির স্বৃতির জীবস্ত কোনো চিহ্ন" 
মিল্ল না। শেষে 'অরুণাঁবৌদির ছোট্ট' বোনটিকে ' নিছে" 


এসে কুমারী পূজ:' সুরু '=্পরে দিলেন ৷ মনে আশা, এ 


থেকে, বদি আসে প্রাণ, আসে: €প্ররণা , অস্তরের শৃল্ততী 


ভরিয়ে দিয়ে । বাড়ীর অন্ত সব ছবি ফেলে দিয়ে সমস্ত বাড়ী 


থানা বৌদিব ফটোয় মুড়ে লেন । . বিশ্ব-সাহিত্যে যতকিছু 
বিরহ আর বিচ্ছেদের উচ্ছবাচ প্রকাশিত হয়েছিল ত’: 
উজাড় ক'রে আনিরে খবর" বোবাই কবুলেন কিন্তু অন্তরে 
স্থতির চপল দীপট হখন ম্লান হ'য়ে আসে কালের গতির ব 


দমকা হাওয়ার, তৎন বাইকের চেষ্টা দিয়ে কি তা’কে জাগিয়ে ' 
রাখা বায়। মনের' ছবি" বখন' আকারে হয়ে পড়ে 
আবছানা, চেওযালের ছতি তখন পারবে কি! নিরুপার 


৭ 


: 
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Ys 
হয়ে সক করলেন কেবিত লিখ তে-_বিচ্ছেদের 
কবিত! বেদনার ছন্দে মরমেন্স রক্ত দিয়ে লেখা। কাগজে 
কাগজে প্রশংসা বেরুলো। বিরহের বাথা এমন ক'রে নাঁকি' 
আর কেউ বাংলা সাহিত্যে ফুটিয়ে তুল্তে পারেন নি, অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া । কিন্তু নীরেনদার প্রাণ যা’ খু'জছিল, 
তা’ মিল্ল না। মৰ্ম্দের বেদনা যতই রূপ পেতে লাগল 
অবিরাম ছন্দে, স্থৃতির ভার ততই হ'য়ে পড়ল লবু। 
শোকের প্রথম দিকেও নীরেনদা কবিতা লিখতে চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু তখন অন্তর ছিল পূর্ণ, চিত্তে ভাবের 
আবেগ ছিল জমাট, তাই ভাষার' তারল্যের মাঝে তা? সহজ 

স্বাভাবিক রূপ নিতে পার্লে ন| ৷ কিন্ত আঙ্গ ‘এমোসানে'র 
উগ্র আবেগ যখন শান্ত হয়ে পড়েচে,_এখন ছন্দে তার' 
প্রকাশ অতি সহজেই সম্ভব হ’ল। কিন্ত কবিত্ব তার লুপ্ত- 
প্রায় স্থৃতিকে জাঁগিয়ে রাখতে পারলে না। শেষে তার' 
মনে সুরু হ’ল ছুৰিব্ষহ দ্ন্থ | নিঠুর' বিধাতার কাছে 
জোড়হাতে' ভিক্ষা চাইলেন, যা’কে নিঃশেষে তুমি কেড়ে 
নিয়েচ, তার স্বৃতিটুকু শুধু মনের' মধ্যে জাগিয়ে রাখ। তার 
ছাঁয়া নিয়েই আমার জীবন যেন কাটিয়ে দিতে পাবি! কিন্ত 
বে কারণে অকারণে শুধু নিতে জানে দিতে পারেনা, ভিক্ষা 
চাঁওয়া তার কাছে নিষ্কষল। বিধাতা যে বিধাতারই্‌ মত 
পাষাণ! এদিকে সস্থৃতিকে জোর ক'রে ধরে রাখ তে গিয়ে 
ক্রমে একান্ত, করেই সে হাতছাড়া হ'য়ে গেল। ব্যথায়, 
ধিৱারে, অভিমানে নীরেনদা শেষে ফিরে দাড়ালেন বার্থ 
আক্ৰোশে অকণা বৌদির ছবিগুলো! দিলেন পুড়িয়ে, মুৰ্তি 


এ টেনে ফেলুলেন নদীর জলে। বৌদির বোনক্রে পাঠিয়ে 


দিলেন বাপের বাড়ী । বিধাতা যা’কে কেড়ে নিয়েছেন, 
তাকে নিশ্চিন্ছ ক'রেই বিসৰ্জ্জন দিলেন শুধু বাড়ী থেকে 
নয়-মন থেকেও | মনে মনে ভাবলেন, সন্ধিক্ষণ জীবনে 
আসে, তা’তে ছুঃখ নেই। কিন্ত সন্ধিক্ষণ বখন জীবনের 
সব আশা ভাঁসিরে নিয়ে ঘায়,- তখনই জীবনের দুর্দিন | 
যা”কে পেলুম না; তাঁকে পাবার আঁশ ও আব রাখব না। 

কিন্তু জীবনে তা'কি' সম্ভব ?' যাক্‌গে, শেষ: কথাটা বলি ।' 

গত শনিবার' দিন নীরেনদা আবাব বিয়ে করেচেন এক 
কুৎসিৎ, সাধারণ মেয়েকে - সে যেন র্ল্পসী ‘অকণ| বৌদির 


চি রর ন্‌ ৰ 


ঘা ডু একি ত _ কাৰ্তিক 
৪৭৬, _,, ৰ j ১ ! তু | ' 
as NN 
06150 contrast এর মধ্যেও রয়েচে সেই. ধারণা তোমাদের, সকলেরই ' এক-তরফা ৷, 
* ক্রিরার উগ্র. ব'জি।’ যা” ভোলবার না, তাকে নিক র্যাজিডির . অন্তনিহিত বেদনার :একদিকটাই .তোমরা 
ভোল্বার একান্ত চেষ্টা । ee bl দেখ তে পেয়েচ |: কিন্ত সবচেয়ে বড় ট্রীজিডি কি তাই আছি, 


ee ৯ ০৮ :  ' সয় বিজ্ঞ, নত মাথা নেড়ে বললে, “বহে 
ূ ' 7, ;- : বড় ষ্ৰীজিডি কি ড়াত’, ওঙ্কার, ওয়াইল্ড নিজেই ব’লে 
| আমর তিনে একসঙ্গে ব'লে উঠ, “আশ 1? "7 গ্রেচেন, ‘The soul is born old, . but grows 
+ কিছুক্ষণ পরে স্তামু বল্লে, "তোমরা যাই বলনা কেন, young. That, is the- comedy of life. ‘The - 
এটা সত্যি ঘ্টনা- কখনই নয়।, ও কথা- সাহিত্যিক । এটা . body; is - bern young and. grows old. 
ওর সেই উর্বর প্রতিভার নির্জলা কল্পনা”... That js life's tragedy.” .*_ " 
কিন্ত শিশিরদা ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে. তে -_থামো সরোজ । কথাটা আমার বলতে দাও । ঞা 
বুদুলেন, “না-না তা, ঠিক অস্নত্যিও নূয়। হাতে পারে আমার জীবনে প্রত্যক্ষ দেখ] নয়” শোনা গল্প। বাবার মুখে = 
এতে আছে, ওর, :মাহিত্য প্রতিভার ‘অত্যুক্তি, কিন্তু: এটা! ,শুনেচি। তার সেই সুললিত বর্ণনার গুণে বা গল্প ছিল, তা 


হা £ এরা তোমাদের দেখাব ৷৷, 


একেবারে 'মিছক-বাজে.গল্প.নয় ৷” ১০ '_ আমার, , কাছে, য়ে পড়েছে প্রত্যক্ষের মত: যাক 

অনিল সায় দিয়ে, উঠ,ল, ঠক ' 'রলেচেন। শিশির, -বেখক একজন. বিদ্রেণী:। ' “তাঁর -পরিচয়, বাবাকে জিজ্ঞাসা, 
: যা প্রক্ৃ.ঘটনা, , তাঁর বাইরে যার.দৃষ্টি, যেতে পারে, তারই, কারে আর একদিন না হয় ব'লব্‌। গল্পটা কার এবং কবে- ২ 
তা যৃত্যিকার সাহিত্-গ্রতিভা ৷; বান্মীকি -্বখন:. রামের্‌: কার তা’ জানার আগে গল্পটা কি তা’ জানাই উচিৎ" ই | 
সামী ৰাম ক যাৰ না, ৯০০8 ২5 LE 
মুখ দিয়ে রবীন্্নাথ এই কথাই বলেছিলেন, : ন 8৮9০8782৮35 
i “ঘটে যা’ তা’ সব সত্য, নহে. কৰি তৰ মুনাকৃম । নিয়া রায় EE 


ৰ; ৬ 7 - & সং, ! 


_ স্বামের জন্মস্থান, অযোধ্যাব চেয়ে মত জেনো ৮. (5৪ পু 
হাঁ বাস্তবিকই: তাই! বিন, তুমি বদি, ‘গল্পটী..* বর আর্ত অতি নাযুলি। ইটালীর : এক যুৱক 

কোন তে দাও; ত সা সমালোচনা রবে দেখিয়ে, বেম্‌নি গরীব, তেমনি নিযাত্বীয়৷ সামান্য মাইনেতে কোনো! 
গোর ত 1 -_.7 _.অফিদে কে্রোণীগিযি ক'বে জীবিকা চালায়। মাঝে মাঝে 
প্রকে করুন শি, এ মধ্য আর সমালোচনা, , সীপ্তাহিকে গুল, বেখে। > একরাচুলীর! ক্ষীণ চাঢেও লেগে. 

| । হজম . হবে ৰন আগনি কি সমালোচনা-রাজ্যের হবু. থাকৈ, একটুখানি: লীন হাসি: এত দুঃখের মধ্যেও ভার 
অবতার, 30৫19 Anointed? ; তাই, স্থানে-অস্থানে। : 'ছুরাশুর অন্ত নেই L প্রাণের, একান্ত কামনা, যুগের মধ্যে 
কারণে-অক্ধারণে সকেনটীয্রে মত ৰ: সূমালোচ্নাই কারে সবচেয়ে বড় হান্ত- -বুগ্নাত্মক গল্প:-বেখক হবে,_humourist 1, 
বেড়াচ্ছেন }", টি এ, চিত্ত ১56 :: ছোট সখী, তবুআশা ক্লম-প্য় জান ত’ ুখর মধ্যে 
. অনাথ, এবার কথা ইন তার বাপ দেশ ব্যথার মধ্যে লুকিয়ে থাকে যে হাসি, সেখান থেকেই আসে : 
বি "গৃণ্ডিত।, প্রাচ্য .ও পাশ্চাত্‌ সাহিত্যের . সত্যিকার hour । নভ্িরের অভাব নেই:।, Lamb, . 
তুলনামূলক . সুমালোচনায় তীর নিপুণ হাত'।., অনাথ তার, হঁতে, পেরেছিল ইংলণ্ডের সরুচেষে বড় Bumourist কারণ. . 
কিছু-কিছু ভীগ-পেয়েছিগণ। : এতাই শিশির্দার সমালোচনা ও ' তার দ্লীবন ছিল সুব ট্রান্রিক। ছেলেটি সন্ত জীবনের... 
প্রায়ই সহ -কর্তে পারত? না । একটু হেসে ও বলে যায়, : সকল 'অভাবকে দুর চেষ্টা - করত এই হাসি দিযে. 


'ভার। একত্রে 


১৩৩৮ \ 
সেই চেষ্টাই নাবে মৰে ফুটে টে উঠত, ছোঁ - গল্প বা সমস্ত 

প্রবন্ধে । তা" নব বুল’ আশায়' সে সম্পাদকদের "হবে 

চারে ঘুর্ত কিন্তু সবর প্তেনা কোথাও | - ' ত 
এমি ক'রে তার দিন বায়! সংসারের 'সস্তা সুখে, সাধাৰণ 


আগমে অর যেমন আনক্তি ‘ছিল না নোটেই; মেয়েদের . 


পরেও ওর বিশ্ষে কোন আগ্রহ দেখা যেত না। একাগ্র হয়ে 
সে ভার জীবনের সমস্ত শক্তিকে উৎসর্গ ক'রেছিল-_সাহি্া- 
জাধলয়'। এমন শরবত হয়ে, সাধনা কর্ত বলেই ''সে 


সকল বাধকে উলেঙ্গা কর্তে পার্ত নির্বিকার চিত্তে - 


কিন্তু হঠাৎ একনিন এল ব্যাঘাত । তার অন্তবে প্রজাপতি 
উঠল’ জেগে।. 6৪752 কে' গে ভালোবেসে ফেল্কে। 
17585 কড় ঘরের ময় যেমনি সুন্দরী; 'তেম্নি "বিলাই 
ছেলেটিও জন্মেছি বদু ঘরে কিন্তু “বিত্ত যেখানে নৈই; 
অঁশবধ্যাদা সেখানে হ’রে গড়ে অগৌরব, - জীবনের ছুৰ্ক্চিবহ 
হও ' তাই । Grazie তার“প্রেষকে 
কর্‌নে প্রত্যাখান । বে, বিবাহকে উপভোগ কর্বার মত 
সামর্থ্য যেদিন আবে, সেদিন বিবাহের আঁশা- করো, 
আজকে নর্ন। হেলেটি মিনতি কাবে' ব’ল্‌লে;” বাইবে 
সম্পদকেই, দেখল” 6682818;--ণ্ডেতয়ের মানুষ্গিক 
দেখলে ন্‌? যা’ তুমি চাইচ, “আমার জীবনে,যদি সত্যিই 
সেদিন আনে, অঁন হস্তে কি অপেক্ষা ক’র্তে পার্বে না? 
মৈয়েটি নিইর 'হা!ি হেসে ব’ল্‌লে, সবপ্ন-বিলাসী, জীবনকে 
ভোগ করতে চাঁও স্বপ্নের পু*জি দিয়ে ?' জাননা কির 

সেয়াৰ কতটুকু £ মেক্সতির এই নিষ্ঠুর প্রত্যাখান ও সন্ত 
ভ্র্তে পান্ুলে ন ] মনীয়া হয়ে উঠল। তাঁর 'দাহিত্য- 
সাধনী শেষ হয়ে চেল । জীবনেরু "সকল আশা ঘুচে. 'গেল। 


নিরাশাঁর দুখকে ভোল্রাস জন্তে ন্তা আযোদের : পঞ্চিলতাঁয়- 
* আপনাকে ডুবিয়ে চিকে। চীক্রী দিলে৷ ছেড়ে।- যে 


বইথ-না ছাঁপাবার জন্যে চেষ্টা ক'র্ছিল এতদিনের একাগ্র 
সাধলর সেই অমূল্য সম্প্দ _সৈথানা' কুটি-কুটি করে ছিড়ে 
ফেলল শেষে দেহ-"প্য-বীখির' আবিলতায় আশ্রয়'নিজ্কে। 
কিন্ত ৯৬৬, না-বা' সখ ।- একদিন এল 
198.28102৮--ষেমলি কঠোর, ' প্রবল 1 ' লজ্জাস়, 
দায়, হতাশায় সে স্থা কর্লে, মূহত্যা করব... লব 


১.২: ধ্যায় 


ৰ বিচিত্রা 
৪৭৭ 
ঠিক্‌-ঠ 
আরাহল না। 2 
- সেই 'ছুর্যোগের অন্ধকার" থেকে এল আলো,--জাগ ল 
EE মনে হল, পথ চলাইত' জীবন মৃত্যুতে ত’ 
মিল্বে না জীবনের আনন্দ ৷ সে.আনন্দ শুধু আসে জীবনের 


দীৰ্ঘ পথেই। অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বদি বেঁচে থাকি একদিন 


হ'ত আম্বে সাফিল্য;--মিল্বে তৃপ্তি । রোশী সেই রাত্রেই 
গোঁপনে ইটালি ছেড়ে চ’লে গেল ৷ সঙ্কল্প ক’র্লে, সাহিত্য- 
সাধনাকে সফল করে তুলে একদিন আবার আস্ব ইটালিতে 
ফিরে-_অগাধ এঁখর্ধ্য নিরে ॥ সেদিন তাই "দিয়ে 036919র 
গর্বকে ধৰ্ব্ব- ক’রে'তার ৰ জয় 'ক’রব,-তবেই পাব 
বিশ্রাম'।' '  - 

'যাক্‌, বাকিটা কম কথাতেই বদি. মবীয়া হয়ে বারা 
নিজেকে ধ্বংস ক’র্তে পারে, নীরা -হায়েই তারা গড়তে 
পারে নিজেকে । ' অষ্টিয়ার এক নিরালা কুটারে বসে লাঞ্ছনা, 
‘পীড়ন ‘আৰ যৃত্যুর ঈদ দ্ধ ক'রে ব্লোী সাধন| সুরু ক'রে 


' দিলে৷ ' বারবতসর- কঠিন। সাধনার পর সত্যিই একদিন 


সিদ্ধি মিল্ল। শ্রেষ্ঠ himourist বলা দেশে দেশে তার 
খ্যাতি হ’ল। ' কমলা অরুপণ ইন্তে পরশথধ্য দিয়ে তার মনের = 
আশা ভরিয়ে "দিলেন সেদিন এল ইটালিতে -ফেব্বার'- 
দিন৷ ‘ ৰ ৰ | 

: : এএতদিন' টি বে ' কল্পমুণ্তি -তার টি সাম্নে 
ভাঁদত--তা” 'সেদিনের সেই দ্ধপসী তরুণীর । গৰ্ব্বে, আনন্দে, 
আঁশীয়-রোশী যখন ইটালীতে ফিরে এল,--দেখ লে,*গ্রেসিয়া । 
আর সে! গ্রেসিয়। নেই 'বিগত প্রায় যৌবন: তার মধ্যে 


"ফুটিয়ে তুলেচে এক মাধুরধ্য._তফণীর চপলতার স্থানে এসেচে 


কমুনীরত| ৷. বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পুক্ষের অন্তরের ক্ষুধাও 
বদলে যাঁয়। গ্রেসিয়াকে দেখে আঁত্র রোশীর ‘ মনে হ’ল, 
একেই যেন সে জন্মে জন্মে চেয়ে এনেচে ; এই রূপ, এই 
কমনীরতা “এরই কামনায় যেন ওর . সমস্ত, ‘অন্তর এতদিন 
প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। একদিন সুযোগ পেয়ে ও গ্রেসিয়াকে 
বললে, আজো কি আমার জীবনে সেদিন আসে নি--বেদিনের 
ইঙ্গিত একদিন" একান্ত দ্বণাভরে- তুমি দিয়েছিলে এক গরীব 
স্বপ্ন-বিলাসীকে 2 আডো কি.আমার প্রতীক্ষা ক'রে থাকৃতে 


£ চি 


৭ কিন্তু সেখানেও এল; বি আত্মহত্যা করা, 


রিচি! 
৪৭৮ 


‘হবে সেদিনের আশায়? গ্রেসিয়ার চোখ দুটি 
. এল। নে মনের আবেগ দমন ক'রে বল্লে, তোমার পথের 
পানে চেয়েই ত’ এতদিন অপেক্ষা ক'রে আছি রোগী ! যেদিন 


আঁমার কথা শুনে তুমি ক্ষ হয়ে জন্মের মত চ'লে গেলে,_ 


তারপরে তোমার সেই আব্ম-বিস্বৃতি_সেই পচ! পাকের 
মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা, সবই আমার কানে এল 
- তখন মুসোলিনীর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চন্চে। সে শুধু 
জমীদার. নয়, নামজাদা পণ্ডিতও | তাই বাবা এমন গুণী 
পাঁৱীকে হাতছাড়া কর্তে চাইলেন না.। যতণীস্র সম্ভব 
বিয়ের স্থিব ক'রে ফেল্‌লেন | যেদিন রাতে আমাদের শেষ 
কথা হয়ে গেল, তাঁর পরের দিন ভোরবেলা শুন্লুম তোমার 
আত্মহত্যার কথা। সে কথা যে মিথ্যে, তা’ সেদিন 'কে 
জান্ত ! জীবনে" মান কি এতই দুর্বল ? মনের ওপর 
কি তার:কোন হাত নেই? , আগের দিন রাতে যা'কে না 
| পেলে, ভ্বেছিনুন জীবন - ব্যৰ্থ হে যাবে, সেদিন মনে হ’ল 
তকে যেন, কোনোদিনই ভালবাসি নি) তা’কে পাওয়াই 

যেন জীবনের সবচেবে বিড়ম্বনা । অথচ যাকে একদিনের . 
জা ভালোবাস্তে পারিনি, বরং গরীব, নিঃসহায়, 


জবপ্রবণ ব’লে উপেক্ষা করে এসেচি, তোমার আত্মহত্যার 


কাহিনী শোন্বার পর মনে হ’ল, সেই যেন আমার অন্তরের 
চির্রকায্লের দেবতা । আশ্চধ্য হয়ে গেলুম | এতদিন এত 
বড় ভালোবাসা এত ছোট হয়ে কোথায় লুকিয়ে ছিল। 


ছ'দিন ধরে মনকে কত কথাই বোঝালুম, কিন্তু কোন ফলই , 


, হ’ল. নাপ' অশান্ত মন মুসোলিনীর সংসর্গে দুর্দান্ত হ'য়ে 


প'ড়ল।. শেষে একদিন, লজ্জা, সরম, দ্বিধা সমস্ত কাটিয়ে. 


মুষ্নেলিনীকে, সব কথা খুলে বলুলুম 1-*.কিন্ত সে কথা 
থাক্‌ ।'‘*‘".আঁজ আমিই তোমার কাছে খিনতি জানাচ্ছি, 
সেদিনের প্রায়শ্চিত্ত কি এতদিনেও শেষ ' হয় নি? 

| স্তামু- হেসে ব’ল্‌লে; “অর্থাৎ বিয়োগাস্ত হতে ত’তে 
গল্পটা, শেষ হ’ল মিলনাস্ত হয়ে ।* 

॥: অনাথ একটু বিরুক্ত হয়েই ব’ল্‌লে; “তোমরা যা” ভাবচ 
ঠিক গার উল্টো ব্বং এই. মিলনের মধ্যেই সুরু হ’ল ট্রাজিডি। 


কাণ্ডক 


৪ ‘ 


ভারে বাবা বেমন ক'রে বলেছিলেন, তেমন মর্ম্মম্পর্শী ক’রে বল্তে 


পার্লুম ন| ৷ কিন্তু সে' অসাধ্য সাধনের ইচ্চ্ছও আমার 
নেই। , গল্পের শেষকথা এবার সুরু করি। কিছুদিন পরেই 
ওদের . বিয়ে হয়ে- গেল। বিয়ের রাতে রোশী বল্‌লে, 
গ্রেসিয়া, আজ "আমার এ মিনহিটুকু রাখ] আজ রাত্রে 
মত আমাকে ছুটি দাও ।  গ্রেদিয়া এই অদ্ভুত আচরণে একটু 
বিস্মিত হল “কিন্ত কিছু বলুলৈ না.।..... পরের দিন 
তোরবেলা' দেখা গেল, পড়ার ঘরে রোশীর মৃতদেহ ধুলায় 
লোটাচ্ছে আর তাব হিম-শীতল বুকের, উপর, একথানা 
লম্বা চিঠি |, 

_ আশরা সকলেই ২ হরে জাৰ অনাথ 
সেদিকে দৃষ্টি না ক’রেই বলে যায়, পতোমর! হয় ত তাঁমাসা 
ক'রে ভাব চো, এটা একটা, _ Mystery play, কিন্তু 
মোটেই তা’'ময়। চিঠিতেই লেখক তা’ পরিষ্কার ক'রে 
দিয়েচেন চিঠিতে যা’ লেখা ছিল, তাব ভাবটুকু নিজের 
কথাতেই বলি। এগ্রেসিয়া, তোমাকে সত্যিই একদিন 
ভালোসেছিনুম, তাই আজ ঠকাতে পারবুম না। একদিন 
জীবনে একান্ত ক'রে. .চেয়েছিলুম,-_খ্যাতি, অর্থ আর ৰ 
তোমার পাণি। , বার রৎসরের সাধনায় তিনটি আশাই 

যেদিন পরিপূর্ণ হ’ল তখন দেখ ুষ, কামনার মধ্যে যে 
আনন্দ, তৃপ্তির মধ্যে তা’ নেই। যেদিন তুমি মুক্ত চিন্তে 
জানালে, আমার প্রতীক্ষায় তোমার জীবন কাটিবে দিয়েচ--- 
যেদিন নিশ্চিত ক’রে জান্লুম, নিঃশেষে তোমাকে পেয়েচি, 
সেদিন অন্তরে জেগে উঠ.ল পাওয়াব তীব্র বেদনা । পাওয়াটা 
এত নিরর্থক-_-এর - আগে ‘কখন ভাবি নি। সেদিন বুঝ লুম 
আমার অন্তর্জীবনে এসেচে জরা, এসেচে, মৃত্যু চাওয়ার 


মধ্যেই আছে জীবনের বাঁজ।- কামনা আহ্ষকে এনে দেয় 


জীবনের গতি। তৃপ্তির নিরানন্দের ; মাঝে আছে মৃত্যুর 
শীতলতা ৷ মানুষের কামনার যেদিন শেষ হয়, সেদিন আসে 
তা'র সত্যিকারের মৃত্যু । মনে হয়, ভারতের বৌদ্ধেরা একথা 
' জানুত। তাই, তারা বলেচে, কামনার পারে যাও । অর্থাৎ 
কামনার শেষে ইহজীবনের চরম পরিণতি ঘটলেই হবে মুক্তি | ' 
যেদিন তোমাকে সব কামনা মিটল, সেদিন এই 
সত্যটুকু বুঝতে গদ এই কদিন, ধরে, কত চেষ্টা 


রঃ 


৬. 


ত ভক ৰ 
শ্রীযুক্ত অন্ননাঁপঙ্লব রায়, ভাদ্ৰ মাসের বিচিত্রায় নামের 


স্পব্বী- নিয়ে যে- অলোচনা. করেছেন তাঁর সার্থকতা ও 


উদ্দেশ্য: যে" কিতা ঠিক বোঝা গেল না।. কিন্তু- বিষয়টি 
যে. গুকতর সে- বিষয়ে --সন্দেহ - নেই । আর এ জাতীয় 
আঁলেচনার মহাগুণ, এই যে এই স্থত্রে অনেক রকম 
শীস্ত্রাহলাঁচনা করা বয়। 

প্রথম এই - কাঁলোচনা প্রসঙ্গে আমরা ইতিহাসের 
দেশেও একটু ঘে'রাফরাঁ করতে পারি ।,পদবী যে কত প্রাচীন 
তাই দেখাবার জন্য তিনি গুপ্তৱংশীয় ও সুঙ্ববংশীয় বাজাদের 


" শুত্রশৌত্রাদিক্রমে -স্মমের ফর্দি দিয়েছেন ।- ইতিমধ্যে স্তিনি 


আমদের :একটি নুতন, ‘কথা শুনিয়েছেন ৷; ৷ তিনি বলেছেন 
বে "পুস্যমিত্ৰ ৰাম তার পুত্র ,অগ্নিমিত্ৰ ক্ষত্রিয় কসবা 
বিবাহ করায় তরি ব.শধর হলেন ব্ৰহ্ম-ক্ষত্রিয়’--২]” 


7" Chimanlel Eet2lvadaর.জাত। এ তত্ব:তিনি কোথা 


থেকে উদ্ধার করলেন? মালধিকাগ্নিমিত্ৰ নাটক থেকে? 
যালবিকা ' বাসবদ্তার পরের সংস্করণ--আঁর ॥রত্বাফলীর 
পূৰ্ব সংস্করণ - অতএন, ‘ধরে - নেওয়া, যেতে “পারে 
যে তিনি ক্ষত্রিয়বন্তা ৷ - কিন্তু সে মালবিকার গর্ভে ও 
অফ্কিমিত্ৰের| গুরসে যে কোনও আধা-ব্ৰাহ্মণ,  আধা-ক্ষত্লিয় 
শুত্র- জন্নশ্রহণ- -করেছিল এ .কথা- ত কালিদাস 
কোবাঁও/বলেননি। পপুল্লাৰ্থে ক্ৰিয়তে ভাধ্যা” এ শাহববচন 
অজ্ঞাত । । এ ছাড়া উক্ত নাটকে অগ্নিদিত্ৰে 
চুটি রাঃ আমরা সাক্ষাৎ পাই, এবং তার-স্ডিতর 
ত মদ খেয়ে রসনা উচুয়েঃ রাজাকে, - তাড়া 
। < রাণীট, যে ক্ষত্রিয়কণ্ঠ] সুধু; তাই নয় 
উগ্ৰ গতি কনা ফা তাঁর, ব্যবহার, থেকেই বোবা, যায়। 
“রুজু, অগ্নিম্তব্ৰে্ দেবী খুব সম্ভবতঃ ছিলেন ব্ৰাহ্মণবভা,.। 
স্তস্মাং'তার পর- যিনি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত, হনু তিনি-ঘে 
ছিলেন তার কোনও নেই। সে যাই 
"সুজ রাজার পৰবী এক ছিল না, মিত্র 
৮ 








টি ৰ 


বীর্বল যা oe de 


ou 


শেষটা SEAN ডি খা 
প্রাচীন কি অর্ববাচীন বলা কঠিন ৷ 


ঠক, < এ এ জি 
, সেকালের 'আর্ধাদের পদবী ছিল “ক না জানিদে, তবে 
একালের ' বাঙালীদের যে 'আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেটে 
আর সে' সব ‘পদবীই- কিছু জাতিবাচক নয় । নীযুক্ত 
অনদাশঙ্করও লক্ষ্য করেছেন বে ঘোষ, 'দত্ পাল পদবী 
কোনো বিশেষ জাতের একচেটে নয়। :ও-.তিনটি কেন 
আরও এমন অনেক পদবী আছে ঘা- ্রাঙ্মণেতর বর্ণদের 
এজমালি সম্পত্তি, বথা_ দেব, দে, চন্দ, সেন, রক্ষিত, 
পালিত, , ইত্যাদি: এর থেকে ময়ি কিছু, প্রমাণ ইয় ত 
এই প্রমাণ হয় যে--এককাঁলে বাঙলীরা সব বৌদ্ধ ছিল? 
আর - যখন তারা বৌদ্ধ ছিল, তখন নামের যেটি শেষাংশ 
ছিল, সেই অংশই . কালক্রমে. পদধীতৈ "পরিণত হয়েছে? 
"দেব, দত্ত, পাল, চন্দ্ৰ’. রক্ষিত পালিত, শীল, ঘোঁয, বসু 
মিত্র, এই সকল শরাকে --বুদ্ধ; সংঘ) ধৰ্ম্ম--এই .তিমাঁট 
শব্দের পিছমে' বসিয়ে।-দিন,-ফলে, বৌদ্ধ’শাস্ত্ে সুপরিচিত 
সব নাম পাওয়া যাঘে।; প্রযুক্ত অগনদাশঙ্কর মর্মে ফরেন 
যে ভবিষ্যতে, ইজ্দ্ৰনাথ প্রস্ততি নাম্রৈ অংশ পদবী-আকার 
ধারণ:ক্ষরবে।” তা করবে. কি না জামিনে কিন্ত অতীতে 
যা, ছিল নামের অংশ তা' যে বর্তঘানে পদবীতে “পরিণত 
হয়েছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আর সৈ 'ফালৈ 
দেবী, দাসী গ্রভৃতিরুরালাই' ছিল-না 1." কারণ" বুদ্ধরক্ষিতের 
- গৃহিণী 'অনায়াসেঘজ্যমিত্রা, হতে পারতেন"। ১৬ ৰক 
লিঙ্গ নেই»নামের আছে: 17 = -- 
-- একমাত্র ব্রাহ্মণদের -. পদবী্থলিই; বাংলা ডি 
প্রক্গিপ্ত..তাঁর কারণ ব্ৰাহ্মণ ‘জাতটাই। বোধ হয় বাংলা 
দেশে প্রক্ষিপ্ত অৱ্নবা’ ভু ইফোড়।,- উপাধ্যায়, : ভট্টাচার্য্য, 
চক্ররর্তী প্রভৃতি খুব সষ্ভবতঃ বৌদ্ধ নাম নয। -অবস্থা-এ ' 
সব 'প্রধানতঃ 'রাটীর শ্রেনী গু বৈদিক‘ শ্ৰেণীর ' ব্রাহ্মণদের 
পদবী। সুধু বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের: পদবীগুণিই, 'সংস্কৃত নর 


৪৮৩ 


বিচিত্রা 


৪৮৪ 


প্রাকৃত । আর সে প্রারুত একেবারে অনার্য ঈ্(কত। ' 


আধ্য-অনার্যের এই নামের, মিলনের মূলে হয়ত আছে 
রক্তের মিলন। সে গেরো আজ খোলা অসম্ভব । 


ত 


এখন পদবী ছেড়ে নামে আশা বাক্‌ | প্রথমেই একটি 
কথা| বলে রাখি। . নামের কোনও পদ্দবী নেই--আছে 
লোকের ৷ ' এমন, বহুলোককে আমি জানি, আর দেশসুদ্ধ 
_ লোকে জানেন-_বাদের নাদ এক কিন্তু পদবী ভিন্ন। 

কিছুৰিন পূৰ্ব্বে দেশে উপাধি বর্জ্জনের একটি জোর প্রস্তাব 
উঠেছিল, তাতে কেউ আপত্তি করেননি__কারণ এদেশে লাখে 
একেরও উপাধি নেই। যা নেই তা ত্যাগ করতে কেন! 
প্রস্তত? ' ১ ২ (৩22 ৰ, 

এখন শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কৰ কি চান বে দেশের লেক 
পিদবী বর্জন করুক? যদি উক্তরূপ পদবী . বর্জন করলে 
দেশের, লোক সভ্যতার 'মি'ড়ি, ভাঙতে পারে তাহলে 


আমাদের (নামের ও লোজ কেটে দিতে বোধ হয় কেউই আপত্তি , 


করবেন না।' আজও স্বদেশী সমাজ শ্রেণীতঞ্জ, কিন্তু বর্তমান 


মত্যতার ঠেলা আমাদের সমাজকে গণতন্ত্রের. দিকে এগিয়ে ৷ ' 


দিয়ে যাচ্ছে । আর “যো. -আপসে, আতা উন্‌কো আনে দেও” 
এই হচ্ছে এ যুগের প্রগতি-কামী , লোকদের * মত, আর 
আমিও. হচ্ছি 'গতির. পক্ষপাতী,-তা সে গতি, প্রগতিই 
হোক, উর্ঘগতিই হোক; অন্নগতিই হোক আর অপগতিই 
হোক। ক্ুতরাং পদবী .বর্জনে আমার কোনই ,আপত্তি 
নেই। ৩ 1. ; ও টা রো 

তবে -গীমার- মনে”'হয় যে পদবীহীন নাম,. প্রথম প্রথম 
আমাদের, কানে একটু নেড়! লেড়া লাগবে, বেমন, pa 


এর বদলে 1:৪17-0%7% আমাদের. চোখে মধ্যপর্রলোগী . 
বেশ গোছ লাগে। যদিচ; আমরা . জানি যে কাপড়ের : 


হাঁটুর উপর ওঠাটা' সত্যতার ক্রমোক্ধতির চোথে-সাঙ্গুল- 
দেওয়৷ প্রমাণ । ' আমাদের চোখ কান আমাদের মনের 
দত 1296 নয় অনেকটা অভ্যাসের দাস। ইহভীবনে 
মুক্তির প্রধান বাঁধাই এই বে মাশুষ ইন্দরিয়ের হাত থেকে 
সহজে মুক্তি লাভ করতে পারে না। . .. 


নাম ও পদবী 


2৪৮৪ করলে তা কদৰ্থ হয়ে পড়ে ৷ 
বাদ দেওয়াও বা, ভূহনাথের নাথ বাদ দেওয়াও ত 
* বাঁপ মা-ছেলের ওনাম.রাখ তে পারেন না, 


ডি 
মস ওহে 
* 


৮০৫ 


৷ 8 
শ্রীযুক্ত অন্নদাঁণঙ্কর কিন্তু পদবী ছটিবার স্পষ্ট প্রস্তান 
করেননি--প্রস্তীৰি করেছেন সুধু আমাদের নাম retrench 
, প্রবীন্দ্রনাথ” এ নাম শ্রীযুক্ত : অন্নদাশঙ্কৰ বরদান্ত 
করতে পারেন না। তাঁর আভিধানিক ও আলঙ্কারিক আত্মা 
এ নামের বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । অতএব ও নামের: ইন্দ্রনাথ 


তিনি লোপ করে দেবার পক্ষপাতী । অপর পক্ষে প্রমথ চৌধুৰী, 


তার হুকুমের অপেক্ষা না রেখেই আগে ভাগে নাথ বর্জন 
করেছেন কিন্ত তাতেও তিনি কিন্তু কিন্ত করেন। তিনি 
প্রশ্ন কবেছেন প্রমথ, ও চৌধুরীর মধ্যে হাইফেন নেই 
কেন? নেই এই. জন্তে যে নামটা বিলেতি নয় দেশী। এ 
ক্ষেত্রে নাম ও পদবীকে ঘে'সার্েসি বসিয়ে দিলে, ও উভয়ে 
জোড় লেগে .কি. একটি সমস্ত 'প্রদ হয়?” নাম বখন 
স্কত আর পদবী যখন মুদলমানী তখন ও. দুয়ের কি 
90097169 সমাস 'হয়-না. ঘন্দ-সমাস? ভবে ও ছুয়ের বে 
‘কোনরূপ সন্ধি হয় না তা জানি। - i য় 

-সে যাই হোক, আমাদের অধিকাংশ লোকের জোড়া 
নান ছুটো নাম-নয় একটি নাম | ও নাম 29:9০], করা! চলে 
না, (i৪৪৪ করাই চলে। কারণ এ সব নাকে ampu- 









ভবিয্যম্বষ্টি জনক-জননীর - প্রায়ই থাকে, না। . ৫ 
ছেটে দেবার; আরও- একটা বিপদ আছে। ৷ 
ছেলের নাঁমকরণেব সময় ' লিঙ্গ 'বিচার করেন না ।| 


সুতরাং মেয়ের নাম- ছেলের রাখতে হলে তার যঙ্গে, 
কান্ত, প্রসাদ কিনব! শঙ্কর-জুড়তেই হবে। সুতরাং 
সমস্ত, নাম নিয়ে আমাদের ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই ৷, 


কাণ্ডক 


প্রমথনাথের নাথ, 
। কাঁরও . 


NN 


শরৎচন্দ্র 


. শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 


, বাঙ্গালী চিরকলই তাহার সাহিত্যে সামাজিক চিত্র, 


চি ঘ্বর-গৃহস্থালীর কথ বেশ জীবন্ত করিয়া, জাকিয়া দেখাইতে 


পাঁরিষাছে। এই বিষয়ে তাহার আছে স্বাভাবিক এ্রতিভ'.; 
অস্থান্ত ক্ষেত্রে কারগরীর জন্য তাহাকে কিছু বত্ব, চেষ্টা 
করিতে হয়। বৃহৎ জীননের কথা, শৌধ্য,, বীধ্য, উদ্দাতত 


আকাখ্| জাম্পৃহার কৎা--বেথান্নে প্রয়োজন, চেতনার বা 


ভাবের বিস্তার সামৰ্থ্য দার্ড্য কাঠিন্ত, তাহা বাঙ্গালী- শিল্পীর 
হাততে খুব কমই সজীব হুইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত যখনই" সে 
তাঁহার গায়ের, তাঁহার ঘরের তাহার পারিবারিক কান্তকোমল 
বৃত্তির ছবি দিয়াছে, ভেমন সহজ সুস্পষ্ট. প্রীণম্পর্শী তাহা 
হইয়া উঠিয়াছে। 

শরৎচন্দ্রেও এক হিসাবে জনন আমরা পাই এই 
সত্যটিরই সমর্থন। . তিনিও বাঙ্গালীর এই চিরপরিশত 
কোটের বাঁহিবে বাইতে চান নাই । শেষ দিক.দিয়া তিনি 
এলটু চেষ্টা করিরাছেন বটে ফ্ৰেমট্‌া কিছু বড় করিয়া ধরিতে, 
দৃটিকে, উচুতে তুলিয়া ধরিয়া গভীরে সুদূরে তাহাকে প্রশ রত 
করিয়া দিতে । অবে শূরৎচন্ত্রের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, বিস্তৃতি 
বৈচিত্র্য অপেক্ষা একাগ্রতা তীক্ষতা বেশী ৷ তীক্ষতারও পাই 
আবার মাত্রাধিক; অর্থৎ উগ্রতা । তাহার নিজের ক্ষ্ত্রেটর 
মধ্যেণ্ড বে জীবন-ছন্দেহ পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ন:নাত্ব 
খুন বেশি -নাই-_কিন্ত সর্বত্রই আছে ঝাঁঝাল সঙ্ক'বতা | 
শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর অভ্যস্ত কোটের বাহিরে .বান নাই-কিন্ত 
সেখানে, আনিবা দিয়া-ছন--গভীরতা হয়ত ততখানি নয়, 
লিস্ক একটা “অসীম অপরিসীম” খরতা, তীব্রতা । 

শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর সমাজকে দেখিয়াছেন, দেখাইয্লাছেন 
ভিতর হইতে। বাহির ইইতে দর্শকে' যে ভাবে দেখ, সে 
কুকমের চিত্র আগে অনেকেই দিয়াছেন_-তাহাতে বর্ণনের 
নৈপুণ্য সতাতা, এমন কি আস্তরিকু্ঠাও বথেষ্ট আছে । 
কিন্ত শরৎচন্প যেন ভিতরকে উল্টহিস্ বাহিরে ব্যক্ত করিয়া 


৪৮৫ 


ধরিয়াছেন? তাঁহার জগতে বস্থ ঘটনা চরিত্র রি তাহাদের 
বাস্তব রূপায়নটি প্রধান কথা. নর-_ প্রধান' কথা তাহাদের 
প্রাণের গতি, সেই গতির তোড়। জিনিষের একটা সম্পুর্ণ 
নিটোল মুদ্তি তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে কি না সন্দেহ। 
ঘটনার অশ্যর্থ পারম্পরধ্য, ব্যক্তির অঙ্গে অঙ্গে অটুট সঙ্গতি, 
আবহাওয়ায় একটা ' সহজ স্বাভাবিকতা অনেক সময়েই হয়ত 
পাইব -না-তীহাতে জাগ্রত মুখরিত জিনিযের অন্তরের 
প্রেরণা, আবেগ, আশা, আকাত্খ৷ । বাঙ্গালীর সমাজের বা 
ব্যক্তিজীবনের যে চিত্র তিনি দিয়াছেন, বাস্তবের সহিত 
মিলাইয়া দেখিলে হয়ত' দেখিব সেখানে আছে: কেমন 
অত্যুক্তি আতিশয্য, অতিরঞ্জন, ' সত্য হইলেও সত্যকে 
অনাবস্তক জোরে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইবার প্রয়াস 
ফলে একটা, অনেকে. যাহার নাম দিবেন, ঠাট বা চঙ। 
কিন্তু গোটা বস্তুকে ত শরৎচন্দ্র দেখাইতে: চাহেন নাই, তাঁহার 
হাতে বাজিদ়াছে বস্বর অন্তরের একটা তস্ত্ৰী-- দেহ নয়; তাহার 
লক্ষ্য 'দেহগর্ভস্থ নাড়ীর ধনীর চঞ্চল লাশ্য। বাধধালীর.' 
সমাজের প্রাণময় লোকে- রক্তের ধাবায়, কি আবেগ কি 
সত্য উৎকন্ঠিত অধীর ইইয়| উঠিয়াছে, বাহিরের দেহ: (চেতনার, 
অচলায়তনের চাপে কি কথা মুখ ফুটিয়া তাহার বলা হইতেছে 


‘না, উহাই শরতচন্ত্রের কথা । . , 


শরৎচন্দ্র একটি মানুষ উত্তেজনার বশে হঠাৎ একটা; 
বিসদৃশে : কিছু করিয়া ফেলিয়া, শেষে লঙ্জিত হইয়া 
তাবিতেছেন, “কি অভিনয় আমি -এই -করিলাদ?” এই, 


- প্অতিনয*ই এক. হিসাবে শরতচন্দ্রেব শিল্প রচনায় একটা 


মূল সুত্র দিয়াছে বলা ষায়। - তাহার স্থষ্টির বে চাল, বে ছন্দ 
প্রাণের বে গতিভঙ্গী তাহা! 'সআনেকথানি আনিয়াছে এই 
জিনিযটকে ধরিয়া । কথায় কথায় , কাঠ হইয়া, নির্বাক 
হইয়া, স্তঙ্ধ হইয়া বাঁওয়া-_হঠাৎ 'ছুটিয়া পলায়ন করা 
বিস্বয়ের ব্যথার ভীতির সীমা-পরিসীমা.'না থাক|--গভীর- 


বিচিত্ৰ! 
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অবসাদ- চিত্ত জুড়িয়া বিদ্রোহের, জালা--ঝর 1, 
জল--অথব| প্রয়োজন মর্ত বে ঘটনাটি বেখানে যে সময়ে 
ঘটিলে চমকপ্রদ হয় তাহার ব্যবস্থা--এই বত প্রকার 


7090৪ ex machina, শবৎচন্দ্রের পাতায় ১ 9 রঃ 


ছড়াইয়া আছে। 

কিন্ত রহস্তের কথা শুই, -এতথানি 17091007705 বা 
অতি-অভিনয়ের উপকরণ থাঁর সত্বেও, শরৎচন্দ্রের স্থষ্টি কিছু 
মানু-আড়ষ্ট বা কৃত্রিন হুইয়া পড়ে নাই বরং এই সকলের 
কল্যাণেই তাহার হৃষ্টি“পাইয়াছে তাহার স্বকীর তীব্ৰতা, 
উগ্রতা ৷ মনে হয় একটা জগৎ আছে যেখানে এই. ধরণের 
অভিনয়ই হইল সেই. জগতের সত্যের স্বাভাবিক ও- জীবন্ত 


শরষ্টা |. -- 
: আর একদিক দিয়া আঁবার কি শরৎচন্তের হট যেমন 
সজীব সচল, আমাদের গোঁচর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, 
তেমনি.. পাইয়াছে- একটা বৃহত্তর ছন্দেরই "দোল; যেহেতু 
তাঁহার দৃষ্টিশক্তি খেলিয়াছে একটা আধুনিক মনূকে আশ্রয় 
করিয়া । তাঁহার বিষয়, উপকরণ ক্ষে্র:পান্র, অনেকথানি 
প্রাচীন পুরাতন- প্রাচীন সমাজ, পুরাতন সংস্কার, সামাজিক 
'_  মান্ুষে মান্ষে গতানুগতিক সম্বন্ধ, ব্যক্তির ‘মধ্যে নিত্য- 
, নৈমির্তিক' বৃত্তি। এই সকলেরই উপর তিনি ফেলিয়াছেন, 
আধুনিক ২বুদ্ধির আলোক, - ইহাঁদিগকে দেখিয়াছেন, 
দেখাইয়াছেন বর্তমান যুগের জিজ্ঞাসাকে ধরিয়া । 
'_ এই জিজাসা বৃত্তিই হইল আধুনিক মনের প্রধান লক্ষণ 
জিজ্ঞাস! অর্থ জিনিষকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা, ও্‌লট পালট, 
করিয়া, ভিতর হইতে বাহির হইতে, - সর্ধতোঁভাবে সকল 
দিক দিয়া; কি, কেনু, কি রকম, কোথা হইতে, কোন 
_ দ্বিকে? এই যাবতীয় :ওৎসুক্যই হইল.জিজ্ঞাসা। অতীতের 
যুগে, যাহা আছে, আছে বলিয়াই- তাহাকে বিনা প্রশ্নে মানিয়া 
ল্‌ওয়া হইত-_জিনিষ যেমনটি আছে তেমনটি দেখানই ছিল 
তখনকার শিল্পীর কাধ্য। আধুনিক য়ন কিন্তু বাহা আছে 
তাহাকে এই কুশল প্রশ্ন দিয়া পরিচয় আরম্ভ 'করে--“তুমি 


আছ?” সত্য সত্যই, না ভাণ করিতেছ? সত্যই বদি- 
আছ, তবে আছ কোন অধিকারে ? তুমি না :থাঁকিলেই- 


শরৎচন্দ্র 


প্রকাশ । শরৎচন্দ্র সেই ইতি অধিবাসী, , সেই জগতেরই | 


আজ্ঞায় নয় বিন্ধ ( 


বা জগতের কি আসিত যাইত?” আধুনিকের জিজ্ঞানা- . 


বৃত্তিতে এই রকমে মিশিয়া আছে একটা অজ্ঞেয়তা-বুদ্ধি-- 


+. আসল সত্যথান| বে কি তাহা কিছুই বুঝা যায় না, এই রকম 


একটা সন্দিগ্ঠতা। 

কিন্তু ইহারই কল্যাণে আধুনিক মন পাইরাছে একটা! 
পরম ওঁদাধ্য। সকল জিন্িষকেই সে ' দিতেছে” সমন 
মৰ্য্যাদা । এককালে যাহা ছিল মন্দ বা” পাপ” বাক্তিগত 
নীতি.হিসাবে হো”ক আর সাদাজিক -রীতি হিসাবেই: হোক 
--এখন তাহাকে আর তত, মন্দ তত পাপ বলিয়া মনে, হয 
না।. আর 'বাহা ছিল ভাল পুণ্য, তাহাকেও. তত উঁচুতে 
রাখিতেছি 'না.। জগতে যে একটি সত্য বা সুন্দর বাঁ 


মঙ্গল আছে তাহা নয়, একটি বিশেষ সত্য, সুন্দর, -মঙ্গল- 


যে আর সকলের .উপরে, “তাহাও নগ। আছ্ছে অনেক, 


সত্য সুন্দর মঙ্গল-__ প্রত্যেকেই. নিজের, নিজের. ধৰ্ম্মে মহনি3. 
জগতে সব জিনিষই আপেক্ষিক কিন্ত আপেক্ষিক বলিয়া সে: 


আবার তুচ্ছ বা মিথ্যা তাহাও না হইতে পারে। 


দাম্পত্য ও একান্পবর্তিতা-_-আসাদের'. সমাজ-বন্ধানের . এই " 
ছুটি মূল সুত্র শরৎচন্দ্রের বিশেষ মনোষোগ আকৰ্ষণ করিয়াছে; <! 


একানবর্তিতার ষেকি দোষ .কি ক্রি, ব্যক্তি-জীবন . এর 
সামাজিক জীবনে কি -বিষ তাহা আনিয়| দিতেছে, তাহার, 
চিত্ত খত স্পষ্ট হইতে - পারে, তাহা . তিনি আকিয়া: 
দেখাইয়াছেন। ' ইহ! অবশ্য আধুনিক সকল, বিদ্রোহ ‘বা 


19010001881] এর কাজ, বিদ্রোহী হিসাবে শরৎচন্দ্র কাহারও 


পিছনে নহেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি-আবার তেমনি-দরদ 
দিয়া নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন এই সুপ্রাচীন ব্যবস্থা টির, 
সত্য কোথায়, সৌন্দর্য .কোথায়_ইহাতেও ফুটিয়া উঠিতে' 


পারে - কি মহত্ব ।- বিবাহের সংস্কার বা দাম্পত্য সম্বন্ধ 


একদিক দিয়া তিনি দেখাইয়াছেন কেমন প্রীণহীন।-প্রথা, 
গোষ্ঠীজীবনের কাছে' ব্যক্তির আত্মবলি; কিন্তু এই 
অনুষ্ঠানেরও প্রাপপ্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে,, ইহাঁকেও 
গভীর সত্যে সৌনার্্য, ভরিয়া তোল! যায়, উন্নীত করা যায় 
একটা. জীবন্ত উদাত্ত" চেতনার স্তরে--প্রাটীন: হিসাবে: নয়, 
সন্ত্ৰীকো 
হয়ত ইহারও পশ্চাতে. ছিল একটা ) 


কাত্তিক 


প্রভৃতি কোন মানসিক আদর্শের . 


নি 


জ্রীকান্তিকচন্দ্র ঘোষ 


অধুনা সমন্ধত প্রাণের সত্যকার যে রাবি তাহার কল্যাণে। 
একই বস্তুর মধ্যে এই যে দ্বিধা প্রকৃতি, ইহাই অনেক সময়ে 
শরজ্চন্দের রচনায় দিয়াছে তাহার dramatic interest, 
ঘটনার ঘটনায় চরিত্রে চরিত্রে একটা তীব্র সঙ্ঘাত। 
আধুনিকের সুস্রীক্ষ সন্ধানী চেতনার আলোকে প্রাচীনের 
সমাজ সংস্কার রীতি নীতি ভাঙ্গিয়া গলিয়া ধাইতেছে, আর 
ভাঙ্গিয়া গলিয়া যাইতেছে বলিয়াই ৷ তাহারা যেন শেষ একবার 
তাহাদের স্বকীর অকটা সত্য ও সৌন্দর্য্য লইয়া আসিয়া 
দেখা দিতেছে । শরৎচন্দ্র এই সন্ধি-জগতের, এই: সন্ধিফুগের 
ভ্ৰষ্টা ও শিল্পী তঁহাতে দেখিতে পাই পুরাতন সামাজিক 
ব্যবস্থার ও মানুষেন্ব ছিল কোথায় জীবন, কোথায় প্রাণ, 
কোথায় আকৰ্ষণ শ্ক্ত-_সেই সঙ্গেই আবার পাই কি ক্রটি, 
কি অম্পূর্তা, কি অন্ুপযোগিতা, কি অমানবিকতা 
তাহাদিগকে কেবল অতীতেরই বস্তু করিয়া রাখিয়াছে। 
শরশুচন্দের অনেক মানুষের মধ্যে আবার পুরাতনের ও 
নৃতনের যুগপৎ অমাঁবশও পাই । কাঠামোটা পুরাতন. কিন্ত 
তাহাতে তিনি ভন্বিয়া দিয়াছেন নূতন জীবনের উগ্র স্থুরা। 


৪৮৭ 
তাহার }, নারী আধুনিক স্বাধীনার মতি গতি পাইয়াছে, : 
যদিও সে মতি-গতি খেণিয়াছেপপুরাতন আবেষ্টনে, গতানু- 
গতিক ব্যবস্থায়। পরে (“পথের দাবীতে ও “শেষ প্রশ্নে” ) 
এই আবেষ্টনও তিনি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাহিয়াছেন বা. 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন--তবে নৃতন আধার তিনি দেন 
নাই, কেমন বোধ হয় সেখানে মুক্ত প্ৰাণটি অশরীরী হইয়| 
ত্রিশঙ্কুর মত হাওয়ায় ঘুরিতেছে__ভীবন্ত দেহ, বাস্তৰ আরতন 
তাহা পার নাই, কেবল মস্তিষ্কের চিন্তাকে তল্পনাকে আশ্রয় 
করিয়! রহিয়াছে । 

আধুনিক জগতে জীবনে বে বিপুল ভাঙ্গা গড়া চবি 
তাহার একটা ধাক্ক৷ - আমাদের পারিবারিক কোণ, 
আমাদের ঘরমুখী প্রাণের উপরে পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে 
_ সেখানেও তুলিয়া দিয়াছে সমস্ত৷ সব। সমস্তার পূরণ 
করিবেন, যাহারা পারিবেন। শরৎচন্দ্র শিল্পী, সমস্তাসঙ্কুল 
জীবনের একটা জীবন্ত আলেখ্য বদি তিনি সম্যক দিয়| 
থাকেন তাহাতেই তাহার শিল্পীর কাজ শেষ হইয়াছে । 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্ৰ ঘোষ 


_ কেমনে পাশরি তারে যারে দেখি নাই, 
আজো লভ’ নাই যার লাজ পরশন, 
নয়নের অধরের সঙ্কোচ মিলন 
স্বপ্ন-বাতান্রন পথে এসে ফিরে যাই ! 
আমার ছরার পাশে দেখিবাবে পাই 
চিহ্ন রেখে গেছে তার অলক্ত চরণ, 
অলকের বন্ধ বহে গৃহ-সমীরণ, 
বাহিরে গুঞ্জন শুনি পিছু ফিরে চাই। 


যাহারে দেখিনি ই রি এ 
প্রতি পরমাণু মোর গাহিবারে চায়, 
রচি' তার ধ্যানে ফোটা! কল্পনা-মুরতি। 


বিস্মৃতি কামনা মাঝে আপনা বিকায়, _ 
কোন্‌ জনমের এই অতৃপ্ত নিরতি, ৃ 
তারি ’পরে--যারে আজো দেখিনিকো হায়! _ 


ন 


















কুমারী স্থরভী চট্টোপাধ্যায় | 
অঙ্কিত 









“কোকিল শুধু মুহুমুু 
আপন মনে কুহরে কুহু 
ব্যথায় ভর! বাণী ।” রবীন্দ্রনাথ 
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“সরবর খেলয় 
8০, এউকবাহাস” --বিদ্ধাপতি 





























জেসো-চিত্র 


কুমারী সুরভি চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত এই চিত্রগুলি “জেফ” | 
9১৪০ শিল্প-অঙ্গীভূত একপ্রকার বিশিষ্ট চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি 
অবলম্বনে ‘অঙ্কিত, সেই কারণে ইহাদের পজেসৌ-চিত্র” | 
বলিয়া অভিহিত করা হুইয়াছে। বিভিন্ন চিত্ৰাঙ্কন-পদ্ধতির 
(art of Painting) মধো এই বিশেষ পদ্ধতিট অন্যতম | 
কারু-শিল্প ও চিত্র-কলা উভয়েরই পধ্যায়ে ইহাকে অন্তভুক্ত 
করা যাইতে পারে। ক্যানভাম কিংবা কাগজের উপরে 
চিত্ৰাঙ্কন করিতে হইলে শিল্পকারের যতখানি শিল্প-চাতুৰ্ধা 
এবং রসবোধ প্রয়োজন জেসো-চিত্র স্থজনেও ততখানি 
স্বন্ম রসান্গভূতি ও নৈপুণ্যের আবশ্যক ; কেবল পার্থক্য 
এই মে এই পদ্ধতি অনুযায়ী ক্যানভাঁগ বা কাগল্লের ৷৷ 
পরিবর্তে কাষ্টফলক বা মোটা ঘন “পেষ্ট-বোৰ্ডের” উপরে 
ছবি আঁকিতে হয় এবং ছবি আকিবার উপকরণ সম্বন্ধ 
উভয়ের বিশেষ তারতম্য আছে । তাহা ছাড়া বৰ্ণসম্পাতে 
বা অঙ্কন- প্রণালীতে (colouring এবং technique of 
“কুয়ের তাঁযে কত অবনত শাবি of drawing) উভয়েই প্রায় সমপন্থী। চিত্ৰাঙ্কৰনর' এই 
উহি শুক শারিণী বোল” - গোবিন্দ দাস প্রথাটি আমাদের দেশে একেবারে খাশ নূতন আমদানী না 
হইলেও আমাদের শিলীকুলের অবহেলা অথুবা শিল্প-হৃষ্ট 
সম্বন্ধে কল্পনার প্রসারতার অভাবে এই অনুপম শিল্পকলার 
সুপ্রচলন এই দেশে তেমন ভাবে, বিস্তার লাভ করে নাই 
বেমন ভাবে পাশ্চাত্য দেশ সমুহে অথবা জাপান ও চীনে 
করিয়াছে। আমাদের দেশস্থ অধিকাংশ শিল্পী বা পটুয়ার | 
নিকট এই  ুপ্ম ও সুন্দর শিল্পকলা একবারে 
অপরিজ্ঞাত ইহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত হইহত বীতেছি পঃ 





৷ 








একমাত্র পশ্চিম ভারতের কয়েকটি কারু-সম্প্রদার, বিশ্বভারতী ৰ হি 
> কলাভবনের জনকয়েক শিল্পী এবং বনঙ্ধদেশেঁর কেবলমাত্র | 








নী ন 
দুইচারিটী সম্থান্ত পরিবারের সুশিক্ষিত এবং শি্টা-রসজ্ঞ 
মহিলাগণ এই সকল কাঁরু- কলার মগ্জুল দীপ-শিখা জালাইয়| 


রাখিয়াছেন বলিরাই এখনও আমরা চারু-শিল্পের উৎকর্ষ 
সাধনার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য ও অভিনবত্বের দিক হইতে আমাঁদের 


৷. জাতীয় গৌরব অনেকখানি অক্ষুণ রাখিতে গারিয়াছি। 


¥ 


ঢ় 


ৰ; 


এখন জেসো-শিল্পের কি বিশেষত্ব দেখ| যাক্‌। “Ges50” 
অথব| “5955০ কথাটি একটি ইতালীয় শব্দ; ল্যাটিন 
“Gypsum” শব্দ হইতে ইহা উৎপন্ন। “জিপ্সাম্‌” নামক 
খনিজ পদার্থ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত. “Plaster 


91 Paris”, এর অনুরূপ একপ্রকার মণ্ডকে প্রাচীনকালে 


: ইভালীতে “জেয” বলা হইত। যুরোপ ও অন্ঠান্তদেশের 
প্রাচীন বিহার ও মন্দির-গাত্র সমূহের ৮৪৪ 7911975 অথবা 
(88০৫০ decorations প্রভৃতি পরিশোভন কাধের মশল্লা 
স্বরূপ বহুক্ষেত্রে এই মণ্ড-জাতীর উপকরণটি বাবহৃত হইত। 


. তারপর শিল্পকলার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দেশে__. 
বিশেষ করিয়া ইতালী, ফ্রান্স ও জাপানে এই উপকরণ 
্ু সহযোগে, সাধারণ চিত্রাঙ্কনের একটা নূতন পথ উদ্বোধিত 


এ সব দেশের জেসো-শিল্প এখন সৰ্ব্বদেশে সমাদৃত । 
তব _বিকানীর, (টঙ্ক, হায়দ্রাবাদ, কার্ল প্রভৃতি 


| স্থানের জেসো-শিল্প বহু প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় 


[ 
E | 


করুক বহুমুখী শিল্প-দক্ষতার নিদৰ্শন জ্ঞাপন করিয়া 


₹ "আসিতেছে। কারু-কলার ক্ষেত্রে (erafts), 3 সকল স্থানের 


জেসো- শিল্প বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে সত্য কিন্ত চারু- 


শিল্পের (189৯7) ক্ষেত্রে এই দেশের জেসে|-শিল্প এখনো 


চীন, জাপান অথবা প্রতীচ্যের মত অতথানি সমৃদ্ধিলাভ 

_ করিতে পারে নাই ।. 

& 'জেসো চিত্র আঁকিবার পদ্ধতির মধ্যেও একটি উল্লেখযোগ্য 
শবত্ব *আছে। 


. মধ্যে য যথেষ্ট পার্থক্য বিদ্যমান । জেসো-চিত্রকে আঁকিতে 


প্রথমত একথপ্ড কাষ্ট-ফলকের, উপরে, “জেসো” নামক 
রনিক মগুটি ঘন করিরা জমাইতে হয়। ও ঘনীভূত 


চে 


জেসো-চিত্র 3 


জেসো-চিত্রকে অনেকটা Lacquer 
© work বা গালার কাজ বলিয়া বোধ হয় যদিও উভয়ের 


4 
} এ 


জমির উপরে চিত্রকর তাঁহার পরিকল্পনা ও অভিরুচি 
অনুযায়ী তুলিক! সাহায্যে চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত হন। ড্রয়িং বা 
অঙ্কন কাধ্য সমাপ্ত হইলে পর সাধারণ জমি (৪018.25) 
হইতে মুল চিত্ররেখা গুলি অল্পবিস্তর উন্নত রাখিব্রা 


অবশিষ্টাংশ নিৰ্দিষ্ট যন্ত্রের দ্বারা কাটিয়া ও পরিমৃষ্ট করিয়া সমন = 
করিয়া লইতে হয়। চিত্ররেখা ও তাহার বাহিরের জমির এই _ 


তারতম্য বশতঃ জেসো-চিত্রকে কতকটা “রিলিফ” চিত্রের মত, 
উদ্ধাবস্থিত বলিয়া প্রতীরমান হয় । সাধারণ চিত্র অপেক্ষা ইহা, 
তুলিকা-স্থষ্ট বস্তুকে আরও অধিকতর 1'68]19616 বা পর 


"> এ 


মলি 


ব করিয়া তুলিতে এবং চিত্রাত্যন্তরস্থ আখ্যানের সজীবহা = 
(ie-li৮e) পরিস্ফুটনে সহায়তা করে। সর্ববশেষে শিল্ন-- 
কারের প্রয়োজন ও অভিপ্রায়ানুসারে “অয়েল কলার”, = 


“ওয়াটার ফলার” সোনালী অথবা রূপালী প্রভৃতি রিবিধ বর্ণ- ৰে ৰ 


নখ 


সম্পাতে ছবির প্রসাধন ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। পা্কুস্ 
চিত্র-রাঁজির মধ্যে ১নং চিত্রটা জলের রঙ ও সোনালী -পাঁতর 
সংমিশ্রণে এবং ২ ও ৩নং চিত্রদ্ধর তৈলবর্ণে রঞ্জন করা 
হইয়াছে। শিল্প-কাঠির সুনিপুণ প্রযোজনায় এবং বর্ধ- 
সম্পাতের বিচিত্র লীলায় জেসো-চিত্র কতখানি রূপ-শোভায় 


বিভূষিত হয় তাহার নিদর্শন পাই এই চিত্র সমুহের - দিকে 


দৃষ্টিপাত করিলে । দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে এই অনুপম 
চিত্ৰকলা এগনও আশাপ্রদভাবে জনপ্ৰিয় হইয়া উঠে নাই; 
কিন্ত শিল্পী-সমাঁজে ইহার স্থপ্রচলন হইলে আমাদের জাতীয় 


শিল্--কলা, বিশেষ করিয়া আমাদের গৃহস্থালী-শিল্প একঘেয়ে 


পথ অতিক্রম করিয়া বে একটী অভিনব ও স্থুশোভন 
পথের সন্ধান পাইবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা 
দ্বারা শুধু যে ছবি আঁকার একটা নূতন, পদ্ধতি অনুস্থচিত = 
হইবে তাহা নয়; আমাদের বিভিন্ন প্রকার .আসবাব-পত্রের 
এবং নিতাব্যবহাধ্য দ্রব্যাদির কলাসঙ্গত শোভা বদ্ধনেও 
ইহা বিশেষ সহায়তা করিবে । এই সকল কারণে উপরোক্ত 
সুচারু শিল্পকলার উৎকর্ষ সাধনে বে নৰীনা ছাঁত্রীটী আপনাকে 


নিযুক্ত করিয়াছেন তীহার প্রচেষ্টা সৰ্ব্বতোভাবে বরণীয়। « 





* চিত্ৰগুলি শ্রমন্থজমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 
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বঙ্কিম সম্মেলন = 
শ্রীযুক্ত! অনুরূপা দেবী 


বফিম-সাহিত্য সম্মেলনের এই অধিবেশনে সভানেত্রী 
পদে আমাৰ নিৰ্ব্বািত করিয়া আঁপনীবা আমায় ষে গেঁরর 
দান করিষাছেন, সেজন্য আঁপনাদেব ধন্যবাদ প্রদ।ন 
করিতেছি,বর্দিও এই নির্বাচনকে আমার দিক হইতে 
আমি স্ুনির্বাচন বলতে পারি না। অগমাব বোধ হয় 
আমাকে এই দাঁধতপূর্ণ পদে নির্বাচিত না করিয়া অসত 
কোন যোগ্যতর ব্যক্তিকে এই সম্মানের আসন প্রদান ককিলে 
ভু এত এবং আপন|দেরও উদ্দেশ্য সফল 
গান্থৃতির সংবক্ষণ উদ্দেশ্যে এই 
ভাব সর্বতোমুখী প্রতিভার 
উসোদশনিজীনে সাত চিনি শ্রোতৃবৃন্দকে কথঞ্চিযনাল্ৰও 
পবিচিত করিতে পারিবেন এ অধিকার পাঁওযাব ষোগতা 
শুধু তাহাবই ত্নাছে। বকঞ্চিমচন্দ্রের স্থৃতি-সম্মেলন্র 
উদ্দেগ্তই ব্যৰ্ব হইবে, বদি না বাংলাব উপনস্তাদ-সম্রট 
বন্ধিমচন্রকে কৃট-রাক্নৈতিক বঙ্কিমচন্দ্র, ন্তায়নি্ঠ সমাজ- 
শিক্ষক বঙ্কিমচন্দ্ৰ,কচীব স্বদেশ-প্রেমিক বঙ্কিমচন্দ্ৰ এবং নিগূঢ় 
ধর্মতব্াম্বেবী ও কুমধুবধৰ্ম্মরসপিপাস্থ বন্িমচন্ররূপে, শর 
পৰিপূৰ্ণ স্বৰূপে, তর প্রিষতম দেশবাঁসীব সম্মুখে প্রকাটিত 
করিতে সমর্থ হওনা যায়--তঁর সমুদয় ভাবধাবার ইত 
তার স্বদ্েশবাসিছেহ পরিচিত করার যোগ্যতা ন| থাবে। 
আমাব মধ্যে সে সামৰ্থ্য আছে এ বিশ্বাস আমার নই। 


অন্তরেব কোন একট! সহজাত- বৃত্তিৰ প্ররোচনা এ লার্ধো- 


আমায় ইতিপূর্বে প্ররোচিত করিয়াছে, তথাপি নি 
মনেব এই মিথ্য প্রলোভনে প্রলোভিত হই নহি, ষে 
বস্তটা নিজেব মধে- অনুভব কবিয়াঁছি অন্তকে সেই আলোক 
প্রদর্শন করিতে শ'বিব, এমন মাশ্বাস আমাব মনে ছিল 


৫ 





করি নীই। কিন্তু আমাদের কৰ্ম্মে "নিবিড় ঘনজাল 
যে আমাদের তার কোন সুত্র দিয়া কেমন কৰিয়া কোথায় 
জড়াইয়া ফেলে তার রহস্ত ভেদ করা নাদের সহজ 
বুদ্ধির অতীত ৷ 

আমার শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত এইখানেই 
এমনও বলিতে পারেন, যদি নিজেকে এ কাৰ্থ্যর অযোগ্য 
ব্লিয়াই জান ‘‘তবে আজিকার এ পদ গ্রহণ করিলে কেন ? 
নিজেও আমি ঠিক এই: কথাটাই কয়দিন যাবৎ ভাবিয়া! 
আসিয়াছি। এমন কি আজিও হয়ত সেই সন্দেহের 
দন্দ আমার চিত্ত হইতে সম্পূ্ণরূপেই প্রশচ্ত হইবা যায় * 
নাই এবং সেই সন্দেহের দ্বিধাই এখন পর্য্যন্ত আমাকে 
আপনাদের মধ্যে একজন অনধিকাঁরীব কুগ্ীয় কুিত 
রাখিবাছে। তথাপি যে- প্রস্তাব মাত্রেই আমি বর্কিম- 
সাহিত্য সন্মেলনেব নবম বাধিক অধিবেশনের সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়।ছিলাম তাহাৰ সর্ধপ্রধান 
কারণ, হয়ত বা একমাত্র কাব্ণ,. এই যে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
বিশেষতঃ বান্ধালার উপন্তাম-সাহিত্যেব যুগঞ্রর্ভক , বঞ্চিদের 
সমস্ত বাঙ্গালীর দ্বারা সম্পূজিত শ্বৃতির জন্য নব, এই 
সাহিত্যরথী বঙ্কিমের অন্তরালে বে মানুষ বঙ্কিম ছিলেন, 
আমার পিতামহদেবের প্রিয় শিষ্য, আমর * পিতৃদেবের 
কৰ্ম্মজগতের সর্বপ্রধান উপদেষ্টা, আমাদের পরিবারের সহিত 
ঘনিষ্ঠ" পরিচয়ে পরিচিত .ন্নেহ-সম্পকিত প্রতিবেশী বে 
বঙ্কিমকে আশৈশব আত্মীয়ৈর “মতই চিনিয়াহিলাম তীহারই 
সেই দ্বৃতির সন্মাননার অতিশয় ক্ষুদ্ৰ দাবীতেই যেন অনি: 
বা্ধ্যক্ৰমে এই পদ আমি গ্রহণ কবিতে বাধ্য হুইয়াছি। 7 

অনেকেই, বিশেষতঃ শিক্ষিত বঙ্গবালীমাত্রেই, হয়ত 


না এবং তাহা ছিঙ্গ না বলিয়াই আমি’এ কার্যে হস্তক্ষেপও জানেন, _মন্ততঃ তাঁদের জানা সঙ্গত বলিয়াই ঘনে করি, 
বঞ্চন-মাহিলু-মস্মেলনের নবম শন সভানেত্রী অভিনব । - ৰ 


৯ ্ ৪৯১ 


বিচিত্রা 


৪৯২ 


আমার পিতামহ মহাত্মা -৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই 
কীঠালপাড়ার পার্শস্থ নৈহাটীর পরপারবর্থী চু চূড়া সহরে 
তাঁর জীবনের অধিকাংশ কাল যাপন করিয়াছিলেন, এবং 
সেই সঙ্গে এ কথাও হয়ত জানেন যে; আপনাদের অদুরব্তী 
শ্রী কলকলনিনাদিনী সুপবিত্রা জাহনবীর স্ুপবিত্র তীর্ভূমিই 
আমার জীবনের সেই প্রত্যক্ষদেবতাঁর শেষশয়ানের- অনন্ত- 
শয্যা তাই এই আশৈশবের শত সহজ পূণ্যময় স্থৃতিপৃত 
আনন্দময় বাণ্যকৈশোৱের ক্রীড়াক্ষেত্র; চিরারাধ্যের অধিষ্ঠান ও 
"তিয়োধানভুমি আমার কাছে মোক্ষভূমির মতই সমাদৃত। 
,_ এদেশের ক্ষণিকমাত্র দর্শনের অবসরকেও আমি আমার 
" পক্ষে -পরমলাভ বোধ. করি, আর সেই পূণ্যস্বতির সঙ্গেই 
'_ পুর্ঘকূপে বিজড়িত: বঙ্কিম-স্থৃতি সম্বন্ধেও হু একটি কথা 
ধলিবাঁর : ইচ্ছা" করিয়াই এ পদ যোগ্যতা বা অযোগাতার 
বিচার ব্যতিরেকে গ্রহণ করিয়াছি ।- 
: আমার পিতামহদেবের ‘সহিত বৃষ্কিমবাধুর প্রথম পরিচয় 
“ কোন সময়ে ঘটে, সে.খবর আমি জানি না। তবে তাহা 
যে'আমাদের জন্মের বহুপূৰ্ব্বে সে কথা ভাঁলরূপেই জানিতাঁম। 
' শৈশবকাল হইতেই আমি আমার পিতামহদেবের সঙ্জলিগ্স; 
ছিলাম। তার কাছেই. আমার; সারাদিনের : অধিকাংশ 
কাল: কাটিত। তাঁর "কাছে অনেক জাতীয়, বহধন্মা, 
বসতুতরণ শ্রেণীর সাধারণ এবং অসাধারণ ব্যক্তিরা সৰ্ব্বদাই 
গমনাগমন করিতেন তাদের নাম পরিচয়- আমার খুব 
ছেটিক্রেলা, হইতেই কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল।. তাদের 
মধ্যেও’. অনেকেই . আমায় নেহ করিতেন।. হেম্বাবু, 
ব্লাজকৃষ্ণ রায়; এবং বঙ্কিমবাবুও আমাদের বাড়ীতে মধ্যে 
মধ্যে আমিতেন দেখিয়াছি, এবং গুনিয়াছি চাকরী, উপলক্ষ্যে 
রঞ্িবাবু যখন আমাদের গঙ্গাতীরেব বাড়ীর সন্নিকটবৰ্ত্ 


বাড়ীটিত্ কয়েক, বৎসর ধরা এবং বহরমপুরে ‘আমার 


পিতামহদেবের, থাকার - সময়ে, বাঁ করিয়াছিলেন, . তখন 
সৰ্ব্বদাই আমাদের রাঁড়ীতে পিতামহরেবের ‘নিকট আসিয়া 
_ ফাব্যশাস্ালোচনায় ' কাঁলযাপনঃ করিতেন । :.বঞ্কিমবাবুর 

অংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা প্রতৃতি- প্রবন্ধায্নির এই সকল 
সাঁহিত্যালোচুনাৰ ,অধসূর-হ্বইতেই -যেউদ্তর .হইয়াছিল.-তাহা 


হবেই অইুমেয়। জামার মনে হয় তীর: সুগভীর স্বজাতি- 


বঙ্কিম সম্মেলন : 


ব্যতিক্রম - ঘটে ,নাই। 


কাক 


প্রীতি এবং স্বদেশপ্রেম : নাব একজন অকৃত্রিম দেশপ্রেমিকের 
সংস্পর্শ পাওয়ায় সমধিক ক্ফুর্ত হইয়া উঠিতে অধিকতরই ( 
স্ুবোগলাভ করিয়াছিল। . সমানুভূতির অরুণকিরণের নৃত্- 
স্পর্শও শতদলকে পূর্ণ বিকশিত করিয়া তোলে ৷ 

কেহ কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে, একথা বলিয়া 
আমি- বন্ধিম-মাহাত্ম্য খৰ্ব্ব করিতে চাঁহিতেছি। -গতান্ত- 
গতিকভাবে শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধাজ্ঞাপনই সাধারণতঃ লোকপ্রিয়। 
মৌলিক তথ্য এবং অজ্ঞাত- সত্যান্বেষণ অনেক সময় 
“গৌড়াভক্ত'বৃন্দের রুচিকর হয় না-। .কিস্ত আমাদের 
শ্রদ্ধাতাঁজনকে -তাঁর সমুদয় পারিপার্থিক পরিবেষ্টনের মধ্য 
দিয়া তার জীবনগঠনেব সবটুকু উপাদানের - সহিত পরিচয় 
রাখিয়াই আমাদের দেখিবার. চেষ্টা করা-সঙ্গত। তীর 
সংসর্গেব, “সংস্পর্শের. সমস্ত ইতিহাস যা 





ঈধস্মাত্র গ্রকটিত কবিতে চাহিয়া এইটুকুই জানহিলায। 
বিদ্ধা বিনয় দান করে এ শাস্ত্ৰবাক্য- যে -মিথ্য| নয়, বঞ্চিম- 
জীবনীতেই তার প্রমাণ আছে, এবং দুইটি তড়িত্ভরা দেঘ 
সন্নিকটবৰ্ত্তী হইলে পরম্পর হইতে বিন্যুদাকৰ্ষণ - কবিয়া 
লওয়! অনিবার্য, বঞ্চিমে ও ভূদেবের সংস্পর্শে এই নীতির 


আমার এ বিশ্বাসেব ্বপক্ষীব্‌ 
কয়েকটি প্রমাণও আমি আপনাদের নিকটে উপস্থাপিত 
করিব। কিন্ত তৎপূর্বে বঙ্কিমবারুর জীবনের উপৃবে আমাঁব 


পিতামহদেবের শিক্ষাৰ প্রভাব কিরূপ - বার্ধ্যকরী - ছিল 


সেই সম্বন্ধে একটাদান্র উদাহরণ পিতৃদেবের, দ্বারা সঙ্কলিত 


-প্রদা্লাপৎ নামক "পুস্তকের, দ্বিতীয় খণ্ড হইতে এখানে = 


উদ্ধত করিলাম। ইহা: হইতেই আপনাবা দেখিতে 


* পাইবেন বঙ্ধিমবাবুর.সহিত তাঁহার কেমন মধুব গুরুশিষ্যৎত 


সম্পর্ক ছিল__“বহরমপুরে থাকার সময় প্রত্যহ্-সন্ধ্যার পর 
পণ্ডিত রামগতি স্কা়বত্ব মহাশয়, সুপ্রসিদ্ধ বাবু বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় - মহাশয়’ এবং -অন্তান্ কয়েকজন - ভদ্রলোক 
ভূদেববাবুর- ব্যয়; হইয়া- নান! বিষয়ে, বিশেষতঃ 


} 


~ 


১৩৩৮ 


সংস্কৃত সাহিত্য. সমন্ধে, আলোচনা করিতেন | - বঙ্কিমবাহু 
খন: বহরমপুরের ' ডেপুটি কলেক্টর - ছিলেন-। . বহরমপুর 
কতেক্টলীর : একজন প্রধান, আমলাও- ভূদেববাবুর বাসায় 
প্র হৈঠকে মধ্যে মুধ্যং ভাসিতেন এবং সকলের সহিত 
একত্র বসিয়া আনন্দে কণ্বার্ভায় যোগ দ্িতেন। একছিন 
বুক্কিমব'বু, দেখানে নুসিয়| আছেন এমন সময়ে আমলাটি 


আসিয়া সবের সহিত =মিলে বন্ধিমবাবু হঠাৎ উঠিয়া - 


5লিয় গেলেন ছু একদিন পরে আবার এমন ঘটিল সে 


বি আঁমলাটি..তথায় বসিয়া আছেন -এমন সময়ে বঙ্কিমবহ 


আপি উহাকে দেখিয়া আর বমিলেন না; “কাজ একঠ| 
মনে পড়িল” বলিয়া চলিত গেলেন । এরূপ যে ঘটিতেছে 
তাহা কেহই জক্ষা করেন নাই ।. বঙ্কিমবাবুইহাঁর পরৰ্প্নি 
ভূেবনবুকে বলেন "নমল-দের :নিযে একত্রে বসেন কেনন" 
ইহাতে ভূদেহ্বাবু বুবাইতে চেষ্টা কবেন, “চাক্রীর পদমর্যাদা 


শুধু সরকারী ক'জ করিবার সময়ে; চব্বিশ ঘণ্ট৷-ক্হ “ 
- সাক; করেনা) 
ডেপুটির সহিতও বাবে শেন? 
ধ_ বাবুৰ মনঃপৃত হইল লা। - 


বিলিয়ন কমিশনর- ইউরোপীয় সব- 
এই.সকল কথা বস্তি 
পসবডেপুটির| আমলাদলের নম” 
ইহা বলিয়া .সেদন "একটু - স্ুপ্নভাবেই: অন্ত -কথাবার্ধী 
পাঁড়িলেন। সাত আঁট দিন :ওবিষয়ে আর কোন কথাবার্তাই 
হইল-না। বফিনবারু সলুলের অগ্রৈ অল্প সময়ের ভুল 
আসিতে লাগিলেন। - 

প্কুন্তাদের বিবাহ দেও বড়ই কঠিন, হইতেছে, যাহাঁদের 
কুল অ'ছে তাঁহাদের বিস্তা নাই,” যাহাদের কুলবিদ্ধা--উতনই 
আছে. তাঁহাদের. ভালর- অন্নসংস্থান- নাই,৮_ একদিন 
ভুদেবরাবু এইরূপ কশ্বাবার্ত পালে .বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, 
একটি -কন্কার বিলাহের জন -আমিও- বড়ই, ভাবলাম 
পড়িয়'ছি |* 

ভূদেববোৰু বলিলেন “তোমাদেরই ঘর, টু তোমাদেৰ 
‘চেয়ে কিছু-উচু একজন আছন ৷”. ছেলে, এবারে পৰম 


বিভাঙে বিশ পাশ ফরিয়ুছ- ও নাঁতাদহের বিষয় অনেক 


হাজার- ' টাক! . উত্তবাচিকাঁর-হুত্রে * পাইয়াছে।- ‘বা 
কেরানীগিরি করেন এবং বলেন ছেগরর সম্পত্তি’ হইতে. 
থাইব কেন?’ “হে লেকফটিকে, : 


-জানে, এখানের 


2 


, বিচিত্রা 
"< পে 3৯৩ 
চি কাজ -করেন'। CN 

কাজে লাগিতে পাঁরে-* ' টা 


বঙ্কিমবাবু আগ্রহ সহকারেই বলিলেন: “কেন অমুক | 
তাঁর-ছেলে এত ভাল আর তাঁর মন এত্‌ উচু তাতো 
জান্তামু. না.” তখন - ভূদেববাবুৰ , হাসিমুখ, দেখিয়াই 


বঙ্কিমবাবু সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। _ একটু-"চুণ করিয়া . 


থাকিয়া বলিলেন “এটা সেদ্বিনকার তর্কের শেষ নিষ্পত্তি 
হইল] আপনার কাছে আসিয়া! যদি সংশিক্ষা না পার 
তবে কোথায় পাইব?” -বৃক্কিমরাবু ইহার পর খুব উচ্চ হাস্য" 
করিয়া সরল ভাবে কহিলেন “সত্য সত্যই -মনে হইতেছিল 
ফে ছুটি লইয়া কলিকাতা, হইতে ওঁ. বিবাহ দেও! যায় এ 
যেখানে কৃঙ্কাদ্বানের কথাও .উঠিতে- পারে, সেখানে আর 
আদাঁলতের- বাহিরে আমল! হাকিমের পাৰ্থক্য কোথায়? , 
এ বিষয়ে-আমাব বড়ই ভ্ৰম ছিল'।” - 

_ এই ঘটনায় বঙ্কিমবাবুর পিতামহদেবের “প্রতি ধা থে ষে 
কিরূপ প্রগটী ছিল-ইহা আপনারা - দেখিতে পাইলেন। শুধু - 
এই একটি" বিষয়েই .নয়, অনেক সময়ই তিনি তঁব -যেদন 
সামাজিক, তেমনই সাহিত্যিক মততেদকেও কোথ'ও বিচার 


এবং-বিতর্ক দ্বারা প্রমাণ পূৰ্ব্বক, কোথাও বা 'সহজ-সিদ্ধান্তেই' , 


স্বীকার- করিয়া লইয়া. নিজ মতবাদের ক্রটী সংশোধন 


“করিযাছেন ৮ বিনয়াতিশহ্যেই যে তিনি এইরূপ বরিয়ীছেন * 


তাহা মনে হয় না। গৌরব-গরিমায় প্ৰদীপ্ত ভাব সদৃগ 
এই মহামনীবী বিনি আমাদের মত খন্তোণ্তিকাপুঞ্জের তুলনা" 
জ্যোতিস্বরূপই -ছিলেন, :-তাঁরপক্ষে নির্বিচারে : কাহারও 


মতান্ুবর্তী হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। কিন্ত প্রকৃত, বিদ্বানও . 


খাব| তাঁরা, কখনই.ভ্রমনিরসনে বিরত: ১৬৮৯৬ 


প্রশ্রয় প্রদান কবেন না). 


- কোন বিষয়ে বঙ্কিমবাবু পূৰ্ব্বে যে মত" প্রকার 


ছিলেন্‌-পবে. তাহাব প্রিব্র্থন: করেন। : ইহাতে তাহাতে , 


কেহ অব্যবস্থুচিত্বতার আরোপ করিলে তিন্নি- বুলেন বিনি 
কখন মত-পরিবর্তন-করিতে, বাধ্য হর নাই, তিনি সহাপুরুষ ৷ 
যিনি-পূর্ব্বের মত জান্ত -জানিয়াও তাহাতে বন্ধ থাকেন, মত 
পরিবর্তন- স্বীকার করেন না;: তিনি কপটাচারী 1 আমি 
মহাপুকষ নহি এবং কপটাচারী হইতে-অমার প্রবৃদ্ধি নাই 1”, 


৷ 
L 


বিচিত্র 

৪৯৪ 
, পীরিবারিক প্রবন্ধ পাঠের পর টিনা 
ছিলেন তাহা হইতে “সামজিক প্রবন্ধ” দ্লুখার মধ্যে 


বঙ্কিমবাবুর আঁগ্রহাতিশয্য পিতাঁমহদেবকে কতখানি প্রভাবিত 
করিয়াছিল ইহা দেখিতে পাওয়া যায় । যিনি গ্রহণ করিতে 
জানেন, দিবার অধিকারও তাঁহারই থাকে'। প্র পত্রের 
কিয়দংশ এইরূপ £-- 

'_ "পারিবারিক" প্রবন্ধ’ পাইছি এবং খা ৪৮ 


সুণ্টার মধ্যে পড়িয়া সমাপ্ত করিয়াছি। পুস্তকথানিতে নাম 


না দিয়া ছাপান হইয়াছে।. একমাত্র যাহার হস্তে উহা লিখিত 
হইতে পারে তাঁহার নাম সাধারণের কাহারও বুঝিতে বাকী 
শ্বাকিবে না। -এক্ষেত্রে নাম না দেওয়| সঙ্গতই হইয়াছে, 
প্রকুত'পৃজা গুপ্তভাবেই হইয়া থাকে। সমস্ত পুস্তকখানিই 
'মনুয্য-হৃদয়ের সর্বাপেক্ষা পবিব্রতম অনুরাগের একটি মহান 
সঙ্গীত এবং অস্ত গায়কের কণ্ঠেই ' উহা! সর্বাপেক্ষা সুমধুর 
শোনাষ। সৰ্বাপেক্ষা উচ্চ কবিতা সর্বাপেক্ষা মহৎ 


ব্যবহারিক জ্ঞানসম্বলিত হইয়া থাকে, কারণ উহাই বাস্তব 


জীবনে কবিত্ব। সেক্ষপিয়রের নাটকে বেকনের বা অন্ত 


যে কোন ইংবাশী পুস্তক অপেক্ষা অনেক অধিক ব্যবহারিক 


জ্ঞান নিহিত আছে। আমার স্বদেশীয়ের নধ্যে অনেকেই 
এই কথার সত্যতা স্বীকার করিবেন--তবে খুব অল্প সংখ্যকই 
' ইহা “নিজের জীবনে নিজের ভিতর অনুভব *করিয়াছেন। 
আমার বিশ্বাস আঁপনাব ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পড়িলে তাঁহারা 
উপকৃত হইবেন ৷ 

আমি আশ! করি আপনি আমাদের পারিবারিক জীবন 
সম্বন্ধে 'যেকপ লিখিয়াছেন আমাদের সামাজিক জীবন ও 
কর্তব্যনির্ধারণ সম্বন্ধে সেইরূপ লিখিবেন। এই উভয়ের 
মধ্যে আমাদের সামাজিক সমস্তাগুলিই অধিকত্ব 
সংশয়াজকণ আঁম।দিগের, , পারিবারিক ব্যবস্থাগুলির 
স্বাভাবিক উৎকর্ষ ও আমাদের স্ত্ৰীললোকদিগের 
প্রকৃত মহত্ত্ব আমাদিগের পারিবারিক- জীবনকে খণ্ড- 
বিখণ্ডিত হওয়া ( ডিসইনটেগ্রেদন ) হইতে রক্ষা করিতেছে ৷” 

অনেকেই হয়ত জানেন আবার অনেকেই-হর্বত জানেন না 
যে; আমাৰ পিতামহদেবের “গ্রতিহাসিক উপস্ঠাসই”, বাজালায় 


গঁতিহাসিক উপন্তাস , লেখার প্রথম স্থচনা। ৬বঙ্কিমচন্দ্রে 


“বঙ্কিম সম্মেলন } . কাৰ্তিক 


প্রথম উপন্তাস “মৃণ্ধলিনী”ও এইবর্লস প্রতিহাঁসিক ঘটনার 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এক্ষেত্রেও আপনারা তীাহাব 
কল্পনাকে ৮ভূদেবের চিন্তামুসাবিণী দেখিতে পাঁইতেছেন | 
ভথ্যান্সন্ধানে কল্পনাব স্থান যে উচ্চ নয, পরন্থ সত্যই 
একমাত্র অবলম্বনীষ ;_-এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় না হইলে হয়ত 
মনে করিতাম এই ভাবেব উপন্ান বচনার আদর্শ হয়ত বা 
তিনি প্র প্রতিহাসিক উপন্তাদ* হইতেই পাইয়াছিলেন। 
বস্তুতঃ সকল দিক দিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে- বন্কিম- 
সাহিত্য আকস্মিক নয়; জগতে অবশ্য কোন জিনিষই 
আকস্মিক হয় না। বর্তমান অতীতেব ভিত্তির উপরেই 


সংগঠিত হয়, স্ুবিদ্বান ও প্ৰতিভাবান নবীন লেখক পূৰ্ব্বগ[মী- 


দিগের প্রদর্শিত পথেই তাঁর নব-নবীন কল্পনাব ষাত্রারথকে 
পরিচালিত করেন। চিন্তাণীল, দুরদর্শী, সমাঁজহিতৈষী 
মহাপুরুষেন পবিত্র চিত্তের সমপ্রকৃতিক মহাব্মাব 
চিত্তমুকুরেই প্রতিবিদ্বিত বস্তুতঃ ভূদ্লেবের সহিত 
ছি EAE ফলে দি 
মহাত্মার অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত 

ধারা প্রসারিত হইয়া একদিকে সমগ্ৰ টা [বিত চখ 
কবিল এবং অন্তদিকে বঙ্গজননী বঙ্গভূমিকে অনুপ্ৰাণিত 
করিবাছে। সেইজন্ত আমরা ভূদেবের লেখনী হইতে 
পপুষ্পাঞ্জলি” এবং বঙ্কিমের লেখনী হইতে “আনন্দমঠ” 
পাইয়াছি। এই দুই পূত-এমন্বেৰ আদৰ্শেব- মধ্যে যে একটা 
সাম্য আছে তাহা সি সাহায্যে দেখাইতে পারা যাষ; 
যথা ঃ£- 

“ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে চলিলেন, মহেন্দ্র পাচু 
পাছু চলিলেন। ভূগৰ্ভস্থ এক্‌. অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কোথা 
হইতে সামান্য আলোক আঁসিতেছিল সেই ক্ষীণালে[কে 
এক কালীমূৰ্্তি দেখিতে পাইলেন ৷” 

্হ্ধচারী বলিলেন “দেখ মা যা হইয়াছেন ।* 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল “কালী ৷”-- আনন্দমঠ, ১১শ পরিচ্ছেদ । 
" শ্ৰাহ্মণেবো * * * একটা সঙ্কীৰ্ণ , সোপানপরম্পবা ' 
দ্বারা কতদুব নামিলেন। পথটী -ঘোঁব অন্ধকারাবৃত । 
কিয়দ্দ বর গা একটি .দীপালোক দৃষ্ট হইল। পরে 
একটি প্রকোষ্ঠ মধোষ্ঠ গিয়া দেখলেন, : শবাঁসনা পাষ!ণময়ী 


ত 


নিযুক্ত--শ্পিভূছ |” 


১৩৩৮. 7 { শঅন্ৰরূপ| দেবী ৰু 


ক্কালিকামূর্তির সমক্ষে এজন ব্রাহ্মণ একটা প্রদীপ হন্তে 
দণ্ডস্মিসান ৷ আহেন। দীপধারী কহিল “ইনি মহাব্রজ 
শিৰজীর শ্রতিষ্ঠাপ্তি| মুহাদ্লেবী করাল _ সুপালি, 
নবম অধ্যলি। 

“্মধে সবর্মনির্ষিতা দশতুছা প্রতিমা এ কিরণে 
জ্যোতিশর্ি হইৰ| হাসিতে ত্ছ। ব্রহ্মচারী কহিলেন, “এই 
মা যা হইবেন। দশ্ভৃজ্জ দশদিকে প্রসারিত * = * 
পদতলে শক্র বিমহ্িত, বদ!শ্রিত বীরকেশররী ১৮৮৬ 


“এমন পবিত্র তীর্থ এমন জাগ্রত দেবতা আর কোথায় 
দেখিবে? দৰ্শন বর এই কৃর্ম্ম, তাহার পৃষ্ঠে বান্থকী, তাহার 
ভিপন্ন পৃথিনী, তদুপরি সিংহ সিংহবাহিনী সঙ্ীবনী দেবী 
কিরাত 
- _ পুলি, নবম অধ্যায্ব। 

আপনারা ইচ্ছা করিচলই-দেখিতে' পাইবেন যে পুষ্পাঞ্চলি- 
কার পুষ্পস্জনিল্ত ল্ছ পূর্ব যে কাঠাম গড়িয়াছিলেন, যে 
মাতৃসুদ্তি গন কর্লািছিশ্বেন, মাতৃপূজার যে বিধি নিদিষ্ট 
করিয়াছিলেন, আনন্দমঠে সেই মুর্তিই সসজ্জ এবং প্রাণবন্ত 
হইয়াছে এবং মাহৃপুজান্র মহামন্ত্রেরে সরলার্থ প্রচারিত 
হইয়ছে। পুষ্পাঁ্জলর ব্ৰিকালজ্ঞ সপ্তকল্লান্তজীবী মার্কগুয় 
"আনন্দমঠের জ্ঞানমনু মহাঁলুকষ হইতে অভিন্ন এবং আনন্দচতের 
সত্যানন্দ বুন্পাঞ্জলির বেবব্যাঁ ব্যতীত অপর আর কেহই 
নহ্নে। পুপ্পাজ্জলিতে স্িজ্ঞান্থ বেবব্যাস তাহার ধ্যানবৃ 
বে মুত্ধির সম্বন্ধে শার্কণ্রেকে প্রশ্ন করিলেন তার এই ক্নপ 
আমৰা দ্বেবতে পাই. , 

“মুল্লাজ ! আমি ধ্যানে কি অপূর্ব. মুত্তি দর্শন 
কৰিলাম. এ মুক্তি চিরকাশের নিমিত্ত আমার হৃদয়কনারে 
প্রিষ্টিত হইয়া গেল । পাঁদপদ্মের কি: অনুপম সৌনধ্য ! 
'অন্দের বি. জীজ্ঘপ্্যমান =ভা--মুখচন্ত্রের কি রুচির কান্তি! 
ইলি পশ্রতরাজপুন্রী পর্ধ্তীর ন্যায় সিংহবাহনে, আনা 
নহেন, জিলিখগা-মলী গঙ্গদবীর যাবতীয় শোভা ইহার অঙ্গের 
এবদেশেই বিচ্যপান_ইহ্‌কে মাধবপ্ৰিয়া বলিয়াও, ভ্ৰম হয় 
না, রমা. র্কা্রা ; ইনি রিনা (লনি সায় ইহার 


না ১১শ অধ্যায়। . 


বিচিত্র 


৪৯৫ 


বদ্ধ থৰ বটে ; কিন্তু ইনি বীণাপাণি নুহেন, আর 
অন্ত সকল দেবদেবী হইতে ইহার বৈচিত্র এই যে, ইনি, 
নিবস্তর অপত্যবর্গ লইয়া সকলকে মাতৃভাবে অন্নপান প্রদান 
করিতেছেন। মুনিবর! ইনি কোন. দেবী 1--পুষ্পা্চলি 
গ্রন্থের আভাষ -- 
“হেমপ্রভা হরিদম্বরা পদতলে নীলু লীলা ফি | 
নিপ্ধা লিগতর্িনী- নুরধুনী পীযূষনিন্তন্দিনী |. 
্য্য্দুপ্রতিবিষিতান্বর.লদৎ প্রালের মৌলিক্জলা। » , 
- সৌম্যান্তাদধিভারতী ভয়হরা নিত্যায়দা শ্লান্তয়ে ৷ 
““মাতৰ্নযামি ভবত্তীং হি. সতীদেহরপাঁং, মাতর্ন মামি, 
- বনুধাতল পুণ্যতীর্ঘং 
মাতন মামি মা মাতর্নমামি হিসগৌর-. 
কিসীটভূযাং |” 


-:৬ভৃদেব রচিত। 


, আপনাবা এখন তুলনা করুন, এই অধি-ভারতী বা 
ভারতেব অধ্িষঠাত্রীর বে মুণ্ি পুষ্পাঞ্জলিকাব তাঁব | দিবাদৃ্টিতে 
দেখিয়া ধাহাকে শ্লোকচ্ছন্দে রূপ দিয়াছিলেন সেই হরিদধবর! 
জলধিলীলাঞ্চলা সিদ্ধা, আবার. সর্য্যেন্ণপ্রতিবিদ্বিতা এই হিস- 
গৌররিরীটভূষিতা মাতৃমূত্তির সহিত-- : 
“সুজলাং স্থফলাং মলয়জ শীতলাং এ 
শস্ত শু|দল|ং মাতরম্” অথবা 
ত্বং হি দুৰ্গ! দশপ্রহর্ণধারিণীম্‌ 
কমল! কমলদলবিহাব্লিণীম্‌ . 
বাণী বিষ্াদাযিনীত্বাং_ইত্যাদির কিছু প্রন্তে। আছে 
কি?. তবে প্রতেদ' আছে এইখানে - ভূদেবের 
স্বদেশপ্রেম বাজালা অথবা বাঙ্গাশীগ্রেমেব পরিধির -মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নহে; তাহা: ব্যাপকভাবে সমস্ত ভারতবুর্ষের এবং 
ভাঁরতবর্ধীয়ের উপরেই-সম্বদ্ধ। ভারতের ত্রিশ কোট 
অধ্বাসীই তাঁৰ আত্মঙ্গন, সতীদেহর্লপা, আসমুদ্রহিদাচল 
তীর স্বদেশ। বঙ্কিমবাবুর চিত্ত বঙ্গজননীর .‘ সপ্তকোটি” 
সন্তানের কণ্ঠোখিত .“কলকলনিনাঁদেশ গৌৰবোক্ষল। : এই- "_ 
গানেই . আমরা দেখিতে পাই তাহার, দেশাত্মবোধ 
৯৬ উদ্নার্তর , le পঁহুছিতে সমর্থ 


8৪১৬ 
হয় নাই। কিন্তু কে রলিবে. যে, যে হিরন 
সায়ার পূর্বেই রাহুগ্রাসে নিপতিত হইয়া অন্ত গেল তাহা 
তর পূর্ণাবসঁর লাভ ক্লরিতে পাইলে “সণ্তকোটির”, পরিবর্তে 
এতিংশকোটিত, কণ্ঠের: সহিত কণ্ঠ মিলাইত কিনা? 
আমরা নেত্রবলসিতকারী তীব্ৰ স্যোতিশ্মান মধ্যাহ-ভাস্করৱকেই 
দেখিলাম ; সংহততেজ, স্ৰিগ্ধজ্যোতি সায়াহ্নতপনের গোধুলি- 
রক্তরাগ আমরা! তো. উপতোগ করিতে পাইলাম না। পাইলে 
হয়তু দেখিভাম আসমুদ্রহিমাচল সমস্ত ভারতবর্ষের উপ্ররেই 
তাহার সহানুভূতির -স্ব্ণরশ্মি.বিকীর্ণীত হইতেছে।- শুনিতাম 
দ্রিংশকোটিকঠকলকলনিনাদকরালে 1” , 

বঙ্কিমবাবুৱ লিখিত সুপ্রসিদ্ধ উপন্তাস-সাঁছিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা বহুতর সুধীজ্জন বিশেষতঃ- রবীন্দ্রনাথ ও ললিত- 


- কুমারের পর 'আর-কিছু করিবার আছে এমন কথা আমার- 
মনে হর'ন! |. কিন্তু তার প্রবন্ধাবলী আমি তীর উপস্াস-- 


সাহিত্য হইতে একটুও অন্পমূল্য বলিয়া মনে করি ন| ৷-আজি- 
" কালিকার দিনের পক্ষে অধিকতর প্রাসঙ্গিক হইবে বোধ 
করিয়ই ‘আমি তাঁর প্রবন্ধগুলি লইয়া bis মামাত 
একটুখানি আলোচনা-কবিব। 

"_ বক্কিমচন্দ্ৰের রচনাভঙ্গীর তুলন| আমিতো দেখিতে পাই 
না,.তঁর.অঙ্কিত বর্ণিত দেই সকল. সরস, বিরস, কোমল, 


কঠোর চিত্রগুলি যেন-একটা ছুটী .তুলির টানে জীবন্ত বাস্তব, 


হইয়া উঠে, সুখে দুঃখে আমাদের জীবনের সরুলক্ষেত্রে আপন 


- হইয়া আসন পাতিয়া বসে। তথাপি আমার . মনে হ্য় 


বক্ধিমচন্তরের রচনার সৰ্ব্বপ্ৰধান বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর 
অকৃত্রিম দেশানুরাগে ৷. স্বদেশের, স্বজাতির, স্বধৰ্ম্মের 


এবং স্বীয়সমাজের পুবাঁতন ইতিহাস, শাস্ত্ৰ ধৰ্ম্ম,” 


সঁদাজনীতিকে তিনি 'এঁকান্ডিক শ্রদ্ধার সহিতই সন্দৰ্শন 
ক্লরিতেন এবং অগবকেও এ দৃষ্টি দিয়া দেখিবার সৰ্ব্বপ্ৰযত্নেই 
সহায়তাঁও করিতেন।- কোন কোন আধুনিক, এমন কি 
প্রবীণ, লেখককেও লিখিতে দেখিয়াছি যে,অতীত লইয়া 
আলোচনা “করা. আর মড়া'- আগলাইয়া বসিয়া থাকা 
একই কথা। অৰ্থাৎ তাহারা প্লেট 'দি.ডেড, পাষ্ট বেরি 
ইট্‌স্‌ ডেড* (Let the dead past bury its dead ) 
এই-.ইংবাজী -বাক্যটাকে সমর্থন করেন। কিন্ত অতীত চিন্তা 


05. কার্তিক 


ব্যতীত ,ফে. বর্তমানের ‘কৰ্ম্মধার|, নিয়ন্ত্ৰিত এবং. পরিচালিত 
হইতে পারে না, এ সত্য বনঙ্কিমবাবু বুঝিয়া ছিলেন । 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, “যে জাতির পূৰ্ব্বমাহাত্ম্যের এঁতিহাসিক 
স্বৃতি থাকে তাহারা সেই মাহাত্মারন্মার চেষ্টা করে; কোন. 
মূল্যবান দ্ৰব্য যাহার ভাগারে ‘ছিল এবং হারাইয়া গিষাছে 
মে ওঁ হারানো রত্বের পুনঃপ্রান্তিব জন্তু চেষ্টিত হয়; যাহা 
ছিল না, তাহা পাওয়াও যায় না। এই ভাবের অভিব্যক্তি 
তাহার, সীতারাস, আনন্দমঠ ও দেবীচৌধুরাণী।- বাঙ্গালীর 
বাহুবল, বাঙ্গালীর শোৌধ্যবীধ্যর এতটুকু মাত্র ওঁতিহাসিকতা 
তিনি বেখানেই খুজিয়া পাইয়াছেন, সাঁদরে বরণ করিয়া 
লইয়াছেন এবং শ্বদেশীর বীরত্ব ও মহত্বের সেই চিত্রখাঁনিকে, 
প্রাণবস্তরূপে স্বদেশীয়, পাঠকবর্গেব - সম্মুখীন করিয়াছেন ৷ 
ছখ হয় তীর সময়ে. - বাঙলার ইতিহাসের - যে 
অপ্রকাশিত পৃষ্ঠাগুলি আজ বঙ্গীয় বুধগণ- কর্তৃক, সৰ্ব্বধ্ব ক রবী 
কাঁলের চক্রনেমির তলদেশ হইতে উদিত হইয়া বিস্ময়াননো- 
বাঙ্গালীর চিত্তকে পরিগুত করিতেছে --মিথ্যা. কলুঙ্কে কলঙ্কিত 
বাঙ্জালীব চিরকলঙ্ককা লিমা ক্ষালনপৰ্ব্বক অগতের-বীরেক্্রমার্জ 
যে একদিন বাঙ্গালীর স্থান কাহারও. অপেক্ষা নিয়ে ছিল না . 
এই সত্য ঘোষণ| .করিতেছে-:এই- গৌরবগরীয়া তিনি 
দেখিয়া যাঁন,নাই। এই যে আজ. -বাঙ্গালীর- লুপ্তকীর্তি 
পুনকন্ধারের, চেষ্টা ও ষত্ব বাশ্বালার অধিবাঁসীর মধ্যে জাগ্রত 
হইয়াছে, ইহার মধ্যে এই দেশপ্ৰাণ মহাঁপুরুষের কতখানি 
সাগ্রহ প্রচেষ্টা ও আকুতি রহিয়াছে তাহা তাহার “বঙ্গদৰ্শনণ 
হইতে .পুনমূর্দ্রিত “বিবিধ প্রবন্ধেষ্র “বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা”, "বাঙ্গলার কলঙ্ক” প্রভৃতি . ধাহারা. পাঠ 
কবিয়াছেন তীহারাই অবুগত- আছেন। বাহ্বালীব ভীরু 
অপবাদ তাঁহাকে বজ্জবলে বিধিয়াছিল ; - বিধিবারই কথা 
সকল দেশপ্ৰাণ মহাত্মার বুকেই হজাতির সত্য এবং বিশেষ 
ক্রিয়া মিথ্যা অপবাদ বজবলেই বিদ্ধ হয়, এবং সেই. আঘাত 
বেদনাই তাকে স্বজাতির যথার্থ ইতিহাঁন জানিবার এবং মিথ্যা 
কলঙ্ক: অপনয়নের জন্তু জাগ্রত- করিয়া, ,তোলে-। . বাঙ্গালী 


যে চিরদরিজ্র ছিল'না, ভীরু ছিল না, হীন ছিল না, এই সকল = 
বাক্য -যে-নবাগতের কুঁটরাজনীতিপ্রন্থত মিথ্যা 'রটনা--এই ' 
নূতন চাঁণক্যনীতির বলে, শৌধ্যবীধ্যশালী বাঙ্গালীকে তার 


নী 


১৩৩৮ 


শৌরবময অতীত ব্রিস্বত =্রাইয়া” হংসপুচ্ছধারী কেরাণীবুলে 
সহজেই" পরণত করা এবং রাখা ষাইবে__এ তথ্য হেমন 
মহাত্ধ ভূদেবের কেষনই বষ্কিমবারুর দৃষ্টিতে প্রতিকীভ 
হইয়াহিল । স্বৰেশীর নিথ্যাক্লক্কে হু হইয়া বড় দুঃখেই 
তিনি বলিলেছেন £-_-"ক-চিৎ অন্ঠান্ত ভাঁবতবাসীর বাহুবঙ্গের 
গ্রশংনা শুলু বায়, কিন্ত হুক্গালীর - বাহুবলের প্রশংসা কেহ 
কখন শুনে নাই! নকল্রেই-বিশ্বাস বাঙ্গালী চিরকাল ভীরু, 
চিরকাল দুর্বল, চিনক্লাল ব্লীশ্বভাব, চিরকালই ঘুষি দেখিলে 
পালহিয়া এম ৷ নেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহা 
পিখিয়াছেন, একস জাতী" নিন্দা কথন কোঁন লেখক কোন 
ভাতি সন্ছন্ধ কলাবন্দ করেন নাই। ভিন্নদেশীয়দিগের 
বিশ্বান সে সকল বল! অলুরে অন্ষবে সত্য । ভিন্ন জাতীয়ের 
কথা দূরে থাকুক, অধিলাংশ বাঙ্গালীর চরিত্র সমালোননা 
করিলে, কথাটা কতক -যদি-সত্য বোধ হয়, তবে বুলা 
যাইত্ডে পানে বাঙালীব্র এন এ দুর্দশা হইবার অনেক করণ 
আছে। াহ্ুষকে মারি! ফেলিয়া তাহাকে মরা বশ্লিলে 
মিথ্য কথ| বলা হয়-না। কিন্ত যে বলে যে'বাঙ্গালীর চির- 
তাল এই চরত্র, বজালী টিবক!ল ভীরু, চিরকাল দুর্বল স্্ী- 
স্বভাব, তাহার মাখ য় বভু'খাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা! 

নৃত্য বট বালী মুসলমান কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিল, 
কিন্ত পৃথিবীতে বোন্ভ্তি পবজাতি কর্তৃক পৰাজিত হয় 
=|? ইংলুজ নর্শান হাতি কর্তৃক পবাঁজিত হইয়৷ছিল, 
জ্ম্মানি প্র্ম নেশেলিয়নর অধীন হইয়াছিল। ইতিহাসে 
দেখি যোতশ *তাহ্বীর স্পনীয়দিগেব মত তেজন্বী ভতি 
রোঁমনদিগেন পব আর কহ জন্মগ্রহণ করে নাই। যখন 
দেই স্পেনীকরা তাউশত বৎসর *মুসলমানেব অধীন হিল, 
তখন বাঙ্গালী পাচ শত বৎসর মুসলমানের -অধীন-ছিল-বলিন্ল 
€ম ভাতিলে-চিবক ল অব বলা-যাইতে পাৱে না । ইংনাজ 


-স্ইতিভাসলেনবক উপহাস করিয়া বলেন "সপ্তদশ মুসলমান 


অশ্বাবোহী আনিয়া লঙ্গান্ত জয় করিয়াছিল । বঙ্গদৰ্শনে দেখন 
হইয়াছে সে কথার কোন বুল্য নাই |” ক * * 

, বাঙ্গালীর পক্ষে শরম শ্গীরবের বিষয় যে বাঙ্গালীর অতীত 
কাহিনী অজ আর দুর্বলুলর, ভীরুর,*অক্ষমের রপকশায় 
পরিগণিত খাঁকে লই। আজ প্রকন্পুঞ্জদারা সনিৰ্ব্বাচিত 


| শ্রীনহরপা দ্বৌ 


8৯৭ 


বাঙ্গালীগ মহারাজ্চক্রবর্তীত্বে অভিষিক্ত গোপাল, ধৰ্মপাল, 
দেবপাল, প্রথম মহিপাল, রাম্পাঁলেব বঙ্গ, বিহাব, উত্তরাপথ, 
কামরূপের সাৰ্ব্বতৌম্য, আজ তাঁদের প্রধানমন্ত্রিত্বে অভিষিক্ত 
এবং সর্বপ্রকার পরামর্শনাতা গর্গদেবানি বাঙ্গালী ব্ৰাহ্মণকুলের . 
মন্ত্কুশলতা| শাস্থজ্ঞান এবং চরিত্রমহিমা বিঘোধিত ; আজ সেন, 
গঙ্গ প্রভৃতি বাঙ্গালী রাজাদেব অতীত গোৌরবগাথা বিগত 
দিনের স্তব্ধনীরব স্থল যবনিকা ভেদ কবিয়! গ্রীষ্মসায়াহের 
পশ্চিমাকাশের অগ্তগত' তপনেব শেষ বশ্মিবেখার মুই 
সুবর্ণোজ্জল রক্তচ্ছটা বিকীর্ণ করিয় বাঙ্গালীর কলঙ্ককালিমা 
বিমোচন করিতেছে । বাঙ্গালী দিব্যোকের ও ভীমেব বীরত্ব- 
কাহিনী সমগ্র জগতকে জানাইয়! দিতেছে, ক্টায় এবং ধৰ্ম্ম 
হইতে বিচ্যুত হইলে, যতবড় প্রবল পরাক্রান্তই হও, তোমারই 
ক্ষুদ্র প্রজার হস্তেই তোমার ধ্বংস সুনিশ্চিত ! বাঙ্গালা 
প্রজা তাদের রাজা নির্বাচন করিতে সমর্থ ছিল এবং অত্যা- 
চারী রাজাকে দণ্ড দিতেও বাঙ্গালী প্রজার সামর্থ্যের অভাব 
মাত্র ছিল না। ৭ 4. ৩ 

বড় দুঃখ হয় বাঙ্গালীর এই অক্ষর কীৰ্ত্তিগাথা আজ ধাঁব 
অমৃতময়ী লেখনীপ্রস্থত হইলে অমরত্বলাভ কবিতে পারিত 
তীর পরিবর্তে আমার মত অধোগ্য।র হস্ডে এই মহাভার 
পড়িল ! প্ত্রিবেণীগ্র উপাদান সেদিনে সংগৃহীত থাকিলে, 
প্রাজসিংহের পবিবর্তে আমবা প্রামপাঁল*্ই পাইতাম; 
তাহাতে আমার সংশষ নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ তাঁর সমুদয় অন্তর্বাহ দিয়া তারও স্বরনেশ 
বাঙ্গালাকে ভালবাসিতেন। তাঁর প্রেমের পৰিধি বাঙ্গালা, 
তীব ধ্যানের দেবতা-বঙ্গমাতা, ধ্যানমন্ত্র বন্দেমাতরম, বাঙ্গালী 
তাঁব দেহের শোণিত, বাঙ্গালার অতীত তাঁর কল্পনা - সুখ) 
বঙ্গের ভবিষ্যৎ তীর চিন্তার আনন্দ। বাঙ্গালী কি ছিল তাহা 
জানিবার জন্ত,তীহার যে-ব্যাকুলতা, বে আবেগ, "বাঙ্গালী কি 
হইবে তাব জন্তও তাঁর আগ্রহ তেমনই প্রবল । বর্তমান 
বাঙ্গালী ( তাঁহার কালের ) তীহার দেশপ্রেমিক চিত্তকে যে 
কিরূপ আঘাত ব্যথা প্রদান কবিয়াছে তাহা তাঁহার “বাবু” 
প্রভৃতি প্রবন্ধাবলীতেই সুব্যপ্ত ! . মানুষ যখন নিজেব ছোট 
ভাই বা নিজের ছেলেকে .বেত্রাহত করিতে বাধ্য হয়, তখন 
সে যে কত বড় ছুঃখেই করে তাহা সহদয়কে বলিয়া জানাইবার 


বিচিত্র 


৪৯৮ 


আবশ্যক কবে না। দে আঘাতে আহতের অপেক্ষা ষ্টাখাত- 
কারীই অধিকতর দুঃখ ভেগি, করিয়া থাকে, অথচ প্রকৃত 
প্রেমাম্পদের যথাৰ্থ নঙ্গলেব জন্যই, কঠিন রোগগ্রন্তকে রোগ- 
মুক্ত করিবার জন্যই এই অস্ত্ৰোপচার। বিষ-জঞ্জরিত' দেহকে 
ৰঃ কবিবাঁর জন্যই এই “কোড়া” প্রয়োগ। তাঁর “হনুমদ্বাবু 
,” ‘বাবু’ প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি তার শ্বদেশঝসীকে 

টা চাবুক মারিয়া চেতাইতে চাহিয়াছেন। আধুনিক 
বুঁন্পুলীর যে চিত্র তিনি তাঁর “বাবু” প্রবন্ধে অঙ্কিত 
করিষাছেন তাহার নিখুড প্রতিকৃতি এখনও আনা বহ নেই 
দেখিতে পাই ৷ . 
" প্ধাহার ইষ্টদেবত| ইংরাজ * * * যিনি মিশনরীব নিকট 
খৃষ্টান, কেপনচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু এবং 
ভিক্ষুকের নিকট নীস্তিক, তিনিই বাবু। যার স্নানকালে 
তৈলে দ্বণা, আহারকালে আপনার অঙ্গুলীকে স্বণা এবং 
কথোঁপকথোনকাঁলে আপন মাতৃভাষাকে স্বণা, তিনিই বাবু । 
যাহার ষত্ব কেবল পরিচ্ছনে, তৎপরতা কেবল উমেদারীতে, 
রাগ কেবল সংগ্রস্থের উপর, তিনিই বাবু। হে' নবনাঁথ! 
আমি ধাহাদিগেব কথা বলিলাম, তাহাদিগের মনে মনে বিশ্বাস 
ঘে আমবা তাম্বুল চর্ববণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন কবিয়া, 
দ্বৈভাষিকী কথ! কহিয়া, এবং তামাকু সেবন করিয়া ভারতবর্ষের 
পুনকদ্ধার করিব ৷” * 

এই চাবুকের আঘাত যে জাতির মর্ম্মস্পর্শ করিয়াছে, 
তাহাৰ চিত্রিত "বাবুদের মধ্য হইতে যে কেহ কেহ “বাবু” 
পবিহারপূর্ববক মনুষ্যত্ব লাভ করিতে অগ্রপর হইয়াছেন, এ দৃশ্য 
দিঃয়ন্দেহ সেই শ্বজাতি-প্রেমিকের আত্মাকে পরিতৃপ্ত 
করিতেছে।” বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালী যে তীর প্রাণপ্রিধ। 

তিনি যেন স্বদেশীব অপরাধকে বিন্দুমাত্র ক্ষমার চক্ষে 
দেখিতে পাবেন নাই, যেখানেই অনাচার, অত্যাচাঁব বা জষ্টাচার 
প্েখিয়াছেন্ট,- সেষে শ্রেণীর মধ্য হইতেই হউক না কেন, 
তৎক্ষণাৎ তাহার তীব্ৰ ভাষায় প্রতিবার ও সমালোচনা কুরিয়া- 
ছেন তেমনই. বিদেশীর অবিচারকেও সমর্থন করেন নাই বা 
ধুষ্টজতে উপেক্ষা দেখান নাই 1 ইলবাঁ্টবিল ইত্যাদির তীব্র 
প্রতিবাদে, ভারতবর্ষের তথা মেকলে-কথিত বাঙ্গালীর চরিত্র- 
চিত্রের তীত্রতর প্রতিবাদে, মিল, ডাকইনের নাস্তিকাবাদের, 
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প্রতিবাদে এবং মিনহাজ-উদ্দিনের সতেবজন পাঠান কর্তৃক বঙ্গ- 
বিজয়ের জনশ্রুতিসূলক- অতিবঞ্জিত প্রবাদকাহিনীব যুক্তিমূলক 
প্রতিবাদে সর্বত্রই তাঁহাব এই স্থায়পরতন্ত্ৰতাব সমুজ্জল রূপ 
আমরা দেখিতে পাঁই। একদিকে তিনি বব্যাঘাচাধ্যবৃহল্লাসলুস’ 
মহাশয়েব মুখ দিয়াঁ ইউবোঁপীয় মহাঁমহোপাধ্যায়ের ভারত 
সম্বন্ধীয় 'অজ্ঞতাব- বাণী ব্যঙ্জচ্ছলে বলাইতেছেন, আমরা! যাহা 
দেখিয়াছি তাহাই বলিব, অন্ত পধ্যটকদিগেব যে সকল 
অমূলক, উপল্থাস শুনিয়া আসিতেছি সে কথা বিশ্বাস করি 
না। আমরা পূর্বাপর শুনিয়া আঁসিতেছি মনুষ্যেরা ক্ষুদ্ৰাকার 
হইয়াও পৰ্ব্বতাকাব গৃহনিৰ্ম্মাণি করে। একপ গৃহে তাহার! 
বাঁ কবে বটে, কিস্ কখন তাহাদিগকে আমি খপ গৃহ- 
নিৰ্ম্মাণ করিতে চক্ষে দেখি নাই। স্ুতবাং- তাঁহারা এরূপ 
গৃহনিৰ্ম্মাণ করিষা থাকে তীহাব প্রমাণীভাঁব। আমার 
বোধহর তাহা বা ষাহাতে ৰাস করে তাহা স্বভাবহষ্ট পৰ্ব্বত !*' 

রী ব্যাপ্রপপ্ডিত অন্তত্র নিত্য এবং নৈমিত্তিক উভয়বিৰ 


বিবাহের ব্যবস্থার যাহা বলিতেছেন, আজ সেই বালিই 
অধিকাংশ বাঙ্গাল! উপন্যাস ও গল্পের ৰ ৱা বালির 


স্বৰূপ হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ মন্ত্রহীন বিবাহেব সুপবিত্রতার -- 


সুপ্রচার ! এদেশের প্রথিতযশা খ্যাতনাম| লেখকরাঁও . এখন 
অতি হেষ উপায়ে জাতা, হীনকুলোদ্ভবা বর্ণসঙ্কব ‘এবং 
' উচ্ছজ্ঘল ব্যক্তির মন্ত্রহীন বিবাহে-বিবাহিতা "ও পরিত্যক্ত! 
এক নারীকে সমুরষ ভদ্রদমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাপিতা ও 
সম্পুজিতাঁকপে কল্পনা করিতে এবং উহারই মুখ, দিয়া এবং 
আচরণ দিয়া যতদুব নীচ যুক্তি পরম্পরা সংসাবের পঙ্ক মধ্যে 
নিহিত থাকিতে. পারে সেই সমস্তেব দ্বারায় হিন্দু সমাজ্কে 
“সংস্কার*্সাধন কল্পনা করতেও কুণ্ঠাবোধ করেন ন| ৷ আর 
তাঁর চেষেও 'আশ্চর্যেব বিষয়, ইহারও প্রতিবাদ করিবার 
লোক নহি! হায় বিচ ব্যাঘাচাৰ্ধ্যের মতবাদে তুমি 

ফু পাঠ মহাশয়, হালের স্তা়শাস্েব বুৎপত্তি দেখিব| বিস্মিত ' 
হইবেন না, এইবপ তর্কে ম্যাক্সুলর স্থির করিযাছছেন প্রাচীন ভারতববীরেরা! 
লিখিতে পড়িতে জানতেন না । এব তর্কে জেদস মিল হির করিয়াছেন 
ষে প্রাচীন  ভাবতৰৰ্ষাবেৰা, অসভ্য জাতি এবং সংস্কৃত অসভ্য ভাষা। 
বস্তুতঃ এই ব্যাড্র-পণ্ডিতে ; এবং মি অধিক বৈলক্ষণ্য ' দেখা 
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বে সন্দেহে বিচলিত দিবে: এ খাই পূর্ণ ফল। 
বৃহল্লান্ুল তুলিয়া ছল :_ 
= নেক ইক রিভিউ বিবাহ (অৰ্থত ধান 
হয়, তবে যুগ প্ক্রিবন্ হইয়াছে এক্ষণে গোপন শব্দটা 
অভিধান হইতে বিদাচ জইতেছে-। -মানুষ আর কোন সৎ 
কাধ্যই এখন গোপনে করে না, শুধু চুরি ছাড়া) সম্মত, 
তবে পুরোহিত প্রভৃতির ভয়ে সুখ ফুটিতে -পাঁরে না। . - ' 
« *ঞ * ধীহার্] আচাদিগের স্তায় স্থলভ্য, সুতরাং 
পশ্ুবৃদ্ত, ভাহারাই আৰ-দিগের অনুকরণ করিয়া থাক্নে। 
আষার এমনও শ্ুরলা আছে যে কালে মনুস্্বাতি * 
'আমাদিগের "ন্যয় সুসহ্য হইলে নৈমিত্তিক বিবাহ তাহ"দের 


মধ্যে সমজসম্মত হুইত্রে। অনেক মনুষ্যা-পণ্ডিত তহপক্ষে 


প্রবৃত্তিদায়ক গ্রন্থনি লিবিতেছেন। - তাহারা স্বজাতিহিতৈষী 
সন্বেহ নই। অমাত ববেচনায় সম্মানবর্ধনার্থ তাহাচ্গিকে. 
এই ব্যাছদ্মান্জে আনাহারী মেশ্বর নিযুক্ত করিলে তাল 


. হয়। জেননা তীহাক্ আমাদের স্তায় নীতিজ্ঞ এবং লোক- 


হিতৈষী |" আধুনিক স হিত্যজগতে সুপরিচিত “সুপরিত্র” 


মন্ত্ৰধীন বিবাহই হে এই নৈমিত্ডিক-বিবাহ, তাহা বোধকরি - 


আপনারা লক্ষ্য করিনাহেন। 

সৰ্ব্বৃতোভাবে ইংব্রানীর অনুকরণ এবং দিও কৰিয়া 
ইংবাজী ভাষীকে জীবন্যনৰ| নির্বাহের ভাষায় পরিণত করার 
বিরুদ্ধে ভক্কিমণবু বহুল যুক্তি প্রয়োগ করিয়া দেৎ"ইতে 
চাহিয়াছেন বে, “আমা বত ইংরীজী পড়ি, যতৃ ইংৰাজী 
কহি, যত্তই ইংরজী লিখি না কেন, ইংরাজী কেবল 
অমাদিপ্বের মৃৰ্তসংহের চর্ন্বরূপ হইবে মাত্ৰ | * * পাঁচ 


সাত হাজার নকল ইংরাজ্জ ভিন্ন কোটা, কোটা সহেব- 


কখনই হইয়া উচিবে না। গিলটা পিতল. হইতে বীচি রূপা 
ভাল । নকগ ইলা অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী স্পুহণীয় । 
ক এ কজু কৃতবিস্ত বাঙ্গালী কেন যে বুঝেন 


না তাহা বলিতে প্বাহি লু । *-* * যদি কেহ এ কথা মনে - 


করেন সুশিক্ষিভৰর ব্উক্তি কেবল টি 
প্রয়োজন তিনি লক্ত । সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না 
চি ভিডি দি 

* অর্থাৎ হিন্দু রি 


১৭ 


- জীঅনুরূপা| পদবী টু 


বিচিত্র! 
৪৯৯ 


_ আঁজ ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলেই না হউন, 


হহাত্মাজীর অনুগত দেশপ্ৰাণ’ ব্যক্তিমাত্রেই মাতৃভাষাকে 


জাতীয় ভাব প্ররাশের সহায়করপে গ্রহণ করিনা এ সকল: 
নকল ইংরাজগণ ব্যতীত দেশের জ্নসাধারণের সহানুভূতি 
লাভ করিতেও সমর্থ হইতেছেন। | 
_ প্সাহ্ত্য ও ধৰ্ম্ম”. প্রবন্ধে তিনি যে সারগর্ভ উপদেশ 
দিয়াছেন তাঁহার সামান্ঠ অংশমাত্র উদ্ধৃত করিলাঘ£_. - 
“যেগুলি ধৰ্ম্ম, বলিয়া হিন্দু ও ৃষ্টানের দোষে তাহাদের 
কাছে পরিচিত হইয়াছে সেগুলি ধৰ্ম্ম নহে অধৰ্ম্ম ৷ - 
ধৰ্ম্মের মূর্তি বড় মনোহর ।'. ঈশ্বর প্রজাপীড়ক নহেন, প্রজা- 
পালক। ধৰ্ম্ম আত্মপীড়ন নহে আপনার উন্নতিসাধন। . 
ঈশ্বরে ভক্তি, মনুষ্যে প্ৰীতি, এবং হৃদয়ে শাস্তি ইহাই ধৰ্ম্ম৷ 
ভক্তি, প্রীতি, শাস্তি এই তিনটা শব্দ দ্বারা যে বস্তু চিত্রিত 
হইল তাহার মোহিনী মুস্তির অপেক্ষা মনোহর আর কি আছে? 
তাহা- ত্যাগ করিয়া আর কোন বিষয়ের আলোচনা 
করিতে ইচ্ছা করে? & * সাহিত্যের আলোচনায় সুখ 
আছে বটে, কিন্তু যে স্থখ তোমার উদ্দেশ্য এবং প্রাপ্য 
হওয়া উচিত. সাহিত্যের সুখ আহার ক্ষুদ্বাংশ মাত্ৰ৷ 


- সাহিত্যও ধৰ্ম্ম ছাড়া নহে, কেননা সাহিত্য সত্যমূলক ৷, 


যাহ! সত্য তাহা ধৰ্ম্ম । যদি এমন কুনাহিত্য থাকে যে তাহা 
অসত্যসূলক এবং অধর্ম্মময়, তবে তাহা পাঠে দুরাত্মা বা 
বিকৃতিরূচি পাঠক ভিন্ন কেহ সুখী হয় না। * * সাহিত্য, 
ত্যাগ করিও না, কিন্ত সাহিত্যকে নিন সোপান করিয়া ধর্মের 
মঞ্চে আরোহণ কর 1” 

আজ এই বে অনৎ সাহিত্যের ঘন ভাল বাধার 
নাহিত্য-কানন কণ্টকাকীৰ্ণ হইয় উঠিয়াছৈ; ছিয্নপত্ৰ 
কমলের মৃণাল-কণ্টকাঘাতে বঙ্গ-ভারতীর চুরণ-কমল 
কণ্টকক্ষতে ক্লধিরাক্ত হইতেছে; লেখক, পাঠকু, সম্পাদক, 
সমালোচক সকলকারই যে আজ ব্যভিচার “কলুষিত, স্বেচ্াচার- 
বিধ্বংসিত চরিত্রহীন ও :রিত্রহীন'র পুৰ্থামুপুজ্থ মনন্তত্ব- 
বিশ্লেষণাত্মক, ধৰ্ম্ম সমাজনীতি ও'-মন্ুষ্যত্ব বিনষ্টকারী ছু 
সাহিত্যেব -গিখন, পঠন, . আন্দোলনই প্ৰিয়েব, চেয়েও 
প্রিয়তর হইয়া উঠিয়াছে,. ইহা তীহার বোধ করবি বা স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল! - তাই. এই শ্রেনীর লেখকদের সম্বন্ধে তিনি 


বিচিজা 
toe 

কিছুমাত্র শিষ্টাচার প্রদর্শন ক্রাঁও- প্রয়োজন হয় ত স্ব বোধ 
করেন নাই। নতুর! তাদের* সম্বন্ধে এমন কি, “দুরাত্মা*র 
মত শব্দও. তিনি অনুয়াষে প্রয়োগ করিয়া বসিলেন কেমন 
কবিয়া.! তবে তাকে দোফদিতে পারি না, তাঁর সময়ে. এই 
শ্রেণীর লেখকদের সকল শ্রেণীর মধ্যেই এরূপ প্রচুরতবরূপে 
প্রদুর্ভাব বটে নাই। বিশ. পচিশখানা, হয় ত বা তাবও 
কম, “্রট্তলার উপন্কাস” নামে পরিচিত ইংরেজীর -অনুক্কৃত 
উপন্তাস সৃষ্ট হইযা, থাঁকিবে | যাদ্বে কাহারও সম্বন্ধে 
মহাকবি মাইকেছ্য মধুহ্দন লিখিয়াছিলেন ,-- 

: . . “চাড়ালোর হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে ; 

: - ভস্মরাশি ফেলে দাও. কৰ্ম্মনাশাজলে,”--- 

: কিন্তু এর চেয়েও সাহসিক, দৃষ্টান্ত আছে। বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
“অনুশীলন” গ্রস্থের'সপ্তুবিংশ অধ্যায়ে “চিত্রবঞ্জিনী বৃত্তি’ প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন, _“কিস্তু কাব্যই এ বিষয়ে মনুষ্যের প্রধান সহাঁয়। 
তদ্দারাই' চিত্ত বিশুৰ এবং অন্তঃপ্রকৃতি সৌনার্ধ্যে প্রেমিক 
হয়। এই জন্ত কবি, ধৰ্ম্মের একজন প্রধান সহায়। কিন্তু 
নে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত। যাহারা কুকাব্য 
প্রণয়ন করিয়া! পবের চিত্ত কলুষিত করিতে চেষ্টা করে, 
তাহারা তথ্ধরদিগেব ন্যায় মনুম্যজাতির শত্ৰু, এব্‌ং তাহা- 
দিগকে, তক্করাদির ন্যায় শাঁবীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত কর! 
রিধেয |”, 

এর উপ্র আর মন্তব্য করা নিয়োজন ৷ 

ত্যাগ, সংবম, চিত্তশুদ্ধি যে কত মূল্যবান, এ সকল ফে 
স্বার্থপর,*মূর্খ পুরোহিতদিগের জুয়াচুরীপ্রস্থত ব্যবসায়াত্মক 
নহে পরস্ক সকল দেশে, সকল ধৰ্ম্মে মানব-চিত্বৰৃত্তির এই 
মহোচ্চ ভালি অমূল্যরত্বসন্তাবের মতই শ্ৰেষ্ঠ, চিত্ত 
গুদ্ধিই ধৰ্ম্ম, বাহার চিত্তশুদ্ধি নাই সর্বগুণাদ্থিত হইলেও সে 
ধাৰ্ম্মিক নৃহে_এই কথা তিনি তাঁব “চিত্তশুদ্ধি” নামক 
প্রবন্ধটিতে অঁতি বিশদভাবে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, : 
“চিত্তগুদ্ধি কেবল হিন্মু ধৰ্ম্দের সাব এমত নহে, ইহা সকল 
ধৰ্ম্মেব সার । ইহা হিমুধর্শের সাব, বৌদ্ধধৰ্ম্মের সার, ইসলাম 
ধৰ্ম্মের সার, নিরীশ্বব কোমৎ ধৰ্ম্মের, সা 
আছে তিনি শ্রেষ্ঠ হিন্দু, শ্ৰেষ্ঠ খ্ৰীষ্টিয়ান, শ্রেষ্ঠ, বৌদ্ধ, রে 


মুসলমান, শ্রেষ্ঠ পজিটিতিষ্ট। খাহার চিত্তধুদ্ধি নাই তিনি কোন, 


বঙ্কিম সম্মেলন | ৰ 


সাব। খাঁহাৰ চিত্তশুদ্ধি ৷ 


কান্তিক 


ধন্মাীবলহ্বীদিগের মধ্যেই-খ[ৰ্ম্মিক বলিয়া গণ্য হইতে: পারেন না। 
* * * তবে প্রধানতঃ হিন্দুধৰ্ম্মেই ইহ! প্রব্ল।*ধাঁর চিত্ত 
শুদ্ধি নাই, তিনি হিন্দু মহেন। * * চিত্তশুদ্ধির "গথম লক্ষণ 
ইন্দ্ৰিষেৰ সংযম. ৷” - 
যাঁহারা সাহিত্যে সমুচ্চ মৰ জল 
সাহিত্যে সেই সমুচ্চ আন বহুকাল স্ধরিবা . অধিকার 
রর চান, - তীর", বঙ্ধিম্চন্দ্রের . এই 'সর্ধ : বৰ্দদের 
শ্ৰেষ্ঠধৰ্ম্ম “চিত্তশুদ্ধি” সহিত নিজেদের, পরিচিত - করিতে 
পারিয়াছেন -কি? *চিতশুদ্ধির. প্রথম লক্ষণ সংযমের শিক্ষার 
পরিবর্তে সাহিত্যে, সমাজে ঘোরতর অসংযমের . নরকাগির 
জাঁলা ধরাইবার জন্যই কঠিন প্রতিজ্ঞা লইয়া তাঁর! সাহিত্য- - 
ক্ষেত্রে অবৃতরণ- করিয়াছেন. বলিয়াই মল্ল - হয় নাকি? - 
াহাই সংযমশুদ্ধ, বাঁহাই ত্যাগদীপ্ত, বাহাই সত্যপৃত তাহাই 
এদেব কাছে উপহাস ও অবজ্ঞার বস্তু; ,অপর পক্ষে 
উচ্ছ জ্কলতা, অসংবম ও অসত্যই সর্বপ্রবত্থে'প্রচাবের বিষয় 
বঙ্কিমবাবু প্রশ্ন করিয়াছেন “ঈশ্ববের স্ষ্টির অপেক্ষা কোন 
কবির স্থষ্টি সুন্দর? বস্তুতঃ কবির সৃষ্টি ঈশ্বরের সৃষ্টির 
অন্থকাবী বলিবাই- সুন্দৰ. 1৮ আঁমবা আধুনিক নব্যরুচির 
লেখক, পাঠক, সম্পাঁদকদিগকে সবিনয় জিজ্ঞাস! করি, বে-সর 
সুপ্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ উপন্যাস ও গল্প লেখকদিগের রচনা বাঙ্গাল! 
মাসিকের বিপুল কলেববেব. ব্পুলতা সাধিত কবিয়া- নব্য- 
বন্তেব তবরলমতি নানীপুরুষের- ধৰ্ম্মশিক্ষাহীন জীবনক্ষেত্রে 
বিবরৃক্ষে, টায় .রোপিত হইতেছে; শী-সকলেব কতকগুলি 
যথেচ্ছাচাবপরাষণ, ইন্জিয্ভোগলিপ্ণ, , কল্পিত নায়কাদির 
সৃষ্টিতে প্রশ্ববিকভাঁবের- কোন্‌ বর্ণচ্ছায়া প্রতিফলিত হইয়াছে ? 
আপনারা বলুন দেখি, এই সকল নাবীপুরুষের, অসংঘত - 
ও অসঙ্গত হীনবৃত্তির বিশ্লেষণাত্মক .রচনুকে কি. কবির 
স্কষ্টি ঈগ্ববেব সৃষ্টির অনুকায়ী বলিয়াই - সুন্দর” বলা:যায় ? - 
-সাহিতাকে, সমাজেব দৰ্পণ বলিয়া! অভিহিত করা হইবা 
থাকে, সাহিত্যিকদিগের স্কন্ধে যে লোকশিক্ষার কত বড় 
দায়িত্ব, কতখানি গুরুভার নাস্ত সে কথা -বঙ্কিষবাবু 
ভ্লবকমেই বুরিয়াছিলেন, তাই ভীব প্রত্যেক রচনায় 
আমবা সেই স্ুকঠিন দয়িত্বপালনেব সম্যক পরিচয়: পাইতে 
থোাঁকি-৷:-তাঁব উপন্গাদে মল, তীঁব ধৰ্ম্মত, লোকতন্ত ও 


১৩৩৮ 


রাজনীতিততেও ঠিক সেই মত দৃবদৃষ্টি ও দর্শন প্রত 
সমত্ব সমাজসেবা যথোচিত সংস্কাবের প্রচেষ্টা দেখিতে 
পাওয়া যায় । তিনি সুদীর্ঘজীবী এই সমাজের শত শত 
ব্যয় অধীনতার মুধ্যও আধুদ্সতার হানি বা হাস না হওৰার 
সম্বন্ধে প্রকৃত ভস্ব্দশীর মতই পুঙথান্গপুঙ্থভাবে অনুসন্ধান 
করিয়া তার সেই অন্সন্ধান-ফল প্রকাশ করিতে দ্বিব-মাত্র 
করেন নাই। ভ্ভিনি তার দেশের পুবাতনকালের ধৰ্ম্মে, 
সমাজে, সাহিত্যে. লাঁজনীতিতে সর্বত্রই উদারতা, মহন্ত, 
সোন্দধর্য এবং সুক্মাদর্শন দেখিষাছেন। - জাতীয় গেরবের 
আনন্দে উচ্ছুসিত হইযা বলিয়াছেন, “আমাদেবও এভ্বার 
স্ইেদিন হ্ইযাছিল। অবস্মাৎ নবদ্বীপে চৈতন্তচন্সোদয়, 
তাঁরপর বপসনাভন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, ধৰ্ম্মত্তবিৎ, 
পণ্ডিত। এদিকে দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, গদাঁধর, 
জশুদীশ; তন্তে কানন, স্মৃতিতে রঘুনন্দন এবং তৎপরগান্গণ। 
আবার বাংলা কাব্যে জলোচ্ছুসি 1- বিদ্ভাপতি চশ্ডীদাস 
চৈতন্যের পূৰ্ব্বাশী। কিন্তু তাহার পরে চৈভন্তের 
পররবস্তিনী বে বৈষ্বদর্শন এবং বাংলার ব্ৃষ্ণবিষর্দিনী কবিতা, 
অহ! অপরিমেয়, ভেজশ্বিনী, জগতে. অতুলনীয় 1৮ 

এই সব অজীত গৌববেব - কাহিনী তিনি তাঁব স্বদেশীকে 
শুনাইতে ভালব্সিতেন, কারণ ভবিষ্যতের আশা! প্রহত্বতর- 


-ক্লপেই তাঁর টিতে সন্ঈবেশিত ছিল। 


1 শ্রজনুরূপ! দেবী 





Ed 


বিচিত্রা 
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ৰাঁঙ্ষমবাবুৰ্ব সম্বন্ধে আলোচনা! কহিতে বসিলে শেষ করিয়| 
উঠাই কঠিন৷ তব প্রত্যেকটি রচল| ও মতামত সম্বন্ধে এই 
সুদীৰ্ঘকাল ধরিযা যথেষ্ট আলোচনা হুওয়াব পরে এখনও এত 
কিছু আলোচ্য বাকি আছে যে তাহাৰ শেষ শীঘ্ৰ হইতে পারে ' 
না, অথচ. অনেক কথ! একদিনে হলা বা শোন! সম্ভব নয়! 
তাই কেবলমাত্র তাহার তবিষাদযষ্টির অমুসব্ণপূৰ্ব্বক আমবা 
আঁজকাব মত একটী শেষ. কথা বলিয়া আপনাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিব। তিনি বলিবাছেন, “তখনও বঙ্গীয় 
আধ্যগণেব অভ্যুদয়েব সময় হয় নাই এখন সে সময় বোধ 
হয় উপস্থিত। বাহুবলে না হউক্‌ বুদ্ধিবলে যে বাঙ্গালী 
অচিরে পৃথিবী মধ্যে যশস্বী হইবে তাহার সময় আসিযাঁছে।” 

অতএব হে বঙ্গীয় যুবববুন্দ । হে বঙ্গবাসী নারী-পুরুষ! = 
আপনারা আজ ক্ষুদ্র স্বাৰ্থ-মোহ, তুচ্ছ- বিলাঁ এবং সর্বাপেক্ষা 
হের রাজনৈতিক, সমাঁজনৈতিক দল্দলি পরিত্যাগ করিযা 


'সেই দুবদর্শা দেশপ্ৰাণ মনীষীব হিরপোঁধিত আশা, চির- 


সঞ্জীবিত আকাঙ্গাকে সফলতা প্রবাঁন করুন। ভারতের 
ভাগ্য-বিধাতার আহ্বানে সমস্ত ভাব্তরাসীর সহিত সমচিত্ত 
ও সমান আকুতি লইয়া কলঙ্কের পশরাঁর পরিবর্তে যশের 
মুকুট শিরে পরিতে অগ্রসর হউন ৷ | 


বন্দেমাতরমূ। 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 


আগাগোড়া 
শ্রীযুক্ত বিমল মিত্র 


গলির মোড়েব শিউলি গাঁছটিতে এ বছৰে নূতন পাতা 
গঙ্ধাষুরাছে; ফুল ফোঁটে__তাহাবই গন্ধে সাবাটি রাস্তা 
আমোদিত হইয়া বায়। কত বছর ধবিয়৷ গাছটিকে দেখিয়া 
আসিতেছি-_কিন্তু এর পূৰ্ব্বে কখনও ফুলও ফোটে নাই-- 


. নূতন পাতাও হয়ত গঞ্জায় নাই! এ বছবে এই আশ্চর্য্য 


পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আমার মত অনেকেই বিস্মিত 
হইয়া গিষাছিল। 
হঠাৎ গন্ধ পাইবাই উপরের দিকে তাঁকাইয়া দেখে 
সকাল বেলা মাটিব উপর ফুলগুলি বিছাইয়৷ পড়িযা 
থাকে; পাড়ার কতগুলি মেয়ে আসিয়া কখন বে সেগুলি 
কুড়াইয়া লইয়া যাব, কেহ জানে না। 

কিন্তু সে কথা যাক্‌, আমি ফুলগাছের ইতিহাস লিখিতে 
বসি নাই তো! আজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিবার পথে 
হটাৎ গাছটি নজবে পড়িল তাই এত কণ! বলিলাম। 

কাগজে দু'টি বিজ্ঞাপন দেখিযা বাহির হইয়াছিলাম। 
একটি চাকরীর, অন্যটি বিবাহের ৷ 

চাক্ৰীটি আর কিছু নয়--মাষ্টায়ী। চারটি ছেলেকে 
পড়াইতে হইবে; সকালে একঘণ্টা, বিকালে অথবা 
রাত্রে আর একণ্টা ! 

পুরোন খবরের কাগজ বিক্রী করিয়া চাব আনা পরসা 
পাইয়াছিলামু--তাই লইয়| ছু'ইটি কাজ এক. সঙ্গে সারিব 
বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইষাছিলাম। দুপুর বেলা 
সম্তার সেকেণ্ড ক্লাশ ট্রাম_-কতই বা খরচ! ...আর 
সরবৎ কিংবা চুরুটের জন্তু তিন চারটি পর্দা কাছে 
থাকা ভাল। | ৷ 

ছেলে চারটির গার্জেন তখন অফিসে--স্নতরাং বাড়ীর 
সামনে গ্যাশ্পোষ্টেব ছায়ায় সমস্ত দিন বসিষা বহিলাম ৷ 


রাস্তায় চলিতে চলিতে অনেকেই 


সদ্ধ্যাবেলা কওঁ| আসিতেই একবার সবিনয়ে নমস্কার 
করিলাম। 

আমাকে দেখিরাই বলিলেন--ওঃ তুমি এসেছ--তা’ 
এখন কি করে’ হয বাপু--মাস্কাবার হ'তে এখনো বারে! 
দিন দেরী; "আমি 'কি পালিয়ে যাচ্ছি, না তোমার 
টাকা নিয়ে আমি বড়লোক হবো 
বলিয়াই এক মুহূর্ত দেবী না করিয়া বাড়ীর ভিতর 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। *- বাঁধা দিয়! 
বলিলাম__আজ্ঞে--তা” নয়-_কাঁগজে যে নোঁটিস্‌ দিয়ে 
ছিলেন..'ছেলেব মাষ্টারীর জন্তে.-- 

ভদ্ৰলোক‘ ঘ্মকিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন-_ও হ্যা 
--ত|’ হ’লে দড়াও_-ওবে ভবা, বৈঠকখানাব দবজাটা 
খুলে দে বাবা । - হ্যা-_তুমি তা’ হ’লে ওইদিকে দরজার 
সামনে দাড়াও গিয়ে--আমি আসছি ; তুমি কি পাশ? 

বলিলাম_বি, এ; ইংরিজীতে ' অনার্ন ছিল--টাকার 
অভাবে ছেড়ে দিয়েছিলুম। আর একটা কথা, দেখুন - 

কথাটি না শুনিষাই উনি চলিয়া গেলেন ৷ 

দরজা খোলা, হইল। দেখিয়া মনে হইল ভবানামক 
ব্যক্তিটি চাকর নয়, কর্তারই ছেলে বোধ হর। তক্তপোষের 
উপর লগঠনটি ছিল-_তাহাঁবই পাশে কৌচাব কাপড় দিয়া 
ধূলা ঝাড়িয়া বসিয়া পড়িলাম । 

কর্তা আদিলেন। বলিলেন_-কত সালে বি, এ, 
দিয়েছ? উনিশ শে! অটাশ,? তা” হ’লে হোল গিষে 
তোমাব--তিন বছর আগে! তা” হ'লে তো সবই 
এতদিনে ভূলে গিয়েছ,__সাইকলজি বানান্‌ কি বলতো? 

বলিলাম--আজ্ঞে, বি, এ তে সাইকলজি আমার 
ছিল যে--সাইকলজি বাঁনান্‌ আর জানি নে? পি, এস্‌, 
ওযাই, সি, এইচ, ও; এল্‌২- 
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কর্তা বাধা দিয়! ব ললেন--আচ্ছ|--একটা| অঙ্ক বল 
এ নিকিনি। এই ধর গিয়ে আজ হোল চোদ্দই আশ্বিন; 
আজ তুমি মহাজনেৰ কাহ থেকে ন’সিকে দেনা করলে--- 
দিনে টকা দেড় পরপা! হুদ হিসেবে,_তা” হলে এগাবোই 
পৌষ সুদে আসলে কত দাঁড়াবে বল দেখি? 

অলটি এমন কিছু শক্ত নব। বলিলাম--দাড়ান্‌ ভেবে 
দেখি--ন’সিকে-- 

কর্তা বাধা দিয়া বগ্লেন--ওই তো! *' এই সহজ 
অঙ্ক আবাঁব ভেবে দেখতে হবে? "*বি, এ পাশ করেছো! 
এই টুকু জানো না! * আমরা সেকালের এণ্ট্যান্স পাশ 
একালের এম, এ কে শেখাতে পারি বুঝলে? ** ঈ্াতি 
মাজো কি দিয়ে? 

বলিলাম-_ু'টের ছাই দিয়েই মাজি। 
' কর্তা বলিলেন--তাই দাঁতে অত ময়লা, পবসা নেই তো 
দাঁতন করতে পার না? 

বলিলাম- আজ্ঞে, তন আমাদের ওখানে বিক্রী হয় 
এক পয়সা এক আঁটি । খুটের ছাই যে অম্‌নি মেলে । 

কর্তা বলিলন_দাতি কামাতে তো হপ্তায় ছ’পয়ল 
খরচ কর-_আর দাতের ভন্যে এক পয়সা জোটে না? 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আজই লড়ি কামাইযাঁছিলাম বলিষা কর্তার 
এই ছুল ধারণা নহিলে নাঁড়ির জন্তু আমার এক মাসেও 
ছ*পয়স1-খরচ হয় কি লা ন্দেহ। 

কর্তা বলিলেন-_বৃল্তে গেলে, তোমার দ্বারা ছেলে 
পড়ানো এক রকম সন্ভব-_-তবে ষখন বোলছ অভাবগ্রন্থ 
গরীব তুমি--তাই; তা দেখ--চারটি ছেলেকে পড়াতে 
হুবে_ একটি আমার ছেলে, আর* তিনটি নাঁতি। পে 
থাড় ক্লাশে । বরাবর - এই থাড় ক্লাশেই পড়ে’ আসছে-'" 
বদি পাশ কৰিবে নিভে পারো তা হলে মাইনে কিছু 
বাড়িয়ে দেবো-_আপানতভ্ কত হ’লে তুমি রাজী হও? 

বলিলাম--আজ্ঞে--আমাকে মন্ত বড় ফ্যামিলি সাপোট 
করতে হন-_ষদ্ধি তিরিশ টাকা করে মাসে গ্ভান্‌_তা' হ’লে -- 

কর্তা হঠাৎ উঠিয় টীড়াইলেন। যেন এমন কথা তিনি 
জীবনে কখনো শোনেন নাই এমনি ভাবে বলিলেন 
তিরিশ টাকা? বল কি হে ? আমারাছেলে তিরিশ টাকা 


| শ্রীক্মল মিত্র 


বিচিত্ৰ! 
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কোনদিন‘ রৌজগারই করেনি--ত'র হেলের জন্তে তিরিশ 
টাকা খবচ? তা’ হ’লে তোমার দ্বারা হবে না বাবু! | 

বলিলাম--আপনি কত দেবেন? 

কর্তা বলিলেন-__প্রথমতঃ তুনি তো সেই সহজ অঙ্কটাই 
পারলে না_তা'র ওপর তোমার কাহে ছেলেদের ছেড়ে 
দিয়ে বাঁদর হ'তে দিতে আমার ইচ্ছে নেই--তবে তোমাৰ 
খুব অভাব তাই,--তা’ দেখ পনেরো টাবাষ যদি পাবো ।*"* 

বলিলাম - কুড়ী টাকাই দেবেন! আজকালকার বাঁজাবে..* * 

অনেকখন পরে কুড়ী টাঁকাতেই বফা হইল। সর্ত এই 
যে__একদিন কাঁমাই করিলে চার আনা! কাট! যাইবে। 

চলিষা আসিবাব সময় কর্তা বলিলে-_আচ্ছা তা’ হ'লে 
পয়লা তারিখ থেকেই এসো - এ কণ্টা দিন বাকৃ। তবে 
মনে থাকে যেন_-সকালে এক ঘণ্টা আর রাতেও এক ঘণ্টা! 

আচ্ছা বলিয়া চলিয়া আসিলাম। খানিকটা হাটিয়া 
আপিলাম-কতকগুলি পয়সা বঁচিয় গেল। তাবপর 
ধর্মতিলাব মোড়ে চারিদিকে চাহিয়া লইরা বৌ কবিয়! সেকেণ্ড 
ক্লাশে চড়িয়া বসিলাম। 

বাড়ী ফিরিয়া দেখি ভোর তখনও রান্না করিতেছে ।* 
কী-ইবা এত রান্না ! 

ভোনা আমার ছোট বৌবৃ। বিব্রের বয়স হইরাছে-_ 
কিন্ত পয়সার অভাবে পাত্ৰ জুটিতেহে না। ভোনাকে 
বলিলাম--আমার চাকরী হয়েছে বে ভোনা, সাড়ে পাঁচ 
পয়সার হরিরলুট দিস্‌--এই নে পয়সা । ই 

পকেট হইতে সাড়ে পাঁচটি পয়সা বাহির করিয়া দিল[ম | 

ভোনা যেন-বিশ্বান করিতে চাহে না, ব্ুলেস্থ্যা 
দাদা সত্যি? 

ব্লিলাদ--সত্যি না তো কি মিথ্যে নাকি? ঠাকুৰ 
দেব্তার সঙ্গে চালাকি নয় বাবা,--ভগবনের সঙ্গে চালাকী 
করে’ পিতম্বরেব কি হরেছিল- জানিস্‌ ন ? 

ভোন| আমারই বোন্তো, গল্প ভাঁলবাসে। বলে - 
পিতম্বর আবাব কে? সেই সর্বেশ্ববের তাই বুঝি? ৷ 

বলিলাম--দুব, এ আমাদের কক্জের পিতাম্বব; এ 
কেনিও দিন ভূত মানত না; তাঁরাপদ হিল এক ‘নম্বৰ ভূত- 
ভক্ত! কিন্তু পিতম্বর বলতো ভূত না দেখালে সে কখনো! 


বিচিত্র! 
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বিশ্বাস করবে না ;-তারাপদ একদিন এসে পিতম্বরকে 
বললে--চল্‌ আজই তোকে ভূত দেখিয়ে দেবো। 

ভোনা বলিল--তাবপর ? 

" »তাঁরপর সেইদিনই রাত্তির বেলা গেল দু'জনে 
টালিগঞ্জের জঙ্গলে। আগের দিন বিষ্টি ইয়ে গ্যাচে _. 
কাঁদা প্যাচ, প্যাচ, করছে--চললো দু'জনে ।-.*... 

পিতম্বব বলে--কই বে তোব ভূত--তারাপদ ? 
* * তারাপদ বলে--চল্না--দ্বেখাচ্ছি,--খাড় মট্‌কালে তখন 
কিন্তু আমাব দোষ দিতে পারবিনি ! 

চারদিকে অন্ধকাঁর। পায়ে বড়ো বড়ো জেক আটকে 
ধরেছে-আর মশা কি বাপ, রে বাপ_। সেই জেশীকের 
আর মশার কামড় খেয়ে পিতম্বর বেচারীব পা ধরে’ এল। 
মাথা ঘুবতে লাগলো! সামনে সব অন্ধকার | চোখে 
কিছু দেখা যায় না। 

তারাপদ  খানিকবাদে বললে--সায়নে চেয়ে দ্যাখ, 
পিতার ; কী দেখছিস্‌ ? কথা বার্তা নেই পিতথ্বর হঠাৎ 
ধপাঁদ্‌ কৰে? গড়ে’ গেল সেই জল -কাঁদার ওপবেই | 

ভেনা বলিণ__পিতম্বর চেয়ে কি দেখলে? 

বলিলাম -কি দেখতে পেলে তা’ কি আর পিতম্বরেব 
মনে আছে? জেকের আর. মশার কামড়ে তখন কি 
_ তাঁর আর জান আছে''."**তারাপদ বুদ্ধি করে মোজার 
ওপর বুটজুতো পরে? গিয়েছিল ।--'তারপর তারাপদ কোনও 
রকল্জে ' পিত্ববকে বাড়ী নিয়ে এল ।- পবেব দিন পিতম্বরের 
সে কী জব। থারমোমিটরে একশো তিন টেম্পারেচর 
উঠ লো:-'' পিতম্বরের বাড়ী গিয়ে দেখি 

পাঁশের ঘরে বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়া আছেন। 
বলিলেন_-কে কথা কইছে বে ভোনা? রাম এসেছে বুঝি? 

" ভৌনার হইয়া আমিই উত্তর দিলাম ১ বলিলাম - = 
আজ্ঞে হ্যা । 
- - তৎক্ষণাৎ দাত থিচাইয়া বলিয়া বনি রাত 
অবধি কোথায় আড্ডা দেওয়া হচ্ছিল শুনি ?...." গেল্বার 
সময়ে ঠিক বাড়ী এসে হাজির-_না এলেই পারতে | 

এতো নিত্যকার বুলি; আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 
_ অষ্ট দিন উত্তর দিবার কিছু থাকে না তাই চুপ কবিয়া 


আগাগোড়া | i 


কার্তিক 


থাকি। আজ উত্তর ছিল। বলিলাম-_আঁজ্ঞে একটা 
চাকরীর জন্যে এতক্ষণ সাধ্য সাধনা .করছিলুম--অনেক বলে” 
কষে তবে হোল। দিতে কি চাষ? ষাক-বসে” থাকার 
চেয়ে মাস গেলে কুড়িটা টাকা মন্দ কি! 

হঠাৎ যেন সুব ব্দ্রলাইয়া গেল; বলিলেন-_চাঁকবী, 
হয়েচে ? ****'তবে ওম্‌নি আসবার পথে সেই নিমু কবিবাঁজের 
বাতের মালিশটা নিষে এলি না কেন? বুড়ো বাপ বাঁচুক 
আর মরুক-_সেদিকে তোদের এতটুকু নজব নেই ।'"'আঁমার 
মরণ হ’লেই বাঁচিবে বাবা! ' - 

বাবার বে পেন্সন আসে তাহা হইতেই সংসার চলে; 
প্রতি মাসে টাক৷ আদিলেই কোথা দিয়া যে ত'হা খবচ 
হইষা বায় বোঝা যায় না। বাবার বাতের মালিশ আজ 
কিনি কিনি কবিয়াও তিন মাস ধরিষা .কেনা হইতেছে 
না; চাকবী হলেই যে তৎক্ষণাৎ টাকা পাওয়া যায় না 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়াতে এ বুদ্ধিটুকু বোধ হয় বাবাব 
লোপ পাইয়াছে।- - 


মা এতক্ষণ ঠাকুর ঘরে আহ্নিক কবিতেছিলেন ; 
কথাবার্তা শুনিয়া বাহিরে আসিয়া মা বলিলেন-্যা রে-- _ 
চাকরী হয়েছে 1" **'তবে বাবা এইবার ভোনার জন্তে 
সেই পাত্রটাকে একবার গিষে বলে আদ হাঁজারখানেকেই 
বাজি! ধার কর্জ করে যেখান থেকে পারি দেবে! ; বধস 
তো আর কম হোল না; আব তব ক্বপা্ষ বখন তোর 
একটা স্থিতি হোল-**"''তখন যেমন করে হোক এ কণ্টা 
পেট চলে” যাবে! 

বলিলাম --তোঁমাঁদূর চেয়ে আমি কম ভাবি না, মা, 


' আমাবও ভাবনা! হয়--এক হাজারে বদি প্রতুল রাজী হয়-- 


তা হ’লে যেখান থেকে হয় জোগাড় করতেই হবে_ 
এমন কি বাড়ী বাঁধা রেখেও। তবে আমার চাকরী তে! 
আব কাল থেকেই নয়; __পয়ল। থেকে আঁরস্ত ; একবাব , 
চাঁকরীটা আরম্ভ হোক্‌--তথন কিছু বাকি রাখবো না; বাবার 
বাতেব সালিশ, ভোনার বিষে, তোমার-- 

:মা বলিল--আঁমার জন্টে আর :কছু নয় বাবা, তোদের 
সকলের মাৰো হয়েই আমার ভালে] 


/ 
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ব'ললাম--বেশ; তবে তোমার * জন্যে কিছু নয়।-- 
'আমাবই থবচ বেঁচে ঢোল । বলিয়া-চলিয়া আসিলাম। - 

-আমার ঘরে পয়া - জাঁগাটা সেলাই করিব বলিয়া 
বলিবাব উদ্ভোগ কতিতেছি_-এমন সময়ে-দেখি ভোনা পেছনে 
পেহনে আচ্চিাছে। 

বলিপাম-_কি তেরা হ'য়ে গেল? - 

ভোন| কে কথাহ উত্তর না দিয়া বলিল--্তারপব বি 
হোল দাদা? 

বুঝিতে না পারিন্ন জিজ্ঞাসা 'কবিলাম_কিসের তারপর 


.চাকনীর ? 


ভোনা বলল--ন্‌-_দেই শিতম্বরের 7-- *' 


- সস! মেয়েটি এখনো সই কথা মনে করিয়া রাখিয়াছে ! 


এই. হোনাব মত দ্ুতুড়ে “গল্পের ঝোক আব কাহারও 
দেখি নাই। | 
বলিলাম-_তাঁরপত্র হি আব হোল,--তারাপদ সাড়ে 
পাঁচ পয়সাব হরির লুট চিতেই পরের দিন পিতঘ্বব বিছান 
থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো। তখন তারাপদর জয় 


_ জয়কার। সেই দিন থেকে শিতথ্বর ভূত প্রেত মানে-- 


r 
+ 


আর হপ্যার হায় কালীঘটে গিয়ে বাবা পঞ্চাননের নামে 
পুজো দিয়ে আসে ' 

ভোনা। শুনিষা বিস্মিত হইয়া গেল? কিন্তু আশ্চৰ্য্য এই 
ইহার এত বর্ণও একটু অবিশ্বাস করিল না ৷ ভোল. 
এমনি. 

সেদিন বিয়ের কিলাপনট লইয়া বাহির হইলান। বাড়ী 
খু'জিয় লইতে দেবী হইল লা । 

রব্বাব_ছুটিৰ দিন ভদ্রলোক বোধ হয সিএ 
ভিত্তরে .কলতল| পৰ্র্ধার, কৰিছিলে; একটা গামছা 
পরিয়া উদয় হইলেন 

বঙ্লাম - একটা কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছিলাম 
বিশ্বের তাই - 

বজিলেন--আশহি ঘটক বুঝি? 

বশিলাম--আছে না, সন্ধানে পাত্ৰ আছে। এখন 
লময় হবে? = য় 


.. আচ্ছা দাড়া হি বির ৰ গেলেন । 


| আল দি 


‘বিচিত্ৰ! 
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চারিদিকে একবাব চাহিয়া দ্লেধিলাম। ধাড়ী দ্রোতলা। 
জায়গায় জায়গায় বালিব আক খসিয়া গিয়াছে। দেখিয়া 


মনে হয় এককালে" পয়সা ছিল--এখন ভাগ্য-বিড়ম্বনায় 


বাড়ীটির রূপ মূল্য মর্যাদা সব গিয়াছে। বাড়ীব 
সন্মুখে ছোট এতটুকু জায়গা--তাঁহাতে গুটিকতক ঘ্বাস 
জন্মিযাছে; সেই খানেই- গুঞ্জ খানেক. দড়ি মাএ 
বাছুব বাঁধা ; শ্তাম্লা বাছুব। 

- একটি চাকর আসিয়া. বাহিরেব- ঘ:বর দরজা খা, 
দিল; ভিতরে গির! বসিল৷ম। ৰ 

ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন--পাত্ৰটি কে? 

কথাটি আব গোপন করিলাস না: বলিল(ম-_দেখুন, 
আমিই পাত্র। বিট এ পাশ, কলকততায় বাড়ী আছে 
আমাদেব-__তা” ছাড়া বাপ মা বেঁচে আহেন--সম্প্রতি আমার 

কোনিও চাকরী নেই__তবে পয়লা থেকে" একটা চাকরীর . 
প্রতিশ্রুতি পেয়েছি । 

বলিলেন - আপনিই বড় ছেলে বুঝি *- 

. তারপর অনেক কথা হইল। কলন্তাটিব বর্ন আঠারো; 
রূপ আছে- কিন্তু কথা বলিতে পাবে না, অর্থাৎ বোবা ! তা 
হউক্‌, তাহাঁব জন্য নগদ এক হাঁজাব টাকা পাওয়া ঘাইবে। 
এ পর্য্যন্ত অনেকেই আসিয়া দেখিয়া গিব[ছে---কিন্তু বোবাকে 
লইয়! কেহ ফংসাঁর করিতে রাজী হয় নাই ।- রী 

খানিক পরে মেয়েটি আসিল । 
** রূপদী বল! চলেনা--তবে সুন্দরী- বটে ! চোখ হুট 
অতল বহস্তের পৰিচায়ক না হুইলেও--সহিয়া- দেখিতে বেশ 
লাগে। মেয়েটর নাম ললিত|। কবিতা লিখিবার পক্ষে 
নামটি বেশ, কিন্তু আমি.তো কবি নই: জিরার 
হইলেও আমার কোনও ক্ষতি ছিল ন| ৷ 
জিজ্ঞাসা করিবাব কিছুই ছিলনা-_-আর থাকিলেই ব বা 
উত্তব দিবে কে? 
দেখা শেষ হইল; মেয়েটা ধীব গতিতে ভিতরে চলিয়া গেল । 
ভদ্রলে!ককে. ডাঁকিয়া সকলবকম কথাবার্তা হইল।... 
তিন দিন পবে আঁনীর্বাদ-_সেই দিনই যেন অর্ধেক টাকা 
দেওয়া হয়। ভদ্রলোক রাজী হইলেন। 
জল্যোগান্তে বিদায় লইলাম । 


বিচিত্র! 
৫০৬ 
বাড়ীতে আসিয়া মাকে বলিলাঁদ _মা, বিরৈব ঠিক 
করে’ এনুম। এমন লক্ষী, বউ আর পাবে না? বকো 
ঝকে। কথাটি বলবে'না। বখন আসবে দেখে নিও--বলৰে, 
হ্যা, রামেব পছন্দ আছে বটে ! 
মা বলিল__বলিস কি বে--কা’র বিয়ে ? 
বলিলাম- কার আবাব, আমার । বউ হবে বোবা, 
তা’ হোক্‌--এক হাঁজার টাকা নগদ পাচ্ছি -তাইতে 
, প্রতুলেব সঙ্গে ভোনাব বিয়ে দেবো, বুঝেছ? এক ঢিলে 
দুই পাখী মারা হবে! 
মা বলিল--তাব ইচ্ছে যখন সবই হোল--তখন 
ভালোয় ভালোষ কাজটা শেষ হ’লে বাঁচি। ভোনাব 
বিষেটা হ'য়ে যাক্_মা’র বাড়ীতে স’পাচ আনার পূজো 
দিয়ে আসবো,_গুরু তুমিই সত্য ! | 
পাশের ঘর হইতে বাবা বলিলেন--কে কথা কইছে 
রাম বুঝি? 
বলিলাম__আজ্তে হ্যা--আমি । 
তৎক্ষণাৎ ম্বর সপ্তমে তুলিয়া বলিলেন_ এত রাত্তির 
অবধি কোথায় ছিলি শুনি? বাড়ীতে কি ঠাই হর ন! ?--- 
বাতের মালিশটা আর এ পৰ্য্যন্ত নিয়ে এলিনা ! 
কীই বা উত্তব দেবার ছিল! চুপ করিয়া রহিলাম ! 
ছোর্টবেল| হইতে কখনও বাবাব মুখ হইতে একটু স্নেহের 
' কথা শুনিতে পাই নাই--আর এখন তো থাই নাই! 
£তানার জন্তু বড় ভাবনা ছিল; ছোট একমাত্র বোন্‌-- 
উপযুক্ত শিক্ষা দিবার মত অর্থ ছিলন|--এখন যদি সুপাত্র 
দেখিয়া বিবাহ দিতে পাবি তবেই সমস্ত দুঃখ কিন্তু দুব 
হইবে ৷ “আমার বিয়েতে এক হা্গার টাকা লইয়া প্রতুলকে 
দিলে সে ভোনাকে বিবাহ করিতে রাজী আছে? প্রতুল 
ছেলেটি, ভালো-_সে নিজে হয়তে| টাকা না লইরাই বিবাহ 
কবিতে পারে _কিন্ধ তার বাবাব অমত । 
' আজকাল এমনি ভাব না সারাক্ষণ মন জুড়িয়া থাকে। 
গোটাকৃতক টাক| ধুব করিবার আবশ্তকতা! অনিবার্ধ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। জাঁমা করটির সবগুলি ছি'ড়িরা 
গেছে...ৎ-সেগুলিব পরিবর্তন দরকার । _ 
বন্ধুদের মধ্যে সাগব এখনো ডাকিয়া কথা কয়; 


আগাগোড়া | 


কাত্তিক 


ছেলেটিৰ মন ভালো ৷ তাহার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
বহুদিনের, শুধু তাই নয়, তার বোন বিভা আমাকে বে 
ভালবাসে এ কথা জানাইতে আমাব লজ্জা নাই। সন্ধ্যাবেলা 
গিয়াই দেখা হইল। বলিলাম__চারটে টাকা ধাব দে 
ভাই। 

সাগর ডাকিল - বিভা, রাম এসেছে-_শুনে যাও। 

সাগরকে বলিলাম তোর সাহিত্য-সাধনায় বাধা 
দিলাম-_কিছু মনে করিস্‌ নি। সম্্রতি একট! বিষে 
করছি-_-তা'তে নেমন্তন্ন কেরবো-_তা” হ'লে হবে তো? 
চমৎকার মেয়েটি কিন্ত 

বিভা আসিল। 

বলিল--এই যে আপনি এসেছেন_-আজকে মনে 
হচ্ছিল কে যেন আসবে, কে বেন আসবে... ভালো 
আছেন তো? 

বলিলাম--ভালো আছি বটে এখনকার মত--তবে 
শীঘ্ৰ খারাপ হবার আশঙ্কা! আছে-- কারণ চব্বিশে তাঁবিথে 
আমার বিয়ে। 

বিভা হয়তো আশ্চৰ্য্য হইয়া গেল--ন| হলে মুখের ভাব-.. 
অমন বদলাইয়া যায়? 

বলিলম-বিশ্বাদ হচ্ছে না? আচ্ছা, পরশু যখন 
নেমস্তন্নর চিঠি পাবে তখন বিশ্বাস হবে তো ?.""""*এখন 
অনুগ্রহ করে দাদার বাক্স খুলে চাবটে টাকা ধার দাও দিকি 


ক্যাশিয়ার মশায়! এই নিয়ে সবস্নৰ, দশ টাকা হোল 


বোধ হয়, না? 

বিভা দে কথায় কান দিল ন| ৷ চাবি দিবা বাক্স 
খুলিয়া'টাকা আনিয়া দ্বিল। দেখি মুখটি একটু ভার ভার! 
বলিলাম__ছুঃখ কেন বিভা? আমাধ বিশ্বাস হচ্ছে না ?'-- 
আচ্ছ! দেখ, এই আমি প্রতিজ্ঞা করে গেলুম '***'তোমায় 
ঠিক নেমন্তর কোরবো কোরবো, কোরবো ! 


এবার বিভা'.হাপিয়া ফেলিল--বলিল--বা রে আমি " 


কি বলছি নাকি বে আমাৰ নেমন্তন্ন করুন কৰুন করুন! 
বেশ তো আপনি! আমি ভাবছি চবিবিশে তারিখে আমার 
যে এক জায়গাব* এন্গেজমেন্ট, ছিল--সেই দিনই পড়ে’ 
গেল আপনার ঝিঞ্রে!..... আচ্ছা এ সুযোগটা যখন হাঁত- 


১৩৩৮ - 


ছাড়া হ’ষে যাচ্ছে তখন আব কি .করা বাবে! আপনার 
ছেলেব ভাতের সময়ে যেন বাদ না যাই--দেখবেন! 

-আর বদি ছেল না হয়? 

বিভা আমাব দি:ক তৌতুক দৃষ্টিতে চাহিল-_ অর্থাৎ ? 

বলিলাম__ধন, এই হেলে না হয়ে বদি মেয়ে হব! 
-_ কিম্বা মোটেই কিছু যদি না হয়? 

এিভাঁকে সাগর বাচাইয়া দিল; বলিল--তোনাব 
বৌভাতের দিনে তৰে আহ ওর এন্‌গেজমেণ্ট নেই--সেদন 
ও বাবে ঠিকৃ! 

বলিলাম_ সেবিস বিন্ধ আমাঁব বউকে উদ্দেশ কবে 
তোমার লেখ একটা কবিতা উপহার দেওয়া চাই-ই ! 
. নাহলে ভারী রাগ কোরব! আর কখনো টাকা ধর 
করতে আসব না । 

বিভা যে ইচ্ছা কবিরা হাসিয়া উঠিল--তাহা বুনিতে 
পারিলাম। সমস্ত প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বলিলায-- 
বড় খিদে পেবেছে সাগর-_বাঁড়ীতে কিছু ছিল না--কিছু 
খাইয়ে দে ভাই । 

সাগর বুলিল-_চল্‌_-“দীপাশ্ৰিতাৰ" সম্পাদকের সঙ্গে 
একবাব দেখা করার কথা আছে, ওখান থেকে চাই নজ 
রেস্তোরণায় গিহে “চাউ চাউ” খাওয়া যাবে! 


বাহিরে আসিলর স্মৰ পিছন ফিরিরা দেখি--কই- 


অন্ত ৰিনেব মত বিজ্ঞ দরভার কাছে দীড়াইয়া নাই তো! 

প্রথমে কথাটা বিশ্বাস হয় নাই । কিন্তু ললিতার ব'বার 
মুখ হইতে শোনা, বিশ্বাস করিবার কোনও হেতু 
নাই ।--- 

ললিতা মানা গিয়াছে__যাক্‌ বিবাহের পর বরা 
বাবাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিব বায় নাই! কিন্তু করিয়াছে 
আমক--ভোলীকেও ! এক হাঁজাব টাকার মাঁধা কাটাইলে 
প্রতুলের মাধাও কাটাইতে হর! তাই ভোনাব বিলহ 
হইল না ৷ আমার না লয় বিবাহ না করিলেও চলে । 

“কিন্ত বিভাব গোপন অভিশাপের বে এমন প্রন্তাক্ষ 
ফল ফলিবে কে জনিত” * 
; "আজ পমুলা ! / 


\ ১১ 


| শ্'বমল মিত্র 


বিচিত্রা 
৫০৭ 
কুড়ি টাকার মায়া কাটান শক্ত । বিরহ-বহণা ভোগ 
করা অপেক্ষা ও শক্ত ! ll 
সকাল বেলা গেলাম। প্রাতত্র মণ স্বাস্থ্যের পক্ষে 


হিতকর। গোটাকতক পরসা বৃথা খবচ না কৰিয়া প্রথম 
দিনটা পাষের সদ্ব্যবহাৰ করিলাম । | 
, বাঁহিব হইতেই দু’তিনটি ছেলের একত্র চীৎকাব সহকারে 
পড়িবার শব্দ শোনা গেল । 

ভিতরে ঢুকিরাই দেখি তক্তপোষের উপর চারিটি ছেলে 
বসিয়া পড়িতেছে_-আর তাঁহাদেরি সুমুখে অমাবই বন্ধু 
পবিতোষ তাহাদের পড়া বলিয়া দিতেছে; তদুবে কর্তা 
বসিয়া কেমন পড়ানো হইতেছে তাহাই হয়ত লক্ষ্য 
করিতেছেন ৷ 

বীতিমত বিস্মিত হইবা গেলাম ! 

কর্তা আগেই উঠিয়া আসিলেন বলিলে-_এই বে 
এসে গেছ, ভালোই হয়েছে। এই দেখ, তুমি আমায় কী 
ঠকান্ই ঠকাচ্ছিলে বল দিকিন্‌ ! 

বিস্মিত হইযা বলিলাম-_-আদ্ে, আমি আপনাকে 
ঠকাচ্ছিলুম ? ৭ 

কর্তা বলিলেন_-এ ঠকানো না ত’ কী! ডাকাতি, 
বাটপাড়ী, জোচ্চবী! তুমি বি, এ পাশ, কুডী টাকা 


এচেয়েছিলেআব ওই দেখ দিকি ওই ছোক্ব শ্রম, এ 


পাশ, পনেরো টাকায় পড়াচ্ছে কেমন! আমরা সব বুঝি 
বাবা, সব বুঝি। আমরা সাবেকী এণ্ট্‌যান্স''- - একালের 
এম, একে শিখিবে দিতে 'পারি। তুমি-স্ণন সাহসে 
কুড়ী টাকা উল্লেখ করলে বাপু? ৮ 7 

_বলিলাম--তবে আপনি বে তখন রাজী *ছয়েছিলেন ! 
তখন বল্পেই পাঁবতেন পনেবে! , টাকার শ্রেণী দিতে 
পাঁববো না! 

কর্তা বলিলেন_তুমি বে অমন ঠকান্‌ ঠকাবে--কী 
কবে’ জানবো বাপু ! 

রাগ হইয| গিয়াছিল। বলিলাম--দশ টাকায় রাখবেন 
এখন ? 

হঠাৎ কর্তার মুখের ভাব বদলাইর়' গেল! বুলিলেন--তা’ 
তা” তা’--হ্যা--তা’ কেন রাখব না-..কেন-*"তা" তা” 


৯৪৮ 
মনে হইতেছিল কর্তার , মুখে সজোরে এক চড় "মারিয়া 
* চুলিয়া আসি। কিন্ত. না! * তাড়াতাড়ি -চলিয়া আসিতে- 
ছিলাম, পিছন হইতে পরিতোষ ডাকিল-_রামানন্দ ! 
*. ফিরিয়া গেলাম । ' কর্তা তখন বাড়ীর -ভিতর চলিয়া 
গেছেন। 
বলিলাম_কি হে পরিতোষ--তুমি আবার এম, এ 
হ'লে কবে? - | 
* *পরিতোষের মুখের ভাব অস্বাভাবিক ! কাঁদিয়া ফেলিবে 
‘নাকি ?..*-. টু ন)" 





বিচিত্রা --. "আগাগোড়া: | তত 


বলিল--কাউকে বোল না ভাই। বউ ছেলে উপোস- 
করে’ আছে - তাই এই মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছে ৷ ১ 
কিছু মনে কোর না। তুমি কেমন আছ? 

'একটাও কথা না বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া. 
আসিলাম। পৃথিবী বোধ হয় আমার বিরুদ্ধে ফড়বন্ 
করিয়াছে ! 

কাল আমাদের গলির মোড়ের শিউলি গাছটিকে কে 
কাটিয়া লইয়: গিয়াছে; কারো দরকার পড়িয়াছিল্চ 
হয়তো ! 


>, 


বাংলাভাষা ও বৃহত্তর বঙ্গ 
শ্রীহ্বশলকুমার বসু 


গ্রেটব্রিটেন অবতনে প্রায় বাংলা দেশের সমান এবং 
জনসংখ্যা: এইদেশ অপেন্না ক্ষুদ্ৰ । কিন্তু পৃথিবীর ১৬ রেল 
কোটির উপর লোঁক বর্তমানে ইংবাজীভাষী। ইংরান্দী 
যাহাদেব হাতৃভাষা নম এবপ আবও বহুকোটি লোক ইংর লী 
শিখেন, ইহবাজীতে গ্রস্থদি বচনা কবেন এবং ইংর'লী 
"পুস্তক পচিক! প্রভৃতি ক্রব ও পাঠ করেন। এইবূপে অতি- 
বিস্তৃত ক্ষেত্ৰ প্রাপ্ত হওবয় ইংরাজী সাহিত্যের অসম্ভব 
উন্নতি..৪-স্প্দ বৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে । 
ইংরাস্লের অতি বিস্তীৰ্ণ সাম্ৰাজ্য, তাহার পৃথিবীব্যপী 
-বণিজ্যের প্রসাব এদিকে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক সাহানয 
করিয়াছে! বাঙ্গালীরা সংখ্যায় ইংরাজদিগের অপেক্ষা কিছু 
তিক হইল্লও, বশ্গালীছিগের সাম্রাজ্য বা বিস্তীর্ণ বাণিড্য 
নই এবং হইবারও সম্তাবদলা নাই । কাজেই ইংবাজীব হাক্র 
বংলাভাধাত্র প্রসাব হা অত্থানি শ্রীবৃদ্ধির আশা নাইি। 
কিন্ত, দাত্রাজ্য ও বাশিজ্য ব্যতীতও ইংরাজেব উদ, 
দৃঢ়তা, অত্মপ্রত্যর ও নধ্যদাবোধও ইংবাজী সাহিত্যে 
কিস্তাবে ক সহায়ত করে নাই। আমাদিগেরও এ সভল 
' গুণ যদি ওঁ পরিমাণে থাকিত, তবে বাংলাভাষা এতদিনে মাত্র 
একটি প্রাচেশ্কি ভাষাৰ অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইতে পাবিত। 
অক্পসংখ্যক ইংরাজও যেখনে গ্ন্যাছেন, সেখানে তাহারা 
নিজেৰেব টশিষ্ট্য ব ভাষা বসর্জন দেন নাই । সেখানকান 
‘লোককে ইংরাজী শিথাইয়া আন্তে আন্তে ইংবাঁজ কবিযা 
তুলিবাছেন আর আমলা আমাদের বৈশিষ্ট্য ও ভাষন 
উপব এবপ শ্রন্ধাহীন যে যখনই কোন বিদেশে গিয়াছি তখনই 
নিজেদের ্বাতন্ত্রা ও ভাষা পরিত্যাগ কবিবা সেই দেশের 
লোক হইয়া গিয়াছি। 
বিস্তৃতি ভীবনেব এবং সঙ্কোচন মৃত্যুব লক্ষণ,_ব্যক্তির 
পক্ষেও জাতব পক্ষেও। এই স্বাভাধিক ধৰ্ম্ম হইতে বিচ্যুত 


৫০৯ 


হইবার ফলে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া বে বৃহত্তর 
বঙ্গ গঠিত হইতে পারিত, সমগ্র ভারতবর্ষে বাঙ্গালীর* ন 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত তাহার সম্ভাবনা ক্রমেই 
সঙ্কুচিত হইয়া বাইতেছে। 

এই ওদাসীন্তের ফলে নিজ প্রদেশেও আমাদের ক্ষতিব 
পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে। বাঙ্গলার ছোট বড সকল 
ব্যবসা অবাঙ্গালীর হাতে। এখানকার মজুর মিস্ত্ৰী প্ৰভৃতিও 
ভিন্নপ্রদেশবাঁসী। ইহাদের অনেকে আজীবন এদেশে 
থাঁকিবাও বাংলা শিক্ষা করে না, এবং আমরাই কোনক্রমে 


ইহাদের ভাষা শিখিয়া ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা হলিরা কাজ চালাইয! 


দিই। যাহারা কোন বিদেশে যাৰ তাহার! সেই দেশের 
ভাষা না শিখিয়া গেলে বিশেষ অস্ুবিধান্র পতিত হ্য। কিন্ত 
যাহাব| বাংলাদেশে আসিবে তাহাবা এ বিষষে নিশ্চিন্ত হইয়া 
আসিতে পারে যে বাঙ্গালীর! তাহাদের ভাষা শিখিয়া 
তাহাদেব কাঁজ চালাইরা দিবে। কলিকাতা! ব্যতীত বাংলাব 
পল্লী অঞ্চলে এবং মফঃম্বল সহরে বহু পেশোযারী ও কাবুলি, 
মহাজনী ও নানা প্রকার দ্রব্য বিক্রয়- করিয়া জীবিক| গুঅর্জন 
কবে। ইহার! বাঙ্গালীদের সহিত কণাবার্তা বলিবার জন্ত 


"বাংলা না শিখিয়া হিন্দী শিখে। সম্ভবতঃ তাহুব অন্যতম 


প্রধান কাবণ, বাঙ্গালীরা কোন বিদেশীব সহিত কথা বলিবার 
সময় ইংরাজী অথবা হিন্দী ব্যবহার করেন__এমন কি, এ 
বিদেশী বাংলা বুঝিলেও। ইহাঁব মূলে বাঙ্গালীর নিজ্জর ভাষা 
ও জাতীষতা সম্বন্ধে গৌরববোধেব অভাব রহিয়াছে । 
কলিকাতা বাংলার সহর হইলেও ষে বাঙালীর সহব 
নহে তাহা! শুধু মাত্র ব্যবসা বাণিজ্যে ব্যপারেই সুস্পষ্ট নহে, 
এখানকার সার্বজনীন ভাষাও , অনেকাংশে হিন্দী। বিদেশী 
যাহারা কলিকাতায় আসেন তাহাবাও স্থানীয় তায! হিসাবে 
হিন্দীই শিক্ষা করেন! ইহার প্রধান কারণ অবস্তা বড় বড় 


বিচিত্রা 


৫১০ 


+ ব্যবসা হিন্দীভাখীদের হাঁতে এবং বিদেশী ব্যবসায়ীদের 
ইহাদের সহিতই সম্পর্ক ।* কিন্ত এ কথা খুচরা 
ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে খাটে না । তাহাদিগকে এদেশী লোকের 


, "অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়। কেহ বলিতে পারেন, 


কলিকাতা বিশ্বের একটা প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র, পৃথিবীর 
সমস্ত দেশের লোকের এখানে যাতায়াত, এখানে স্থানীয় 
ভাষার প্রাধান্য হইতে পারে না৷, কিন্ত, পৃথিবীর অন্থান্ত 
ঘবাণিজ্য কেন্দ্রে কি হয়। লগুন বা নিউইয়র্কের কথা না হয় 
" ছাঁড়িয়াই দেওয়া গেল, কারণ ইংরাজীর প্রতিপত্তি পৃথিবী- 
ব্যাপী। ফ্রান্স, জাৰ্ম্মানি বা জাপানের কোন বাণিজ্যকেন্দে, 
টোকিও, ইয়োকোহামা, ওসাকা, বালিন, হাম্বাৰ্গ বা 
"মাসে লস্এ কি স্থানীয় ভাষা ব্যতীত অন্ভাষা- চালান সম্ভব 
"হইবে ? !এই সকল স্থানের.ভাষা না জানিয়া, কেহ কি এখানে 
' খুচরা! ব্যবসা করিতে যাইতে পারিবে। ৰ 

এই ত গেল নিজ প্রদেশের কথা । বাংলার বাহিরে 
' বাংলাভাষার বিস্তারের কথায় সর্দপ্রথম আসামের কথা 
বলিতে হয়। আসামের মো ‘লোক সংখ্যা ৭০ সত্তর লক্ষের 


উপর | ইহার মধ্যে” বাঙ্গালীর সংখ্যা ৩৫ পয়ত্ৰিশ লক্ষ ।- 


“আসাঁমকে 'সর্ববিষয়েই বাংলার অংশ বল! যায়, এবং ভাষার 


দিক দিয়া ত’ বিশেষ ভাবে। আসামীর সংখ্যা এখানে ' 


মাত্র ১৭২” সাড়ে-সতের লক্ষ ইহারা যে ভাঁষা ব্যব্হার 
“করেন তাহা অসামিয়া নামে খ্যাত, হইলেও, বাংলারই একটি 
॥ বিভাৱ্লা' মাত্ৰ । ইহা বাঁংলা অক্ষরে লিখিত হয় এবং ইহার 
শব্দগম্ভার-ও বাক্যবিস্তাস বাংলা হইতে সামান্যই বিভিন্ন! 
-* আঁসামীক্বে যদিও একটা স্বতন্ত্ৰ ভাষ| বলিয়া ধরা হয়, তাহা 
হইলেও" ইহার 'ব্যবহারকারীদের সংখ্যা এত অল্প যে 
'তাহীদিগের ভারতের একটা বৃহত্তর-ভাষ! শিখিতেই হইবে। 
1 বাংলার নিকট-জ্ঞাতি বলিয়া ইহাকে গ্রহণ করা ব্যতীত 
অন্ত কারণেও ইঁহাদিগকে বাংলার আনুগত্য স্বীকাব করিতে 
' ইইবে। নিজেদের অপেক্ষা! সংখ্যাবহুল বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের 
' দ্বারা নিজ দেশেই ইহারা পরিবেষ্টিত । এই স্থানের ভূমির 
পরিমাণ ও প্রাকৃতিক 'সম্পদের তুলনায় ‘লোক সংখ্যা অত্যন্ত 
' অল্প বলিয়া পূৰ্ব্ব বঙ্গের বহু মুসলমান কৃষক এই দেশে যাইয়া 


, বাস করিতে থাকায় এই সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে। ‘বিদ্বান, 


বাংলাভাষা, ও বৃহত্তর L 


কান্তিক 


বুদ্ধিমান্‌ ও ধনশালী হিন্দুরাও ক্রমে এই দেশের প্রতি আৰুষ্ট- 


হইয়া ইহার প্রাকৃতিক সম্পদের উন্নতি সাধনে সহাষত|, ' 


করিবেন এইরূপ আশা করা যায়। আসাম বর্তমানেও 
অনেকটা বাংলার উপনিবেশ, বাঙ্গালীরা একটু উদ্যোগী এবং 
সচেষ্ট হইলে ‘ইহা সর্ববতোভাবে বাঙ্গালীর উপনিবেশে- 
পরিণত হইবে ৷ 

আসামের কুলী উপনিবেশে পরিণত হইবার একটা, 
আশঙ্কা আছে। ইহার বিস্তৃত চা বাগানে যে বহুসংখ্যক 
কুলী কাজ করিতেছে তাহাদের সংখ্য! প্রায় নিযুতের কোটায় 
উঠিবে প্রায় ৫ পাঁচ লক্ষ কুলী জমি জমা কিনিয়া স্থায়ীভাবে: 
বসবাস করিতেছে । এই সংখ্যা সম্ভবতঃ ক্রমে. আরো. 


'বদ্ধিত হইবে। কিন্তু, বৃহত্তব বঙ্গের গঠনে ইহা বিরুদ্ধতা না 


করিয়া বরং এক পক্ষে সহায়তা করিতে পারে । কারণ, বহু 
কুলী ছোট নাগপুর অঞ্চল হইতে সংগৃহীত এবং ংক্ম্নও না, 
কোনও প্রকারের পার্বত্য-ভাষী হইলেও ইহাদের মধ্যে 
নানাদেশের, নানাজাতির এবং নানাভাষার লোক আছে ।" 
ইহাদের মধ্যে স্বাভাবিক সংযোগ ও সংহতি বর্তমান থাকিবে 
না-এবং কোনও বৃহৎ সংস্কৃতির সহিতও ইহাদের যোগ নাই । -._. 
কাজেই প্রতিবাসী বৃহত্তর সভ্যতা ও ভাষার প্রভাব ইহারা! 
এড়াইতে পারিবে না প্র প্রদেশের এবং বাংলার বাঙ্গালী- 


দের সহিত ইহাদের নিত্য সংস্পর্শে আসিতে হইবে এবং এই 


কারণে কালক্রমে ইহাদের বাঙ্গালী হইয়া যাইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । - 

. আসামের পার্বত্য অঞ্চলে নানাজাতির লোক অর্ধ সত্য 
অবস্থার বাস করিতেছে । লুসাই, নাগা, গারো এবং উত্তর 
কাছাড় পাহাড় এবং খ্মসি ও জয়ন্তীয়া পাহাড়ের ব্রিটীশ 
অংশের অধিবাসী নাগা, কুকি, আবর, মিস্মি প্রভৃতি জাতীর 
লোকদিগেরও বাংলার ভাষা ও সত্যতা গ্রহণের সম্ভাবনা 


আছে। ‘এই সকল জাতি এবং কুলীদের মধ্যেরও বহুলোক 


"আদিম জাতীয় । বাংলার হিন্দুধর্ম সংস্কারকেরা ইহাদিগকে 
হিন্দু করিবার চেষ্টা করিলে সহজেই এক সঙ্গে উভয় কাধ্য 
করিতে পারিবেন। হিন্দুমিশন এবং ব্রাহ্মদমাজ এদিকে দৃষ্টি 


" দিতে পারেন। ধুঁসলমাঁনদিগের কথা এই জন্তু বলিলাম না, 


যে, তাহাদের ধৰ্ম্ম মধ্যে আজও বাঙালীর বিশিরূপ 


"১৩৩৮ 
দেখ! দেয় নাই , এবং বাংলার . সত্যতা বা ভাষাকে আজও 
তাহারা! বড় কার দেখেন না । ' 

খ্ৰীষ্টাশ শিশনারীরা ইহাদের মধ্যে অনেক বাজ 
কবিতেছেন ও ইহাদিগকে খ্ৰীষ্টান করিয়া ইং্ব্রজী 
শিথাইতেছেন। কহদুব দেশে আসিয়৷ সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রক্কতির 
জাতিদের তাহা, তীন্্রদের ধৰ্ম্ম ও ভাষা খিখাইতেহেন ; 
অথচ, সহজেই যাহরা আমাদের সভ্যতা ও ভাষার অধিকারী 
হইয়া আমাদের, শক্তিতবদ্ধি করিতে পারিত, সর্বপ্রার 
পাঁবপাস্থিক আহুন্তল্য থকা সত্বেও আমানের মনোযোগ এবং 
উদ্ধমের অভাবে ভ্রহারা পর হইয়া যাইতেছে। . আমানের 
পক্ষ হইতে কোনও প্রকরের প্রচার বা চেষ্টা না থাকিলেও 
এই সকল জাতির অনকের যে বাংল! শিখিবার ইচ্ছা 
রহিয়াছে তাহা এজন কুকি ভদ্রলোকের নিয়োদ্ধত উক্তি 


. হইতেই, হুৰা যইবে। 


“আমাদের ভাষাৰ কোনও বর্ণমালাঁও নাই। পাত্রীদের 
কল্যাণে আমাছ্নে ভাষয় রোমান বর্ণমালা অনুদিত হইয়া 


সার কতকগুলি স্ত্রী নৰ্ম্মগ্রন্থ ও চার্চের গানের পুস্তক ছাপা 


উপর আমাদের ভাষার যথার্থ উপযোগী বলিয়া মনে হর ন! । 
বোমান অ্্যালা ভপেক্ষ বাংল! বর্ণমালাতে আমাদের ভাষা 
ভাল লেখো হইতে বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালীরা আমদের 
প্রতিবেশী । আমাদের সমুদয় ব্যবসা বাঙালীদের সংঙ্গে । 
সুতরাং বাংল! স্াষা জানা আমাদের নিতান্ত দরকার । 
তার উপর বাংলাত মত একটা উন্নত ভাষার মানসিক সম্পদের 
অধ্বিকার হইব সুবোগ পাইলে আমাদের যথার্থ উপকার 
হয়। আমাদের সমত জাতিই বাংলা ভাষা শিখিবার অন্ত 
খুব উৎসুক । কিন্ত সুযোগ. কোথাঁর----------.- মিশনারীদের 
স্কুলে কৎনও বালা ভাষ শিক্ষা দেওয়া হয় না।-... -. .... 
বিদেশী বৰ্ণমালাৰ আমাদের লেখাপড়া চলিতেছে। প্রতিবেশী 
বাঙ্গালীর সঙ্গে আমান্রে কথা কহিতে হইলে অ মাদের 
ইংরেজীৰ আশ্রয় অওয়া ছাড়া উপাষ নাই।» 
প্রবাসী ; ভাদ্ৰ, ১৩৩৭ । 
- মণ্পুরি এটী দেশীয় রাজ্য ;ইহার অধিবাসীর সংখ্যা 
প্রায় চাব লক্ষ । এখনৈ বাংলাভাষা প্রচারের চেষ্টা করিলে 


| জীহুলীলকুমার বহু- 


বিচিত্রা 
০8১১ 


ইহাদের মধ্যেও.বাংলা-ভাষাঁর প্রসার অবস্তম্ভাবী। কোনও 


বৃহত্তর ভাষা এবং সাঁহিত্যেব গ্লৃহিত সংযুক্ত হওনা ইহাদের , 


পক্ষেও অপরিহার্ধা এবং বাংলার অনুকূলে পূর্নোক্ত কারণ 
সমূহ এখানেও বর্তমান। এ সম্বন্ধে আসামের বাঙ্গালীদের 
বিশেষ কর্তব্য রহিয়াছে। যাহাতে আসামের এই সকল 
ছোট ছোট বিভিন্ন জাতিকে বাংল -শিখাইয়া সভ্যতা ও 
ভাষায় তাহাদিগকে বাঙ্গালী করিয়া তুলিতে পরেন তাহার 
চেষ্টা তাহাদিগকে করিতে হুইবে! -তীহাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে যে কোন বৃহৎ ভাষা বা সভ্যতার সন্নিত 
প্রত্যক্ষভাবে ইহারা যুক্ত ন! থাকায় নান! লোকেই ইহাদের 
সহায়ে নিজেদের শক্তিবৃদ্ধির চে করিবে। তাহাতে 


আংশিক সফল হইলেও একদিকে যেমন তাহাদের নানা "" 


অন্ুবিধা হইবে, অন্তদিকে নিজ প্রদেশে আত্মবিস্তৃতির 
চেষ্টার স্বাভাবিক ও সহজ -কর্তব্য হইতে তার বিচ্যুত 
হইবেন। বাংলা হইতেও যাহাতে ক্রমে অধিক 'সংখ্যক 
বাঙ্গালী ওখানে যাইয়া বসবাস করেন তাহার চেষ্টাও এই 
জন্তই তাহাদের করা উচিত। বাংলা দেশ হইতেও 
এই উদ্দেশ্যেই প্রচার সমিতি স্থাপিত হওয়ার এবং একান্ত 
উপেক্ষিত, অথচ বাঙ্গালীর ভবিষ্যত বিকাশের পক্ষে ব্যিশষ 
প্রয়োজনীয়, এই বিষয়টির প্রতি বঙ্গালী মাত্রেরই অবহিত 
হইবার প্রয়োজন -আছে। ত 
বাংলারও অন্ততঃ হুইটী জেল এই প্রকারের কাজ 
করিবার ক্ষেত্র রহিয়াছে। চট্টগ্রামের জঙ্গলাক্ষীর্ণ পাৰ্ব্বত্য 
অঞ্চলে লক্ষাধিক পাৰ্ব্বত্যজাতীয় লোকের বাপ আছে। 
দার্জিলিং জেলাতেও বাঙ্গালী-অধ্যুষত সমতঙ্গ- ভূমি বাদ 
দিলে» নাঁনাশ্রেণীর পার্বত্য জাতি বাস ক্ু:র। ইহার! 
অধিকাংশ অনাধ্যধৰ্ম্মা খ্রীষ্টান মিশনারীদিগের ৷ চেষ্টার 
অনেকে খ্রীষ্টান হইতেছে । কেহ শ্হ মুসলমানও হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে হিন্মুধৰ্ম্ম ও বাংলা ভাষা প্রচারের সুবিস্তৃত 
ক্ষেত্র রহিয়াছে । ইহার! অনেকে ভাঙ্গা বাংলা বলিতে 
পারে, সুযোগ পাইলে আগ্রহের ৬৬৬ ৬ 
শিখিবে । | 
এ 2 
থাকিলে তাহাদের পক্ষে বাংলা শিক্ষা 'কর| অনেকট} 
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বিচিত্রা 


৫১২ 


অপরিহার্ধ্য হইয়| পড়িবে। কিন্তু ইহা ব্যতীত, উদ্যম ও 
আগ্রহ থাকিলে, বাংলার ০ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতাকে 
বিস্তৃত করিবার বৃহত্তর ক্ষেত্ৰ রহিয়াছে! 

‘‘সীওতাল পরগণা প্রদেশ-হিসাবে বিহাবের অন্তৰ্গত 
হইলেও বাংলার সীনান্তে অবস্থিত। এখানকার অধিবাসীরা 
বাংলাব' প্রভাব . হইতে মুক্ত নহে। কাজকর্মের জন্যে 
ইহাদের বাঙ্গালীর সংস্পর্শে আসিতে হয়, এবং বাজালীবাও 
কাজ কৰ্ম্ম, ও স্বাস্থ্য পরিবর্তন উপলক্ষে এ অঞ্চলে বাঁতাবাত 
কৰিয়া থাকেন বিশেষভাবে চেষ্টা করিতে পাঁরিলে ইহাঁদের 
মধ্যে বাংলার প্রচলন খুবই সম্ভব। সম্পূর্ণ না হইলেও 
_আংশিকভাবে বে ইহাদিগকে বাংলাভাষী করিয়া তোল! 


-" যাইতে ঘারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু, একথাঁটা মনে 


রাখা দরকার ‘যে হিন্দীভাষীর! এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চেষ্ট 
হইয়া দ্রসিয়া নাই-। অহিন্দী প্রদেশগুলিতে হিন্দীকে 
জনপ্রিষ করিবার চেষ্টা ব্যতীত ইহারা বৃহৎ ভাষার সহিত 
সংঘোগহীন আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে হিন্দী চালাইবার 
যথেষ্ট চেষ্টা'করিতেছেন। 

ইহার পব ছোঁটনাগপুরের কথা বলা যাইতে পারে। 
এখ্মনে কোল, ওরাও প্রভৃতি নানা উপজাতির বাস। 
অংখ্যাতেও ইহারা নগণ্য নহে। খ্রীষ্টান মিশনারীরা ইহাদের 
মধ্যে প্রশুসনীর কাধ্যতৎপরতা দেখাইতেছেন। বাঙ্গালীরা 
একান্ত উদাসীন .না থাকিলে ইহাদের অনেককে নিজ ধৰ্ম্মে 
দীক্ষিত করিতে পাঁবিতেন "ও ইহাদের মধ্যে এই দেশীয় 


সভ্যতা &৪" ভাষা প্রচলন করিতে পারিতেন। এখানকার , 


প্রধান ছু'টী সহর হাজাবিবাঁগ ও'রচি--অনেকটা বাঙ্গালীর 
সহব; মানভ্ম প্রভৃতি, অঞ্চলেও বহু, বাঙ্গালীর বাস 
আছে। সুপ্রযুক্ত হইলে বাংলার “প্রভাব. এখানকার 
বন্ত জাতিগণের উন্নয়নে বথেষ্ট সাহায্য করিতে 
পারে। * _ 

সাঁওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুরে বাংলাব শিক্ষা, 
সভ্যতা, ধৰ্ম্ম ও ভাষাব বিস্তার ত কতকটা স্বাভাবিক ও 
সহজসিদ্ধ। কিন্তু আমবা যদি পাশ্চাত্য জাতিগণের 
এক-শতাংশও উদ্যমশীল হইতাম এবং তাঁহাদেব আত্ম- 
বিস্তৃতির চেষ্টা ও নিজেদের ধৰ্ম্ম, সাহিত্য ও বৈশিষ্ট্যের 


জজ’ 


বাংলাভাষা ও বৃহত্তৰ বু 


কাণ্ডিক 


প্রতি অনুরাগের সামান্ত অধিকারীও 
হইলে সমগ্র ভাবতবৰ্ষ ব্যাপিয়া এতদিন বৃহত্তব বঙ্গের সৃষ্টি 
হইত। সমগ্র 'ভাঁরতবর্ষে এখনও প্রায় এককোটি অনাধ্য- 


ধৰ্ম্ম লোক রহিয়াছে । আদিমজাতীয়দেব মধ্যে যাহারা 


খ্ৰীষ্টান হইয়াছে তাহাদেব ধরিলে এই-সংখ্যা আরও অনেক 
অধিক হইবে। পৃথিবীৰ অপর প্রান্ত হইতে খ্ৰীষ্টান 
মিশনারীরা আসিয়া যদি এই সকল জাতির মধ্যে কাজ 
করিতে পাবেন এবং তাহাদের চেষ্টা আংশিক ফলবতী হইবা 
থাকে, তবে আমাদের পক্ষে এই চেষ্টা অনেক অধিক 
সহজ এবং সাফল্যমণ্ডিত হইত। এই কল্পনা অনেকটা 
অলস ভাববিলাসের মত শুনাইতে পারে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা 
অনেক বেশী অসম্ভব ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য জাতিগণের চেষ্টা 
সফল হইয়াছে। আফ্রিকার মকভূমি ও অরণ্যেও 
ইহারা নিজেদের ভাষা ও ধৰ্ম্ম লইযা গ্যাছেন; 


আমাদেৰ দেশের এই সকল লোকের সো 


আনিতেছেন ৷ 

আমাদের দেশের এই সকল জাতির মধ্যে বেরূপ দ্রুত 
সভ্যতার বিস্তার হইতেছে, তাহাদের দুর্গম বাসভূমি সভ্য- 
মান্থষের অধিগম্য হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে অনতিকাল 
মধ্যেই ইহারা কোনও না কোনও সভ্য এবং প্রবল জাতির 
কুক্ষিগত হইবেই। ইহারা কোন্‌ কোন্‌ জাতির শক্তিবৃদ্ধি 
করিবে তাহা সেই সেই জাতির কৰ্ম্ম, উদ্যম ও অধ্যবসাষের 
উপর নির্ভর করিতেছে ৷ 

এইসকল চেষ্টা ব্যতীত নুসত্য এবং সমৃদ্ধিশালী ভাষার 
অধিকাৰী জাতিদের মধ্যেও বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রচার 


, অসম্ভব নহে-। . কিন্তু; ইহার, জন্য যে স্বজাতিগ্রীতি এবং 


উঠিতেছে না। ওড়িয়ারা আমাদের প্রতিবাসী। ইহাদের 
ভাষার সহিত বাংলা ভাষার অতি নিকট সম্পর্ক। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই একজন ওড়িয়া বাংলা শিক্ষা করিতে 
পারেন এবং অনেকে করিরাঁও থাঁকেন। জীবিকার জন্ 
ইঁহাদেব বহুলোক বাংলার আসেন এবং বত্সরেব অল্লাধিক 
সময় বাস করেন। বাঁ্জলীরাঁও স্বাস্থ্যের জন্য, তীৰ্থ ও সখেব 
ভ্রমণের জন্ এবং চাকরী স্ব ব্যবসা উপলক্ষে উড়িষ্যায় যাইয়া 


হইতাম তাহা 


১ 


১৩৩৮, 


থাকেন। কাজেই শভিয়াদের বাংলাভাষী করা সম্ভব না 
হইলেও ইহাদের বহুলোক আমাদের সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত ও তাহার ভ্রুলগী হইতে পারিতেন। 

উড়িষ্যাব পক্ষে বহা সত্য বিহার ও যুক্ত প্রদেশের কত্ত 
‘অংশের পক্ষে তাহা সত্য । বিহারীরা যদিও হিন্দীকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা হইলেও এখানকার স্থলবিশেষের কথ্যভালর 
সহিত হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সাদৃশ্য অধিক, এবং এখানকার 
প্রতিবড় সহরেই, বহুস্মখ্যক বাঙ্গালী বাস করেন। ইহ! 
অধিকাংশই উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং এ দেশের যে সল্ল 
লোকের সহিত ইহার মিশিতে হয় তাহারাঁও সাধারণত 
উচ্চ শিক্ষিত অভিজাত হংশীয়। প্রবাসী-বাঙ্গালীরা চেষ্টা করিলে 
এই সকল বিদেশী ভদ্লোককে বাংলা শিখাইতে পারেন । 
এই প্রকারে যাহারা বাংশ! শিথিতে পারেন, তাহাদের সংখ্য 
খুব অধিক না হইলেও, তাহাদের উৎকৃষ্ট শিক্ষা ও সামাভি 
প্রতিপত্তির ফলে & নকল প্রদেশের চিন্তাশীল ও শিক্ষিত 


লোকের একাংশের সহিত বাঙ্গালীর চিন্তাধারার এবং শ্ৰেষ্ঠ" 


জিনিষগুলির যে পূররচন্ন ঘটে- তাহা পরোক্ষভাবে এ সকল 


রমার | 


বিচিত্রা - 
৫১৩ 
দেশে বিস্ৃতিলাভ করিতে পারে। ইহাতে বাংলার উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য একটু বিস্তৃততর ক্ষেত্রগ্প্রাপ্ত হইবে । কিন্তু ইহার 
জন্ত প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে সামাজিক সংহতি, উদার 
সহানুভূতি এবং মাতৃভাষা ও মাতৃভূমির প্রতি প্রবল অনুরাগ 
প্রয়োজন ৷ এ এ এ 

আসাদের শিখিলতাঁর জন্য শুধু যে বিদেশে অবাঙ্গীলীদের 
মধ্যে বাংলা ভাষা বিস্তারের ব্যাঘাত ভুইতেছে তাহা! নহে; 
অনেক বাঙ্গালীপরিবার ছুই এক পুৰুষ বিদেশে থাকিবার পর 
মাতৃভূমির সহিত সর্ববপ্রকাবে সংশ্রবশূ্ত হইয়া পড়েন এবং 
মাতৃভাষ| ও স্বনাতির সকল প্রকার আচার ব্যবহার ও রীতি, 
নীতি বিশ্বৃত হইয়া গিয়া বিদেশী হইয়া যান। প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের মধ্যে এদিকে কিছু কিছু উদ্যোগ শু চেষ্টা 
দেখাইলেও, আজও তাহা প্রয়োজনন্প শক্তি ও ব্যাপকতা 
লাভ করে নাই ।' বাংলা দেশে পূর্বোক্তরূপে বৃহত্তর বঙ্গ 
গঠনের চেষ্টা দেখা দিলে প্রবাস বাঙ্গালীরাও অধিকতর 
উদ্ভোগী হইবেন? ' 





তিন দিনের গণ্প 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দমোহন সেন 
ছোট ছেলে মেয়েদের কেউ বড় বাকী থাকে না; পার্কের" 


'_ “অমন করে তাকিয়ে আছ কেন আমার দিকে? 
, *বেশীদোলানো ফর্সা মেয়েটি চোখ, ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল। 


“তোমার মুখখানি বে ভারী হুন্দর, তাইত এমন কবে, 


তাঁকিয়ে আছি ৷” 

এমা! কি অসত্য গো 1” 

“মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই অসভ্য হয় নাকি ?” 

“হয়ই ত, এঁকশবাব' হয় 1” 

. কে বলেছে? কোন পুস্তকে পড়েছ ?” 

' মেয়েটি এবার ফ্যাসাদে পড়িল। বাস্তবিক ইহা 

সে কোন পুস্তকে পাঠ করে নাই। তা ছাড়া ইহার সত্যতা 
প্রমাণের জন্য যে কোন আগুবাক্য সংগ্রহ করিয়া রাখিবার 
প্রয়োজন আছে একথা সে কখনো ভাবিয়া দেখে নাই। 
তবুও নিজের যুক্তিকে শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত সে দ্বিগুণ 


জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, হ্যা হ্যা,জানি । তোমাকে 


/ 
ৰ 


আর বাজে বকৃতে হবে না ॥”’ 


- এর পর আর কথা কি! উর হর 
সন্দ্হপ্রকাঁশের অবকাশটুকুও ছিল না।. কিন্তু অপরাধী 
এজন্য মোটেই লজ্জিত .অথবা দুঃখিত হইল না। সমস্ত 
কথা স্বীকার করিয়া লইয়া বলিল “বেশ তো ৷ 3 
বা! তবুও আমি চেয়ে থাকবে ।” তে, 

“না, কিছুতেই চাইতে পাবে না।- আমার তো-মুখ |? 

“চাইবো-ই ত, একশবার চাইবো । চোখও ত আমার ৷ 

‘ষ্টাড়াও না, বাবাকে সব কথা বলে দেবখন। তখন 
টেরটা পাবে |” | 

বেণী ছুলাইয়া চলিয়া গেল। প্রথম দিনের আলাপ 
এইখানেই পরিসমাপ্ত হইল । 

যে বোডিএ থাকি তাহারই গা ধেঁসিয়া দাড়াইয়া আছে 


/ চারকোণা ছোট্ট পার্কটি। বিকালবেলা পাড়ার ছোট 


৫১৪ 


ভিতরে সকলকেই দেখা বায়। আমার ঘর হইতে সমস্তই 

দেঁখা'বায়, আলাপ পরিচয় করাও চলে। 
'মেরেটি সত্যিই বেশ। সুন্দর ওর -বেণীটি, সুন্দর ওর 

চোখ দুখানি, সুন্দর ওর বথাগুলি। কিন্তু ও যখন ক্ষেপিয়া 


গিয়া চোখ পাকাইয়া ওঠে, ৮ ওকে সব" চেয়ে স্মন্দর 


দেখায়। 


উজ রী সময় তাহানেেদ্রেখা_ 


= 


গেল। তাড়াতাড়ি টেবিল হইতে মোট] একখানি বই' 
তুলিয়া লইয়া গম্ভতীবভাবে তাহাতে মনোনিবেশ করিলান। ' 
সে কাছে আসিয়া জানালার দিকে মুখ তুলিয়া দঁড়াইল।' 


টুক্টাক্‌ নানা রকম শব্দ করিল, আমার জানালার কবাঁটের 


উপর ঠকাঠক কাঁকর বর্ষণ হইতে লাগিল; কিন্ত আমার - 


গভীর মনোযোগ আর কিছুতেই ভাঙ্গে না-_পরীক্ষা 
আসন্ন যে! 

'_ আমার এই তপস্তা ভঙ্গ করিতে বব্যর্থকাম হইয়া শেষে 
যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, “না হয়, তাকাতেই বলি নি, 
তাই বলে কি কথা বলতেও বারণ করেছি ?”-_ উত্তর নাই। 
“বাবারে বাবা! কি রাগ! কেন আমি কি. করেছি? 
বাবার কাছে সত্যি সত্যিই ত আর বলে দেই নি। তবে, 
তবে আবার. কেন ?- উত্তর নাই । “আহা হা কি মজা! 
নিজেই করবেন দোষ, আবার নিজেই রাগ দেখাবেন! 
ভারী-ই--» উত্তর নাই । এবার সে দস্বর মত চটিয়া উঠিল, 


' ক্ষেপিয়া গিয়া বলিল, বেশত, না হয় নাই বল্লে কথা ৷ 


ভারী ত বয়ে গেল । আমি যেন কথা বলতেই এসেছিলাম 
আর কি! যেন আমাব কথা বলবার লোক আর কেউ 
নেই! যেন সব কথা্খালি তিনিই বল্তে পারেন, আর 
সব্বাই বোব] ! বেন-*%” তাহার তহবিলে আর কতগুলি 


পদ সি 


£ 


A 
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“বেন” আছে, সুনিভে ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঠিক এই সময় 


বাড়ীর বী ভাসিযা “না ড কছেন” বলিয়া তাহাকে হাত 
ধৰিম্না টানিয়া লইবা গ্লে। তাহার বক্তব্য সে মাঝপথেই 
বন্ধ কৰিতে বধ্য হইল ৷ 

একটা আপোষের ন্যবস্থা করিব ভাবিতেছি, এমন সময় 
জোখা হইতে লক্ষণ স্বীটা আসিয়া সে পথে কাটা দিল। 
একটু আলাপ জমাইবব জন্য এত চেষ্টা। আর আমি 
কিন! একটু সড়াও লাম না। মনটা ভষানক খু"ত্ৰু"ৎ 
কবিতে লাঁগিল। ভাবলাম, ষাক্‌ কাল বিকাল বেলা ইহাব 
প্রাবশ্চিত্ত করিতে হইরে। কালের দেবতা বোধ করি 
আগ্গাল হইতে একটু হানিলেন। 

তাহার পর কয়েকদিন তাহাকে আব পার্কে দেখিতে 
পাইল'ম না৷ বিকাঁপবেলা মনটা তাহার জন্য কেমন 
উস্ধুু কবিত, -কছুতেই দন বসিতে চাহিত না। আসন্ন 
পরীক্ষ -_ কিন্তু আমার চন্দ দুইটি বই ছাড়িয়া পার্কের দিকেই 
বেশ নিবিষ্ট থাত্তি। 

সে দিন কি একটা শশী স্বপ্ন দেখিয়া শেষ রাত্রির দিকে 


_ জাগিয়া উঠিলান। মনটা ভারী খারাপ হইযা গেল। 


জাগিয়া উঠিলেও অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত স্বপ্নটা আমাকে একেবাবে 
ছাঁড়িরা চলিয়া বান নাই ; বনের আশে পাশে আনাচে কানাচে 
ঘুক্ষি' বেডাইতেছিল | সাশের কোন এক বাড়ী হইতে 
বুকফ'ট একটা কারার শব্দ তীক্ষ শবের মত বহিয়া রহিয়া 
আমার বুকেব মধ্যে আসিয় বি"বিতেছিল। কোন হতভাগিনী 
তাঁহাব প্রাণের সৰ্ব্বস্ব হাবাইল কে জানে। এ কান্নার 
আব শেষ নাই । মনে হুইল যুগ বুগ ধবিয়! এই কান্নাই বেন 
শুনিবা আদিতেছি, যুগযুণন্ত পবেও এই কান্নাই শুনিতে 
থাকিব। এ কারা যেন কোন ব্যক্তি বিশেষের নয--- 
প্রকৃতির জমাটবাধা অশ্রু যেন এই অশ্ৰুনিবারের প্রাণ 


১২ 


লিীসতে-ন্দমোহন সেন 


বিচিত্র! 
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বোগাইতেছে-_স্্টির প্রথম প্রভাত হইতে বত প্রাণ পৃথিবীৰ 
বুক খালি করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদ্রে সকলের বিয়োগ 
ব্যথা যেন এই রোদনধ্বনিব মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। 

সকাল হইলে উঠিয়া জানলার কাছে আসিয়া দাড় ইল|ম। 
সমস্ত আকাশ মেঘে ঢাকা, টিপটিপ কবিধ| বৃষ্টি ঝরিতেছিল। 
এই মেঘে ঢাকা আকাশ, এই টিপিটিপি বৃষ্টি, এই ঠাণ্ডা 
দমকা হাওয়া-_সমন্তই বেন ওঁ অবিশ্রান্ত ক্রন্দনেব বো 
আবেষ্টন। 

“বল হরি হরি বোল!” 

চমকিয়া চাহিয়া দেখি ৫৬ জন লোক একটি মৃতদেহ 
কাধে করিয়া লইযা বাইতেছে। উহাবা কাছে অসিলে 
মৃতেব মুখখানি দেখিয়া শিহবিয়া উঠিলাম। সেই মুখ, 
সেই চোখ, সেই চুল--সব সেই | আধমেল! চোখ ছুটি 
নির্বাক দৃষ্টিতে যেন আমার দিকেই চাহিয়া আছে। আজ 
তাহাব কোন কথা বলিবার নাই--আঁজ তাহার কোন কথা 
শুনিবাব নাই। সমস্ত আলাপ পরিচরের বাঁধ কাটিয়া দিবা 
সে চিরদিনের জন্তু চলিবা গেল। সেদিন সে ডাকয়] 
ভাঁকিরা আমার উত্তর পায় নাই; আজ যদি তাহার কাণেব 
কাছে চীৎকার করিবা মবি তবুও তাহার নিকট হইতে 


, কোন সাড়া গাইব না। একি মৰ্ম্মান্তিক প্রতিশোধ ! বেণী 


নোলানো ফবসা মেয়েটা চিরদিনের জন্য আমাব নুকে 
তনুতাপের আগুন জালিয়া দিরা চলিয়া গেল ।--স্তবা'ঠর 
ুম্তির মত স্তব্ধ হইবা দাড়াইবা রহিলাম | 

কালের দেবতা বোধ কবি তখন নিজেবু অপলপ 
রূসিকতাষ নিজেই হাঁসির! লুটোপুটি খাইতেছিলেন। 


শ্রীসত্যেক্মমোহন সেন 
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খোপা ছুটছে আন ভরি দান হাসে লাখে কৃষ্ণকলি, . 
হেরি বাঁতারাতি শেফাঁলির পাতি তল! আলো করি পড়েছে ঢলি, 
ডালিমের ডালে 'গাল.ফোটে কার ওষ্ঠ অধর বীধূলি ছুলে, . 

, কার হাসি-মাখা চাহনির, মত প্রথম আলোয় পদ্ম খুলে ; 
তোরণে মালতী মধুমঞ্জরী বিদেশিনী ফুল ‘প্রভাত রুচি 
মেহেদী বেড়ায় অপরান্দিতার মাঝে তরুলতা ফুলের গুছি; * 

+ জলের কিনারে কেতকী ফুটেছে লুটায় বাতাসে গন্ধখানি, 


_ জানি জানি, ওগো সোপার শবৎ, পল্লী শরৎ, তোমারে জানি । - 
টিনার নি মৰিলি ৰেন রজত 


মলিন করেছে হেথা মেঘদল ওই ঝলমল আলোয় আলে।, 
কাণায় কাণাষ জল টলমল, আধো দেখা যায় পাতালপুবী, 
রক্ত কুমুদে অনলেব হাসি সন্ধ্যা রাঙিদ! করিয়া চুরি ; 
নধর পালায় ভরা সবোবরে খৰ্জ্জুৱ তালী কদলী ছবি, 


মরালের দল ভাসে আশে পাশে বক বয়ে আছে শিকার-লোভী ; 


ঘাটে বালাদের কলকল ধ্বনি বধুদের চাপা মধুর হাসি, 
হিরা 0 মতাত ত যা 


শম্পের বনে ফিবিছে শলভ শত পতঙ্গ সঙ্গে-লরে, ' 

ঘন ঘন আসে প্রজাপতি দূত কোন্‌ কুঞ্জের, কাহিনী ব’রে, 
মৌমাছি বুলে বিট্টির ফুলে বন-সোনা-দলে নীল ভ্রমর ; 
চন্দনা বসে পেয়ারাব শাখে পরিণত ফলে করিয়া ভর, ' 
গৃহ-বল ভীতে এসেছে বিহগী সাথে নবশিশু চাহি সভয়, 

. বাতাস ছাপিয়া আকাশে ভাঁসিছে কোলাহল কল কাকলীময়, 
সুদুবে দেখায় নীল বন-শির সমান করিয়া তুলিতে আকা, 
সুখাবেশময় সোণার শরৎ, চিনেছি তোমার অঙ্গরাথা । ' 


দীর্ঘ দিনের রুত যে বেদনা দুঃখ হতাশা জমেছে মনে, 
কালে কালে কত মলিন কালিমা ভবিয়া উঠেছে ঘরের কোণে, 


রোগ. দারিদ্র্য চির 'সহচব মরণের সনে সতত বাস, . 


তবু মনে হয় যেন সুখ ছিল বাচিতে' আবার হয় বে আশ ! 
ঘরে ফিরে হেরি প্রিম্ব-পরিজন্‌ মলিন“মুখেতে ফুটেছে হাসি, 
মাৰ্জ্জিত গৃহে প্রদীপ জলেছে, পূরবীর, সুরে বেজেছে-বানী ; 
,হেনকালে আসে বন্ধু স্বজন লয়ে বিয়ার আলিঙ্গন, রি 
“নীল-রুষঠেরে হেরি ছারদেশে জয় যাত্রার আস. 
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ডিউ টাইমেব পধত্রিণ মিনিট পরে শিষালদহ ষ্টেশনে 
‘পৌছান গেল । 
অন্বেযু চোখে বাইত্রের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 
-বন্ধুছেব একজনের নিশ্চয় আসিবার কথ| ৷ এত ভীড়ের 
ভিতৰ্ব কিন্তু ভাদের কাহবেও চোখে পড়িল না । মোট 
-যখন কুলীব| লামাইষা ফেলল তখন নিজেকেও নামিতে 
হইল। হৈ-চৈ; গণ্ডগেল লু'সিয়াব,_লগেজ যাইতেছে । 
পাশের নহাুগাতচেহ সাথে মুটেল্লে খুব কড়া চুক্তি হইতেছে, 
এত ন মাল, এক রূপেয়ার বন কি হব! সাবধান, গিড়ে 
"মত ---ও প্যাট্বটায় কানেব জিনিব আছে। 
আমি ঠায় দাড়াইবা। ল্যা হুজুব ট্যাক্সি হোগা? 
_চলিয়ে না? 
|. বলাগ, দাড়ানাবে বু, আগর বাড়ি থেকে গাড়ি 
নিয়ে লোক আস্বে । বকণশ্মি,? বকশিষ কেন? 
না না রাজাবাবু আমি ই । 
লু্গী-পবা এক মুসলসান স্গাসিয়া দীর্ঘসেলাম করিয়া 
" কহিল, ঘোড়া-গাড়ি হোগা হুঙ্ঞব " 
আরো আপ্যায়িত কঝার আগেই বলিয়া দিলাম, 
‘নেই । 
ভোজপুন হইতে বোধ হয় সগ্চ-আগত এক পিটীজেন্‌ 
‘ খৈনীট্‌কু মুখে ফেলিয়া কইল, বাঁহির মে কুলী? 
ঘাড় নাড়িব| বলিলাম, তাঁও ন! । 
পরমুহূর্তেই হাতের ভিতর একটা কাৰ্ড । দি রয়েল 
< বেঙ্গল, -_টাইগার নয়,_হোট্েল দৈনিক চার্জ বারো 
আনা । 'হোঁটেলের এজেপ্টভেও নিবাঁশ করিতে হইল। 
"কিন্তু ব্যাপাৰ ঘা দেখিতেহি তাত রয়েলে না উঠিলেও 
‘কোন একটা হোটেলেই শেদে উঠিতে্হইবে। কোথায় 
ওঠা বার,__আধা-সাহেবী না আৰা ব্াঞ্জালী ? আব দেরীতে 


কুলীদের ধৈধ্য-ভঙ্গও হইতে পাবে । কহিলাম্‌, ট্যাক্সি। 
আপাতত ট্যাক্সিতেই ওঠা যাক্‌। হু হল 
অকস্মাৎ পিছন হইতে এক দারুণ বাকানি। সঙ্গে 
সঙ্গে মোটা গলাব শ্বর--তোমাকে আমি খুন কবব,-- 
আধঘণ্টাৰ ওপর আমার তুমি নষ্ট কবেচ। 
চমকিবা ফিবিয়া দেখিলাম--অরিজিৎ । 
অরিজিৎ আমার হাতটা ছে মারিবার মত করিয়া 
টানিয়া লইল। তারপব শেক করাব সাথে সাথে হাডগুলি 
পর্য্যন্ত নাড়াইয়া দিষা কহিল, সময়েব দাম জানো ন! 
বল্লাম, বেশ তো উল্টো চাপ দিচ্চ। ঠায় পনেরো 
মিনিট প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে, মহাঁবাজদেব কারুর দেখাই 
নেই। একটু আলি বাঁইজিও. অত্যেস কবে! ৷ 
অবিজিৎ হো হো করিয়া হাসিবা উঠিল। সে 
আর অভ্যেস করতে হবে না। কম ভোরে উঠেচি 
আজকে! ওয়েটিউ, রুমে এসে তো দাত মেঞ্জেচি। 
তোর গাড়ির অভদ্র দেরী দেখে কার ধেধ্য থাকে বল্‌।‘ 
স্রাব জীর ওখানে চা খাঁচ্চি, ওদিকে বলা নেই, কহা নেই 
তোর গাড়ি এসে উপস্থিত। ভদ্রতাজ্ঞান বদি একটু থাকৈ ! 
বেন গাড়ী লেট হওযাঁর দোষও আমার, আর তার চা 
খাঁওয়| শেষ হওষার আগে আসিয়া পৌছানর দোষও আমারই 
একার। অবিজিৎ কুলীগুলিকে তাড়া দিল, দূরেব একটা 
লহেবেব সঙ্গে টুপী নাঁড়ানাড়ি 'কবিল, তাবপব শিষ্। দিতে 
দিতে আমাকে এক রকম টানিয়া লইয়া প্ল্যাটফর্ম্মের বাহিরে 
অ-সিয্া পড়িল | গা 
বুইক্‌ গাড়ী । পিছনের দিকটাব হোল্দ-অল্‌ আর 
সুটকেসগুলি স্থান পাইল । সামনে গিষা চড়িনা বসিলাম | 
তরিজিৎ বলিল, সেল্ফ-্টারটারটা বিগড়ে গেছে, একটু 
কদরৎ করতে হবে। কসরতের চোটে গাড়িটা গঙ্জাইর। 


৫১৭ 


বিচিত্রা 
৫১৮ 


উঠিল। লাফাইযা উঠিয়া সী বসিয়| অবিজিৎ কহিল, 
ক’ মাইল? 

করত 

টপ, স্পীড, দেব? রাস্তায় এখনো ট্রাফিক পুলিশ 
আসেনি । 

শঙ্কিত হইয়া কহিলাম, না, আমার কলিশনের ভয় বড্ড 
বেশী। 

, গন্তব্য স্থান ষ্টোব রোডে অরিজিতদের ব্যাচেলার্ঁ 
'ডেন্‌-এ। সেখানে থাকে তারা চার বন্ধু। অজষ, অরিজিৎ, 
অকণ আব আনন্দ। চার জনেই অঙ্গুত! একটু 


- -বোহেমীয়ান্‌ গোছের কিন্তু পূরা নর়। ভিত্তিটা ঠিকই আছে 


কেবল 'কারুকাধ্যের উপর খুব কতকটা খেরালের ছাঁপ। 
বিবাহ তাদের একজনও করে নাই। আর বেশ, ব্যবও 
তাই। একটু অসাধারণ ধবণে তাহারা জীবন কাটাইতেছে । 

লোয়াব সার্কলার বোড দিবা গাড়ী চলিতেছে । 
অরিজিৎ কহিল, তারপর ঘুমিয়েছিস কেমন ? 

বার্থ রিসার্ভড. ছিল। 

তা থাকলই বা। গাঁড়িতে উঠলে কিন্তু আমার ঘুম 
ইয়না। ভাবছিলাম ফ্লান্কে ক'রে খানিকটা চা নিযে আসি, 
গাড়িতে বসে 0:98. 00186 হবে যেতো,--ভুলে গেছি। 
নে চুরুট থা। , 

বল্লাম, চুরুট তো খাই না, এরই মধ্য ভুলে গিয়েছিস ? 
, অরিজিৎ প্রচুর হাসিয়া উঠিল। ওঃ আই সী, তুই 
তো রাবার সেই সেকেলে গোছের গুড, বয। হাইজিনের 
বইয়েতে লেখা না থাক্‌লে খাবারও বুঝি খাস্‌ না? 

অরিজিৎ চুরুট ধবাইল। ক’ বছর আগে কলিকাতা 
ছাড়িয়া গিধাছি, অনেক কিছুই নতুন নতুন মনে হইতেছিল। 
কহিলামু, আরে, এ যে বিস্তর দে(তালা বাস্‌ ! 

আমার দিকে কিছুক্ষণ কৃপা-ভরা চোখে চাহিয়া সহান্তে 
বন্ধু কহিল, ওঃ মাই গড, তুই কি জব চার্ণকের কলকাতায় 
ছিলি নাকি? সিটিটাকে তবে বে ফের চিনে নিতে হবে । 
একেবারে বদলে গেছে। সমস্ত সহর একেবারে 
এমেরিকান্তাইজড.-_টকিজ, সোঁডা-ফাউন্টেন্স আর ডবল- 
ডেকার বাম্‌। . 


যুবরাজ 


কাৰ্ত্তিক 


বল্লাম, তুই বে আমাকে দমিষে দিচ্ছিস! আমি অতিথি 
তা মনে বেখো,--দেবতা । ইউ অট্‌ টু হিউমার দি। 

চোখ টিপিয়া অরিজিৎ সহান্তে কহিল, ওল্ড গাল? স্তাল্‌- 
আই ষ্ট্যাণ্ড অন্‌ ফব্য্যালিটী? মফঃম্বলেব অন্ধকার জঙ্গল" 
থেকে এসেছিস্‌, আলোক লাগিবে দিচ্ছি,__গ্রেটফুল থাকা৷ 
উচিত। ফের্‌ যদি হাইকোর্ট দেখতে চাম্‌ দেখিয়ে আনি৷. 
এই গ্ভাথ, প্র্যাটি মেমোবিয়াল স্কুল । 

নিজের খুসীতেই সে হাসিতে লাগিল। বলিল, উই যে. 
একট! ভাবী প্যালেসের লোহার ফ্রেম-ওরার্ক দেখছিস ওটা 
আমাদের ফার্শেব কনট্রাক্ট। পাঁচ লাখ টাকা । কত কুলী 
যে রোজ খাট্‌ছে হিসেব দিলে ভাববি তাজমহলের কথাটা 


, নেহাৎ আজগুবি নয়,_এক বছরে শেষ ক'রে দিতে হবে 


কিনা । এতো আর তোদের ললিত কলা নয়--এ বাস্তব 
সত্য । 
সস == 

তাড়াতাড়ি কহিবা উঠিলাম, পেটের অবস্থা তর্ক কববাব, 
অনুকূল নয়। আগে বাড়ী চলে| ৷ 

গাড়ী ছুটিয়| চলিল। অরিজিৎ চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে না । কহিল, দাকণ মুটিবেছিন্।_ইনকামট্যাক্সের __ 
পয়সা কিনা । 

কিছু বলিবার উপায় নাই। কাবণ সে কোনও 
ফরম্যালিটীর ধাব ধারে না । চোখে একটা টুইউক্যাল দিয়া, 
সহসা সে কহিয়া উঠিল, Well how’s your Jill ? 

প্রথমে অর্থবোধ হয় নাই, বুঝিতে পাবিষা কহিলাম,. 

তক্ষণে হয়ত পান সাজতে বসেছে। 

বিস্ময়ে অরিজিৎ কহিল, পান ? ন্যাষ্টি হাঁবিটু ! 

ভে! ভেশ। হ-ক্ৰধ্ব্‌-ব্‌ ৷ 

দেখ সেলফ-্টারটাঁবট1 না থাকাতে হাতের কি অবস্থা 
হোরেছে। 

চাহিযা দেখিলাম | লাল লাল দাগ, ফোস্কা পড়ার মত 


হইয়া উঠিযাছে ! কহিলাম, ড্রাইভারকে সঙ্গে আনিস নি * 


কেন? 


পরিহাস করিষ্তু অরিজিৎ কহিল, তাতো কথ' ছিল না। 
কথা ছিল তুমি অপি এক তরীতে যাবো ভেসে। তাও 


* পর্ন খেটরোদের কাদা খেলা। 


১৩৩৮ 


হদি মেষে হতিস্‌ স্রাহত হাতটাকে কাঁধের উপব বিছিয়ে 
দিত'ম। ওয়ান্‌-অ'ন“ ড্রুইভার কাকে বলে জানিস্‌ তো ? 

হক্র-ন্র্। ঘন্স্‌ । বংলিগঞ্জ ময়দানের উত্তব দিকে 
ষ্টোর রোডের উপন্র একশ দোতালা বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী 
থামিল। নানিবা পড়া গেল । উপরের ফ্লাট বন্ধুদের, 
নীচে একট জাম্ব] পরিবার . থাকে। বেষারা আসিয়া 
নাল পত্রে ভাব লইল । আমরা উপরে উঠিয়া খেলাম | 

ড্রইং-ল্মেব চবয়জার্ বাহিরেই শ্রীমানরা দাড়াইযা। 
কলেজ হোটেলে শ্র-্কতে আমাদের আনন্দের অভিব্যক্তি 
ডল যতটা সম্ভব শঙ্ষেব =ষ্টি করা । টেবিল, চেয়ার, ফটকা 
ভেপুবাশী বিয়া শুন্র হে সিম্ফনি হইত তাহাতে কাহ'রও 
খুন চাপিলে আঁপবি্র কিছু ছিল না। . কিন্ত আমরা সেটাকে 
সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ স্্গীত-বল মানি আর না মানি,__-অবিজিৎ ম'নিত 
আনন্দ তাভেই হইত সব চেষে বেশী। এ যেন হোলির 
কাপড়- জামা গেলো, 
কাদাষ শরীর ভূতের মতু-কিস্ত ছা রা রা বা একেবাবে 
বুকেব আননোর লশব জ্ইতেই খুসীর ঝড়ের মত ক্ষণে ক্ষণে 
জাগিয়া উঠিতেছে ৷ দেখলাম আমিই শুধু বুড়াইয়| গেছি,_ 
বন্ধুব| এখনে] সেই একু বছরে পড়িয়া আছে। 

অজবেব মুখে একট” জান্মাণী বাঁশী। প্যা, পৌ প্যে-- 
ষন্ত্ৰটার ভিতর ভক্তে সবটা শব্দ বাহির কবিয়া আনিতে 
মুখখানা! নাল হইয় উন্লাছে। অকণ ভে'পুটা লইয়া এক 
লাইনের সেই জযহর পশ্চিমা গতটার আলাপে জায়গাটা 
বায় করয়া তুন্লি। এমন কি আনন্দ পর্য্যন্ত গোটা 
পাঁচেক ইলকটি,ব ভাল্ভ্‌ পব-পর ভাঙিয়া অভ্যর্থনার গান 
ছুটাইল। ঘনের ভিতর পিয়ানোতে অরিজিৎ গিয়া 
আনাড়ি ছাতেব অন্দীভী টিপুত্জীতে একটা বেস্ুরা শব্দেব 
ঝড় জন করিয় হুলিয় কি যে গান ধরিল তাহার কিছুই 
বেঝো গৈল না শু£ তাল্বর মোটা গলার শব্দ ঘরের ভিতর 
গম গম্‌ করিতে স্মগিল। 

চীৎজার কবর্লিক্সু কহিলাম, rE 

প্যে পৌ, ভে]-ওগঁ-২--দুম্‌-টুঙ, টাউ, ডুড_ ডিঙ. । 

আনো কতক্ষণ বে এমনিতর অত্তুর্থনা চলিত কে জ্বানে। 
নীচের জাৰ্ম্মাণ ॥>পতী তাহাদেরণ্ছেলে মেয়ে লইয়৷ লন্‌- 


ভ্রীস্থবোধ বস্থ 


বিচিত্রা 


৫১৯ 


-এ বাহির হইয়া পড়াতে অরকেন্ত্রী পাটর হ'স্‌ হইল। তখন 


তাহাদের একজনেব হাত হইতে আন একজনের হাতে * 
আকধিত বিকধিত হইতে" হইতে 'দ্রইউ-কমের এক গদী- 
আটা চেয়ারেব উপর গিষা, বস্রা পড়িলা | 

আগা গোড়া কার্পেট মোড়া. ফ্লোর। দেওয়ালগুলি 
সী-র্ল। সারা দেওয়ালে একটী মাত্র ছবি। একটা বক 
উড়ান দেবার জন্ত পাখা মেলিয়াছে। শুভ্র-পক্ষের উপর 
অস্ত-সোণায় রঙানো কয়টা নল-খাগড়া । অনেকটা জাপানী 
ছবির মতো । এক পাশে ফ্লাওয়ার ষ্ট্যাণ্ডের উপর পিতলৰ 
বাসনে মস্ত বড় একটা পাম। অন্তকে সেই কটেজ 
পিষানো ৷ আবলুম্-রঙা ছোট একটা টি-পয়ের উপর 
একটা রেডিও সেট্‌,--তাব গায়েও একটা পানী আঁকা |” 
আর মাঝখানে চায়ের সরঞ্জাম সাজানো! টেবিলটার চারিদিকে 
আমরা বসিয়া আছি। 

অরুণের মুখখানা প্রায় মেয়েলী ধবণের | তাঁকে কৰি 
হইতে হইবে বলিয়াই হয়ত ভগবান সুকুমার করিয়া সৃষ্টি 
করিরাছিলেন। না হইলে অনেক কবির মতন কাব্যে দোষ 
থাকুক আর না থাকুক নিজেকেই প্রথমে ছন্দ-ভঙ্গ করিয়া 
ফেলিতে হইত। বন্ধুৰের মহলে তার আদব যথেষ্ট ৷ 
গান গাহিয়া আর কবিতা শুনাইয়া অরিজিৎ বাদে আর 
সকলকেই সে মুগ্ধ কবিয়াছে। 

অরুণ কহিল, মুখটুক ধুবি না। লোতীর মত এসেই 
যে খেতে বসেছিস্‌? 

বল্লাম, গাড়িতেই ও-পাট সেরে আসা গেছে. ' 

অজয় বিলাত ফেরত ডাক্তার । সুগঠিত দেহের একটা 
দৃঢ়তা যেন মুখের উপর পর্য্যন্ত জাগিয়া উঠ্য়াছে। মনস্ত- 
লম্বা হুটা হাত,_ দীৰ্ঘ গভীর চোখ । চওড়া বুক। সে 
যেন দিশ্বিজনী তরুণ আলেকজেণ্ডার কিন্ত সেই দৃপ্ত 
লোকটিকেই ছেলে মানুষের মত 'অজশ্র হাঁসিতে দেখিলে * 
সহসা কেমন সন্দেহ বাধিয়া যায় । সে অরুণকে তাড়া দিয়া 
চারের পটটা দেখাইয়া কহিল, ওয়েল্‌ হাস্সী, দিস্‌ ইস্‌ 
ইত্তর্‌ ট্যাস্ক ৷ 

অরুণ কহিল, সবাই যখন হাতি গুটিয়ে বসে তখনই 
বুঝতে পারা গিছল। একদিনও হদি স্বাৰ্থপরের| আমাকে" 


বিচিত্রা _ যুবরাজ 


৫২০ 


কান্তিক 


একটু আরাম করতে দেবে। অন্ততঃ এই চা-বানানব দায় হো-হো কবিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল। কহিলান, কি 
»এড়াতেই আমাকে একটা রিয়ে করতে হবে দেখতে বাজাতে জানো নাকি? 


পাচ্ছি। রর অজয কহিল, তাতে কি আবার সন্দেহ হয়,--অবিজিৎ 
অরিজিৎ টিপ্পনী কাটিযা কহিল, আব পুডিঙ বানাবার তো এবই ভেতর একটু নমুনা দিবেছে ৷ 
জন্য আরেকটা ৷ ll বিস্মিত হইয়! কহিলাম, অরুণও বাজাতে জানো না । 


আনন্দ সাধারণতই গম্ভীব এবং বিষ । একটু আগেই ও বিলিতী বাজনা, আমি বাজাই সেতাব । 
তাহার আনন্দ-উচ্ছুসিত কপ দেখিয়াছিলাম এখন চাহিয়া তবে ওটা কিনবাব মানে? 
দেখিলাম কখন অলক্ষ্যে তাহার রঙ. বদলাইয়া গেছে। অজয প্রবল হাসিয়া উঠিল। বাজাতে না জানলেই 
আনন্দ" জমিদারের একমাত্র ছেলে । কিন্ত কোনো দিন কিন্তে হবেনা তা তাকে কে বল্লে, ওটা হচ্চে রেস্পেক্টেবি- 
তাহাকে মোটা দেশী কাপড় ছাড়া পবিতে দেখি নাই। লিটাব এমব্লেম,-__সোঁটর-বিহারিণীর বেঁটে-ছাতার মতো । 
গাষে মোটা খদ্দরেব যে পাঞ্জাবী দেখিযাছিলাম তাহাৰ পিয়ানোটা আছে।_ন্থুব তুলতে পারিনা, হাতের 
"কোনো বৈচিত্্যই আর হইল না। সে যেন প্রশ্বর্যের একসারসাইজ করি এবং__ 
বিলাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া সমস্ত বৈভব বিলাইয়া কথা কাড়িরা অকণ কহিল, মোটবে যেতে যেতে 
দিয়াছে । আনন্দকে আমি কোনো দিন বুঝিতে পারি নাই। নরনারী সবের টুকৃবে! শুনে বিস্তার দৌড় জানতে পাবে 
কি যে দে সারাক্ষণ ভাবে, কেন ষে সে শত আত্ম-নিগ্রহ না, শুধু ভাবে বেশ দিউজিকাল বাড়িটা, আস্তে যৈলৈ - 
করিয়া নিজেকে কষ্ট দের, কেন যে সে ধনী আত্মীয় সারাক্ষণ, পিযাঁনোর টুং-টাং শোনা বায় 
পরিচিতদের এড়াইবা চলে ভাবিয়া পাই না। ৷ তাহার আধ- বিশ্মবটা কাটিযা গেল। 
মরল! রঙেব উপর কেমনতর একটা দ্যুতি যেন তপঃক্শ দেহের গোট| হুই তিন দিন একটা অখণ্ড হৈ-চৈ এর ভিতর 
আভারে মত জাগিষা উঠিযাছে। তাহাব .চোখেব দিকে কাটিল। মোটারিঙ,, গ্যাস্লাইটু সোনাটা পিঙ-পঙ, ব্রীজ, 7 
আমি বেশীক্ষণ চাহিতে পারি না। একটা বর্শার ফলক বেন হাঁসি আর কোলাহল ৷ অজয়ের গান অজিতেব পিরানোর 
এক নিমেষে ঝল্সাইয়া বায়। তাহাকে আমরা সকলেই মনে সাথে জমে ভালো। ওরা বলে, আমরা যখন একটা 
মনে ভয় কবিতাম কিন্ত তাহাতে বন্ধুত্বে কোনো দিন বাধে লক্ষ্মীছাড়ার দল তখন আব কি,__কঠে ষদি সুর না থাকে 
নাই এমন একটা সন্ন্যাসেব ভিতর যে হ্ৃদয়েব অতটা কব্ব কোলাহ্ল। সেটা অপর্ধ্যাপ্তই হইত। অক্লণ 
প্রাচুধ্য-রহ়িয়ছে তাহার সাথে নিবিড় করিয়া, না মিশিলে ব্যাপারটাকে একটা কালচাবের ছাপ দিতে চার,_-বলে, ও 
তাহা বুঝা বায় না। হচ্চে একপ্রকার Folk 50:18. এরা সব যেন বৈশাখের 
আনন্দ চা থায় না, খানিকটা দুধ খাইল। আমরা মেঘ। খুটা বাধা নাই,--খেষালের আকাশে উড়িয়া 
পেয়ালার পর পেরাঁলা নিঃশেষ করিয়া ফেগিলাম। আনন্দের বেড়ায়। আমার মাত্রা ভঙ্গ হইবার যোগাড় হয় কিন্ত 
কি দবকার ছিল। আমাব কাছে বাববার ক্রুটী স্বীকার ওরাই আমাকে টানিয়া লইযা চলে। শুধু এই উচ্ছ্বাসের 
* করিয়া বাহির হইয়া গেল। কহিলাম, এইবার তোমাদের ভিতব একট। .আশঙ্কা আমার মনে শুধুই বাঞ্জিতেছিল, 


কেউ পিয়ানো বাজিয়ে শোনাও | আনন্দ সেই যে সেদিন প্রাতরাশেব পর চলিয়া গেছে এ 
অরিজিৎ বলিল, কে বাজাবে, আমি না অজয ? কদিন আর তাহার দেখা নাই। কোথায় গেল, কোনও 
কে ভাল? একসিভেণ্ট হয় নাই তে ? -কিন্তু আমার বন্ধুদের কোনো! 


দুজনেই বিটোফেনেব কম্পিটিটার। গ্যাস্‌ লাইট উদ্বেগ নাই। ওতো প্রায়ই এমন করে,_ওর নিরুদ্দেশের 
সোনাটা বাজাবো একটা ? সময় ওকে খোঁজাও বারণ { 


শিপ ক পাপ 


১৩৩৮ ; 


প্রশ্ন কবিলাম, কোথাষ যায় ? 

কেহই জানে না । 

আনন্দ একট' বহন । আমাদের এত কাছে থাক্ষিরাও 
সে কোনে! দিন ধরা দিল না। গাস্তীর্য্যেব নিকষ-মে-ঘেব 
বুকে বিদ্যতেব হত হবত কখনো সে ঝলসিরা উঠিবা 
ক্ষণেকের জন্তু নিজেকে প্রকাশ করে তাঁরপৰ তার ননেব 
উদ্দেশ আর খু"জিয় পাঞ্জা বাষ না। 

অকণ কহিল একদিন রুক্ষচুলে, ছে"ড়া কাপড় পরে এসে 
উপস্থিত ভ্বে-_তারপর কদিন সাধারণ জীবন,-_তান্রপর 
আবার নিরুদ্দেশ এই রকহই চলে । 

অরিভিৎ কহিল, বিপ্লবীব দলে যোগ দিয়েছে নিশ্চয় । 
বললে তো হেসে উড়িয়ে দের । 

শিহবিয়া উঠিলম। মনে পড়িল আনন্দের অসি-বার 
চৌখু দুটীর চাউনি। 

ক্লান্ত হইয়া বাড়ি ভিরিয়া আসিষা সন্ধ্যাবেলাষ আলো 
জালিনা বাৰ্ড শ’কে নিবা পড়া গেল। বাড়িতে কাহারো 
সাড়া-শব্ধ নাই । অমাব ফিরিয়া আসিবার কথা ছিলন! } 
কে আর আমার অপেক্ষা করিবে! ময়দানটা প্রায় জন- 
শৃহ্য হইবা আসিবাছে রহিডিও, স্কুলের সইস ঘোড়াগুলিবে 
'আন্তাবলে পূরিল! মোটবের ভে! ভেশ। ও-পাশের 
ফিরিঙ্গী মেত্বেটী পিয়:ন| টিপ! কাঁপা-গলায় সুর তোলে, 
ইন্‌ দা মেম্বি লেন 

সন্ধ্যার আধার ভরল হইয়া শেষে জ্োত্নায় গলিয় 
পড়িল। সম্ুখের ইউক্যানিপটাস্‌ গাছে তাহাবই আগ 
ঝকমক করিতেছে । অন্তম্নস্ক হইয়া গিয়াছিলাম। সহসা 
শুনি ভক্লণের ঘর হইতে অমিতেছে সেতারেব মৃদু সূঙ্ছনা 
তবে সে বাহির হয নাই ! উঠয়া পড়া গেল। আরে তুমি! 
এসো এসো, দে ফরম্যালিটী 

ঢুকিয়া পড়িলাম । অরুণ কহিল, কখন ফিরলে? 

কিছুক্ষণ আঁগে। কিন্তু তুমি বে বড় বেড়াতে বেরোও 
নি? 

একটা কল্তি| বইনেব প্র দেখছিলাম । 

কহিলাম, তোমার নতুনতম-* “নীপচুস্থদ” আমাব 
ভাল লেগেছে । i 


শ্রীস্ববোধ বন্থু 


বিচিত্রা 
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অকণ কহিল, আমাব ভাল লাগে নাই। ওরা ‘জোঁৰ 
ক'রে ছাপল। ওতে বাঁস্তবের ছবি আঁকতে গিয়ে * 
কবিতাকে গলা টিপে মারা হোয়েছে 

ফুলন্ত কৃষ্ণ-চুড়া গাছটার আড়ালে খণ্ডচাদ উঠিবাছে ৷ 
কি একট ঘাসের ফুলের গন্ধ । অকণ সেতাবটা বাখিবা 
দিল। আলো নিবানো ঘরে জ্যোত্ন প্রবেশ কবিয়াছে।' 

কহিলাম, সেতারটা রাখ লে কেন? 

বাজাতে লজ্জা হচ্ছে। কোনো মেষে বদি জ্যোৎস্নায় পা 
মেলে দিবে সেতাঁরেব তাবে স্ব তুলতে তবে মানাত এখন । 

কহিলাম, মেয়েদের এত ভাল লাগে? 

লাগে বইকি! আমি. তো পথর নই। তাছাড়া. 
মেবেদের ভালো না লাগলে কবিব বাবসাই যে' চলে না? 
তরুণ বসন্ত নিক্ষল হ’তো তাদের হাসি না হ'লে, তাঁদের 
খৌপারই জন্যই নববর্ধার কদম-ফুল ফেটান,--তাদেব কালো 
চোখের উপমা যোগাবার জন্য আকাশ মেঘে কালো হয়ে = 
উঠল । 

কেমন যেন একটা মদির উচ্ছাস তাহার কথাব ভিতর 
গোপন করা । কহিলাম, তবু তো! বিব্রে কর্লে ন! ! 


তা করলুম না বটে। | 

কিন্ত কেন? 

একটু নীবব থাকিয়া অকণ কহিল, হয়ত এই* কাব্যেরই 
অন্য | 

বুঝিতে পাবিলাম ন|। কহিলাম বিয়ে করলে কি 
আর কাব্য হয় না? টি 


অরুণ ইহার সোজা জবাব দিলনা ৷ কহিল, জানে! 
পক্ষীতত্্বিদ্বা বলেন যে কতকগুলি পাখী” আছে যাদের 
মিলনকাল আসন্ন হ’লে রঙীন পালকে তাদের সার! দেহ 
অপূৰ্ব্ব হয়ে ওঠে । কেন জানো? আশর রড়ে। ত 

অর্থাৎ? 

পাঁথীর ডানার মত কত মানুষের মনও যে রঙীন হয়ে 
ওঠে তাব কি ঠিক আছে? এক অজানা প্রেষসীর কল্পনায় 
এই কবির মনও ঝলমল করে। আশা যেদিন শেষ হবে 
মনের রামধন্থ বর্ণও সেদিন উধাও হবে , তাই ভয় হয়, 
কল্পনা বদি যায়, কবিতাও যাবে। 


নী 


বিচিত্র! 
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“ বলিলাম, কিন্ত কবিরা কি- সবই 

'নানাতা নয়। তবুও, আর জানো এ ছাড়াও 
একটা বড় ভয় আছে 
।; বলো। ৷ 

অরুণ একটু চুপ করিয়া রহিল। ' সেতারের তাৱে 
বঙ্কার দিল। একটু হয়ত দ্বিধা করিল। তারপর কহিল, 
যাকে স্বপ্ন বলে চিরদিন ভেবে এসেচি, ভয়. হয় বাস্তবে তাঁকে 
দেখলে মন হতাশায় ভরে উঠবে। কাব্যে যার মিল 
ভাঙে নি) হয়ত. দিনের আলোকে তার ছন্দ ভঙ্গ হবে। 
রবীন্দ্রনাথ একে বলেছেন, ‘প্রত্যহের স্লানম্পৰ্শ । 
- ওসব , কাব্যের স্থপ্মতত্ব বুঝিতে পারি, না। কহিলাম, 
পরিষ্কার ক'রে বলো । 

অরুণ কহিল, তোঁকে নিয়ে. ুধিল- আকারে ইঙ্গিতে 
বুবিস্‌ ন| তবে শোন্‌ গন্ধ করেই বলি! এই ধর একজন্‌ 
মেয়ে আমি ভালোবাসি- . to 

বলিলাম বীণা গান্ধুলীকে তো? j 
'_ “হাসিয়া অকণ কহিল, হ্যা ধর-তাই। সে এখন 
আমার মানসলোকবাসিনী, - তার না আছে ক্রটী না আছে 
কোঁনো বিচ্যুতি। তার সাথে সপ্তাহে: বড় জোর আমার 
একদিন দেখা হয়। দূব থেকে সে আমার কাছে একটা 
স্ব, phantom of delight তারপর বিয়েক্ত পর সে. 
যখন কাছে এলো তখন হতাশ হয়ে'দেখব যা ভাবা 
গিছল্‌ তা নযষ। সবটাই তে! তার কবিতা ক 


হাইও তোঁলে। গা-হাত ও চুলকায়। ফোঁড়া হ’লে পুলটিস্ও 
লাগায় । সেটা হবে আমাব থক্ষে মৰ্ম্মানত্তিক। তার চেয়ে| 
সেও দূরে থাকি আমিও দুরে।, তার কথা স্মরণ করে: 
গভীর নিশীথে দু'চোখ ভরে” জল আস্বে,--ছন্দে তার 
চুড়ির বঙ্কারু তুলতে চাই, কথা দিয়ে তার রূপ আঁকার 
প্রয়াস করি। এ স্বপ্ন চিরকাল ধরে চল্বে ৷ | 
' - আর আমার কিছু.বলিবাব রহিল না। অরুণ কবি,-- 
এতক্ষণে তাহা নিঃসন্দেহে, বুঝিলাম। সে স্বপ্ন-পসারী, 
কনা লইয়া তার বেসাতি ৷ 

এমন সময় সি'ড়িতে ঘোরতর পদশব্ব। - ওরা. সব - 
ফিরিয়া আসিয়াছে । . অরুণ উঠিয়া পড়িয়া কহিল, চলো, 


: "যুবরাজ ' 


কাণ্ডিক 


রাক্ষসৱ| সব চরার থেকে ফিরেছে ৷. দেখা যাক্‌ কি 
আন্ল,--হাতী ন! মানুষ । আমি অন্তামনয্ত হইয়া গিয়াছিলাম 


‘অরুণের আকর্ষণে উঠিষা পড়িলাম ৷ 


ডিনার মানে শুধু খাওয়া নয়। প্যাটিস্‌ আর রোষ্টের 


'সাথে সাথে গল্প। পুডিঙ্‌ আর আপেলের ফাকে ফাকে 


হাসি৷ 

বল্লাম, একটা প্রশ্ন, জাগছে । যাৰা লগালে যাং 
একটা মাত্র ছবি কেন? 

- অরুণ কহিল, ছবিটা চোখে পড়তে পাবে ব'লে। 
অনেকগুলি ছবি যদি লটুকান থাকৃত তবে কোনোটাকেই 


দেখা হ’তো না। অসপত্য দৃষ্টি এখন গিয়ে ওর উপর 


পড়তে পাবে । 
ও] 
তা ছাড়া আরেকটা কথাও আছে। দেখতে, পাচ 


একটা পাখীর ছবি। স্নদুৰ পিয়াসী চঞ্চল মনের রূপক । 


অজয় কহিল, লেক্‌ কেমন লাগল? 

কহিলাম, বিশেষ ভালো 'আর.কি। এই রকম একটা 
দীঘি দেখে অতটা উচ্ছ সিত হবার কি আছে ।, 

অরিজিৎ কহিল, মফঃস্বল-_ 

বলি, তা বটে, আদেখ লারা. জল দেখিস নি কিনা । 
এক সময় গ্রীকরা. নন্-গ্রীক মাত্ৰকেই ভাব ত বারবেরিয়ান্‌, 
গ্রীসের বাইরে গৌরবের যে কিছু থাকতে, পারে তাই 
ভাবতে পারত না. 
অরিজিৎ হাসিয়া পরাজয় স্বীকার করিল। তোর তো 
আবার হিষ্ট্রি ছিল। তবে ঢাকুরিয়া. লেকের একটা 
8 আমার চোখে পড়ে। আমাদের ' ফাৰ্ম্মকে যদি 
কনট্রা্ী দিতো, তবে করতাম অর্ধচজ্দ্ৰাকার,--সৌন্দধ্য 
খুলে যেত | 

অরুণ. প্রশ্ন করিল, আর নি 
লাগল ? 

অরিজিৎ কহিল, ওয়াণ্ডাব নয় কিনা? 

হতাশ করিতে হইল। কহিলাম, লোককে নষ্ট করে 
দেয়। আর বড্ড, মেষ্টালিক সাউণ্ড এখন পর্য্যন্ত । - ওর 
চেয়ে নিৰ্ব্বাক ছবিই ছিল’ভালো । 


ৰল 


~~ 


ৰ 
১৬৬৮ 


অরজ্িৎ কাঁফির পেয়ালাতে একটা চুমুক দিব| কহিল, 


' তুই একটা এনাক্ৰমিজম,---তোদের ওখানে বুঝি গোকব_ 


_, জলিদ্্ছহ' খানিকটা গল্প রিয়া আপিলে মন্দ হয় না। 


or 


গাড়িতে ষাতযাত কল্পতে হয়? টকিজ. সায়ান্সের কত 


বড় একটা ট্রাযাস্ফ: ধারণা ভরতে পারিস্‌ না । মহাভারতের - 


দিনে তোর বাস করা৷ উচিত ছিল। যাত্রা শুন্তে ভালে, 
লাগে? 


যাক আহাবের গর্ব শেষ করা গেল।-- অরিজিৎ 


কহিল, চল্‌ মোটরিওে বের হওয়া 'যাক্‌। 'অরুণ কবি [- 


. বাহিরের জ্যো উৎসবের পানে চাহিয়াই হয়ত সে- রাজী 
হইল। আমি আব অজয় গেলাম না। বড কলাত বোধ 
করিতেহিলাম _- এ 

অত তাড়াতাড়ি ঘুম আসিতেছিল না। খানিক বর 
ব্যর্থ চেষ্টা করিনা উঠিয়া পড় গেল। অজয়ের ঘরে আলো: 


এসো এসো স্বপ্নের ঘোরে উঠে আয়ো নি তো? = 

: কহিলাম, না ঘুম হচ্ছিল না তাই। ‘মাজ সে দশটা । 
জানি ন 

টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া উড পেন্সিল লাগাই 


অজয় বরিয়াছিল। কহিল, ক্ৰমস্‌-ওয়ৰ্ড ধানল্‌৷ বলতো ' 


পীঠ অক্ষরে একটা সমুন্ৰের মাছির নাম ? - 
বলাম, ও তো টেলিফঁ| গাল দের প্যাষটিম্‌ । : 
হো-হো করিরা হাষি উঠয়া :অনয় 'খাঁতা-পত্র রাখিয়া 
দিল। কহিল, তল্পদিন জত্যেম্‌ - করছি। সীপ এতে" 
এবকলা একল! সময় কাটাতে হবে তো। + টা 
কহিলাম, সীপ-এভে ? কোন্‌ সীপ্‌_-এতে ?." a 


অজয় একটা সিগাহ ধরাইলণ তারপর ,দেশলাইটা ' 


টেবিলের দিকে স্থ'ড়িল র্লেলিয কহিল, জাহাজ, :সী:গোয়িঙ 
ভেম্‌ল ! জানিন্‌ তো! ' স্বাহাজ্ের. আফিসে. ডাক্তারী-কুরি । 
অনেক ঝোগাড় করে বুব-দেশবাত্রী একটা ৪৪ কাজ 
জোগাড় করা "গেল ৷: '_"' EE 
ভামি বিশ্বয়ে ভার মুখ্র.দিকে :চাহিযা হলাম 
তারপর কহিলাম, সার করে’ [টিতে যেতে চাচ্ছো কর ;..1;: 
৬৬০১ ৯9 পি 
কহিলাম, হঠাৎ এ শ্বেয়ালের মানে ?... = 58 


। ১৩ 


* জীহসুবোধ বসু 


বিচিত্রা 
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অভয় হাসিয়া কহিল, খেয়াললের মানে হয় নন । তৰু 
মুখের ভিতর একটা দৃঢ়তা আনিয়া কহি এবটা টাইফুনে 
পড়তে বড় সাধ হয়। * 

“একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেলাম । অভয় কহিল, 
সাগরের ঢেউ উঠে আকাশের বুকে আছ ডিন, মরছে, 
আমাদের জাহাজ মোচার খোসার.মত,তারি ভিতর অনহায় 
গতিতে উঠল পড়ল। মৃত্যু-ভীত নর-নারীর আর্তনাদ! ' 


, চেউয়ের হুক্কার, বাতাসের নিযে তাঁওবের ছবি 


দেখতে বড় সাধ হয়। 
কহিলাম কিন্ত টির? দেখা নহ,-সে বে 
জীবন-মৃত্যুর ব্যাপার। -.'_ ' ৷ 
-তাঁ জানি। অমন ছবির দল বি হল ' বৈকি! 
পরলরের ঝাপটা. জাহাজ যদি..টুকরো৷ টুকরো হয়ে . ভেঙে 


" পড়ে অকুল' সাগরে ঝাপ দিয়ে, পড়ব। তার্সর যতক্ষণ 
- পারি মত্ত ঢেউয়ের সাথে যুদ্ধ চল্বে। 


টানে তেসে গিয়ে এক অজান! -রাজ্যের সাগর তী-রর জেলে- 
পল্লীতে অর্দ্মৃত দেহ গিয়ে ঠেক্বে, । নয়ত সাগ্রর অতল 
তলে চিরসমাধি,_Sea-nymph দের ding-dcng bell | 

তারপর হঠাৎ গাঢ়-স্বরে "বলিয়া উঠিল, এ জীবন নিয়ে 
আমি হাঁপিয়ে উঠচি। নিবীহ মেষের,জীবন এতে শ্বাদগন্ধ 


'নেই। আমি চাই মাতে, জীবনটাকে. বাজিয়ে দেখতে, 


চাই। ৮ 

ভালো! করিয়া: দিকে চাহিয়া দেখিলাম "পরিহার 
করিতেছেন! তো । মুখের ভিতরের. দৃঢ়তার ছ-্প তেমনি 
স্পষ্ট হইয়া আছে ৷ * * . 

কহিলাম,: এ, তোমার হতাশার -desperatsnéssর 
নত মনে. হচ্ছে!, বিয়ে টীয়ে, করে’, সংসারী, হও দেখবে 
বহর হয়ে রর! ৰু 

-" নিরাসুক্ত সুরে। মে ।কহিল, ওঃ হিয়ে} হয়ত বয়ে 
করলে. এন্দিনে পুরে! মেষ বনে’ “যেতাম ০ করার 
১৯১ পেলাম ন! । 5 

, কহিলাম্‌,..ব্‌লোঁ,কি,;বাঙলাদেশে টিটি মত ছেলের 
নী .জোটেনো,! ।বলোতো! আমিই--অজয় হাসিয়া কহিল, 
নানা সে চেষ্টা কারো না।..তারপর , জোর, দিয়” কহিল, , 


বিচিত্রা 


৫২৪ 


ঘটকের মধ্যস্থতায়" যে বিয়ে তাকে আমি ত্বণা করি। তেমন 


বিয়ে করলে অনেকবার বিয়েই আনার হতে পারত, এন্দিনে 
তোমার মত জুড়িয়ে যেতে ত আটকাতো না । 
. তবে, তবে তুমি কি চাও,--কোৰ্টসিপ.?}. 
উদ্দাস-কণ্ঠে অভয় কহিল, তা জানিনা, কিন্ত নিজে 
যাঁকে জয় করে নিতে পারবনা তাকে আমার দরকার, নেই ৷৷ 
!,একটুক্ষণ নিঃশঝে কাটিয়া .গেল। . গলাটা পরিষ্কার 
বিয়া লইয়া অজয় . কহিল, একজন মেয়েকে 
একদিন আমি ভালোবেসেছিলাম। কিন্ত তাকে আমি 
পেলাম'না | ‘সে ছিল মেডিক্যাল, কলেজে আমার সহ- 
পাঠিনী$ কি বিরাগের চোখেই যে আমায় প্রথম দেখেছিল 


' সেই জানে, মন তার গল্লই ন! ৷ 


< নির্বাক মুখে অজয়ের ঈষং-করুণ মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিলাম। , সে বলিয়া. গেল, আমাকে তার ভাল লাগ তনা + 


মুখে সে সে-কথা, কোনো দিন বলেনি সত্য কিন্তু এতো 
আর অগোচর থাকে না। বুঝতে পেতাম আমার মতো 
দর্দীস্তকে তার ভালো লাগে না। সে, চায় শান্ত ধীর 


ব্লেচারী-গোছের দ্বামী। আমার সমস্ত পৌরুষের গর্ব, . 


খেলার, সন্মান; মাংসপেশীর “দৃঢ়তা, শরীরের দৃপ্ত গঠন, 
আমার, অট্টহাসি সবই ব্যর্থ হলেো। . বাৰ্থ হয় একায় 
ছুঃখেই আশা ছাড় তে হয়েছে। . ; ন 


" কহিলাম, ওঃ তার কথা ভেবেই তোমার .এই' 


চির-জক্লৌমাধ্য +, এ সত্যই হঃখের:ইতিহাস ! 


অজয় সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। কহিল, 


এইবারে ভুল হ’লো। এ বাকে পাওয়া গেল না তাঁর 


জন্য দুঃখ নয় এ দুঃখ আমার নিজের পয়াজয়ের বেদনার ৷ 


হার দেনে গেলাদ এইটেই তো বোনা, মইণে, অতসীকে 
আমি প্রায় ভুলেই মেছি | 


' বিস্ময়ের . আমার ‘অন্ত, রহিল না। কহিলাম, ভাই' 


ব্যাপারটা- একটু : সহঙ্গ ' কারে, বলো, আমি ‘বে. ঠিক 
ঠাহর ক'রে উঠতে পারছি না। । 


_, ‘অজয়’ ঘরের ভিতর পায়চারি . করিতেছিল।, আমার 
কৌচের পাশে আসিয়া দীড়াইল। ..কহিল, . অতসীকে , 
', আঁমি'বিয়ে করতে পারতাম জানো]? :.% :-*১ ২:২৯ 


কহিলাম, তবে? 


নিজের ইচ্ছাৰ তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম। একটু” ৷ 


চুপ থাকিয়া 'অজয় বলিয়া গেল, একটু আগে বলছিলে' 


‘না 'বাউ লাদেশে আমার মত ছেলের লোভনীষতার,কথা।- 


অতসীর বাবা তার মেয়েকে আমার হাতে দেবার জন্ত 


. পাগল হয়ে উঠেছিল । অতসীও আপত্তি করে নাই । 


* 


তবে তোমার আর কোন্‌ আপত্তি ছিল,--তবে আর 
হলো না কেন? 

অজয় একটা! সুগভীর দীর্ঘশ্বাস গোপন করিল ৷ 
' কুহিলাম, কিভাই বলো? 

করুণ ছুটী চোখ আমার দিকে মেলিয়| অজর কহিল, 
নিজে যাঁকে অয় করতে পারিনি ব্যাঙ্ক-ডিপসিটের লোভ 
দেখিয়ে তাঁকে আমি টান্ব, আমার যৌবনের এ অপমান . 
যদি ,আমার সইতে হতো তার ‘চেয়ে আমার মরীই শি... 
ভালো ঘাকে নিজের শক্তিতে জয় "করতে পারি নি 
তাকে আমি পেলুম না, কোন্‌ বজ্জায় তার .ভাঁর .আমি 
বয়ে’ বেড়াব ! 

“নীচে একটা মোটর থামার শব্দ হইল ৷ হয়ত অরুণ 
ওরা ফিরিয়া আসিয়াছে।. অজয় তাই তাড়াতাড়ি তার" 
বাকি কথাটুকু সারিয়া ফেলিল।--"অতএব যাচ্ছি দুরূহ 
অভিসারে, বঞ্চা-প্রলয়ের 'পথে। ঝড়কে আমি ভয় 
করি না,. মরণরেও না। আমাকে জয় ,করতে হবে এই 
কথাটাই. শুধু জানি,-সেই 'কথাটাই "স্বর . করে’ যাত্রা , 
সুরু করব। কাকে 'যে এবার জয়, করব "তাকি বল্তে, 
পারি! হয়ত. এক নারীকেও জয় -করতে' পাঁরি,_-কিন্ব। 


‘হয়ত ‘সাউথ আফ্রিকার *একটা সোঁণার খনি, হই 


একট নী | ১ 

' ডাক্তার কত রোগকে জয়, করিয়াছে, এবার মী 
ঘর ফরিতিউদিল। 

ভোঁরবেলায় ব্রেকফাষ্টের পরে ঘরে গিয়া অরিজিৎ 
দারুপ চীৎকার আৰম্ভ 'করিয়াছে। তার কোটের একটা 
বোতাম ছি'ড়িয়া গেছে তাহার মেরামত করে কে. 
অকণ বাড়ির ডি-ফ্যাক্টো হাস্‌ইফ.। কিন্তু আজ সে অবিজিৎ 
কে সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক।_ ‘নিজের ঘর ‘হইতে সে 
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টেঁচাইযা কহিল, অত বড় লোহাব বর্গা চালাতে 
পারো আর ছোট্ট চটী কাপড়ে ফু'ড়তে পারবে ল। 
প্রত্যুন্তবে অবিজিৎ কল্প স্থ'চটা নেহাৎ ছোট্ট জিনিষ,--- 
ও আমাব এলাকাৰ ভেতর, নয, কোমল বাঁদের আওুস 
ও তাদেরই মানাঁর। এই পরিহাঁসের পৰে অকণ আর 
বাইতে পাবে না। শ্রত্রিনীযারের সাহায্যের জন্ত আমাকেই 
বাইতে হইল। বন্য, গ্ল্যান্‌ কব্তেই শুধু জানো দিজে 
করবাব কোনো ক্ষমতা নেই | 

'অবিজ্জিৎ হাসিব] বহল, শেলাই "শেষ হওয়ার আগে 
আমি কোনো জবাব দিতে চাই ন| । 

খাটো থাকী প্যন্ট, পুক মোজা, আর হাত-কাটা 
সার্ট পরিয়া কাজে বর্দল্র হইবার জন্য অক্সিজিৎ প্রন্ত্। 
দঁতিন বাব আঙুল হৃ'ডাইয়া বোতামটা কোনো রকমে 
আটকাইয়া দেওয়া গেল । খুসী হইয়া! সেট! গায়ে পর 


শব_"আবিজিৎ কহিল, আই গ্যাম্‌ ফিলিঙ, লাইক্‌ কিনিউ, 


ইউ, ওল্ড গাল”। 

কহিলাম, এখনও শেভ, হয়নি। 

অরিজিৎ হো|--হে: রিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

কহিলাম, আর কতদিন পরমুখাপেক্ষী থাক্‌বে। 
একটা বিয়ে করে ফেলে], বোতাম আর টাইপিনের ভাবনা 
ভাবতে হবে না। | 

গম্ভীর্ভাবে সে কহিল, তারি চেষ্টায়ই তো যাচ্ছি। 
বিয়ে করবার চেষ্টায় । | 

অবাক্‌ হইয়া কছ্লিম, এই বেশে? এতে! অভিসাঁরে 
যাবার বেশ নয়। | 

গ্যাস্ট্রের উপর চুক্টের ছাইটা . অরিজিৎ ঝাড়ি 
ফেলিল। কহিল, ন, এখনই ঠিক বৌ আন্তে যাচ্ছি 
লি, আনবার জোগাতে শচ্ছি। কুলীদের তাঁড়া দিতে হৃত । 

ব্যাপারটা ক্রমেই যেন ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। 
বিল্ম-ভরা স্বরে কহিল 5, কুলীদের ? 

ই|। এই মাসেই কাজটা শেষ না হ'লে কনট্র্টের 
টাকা মিল্বে না। আঁ্ন টাকা যদি না মেলে তবে বিয়ে 
করব কি দিয়ে। তাই ওয়ার্ক টি নিক আই ওরাশ্ট 
টু লিভ, হাঁপিলি। 


জীস্থবোধ বসু 


বিচিত্রা 
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বধিলাম কনট্রান্টের টাকা না পেলে বিয়ে করতে 
পারবে না বলো কি! ইন্পিছ্ীয়াল্‌ ব্যাঙ্ক এ যে ক’লাখ 
টাকা আছে তার কি হ’লো। আর ফার্ম থেকে 
এলাওয়েন্দও তো মাসে শ’ পাঁচেক পাও গুনেছি। 

তাচ্ছিল্যের সুরে অরিজিৎ কহিল, ও paltry sum 
ওতে হবে ন| ৷ 

দারুণ দমিয়া গেলাম । মাসে গড়পর্তা হাঁজারখাঁনিক 
টাকা লইয়াও সে একজন স্ত্রীকে ভরণ-পোষণ করিতে 
পারে না এ বলে কি। কহিলাম, একজন মেয়ে আর 
কত টাকা ব্যয় কর্বে শুনি? 

অরিজিৎ ক্যালেণ্ডাৱের ডেট্‌টা বদ্লাই দিয়া কাছে 
ফিরিয়া আসিয়াছে সুটকেস্‌ খুলিয়া গোটা তিনেক কমাল 
পকেটে পূরিল। তারপর আর একটা নতুন সিগ্রার 
জালাইয়া কাছে আসিয়| বসিল। কহিল, .কি বলছিলি, 
একজন মেয়ে কত টাকা, ব্যয় করবে, তাই না? কিন্ত 
একজন মেয়ে তাই বা তোকে কে বল্লে। আমি বন 
বিবাহের পক্ষপাতী: 
, পরিহাস করিতেছে ভাবিয়া চোখের দিকে চাহিলাম। 
পরিহাস ছাড়া আর' কি হইবে ॥ বিংশ শতাব্দীর একজন 
শিক্ষিত, যুবক এমন কথা যে সত্য করিয়া বলিতে পাঁরে 
তাহা ধারণারও  অতীত। কিন্তু ভাহার চোখের ‘দিকে 
চাহিয়া ঠিক পরিহাস করিতেছে বলিয় মনে হইল না। 

কহিলাম নাউ টু বি সীরিয়াম্‌, কে বিয়ে কর্বি বল্তে ৷ 

দৃঢ়তার সাথে অরিজিৎ কহিল. যেদিন বহু বিবাহ 
করবার মত আর্থিক অবস্থা হবে। 

কহিলাম, ঠাট্টা নয়! ৰু 

তেমনি করিয়া অরিজিৎ কহিল, ঠাট্টা আমি কর্ছি 
না। বিরে যদি কোনো দিন করি তো একাধিক মেয়েকে 
কব্ব, নয়ত চিরকুমাব,--এমনিতর বোহেমীয়ান্‌ জীবন। 
পর-পর দুইদিন এক টাই বাঁধতে হ’লে রেগে উঠি, 
পরপর হুবেলা এক রকমের ডল খেতে পারি না, 
একই গান তিনবার শুনলে বিশ্রী লাগে আর সারা জন্ম 
একটা মেয়েকে নিয়া কাটাব কি করে? জীবনে আমার 
ভ্যারাইটীর দরকার,__ প্রেম-জীবনেও . 


বিচিত্রা 


৫২৬, ॥ 


হাসিয়া কহিলাম “সত্যই. মদদ তাই বলিস তবে বল্ব 
এটা সভ্যতা-বিরোধীমনোভার |. - Ys 
একটু ভাবিয়া অরিজিৎ "কহিল, তা বাধার না হে। 


'_ সভ্যতা! ‘হ-হু ক'রে রদ্লাচ্ছে। প্রাগ-সভ্যতা যুগের মত 


'জগত্টাতে আবার নর-নারীর মৌরসী-পার্টা-সম্বন্ধের মধ্যে 


গোলমাল ঢুকেছে । তারই অভিব্যক্তি দেখচ, অজতর 
ডাইভোর্সে, ‘Dean Inge: আর Shawর বিবাহ- 


সংক্রান্ত ',ফিলজফিতে,, কন্ট্রাক্ট্‌ - ম্যারেজ, - -টেমপোবারি' 


ম্যারেজ, “এবং: ঢিলে স্যারেজের.প্রপোসালে,। 


আমি প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, ঢেম্পরারি ম্যারেজ 
_ যু! Dean 108৪; সাজে্ট করেছে,-তা. তো ‘অসভ্য ' . 


অবস্থায় ফিরে যাওয়া। একি মঙ্গলের হবে? 

, অরিজিৎ. কহিল,' মনে তো হয়। পুরুষ পণ 
সৰ, _-তাকৈ, রাধা দিয়ে লাভ নেই |" - * 

- আমি বিস্ময়ে, আতঙ্কে এবং অবজ্ঞায় '.একেরারে স্তব্ধ 
হইয়া গেলাম'। ,্র বে আমার কল্পনাকেও ছাড়াইয়া গেছে? 
অরিজিৎ টুগীটা তুলিয়া লইয়া. হাঁসিয়া উঠিয়া কহির, 


এদিক দিয়ে দেখতে ‘গেলে বিদ্তাসাগর. দেশের একটা. 
ডিস্্‌-মাৰ্ভিস করে গেছেন । . যাক্‌, আমি যাচ্ছি বহুবিবাহেরই ৰ 
জোগাড়' করব:-তার "অর্থনৈতিক আপত্তিটা মেটাতে হবে। : 


মনে বে ছবিটা. আছে ‘বলে যাই সুন্দরবনের জঙ্গল 
কেটে, পাতব "স্বপ্নের মত সুন্দর এক )নগর। : আর নিজে 
গ্যান করে ওঠাব ' ও বির্লা ম্যানসানের মত-_না না 
তার চেঁর অনের.বড়--একটা অত্র্ধয প্রাসাদ, এমেরিকাতে 
যাকে বলে স্কাইক্রেপার। ' তাঁর এক-এক তলায় এক-এক 
প্রেয়পীর হাঁরেম। কারো নামটা মন্দালিকা কারো নামটা 


 চিত্রলেখা- বলিয়৷ হো-হো করিয়া হাসিয়া “উঠিয়া বিমূঢ় 


আমার পিঠটা চাপড়াইয়া গট্‌ গটু করিয়া "ঘর “হইতে 
বাহির হইয়া গেল : 
তিনে 


| অরিজিৎ, তাহার: নিজের কল্পনার কথাই 'বলিয়া' গেল না 
” তার স্বভাবসিদ্ধ একটা প্রকাণ্ড পরিহাস করিয়া গেল। .. 


' দুপুর. বেলায়. নিৰ্জ্জন বাঁড়িটাতে , সোফায় .একা গড়াগড়ি 
করিতেছি। . চারিদিক - -নিষ্তৱ,_-মেটির চলারও ‘শব্দ -হয় ১ 


না। ক্বফচুড়া গাছের পাতা’ কীপাইয়া বিরবির করিয়া = 


একটু হাওয়া আসে.। দু-একটা! চড়,ই পাখীর কিচিত্ 
মিচির। একটু হয়ত মেঘও করিয়াঁছে,_রৌদটা- কেমন 
মান হুইয়া গেল। বন্ধুরা সব বে-যাহাঁর কাজে বাহির 
হইয়া গেছে। শুইয়া শুইয়া তাহাদেরই কথা 
ভাবিতেছিলাম ৷ 'এক-একজন এক-একটা' টাইপ ,--কল্পনার 
বৈচিত্র্য ,তাঁরা প্রত্যেকেই বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের 


নিজের ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবার ‘ভয়. আর, নাই। : 
৬৯৬৬৬ ১৬% ৬৮% 


হয় নাই। < "ত 
রব রচনা 
শব্দ হইলঁ। ঝন্‌ ঝন্‌ ‘একট| শব্দ -তারপর।; হয়ত’ 


একটা পেয়ালা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল, নয়ত একটা ফুলদানি । . 
* - সুটকেশের তালা খোলার খট-থট। 


হয়ত . অরুণ ফিরিয়া আসিয়াছে। দুপুর রোদে কবির _" 


- আর কোন্‌ কাজ । কাজল-বর্ষা-মেঘ এবাঁড়ির উপরও 


নিবিড় হইয়া উঠে, ০০৮১ 
ঘড়ের ভিতর আনিয়া ফেলে। 

কহিলাম, কে,-অকুণ ?.- ডঃ 

* কোনোঁ' জবাব আসিল ন|। একটু EE EE 
উঠিয়া পড়িতে হইল। কে জানে কে?- 'দুইটা ঘর পার , 


= 
গু 
কঃ 


১ 


হইয়| আনন্দের ঘরের কাছে গিয়া দেখি দরজা খোলা. 


ভিতর হইতে শব্দ আসিতেছে। 
॥ কে ভাই, আনন্দ এসেছ ?-. 
_ তবু জবাব নাই। 
- তাড়াতাড়ি যাইয়া ঘরে ছঁফিলাদ। . রি ছোট 
সুটকেশের সমুখে’ দাঁড়াইয়া আনন্দ তাহারই ভিতর গুটাকম্বেক 
খদ্দরের জামা-কাপড় গুছাইয়া, লইতেছে ৷ চুলগুলি রুক্ষ, 
বিরম মুখের ওপর ' আসিয়া’ "বারবার সড়িতেছে ৷ .'হমৃত 
কদিন দাড়ি কামানো হয় নাই। ঠোট-ছুটা প্রায় শুকনো 
গায়ের রঙ. কালো হইয়া গেছে, জামাটা ময়ল!'। বিন্ধি 
সমস্ত মুখে তাহার কঠিন প্রতিজ্ঞার ও কী দীপ্তি একেবারে 


£ 


স্পষ্ট হুইয়া উঠিয়াছে্ সত্যই চমকিয়া ,উঠিলাম,--বজ্জের 


মত উজ্জ্ল-ভয়ঙ্কৱ'এ মূৰ্তি সে কোখায় পাইল-? 


এ 


১৯৯ 


1 


১৬৩৮ 


সদ" 


তা ভে তেজে তাজ হই সে অনিৰ্ব্চচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। | ৰ 

' কহিল্‌ম, কাৰন 

সে কইল, কাজে ছিলম ভাই। ৷ 

কি কুঙ্ ছিল লেটা আর জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাঘ - 
না। সুট-কশটাঁতে গোট" ছয়েক, বই পুরিচ়া আনন্দ কহিল, 
অ'জই আলর যাচ্ছি 2০8: 

আজই? কহিলীম) আজিই আবার ? = কথন? 

এখুনি 

শত হা প্রশ্ন করিলাম, তোমার খাওয়া হয়েছে? এ 

জনক EOE রর 
তাবে কহিল, এখন আর খাবোন|। . তার কথার ওপর 
জোর করিয়া কিছু বলি. এমন শক্তি পাইন|। শুধু জিজ্ঞাস 
কৰ্বিলান, খন ফিরবে? আনন্দ একটু হাসিতে চেষ্টা 
কিন্তু পারিজ্না । মুৎটা অন্যদিকে ফিরাইয়। সে কহিল, 
জানিনা ৷ লুয়ত এজীননে তার ফেরা! হবে না । ৷ 

আনন্দ বুল'কি? এ কেমন সুরে সে কথা বলিতেছে 
' নির্বাক-বিদ্বত্রে ও আশঙ্কার ক্ষণকাল তাঁহার মুখের দিবে 
' চাহিয়া থাকিয়া কহিয়া উ্তিলাম, আনন্দ, আনন্দ, ওর 
যানে কি? 

আনন্দ মুহুূর্তকাল_ নীরব খাবি কহিল; একদিন 
হার্লজিতের সাশাখেলান জীন পণ করে’ ছিলাম, এবার 
সেই পণের €্লো৷ খেল্তে চচ্ছে। 

সে যেন কোন্‌ সুন্রুর হইতে কথা থলিতেছে তার ঠিক 
নাই! একর শ আশঙ্কা আমর মুনের "ভিতর ভীড় করিয়া: 
আ.সল। এ 
আনন ত্রীরদ হাসি হাসিয়া কহিল, হা! পাশ 
খেলাইতে |: ব্যথা-জৰ্জ্জরিত মুক্তিপিয়াসী ' একটা, সমগ্র 
জাতির , আশ্রনাদ সমাজ বাতাসকে অবধি ছেয়ে 
ফেলেছে । নামার 'ভাইদেশ্ব মাথা 'ফাটুল, : আমার 
বোনেরা গেল জেলে । এরপর পাশ! খেলার ডাক আর 
ডান যায়৷, বাণ্মজীবন , চানির “তবে. আর . অন্ত 


০ টি পি ছি 


৷ 


৮ বন্ধ 


4 


৫২৭ 


সামান্তই উচ্ছাস, কিন্ত কতটা আলা যে তাহার বুকে. 


লুকাইয়' আছে তাহা একেবারে গোপন রহিল না । 

বল্লাম, “তুষি কি জেলে যেতে চাও লাকি? : 
॥ আনন্দ উদ্াস-চোঁখে জান্লা- দিয়া বাহিরের 'দিকে 
ভাকাইয়া ছিল।. আন্মনার দত কহিল, আরো আরো 
দূরে হয়ত। - ' 

: বিহ্বলের মত কিছু তাঁহার কে তাকাইয়া 
রহিলাম। ‘ তারপর কহিলাম, তুমি কি বোমা-পস্থী? ' , 

আনন্দ কহিল, প্রহাগুরুর মন্ত্রে দিভলবার বাতিল হানে 
গেছে, আমি অহিংসা-ভ্ৰতী । । , 

তবে, তবে',আর ফিরবেনা অশঙ্কা ৮ কেনু < 
ভাই। . 
আনন্দের চোখ ঘটী সহমা. অলিয়া উঠিল। সা, 


কহিল, আশঙ্কা কি বলো আশা,_য অন্তায় মনে করি 


তার বিরুদ্ধে এগিয়ে যাবার আশা--অন্কেদিনের জমা পাপ, 


“প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বৈ কি। সেই আমার চিরদিনকার 


আকাম্বা, আমায়, যৌবনের; স্বপ্, তারি জন্য যকত 
প্রস্তুত করে এনেছি। 

আমি প্রায় চীৎকার করিয়া কিয়া উঠিলা, আবার 
তুমি ভোব দেখো, আনন্দ । -, 

আনন্দ, কহিল, ভেবেছি, অনেক ভে:বছি, টান 
করেছি। যেখানে নির্দয় মার .এখন, 'সেইথানেই মারা 
'পাততে চললাম। বদি কোথাও গুলি ছোটে আমার বুক 
তার জন্তু পাতা রইল। :মারব-নাঁ মার. বাবোঁ। জীরকি 
কর্‌তে পারি বলো । 


MEG জনৰ তত | 


মতন বদিয়া ব্হিলাম। কি যে 'তাহাক্রে বণ্বি- তাহাই 
ভাবিয়া পাই না।। 

আকাশ তখন মেঘে কালো হুইয়া উঠযাছে। টনি 
জানাল! দিয়া তাহারি ছবিটা চোখে পড়িতেছিল। সহসা 
আনন্দ কাছে আসিয়া কহিল, ৯ 

কি? -, 

ৰখা কাউকে জজ না। কজকেনা। 


‘বিচিত্রা 


৫২৮ 


কেন ভাই? 

আনন্দ একটু ভাবিয়া কহিল, অমনি। আমি চাই নী 
এ খবর কেউ জানে। কেমন*কথা দিলে. তো.? _ 
, অমন্ত্মুগ্ধের মত কহিলাম, কেন বে সবাইকে না জানিষে 
তুমি চলে বাচ্ছো তা তুমি জানো কিন্তু আমিও তোমার 
ইচ্ছাব বিরোধী কোনে! কাজ করব না। 

, খুসীর একটু ক্ষীণ আভা আনন্দের মুখে জাগিয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। বাহিরের 


| আকাশ বৃষ্টির সুচনা করিরা তুলিয়াছে। গাছে গাছে 


আমন্ত্রণ জাগিয়া উঠিল! ঘরটা প্রায়ান্ধকার হইয়া উঠিরাছে। 
তখন আনন্দ নিজের 'চেয়ারটাকে আমার, অতি কাছে 
টানিয়া ‘লইযা আসিল। হয়ত একটু দ্বিধা করিল। তারপর 
প্রায় মেয়েলী কোমল গলায় কহিল, ০০০ 
দিয়ে যাব ভাই। | , 
| বলো। | 

আনন্দ নিজের আঙ্গুল হইতে সরু সোণার তারের একটা 
,আঙটী খুলিয়া আমার হাতে “তুলিয়া দিল। কহিল, যদি 
কোন দিনই আর ফিরে না আসি তবে এইটেকে চিন 
ঠিকানার পাঠিয়ে দিও | রী 

পকেট, হইতে ঠিকানা লেখা এক টুক্রা কাগ আনন্দ 
স্র্ন-ভীক হাতে বাহির করিয়া দিল। তাহার কুরুণ মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া কহিলাম, কে এ মেয়েটা ভাই? ০ 
আনন্দের গলার 'দ্বরটা ভারী হইয়া উঠিল। . কহিল, 
এওকে.৪ আয়ি ভালোবাসতাম নিশখবল,_বাসতাম কেন 
এখনো বাসি। ওর ভয়ে আমি কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছি। * 

কেন? 

ওর কাছে থাক্‌লে যোনিতে বে ভেঙে পড়ব “তাঁর 
ঠিক নেই। মানুষ দুৰ্ব্বল, বড় দুর্ম্মল,_-ভয়ে ওকে এড়িয়ে । 
চলি। মন্রে ভেতর একটা ইচ্ছা ছুর্দমনীষ, হযে উঠতে চায়, 
তাকে প্রাণপণ করে, ঠেকিয়ে রাখতে হচ্ছে। সে যে. কি 
বেদনা, সে বে আমার পক্ষে কত কঠিন, কত মৰ্ম্মান্তিক, 
তা হয়ত তুমি বুঝবে ন| ৷ কত দুর্বল মুহূর্তে ভেবেছি, যাক্‌ 
পি মিলিয়েতাকে না হ'লে আমাৰ চল্বে না, 


যুবরাজ 


কানিক 


তাকে পাওয়াই আমার যৌবনের সার্থকতা হোক্‌ । তারপর 
প্রাণপণ করে’ মোহ কাঁটিয়েছি। ভালবাস! সহজ, মরা তো' 
সহজ নষ। 

আনন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস. গোপন টন তারপর 
কহিল, ওকেও কি কম ব্যথা দিয়েছি ৷ শুধু একটা মাত্র 
সুখের কথা জান্তে চেয়েছে ভালোবাসি কিনা ৷ নিষ্ঠুৱের 
মত বলেছি, না, ভালোবাসি না । মুখখান| তাঁর বেদনায় 
পাত্র হয়ে উঠেছে,_তা উঠলে কি করব। , ৰ 

নিজের-অলক্ষ্যেই গলাটা ভিজিয়া উঠিল। কহিলাম, 
কেন ভাই সে কথা জানাতে কি দোষ ছিল? 

অন্তমনস্কের মত আনন্দ কহিয়া গেল, বাঁধন একবার 
আল্গা. হলে মনকে কি. আর বশে রাখতে পারতাম ? আমি 
জানি ওকে পাওয়া এ-জীবনে আমার হবে না, হবে ন! ৷ 
জনমকালে. যে বিধাতা পুরুষ আমার কপালে বিদ্রোহের ' j 
তিলক পরিয়ে দিয়েছিলেন আমার বধু তিনিই ঠিক করে” 
রেখেছেন। তার দীর্ঘ কালে! অবপগু্ঠন জীবনের শেষে 


'খুলবে। তবে মাধবীকে আর জীবনে জড়াই কেন। যতটা 


পেরেছি সরিয়ে দিয়েছি। I 
» "আনন্দ একটু থামিল। তারপর দীর্ঘ চোখ আমার 

দিকে মেলিয়া কহিল, মানুষের মন,_হুয়ত বা একদিন 'সে 
ভূলতেও পারবে। কিন্তু যদি দুর্বল হয়ে একদিন নিজেকে 


- প্রকাশ ররে দিতাম, তবে তার সাত্বনার আর কোন কথাটা' 


রইত? যে জালা মেটাতে পারব না তাঁকে বাড়িয়ে দিয়ে 
যদি চলে যেতাম তবে আমার আনন্ম-মরণের ভ্রিতরও শাস্তি 
পেতাম না | | 

- আনন্দ উঠিয়া, পড়িল ৷ তি বদি আর না ফিরি 


ওৰে এইটিকে তুমি তার ক কাছে পাঠিয়ে দিও। আর কিছু 
নিষ| লে. চিন্বে। ! 


'. একটু ভাবিল'।, তারপর কহিল, হয়ত ওটা না' দেওয়াই 


ভালে! ছিলো-। পুরাতন স্থৃতি জাগিরে আর লাভ কি! 


কিলিন্ত-কি জানো, মাধবী আমাকে ভুলেই বাবে,--কোনো 
দিনই আর ভাববে না, তা, আমি কি ক'রে সইব? না, না 
দিয়ো তাকে আঙটাটা'.পাঠিয়ে। সে বদি একটু আন্মনা 
হয় হোক্‌,--আমি অনেক কেঁদেছি । ৷ 


১৩৩৮ 


E 


কতট| বেদনা বুকে লইয়া যে এই সংযত-বাদী সন্ন্য’লী 
সর্ববত্যাগ করিয়া চল্রিম ত'হ| ভাবিতে অদম্য বাষ্পোচ্ছাসে 
ছুট চোখ আমার তত্রিয়া ভ্বাসিল। একটা মহান্‌ আদর্ণের 
দিকে চাহিয়া নিজেবে: সে সমস্ত দিক দিয়া বঞ্চিত, কহিয়া, 
গেল এবং সে ত্যাগের ইতিহাসও সে সবার কাছ হইভে 
পোঁপন রাখিতে চাব! চেখের সমুখে জাগিয়া' উঠিল বহু, 
শতাব্দী পূর্বের এক ছবি গভীর নিশীথে এক যুবরা্জ 
একবার মাত্র নিত্রিত প্রিবা-পুত্রকে চাহিয়া দেখিয়া 'সৰ্ক- 
ত্যাঁগীর গৌববে মহানানবেত্ মুক্তির সন্ধানে বাহির হইয়া 
গেলেন | 


জীস্ুবোধ বসু" ১৯ বিচিত্ৰ 


৫২৯ 


আনন্দ আর কিছু বলিল নরা। সুটকেশটা উঠাইরা 
লইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয় গেল। 

" বিদায় দিতে আসিহাঁম। আকাশ কী ছুরত্ত কালো 
‘হইয়া উঠিয়াছে।, ক্ষুব্ধ বাতাস বারবার গর্জন করিবা 
উঠিল। কৃষ্ণ-চূড়ার বনে আর্তনাদ জাগিয়াছে। বিদ্যুতের 
বললানি, মেঘের গুক-গস্তীর মন্দ । সমস্ত বাহিব্রে প্রকৃতি 
বঞ্চা-পথের পথিকের যাত্রা-পথ রচুন! করিয়া দিল। বৃক্ষপত্রে 
কীৰ্ণ, বিজুলী আলোকে উদ্ভাসিত, বজ্রররে মুখর | '. *৯*. 

মেঘছছায়াচ্ছছ রাজপথে আনন্দের কৃণতনই্ কখন অৃস্য 
হইয়া গেল। _ 


শ্রী্ববো বসু এ 





স্বামী বিবেকানন্দের বাণী -__ রদ 


' অধ্যাপক গ্ৰীবটুকনাথ ভট্টাচাৰ্য ৷ 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী বিবৃত. করা সহজ. নহে।; 
_ ভিনি দেশমাতার এক মহামনম্বী, সন্তান ছিলেন। মায়াবতী ' 
" সংস্কবণের প্রায়.২৫০০ পৃষ্ঠা ব্যাপ্ত রস্থলমূহে অসংখ্য বিষয়ে 
তাঁহার মতামত ও উপদেশ নিবদ্ধ হইয়াছে।. এই বিপুল 


- মনীষার বিকাশকে সমগ্রভীবে অন্তরে গ্রহণ করিয়া, সে-দকল 


আন্ত করিয়া__উপস্থিত করিবার শক্তি কয়জনের আছে? 
আরও একটি কারণে এই-জাতীয় উদ্ধম আমার নিকট 
ছুঃসাহম বলিয়া মনে হয়। . স্বাদিজী নিজেই বলিয়াছেন যে, 
প্রতিভার লক্ষণ-_আত্মগ্রকাশের সরলতা ও প্রত । এই 
উক্তি সর্বাংশে তাহাতে সার্থক। তাহার মনীবা সত্যই 
শ্কটিকের মত শ্বচ্ছ-_হীরকের মত উজ্জল ছিল। এ জাতীয় 
স্বদু ও উজ্জল ধী-শক্তির যিনি অধিকারী নহেন--তিনি 
স্বামিজীর উপদেশ ' বিবৃত করিতে প্রয়াসী হইলে-- 
গ্রতিপাস্থুটিকে জটিল ও অস্পষ্ট করিয়া তুলিবেন--এইয়প 

আশঙ্কাই অধিক। একারণে বড়ই সঙ্কোচে $ সন্তৰ্পণে 
আঁজিকার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 

“বর্ক্নান সময়ে হিন্দু সমাজে বে সকল আন্দোলন.:ও 
প্রচেষ্টা চারিদিকে দেখা যায়--মে সকলের সহিত স্বামিজীর ' 
সম্বন্ধ ভাবিত্বে গেলে, সত্যই মনে হয়--তিনি বর্তমান যুগের ' 
প্রবর্তক ছিলেন। তিনি ষে সকল মতামত প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাকেই মুল কবিয়া যেন হিন্দু জাতির মনোবৃত্তি - 


অনুরঞ্জিত । বর্তমান যুগে হিন্দুজাতির চিন্তা ও কাৰ্য 


প্রণালী চিন্তা করিলে, এই উক্তিটী, সর্কতোভাবে স্বামিজীর . 


সম্বন্ধে প্রযোজ্য বলিয়া বোধ হয়। এবং এই কারণেই 
আমাদের চিন্তাধারা ও কর্ম্মপ্রণালীকে স্থুব্যবস্থিত করিবার 


জন্য তীহার উপদেশগুলির অনুন্মরণ করা আবশ্যক | 


আজকাল ধৰ্ম্ম, সমাজ, সাহিত্য ও রাজনীতিক্ষেন্তে 


একটা বিশৃঙ্খলা ও বিপধায়ের ভাব লক্ষিত হুইয়া থাকে। . 
সাহিত্যে দুর্নীতির অভিযোগ নিত্যই শুনা যায়। ইহার একটী 


কারণ ইহাই মনে হয় যে, ধাহারা নেতা, যাহার! সমাজ-মনকে 
চালিত ও প্রভাবিত করিতেছেন, তাহারা, কোন দ্বিশিষ্ট 


ধৰ্ম্ম ও নীতি দ্বার! নিষস্ত্িত নহেন। বাঙ্গলার রাজনৈতিক ৰ 


দলাদলিতে যে সকল উদ্ভট ও'কদধ্য ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহার 
হেতু কি ইহাই নহে? যাঁহারা লোক-মেবায় বা বা 
ব্যবস্থায় অগ্রণী, তাহাদের চরিত্রের"খু'টা কোথায়--তাহারা 
নৈতিক কোন্‌ নিয়মেব অধীন--তাহা বুঝা যায না। 
"ইঁহাদিগকে ধরাছোঁয়া কঠিন। ভারতীর ধর্ম ' ও চরিত্র- 
নীতির মানদণ্ডে ইহাদিগকে বিচার করিতে বাইলে, হীরা 
' ইয়োরোপকে গুরু ও আদর্শ বলিয়া আশ্রষ কবেন আবার 
"পুরাপুরি বিলাতী মানদণ্ডের প্রযোগ করিতে উদ্ধত হইলে--- 


: ইহারা স্বদেশী ভাব ও আদর্শব উপানক বলিয়া নিজদিগকে ' 
খ্যাপন;করেন। ইহারা ঠিক ঘরেরও নহেন--বাহিরেরও ' 


অধুনা নন দিকে শাখা প্রশাখার আকারে পন্থত হইতেছে: হেন -ছুয়েরই অন্তৰ্ভুক্ত বা ছু'রেরই বাহা। এই 


এই প্রসঙ্গে গ্রাসীর দার্শনিক-শিরোম্ণি প্লেটোব” সম্বন্ধে 


আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ মনীষী ইদার্সনের উক্তি মনে পড়ে। 


তিনি বলিয়াছেন--আজও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে যে 
সকল বিষয় আলোচিত ও লিখিত হুইয়া থাকে--ততসমস্তই 
". প্লেটো হইতে'আসিয়াছে। সকল ‘সভ্য জাতির মনীষিগণ 
- তীঁহারই সন্তান-পরম্পর| এবং তাঁহার মনোবুত্তি দ্বারা 


৫৩০ 


অব্যবস্থিত চিত্তবৃত্তিই দেশের কর্ণধারাকে উন্নতির সরল-পথে 


অগ্রসর হইতে দিতেছে না বলিয়া অনুমান হয়। Phil০- 


/ 


= 


Sophy of English Literature (ইংরাজী সাহিত্যের , 


ততত্বস্ত)--নামক গ্রস্থেরুলেখক অধ্যাপক 9:5৪. বলিতেছেন 
যুগপৎ সাহিত্য,ও সম্বাত্লে বে নৈতিক বিপ্লব দেখা যার, 
তাহা দৈবী সত্তাকে মুছিয়া ফেলারই ফল। কারণ সমাজকে 


৬৩৬৮- 


সংহত সজীব আকারে. ভাতৃত্ব-বন্ধনে, বদ্ধ করিতে একমাত্র 
শাশ্বত সত্যগুলির সমকৃ উপলব্ধিই সমর্থ। ইহা হইতেই 


উত্তয়োত্তর সুস্থ ও স্থিব বুদ্ধি বৰ্দ্ধিত হইয়া থাকে। বে’ 


বাক্তি কোন দেউলেই সুজ! করে ন|---সে কোন নিয়মেই বাধ্য 
হ-_এবং নিয়ম বর্জন ভরিয়া জীবনও- থাকিতে পারে না । 


এই উক্তিটীর গম্ভীর জব অনুধাবন করা ভারতবাসীব-_' 


বিশেষতঃ হিন্দু বা্গালীতব পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। 


আণ্য ভারতের বর্তমান প্ররিস্থিতি ও. ভবিষ্যৎ পরিণতি 
সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টি অতি বিশদ ও পরিফার, 


ছিল। তিনি সত্যদর্শী ছিলেন। সাধাবণতঃ দেখা যায় হে, 
ভারতের ধৰ্ম্ম, সমাজ প্রভৃতি বিষয়ে যাহারা চিন্তা করেন, 
তাহারা একচক্ষু হবিণের মত। ই"হাঁদের মধ্যে একদল 
শুধু মতীতকেই স্বীকার করেন__ আবার অন্ত দল কেবল 
_ বর্তমান জগতের পরিতেশকেই মানেন। স্বামিজীর ছুই হস্ত 
ছুই দিকে প্রসারিত হইয় যুগপৎ অতীত ও বর্তমানে 
ধরিয়াছিল। এইখানে তাঁহার বিশেষত্ব । বর্তমান জাগতিক 
অবস্থাকে তিনি তুচ্ছ ক:বন নাই_-এবং সেই সাথে অতীতের 


_ নিকট আমাদের যে অপরিমের খণ তাহাও কখন ভুলেন 


ৰ 


নাই। সেইপন্ত দেখি একগুলে তিনি বলিতেছেন" 


তোমরা কি চাও যে গন্রানদী নিজ তুষারময় খাতে 
পুনবায় প্রত্যাবৃত্ত এজ নুতন ধারায় প্রবাহিত হউক { 


ইহাও যদি সম্ভব হয়, তথাপি এদেশের, পক্ষে তাহার . 
' ধৰ্ম্মজীবনের বিশিষ্ট খারা পরিত্যাগ করা এবং 


রাজনীতি ও অন্যান্ক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নূতন জীবন- 
প্রণালী অবলম্বন করা সম্ভব নহে। অধ্িকম্ধ তিনি 
বলিয়াছেন-_-ইতিহাঁসের -ভিতর * দিয়া - আমরা যে 
জাতীয়-5রিত্র অৰ্জ্জন করিয়াছি-_তাহা, রক্ষা করিতেই 
হইবে। আধুনিক সংস্কারান্দোলনগুলি প্রায়, স্থলেই 
পাশ্চাত্য কাৰ্য্য ধারা ও উপায় -সমূহের বিবেচনা-হীন 
অনুকরণ মাত্র । ভাবতে ইহ! চলিবে না। যাহারা 
রুশিয়! বা জাৰ্ম্মেনী বা আমে বকা হইতে আধুনিকতস সমাজ 
ও বাষ্্র-ববস্থার পরিকল্পলগুলি এদেশে -্ীতিরোপণ করিতে 
্রয়াসী হইতেছেন [তাঁহার এই সত্যের ১ দৃক্পাত 


১৪ 
1; 


_ } ৷ 
‘বীবাকনাথ ভট্টাচাৰ্য 


বিচিত্রা 
টু ৫৩১ 

করিবেন কি? স্বামিজী অন্তত্র বচ্য়াছেন-আমাঁদের 
জীবনের মূলীভূত উপাদান্ঞুলির সহিত ‘ পরিচিত 
হইতে হইবে--যে জীবন-শোণিত-ধারা আমাদের 
শিরা-উপশিরায় বহিতেছে__তাহা বুঝিতে হইবে। 
জানিতে হইবে যে আধ্যাত্মিকতা -আমাদের সেই 
জীবন-শোণিত। হিন্দু চরিত্রের এই মজ্জাগত সংস্কার 
এই সুদৃঢ় প্রকৃতি ও প্রবণতা সম্বন্ধে তিনি কখনও সন্দিহান 


হন নাই। তাই অটুট বিশ্বাসে ভর করিয়া ভিনি বলিয়া ছিলেন-* * 
"হিন্দু যে নাস্তিক- ঈশ্বরে অবিশ্বাসী--হইতে পারে 


_ইহা আমার প্রত্যয় হয় না। এরূপ . প্রাণস্পর্শিনী . ... 


সর্দার কথা--স্বজাতির উপর গভীর আস্থার কথা *কচিৎ 
শুনা বায়। এত বড় বিশ্বাস না থাকিলে নিঃসম্বল, অনাঁছত 
অবস্থায় চিকাগো ধৰ্ম্ম-মভায় উপস্থিত হুইয়া তিনি কি হিন্দু 
মহিমার পতাকা উড্ভীন করিতে পাঁরিতেন? 

বর্তমান যুগে হিন্দুসমাঁজের অস্তিত্ব ও কল্যাণের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত তিনটা সমস্তা অতি উগ্রতাবে আমাদের 
সমক্ষে উপস্থিত । অথচ এই তিনটা বিষয়েই নাঁনারূপ 
বিরোধ ও মতভেদ সমাধানের পথ-বোঁধ করিতেছে? 
একটির সম্বন্ধে আমাদের প্রবল প্রতিবেশি-স্প্রদায় প্রতিবাদী | 
দ্বিতীয়টীর সম্বন্ধে আমাদের সমাজের অজর্গত গতানুগতিক 


বা অতীতপন্থী বা সনাতনী সম্প্রদায় প্রতিকূল । এবং. 


তৃতীধ-প্রশ্ন-সম্পর্কে, জাতির যাহারা সুণপাত্র- শিক্ষায় ও 
ধীশক্তির . অনুশীলনে খাহারা উদ্নত-_ মাজ্জিত-রুজি ও 
রসজ্ঞতায় যাহারা দেশের মধ্যে বরেণ্য_-তীহারা বিমুখ ৷ 
এই তিনটি বিষ্যেই স্বামী বিবেকানন্দের মতাসত ‘আলোচনা 
করিলে-_ তাহার পূৰ্ব্বো্ঞ সত্যদর্শিতা, অতীত ও বর্তমান 
জগতের উপর ত্্টি_্কউভাবে প্রমান্তি হয়। , 

. হিন্দুধৰ্ম proselytising .29115102- দীক্ষাদ্বার| 
বিধৰীকে আত্মসাৎ করিতে পটু ধৰ্ম্ম নহে--এইরূপ- একটা 
ধারণা আজও অনেকের মনে বদ্ধমূল ।, কালক্ৰমে ইহা 
একটা প্রবাদ-বাক্য_একটা পৌরাণিক বার্তীতে পরিণত 


হইয়াছে । ধাহাঁবা উদার-শিক্ষা-গ্রাপ্ত তীহাবাঁও ইতিহাস ' 


জানা সত্বে এই মত-প্রকাশ করিয়া থাকেন ৷ অথচ বিশ্ব- 


বিচিত্রা 

৫৩২ । 
বিখ্যাত, বঙ্চিমান্ত্র' চট্টোপাধ্যায় আয্টাকরণ নামে হিন্দু 
সমাজের এই যুগৰুগানু্থত প্রচেষ্টা প্রমাণিত করিয়াছেন। 
্বামিজীও বলির়াছেন-_যাহারা জন্মতঃ পৃথক্‌ জাতি, 
তাহারাও অতীতে দলে দলে হিন্দু সমাজে গৃহীত 
হইয়াছে এবং এখনও সে কার্য চলিতেছে । আর 
এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন কেবল যে আদিম অধি- 
বাসিগণ বা ভারতের প্রান্তবাসী জাতি সকল তাহা 
*নহে-_পরস্ত মুসলমান আক্রমণের পূর্বববর্তী আমাদের 
বিজেতৃগণও এবং যে সকল উপজাতির স্বতন্ত্র উদ্তবের 


থা পুরপাদিতে উক্ত হইয়াছে--আমার মতে--- 


তাহায়া সকলেই মূলতঃ পৃথক্‌ জাতি হইলেও এই- 
ভাবে গৃহীত হইয়াছে। এই সকল তথ্য যখন তিনি 
প্রচার করেন--তখন হিন্দু সমাজে প্রবল আন্দোলন যে 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। কাবণ যাহারা উচ্চ- 
মধ্যাদা-সম্পন্ন, বাহারা অভিজাত-সম্প্রদায়-ভুক্ত, তীহার! 
সমাজের চতুল্পার্থে ও প্রান্তভাগে যাহা ঘটিতেছিল, তদ্দবিষয়ে 
উদাসীন ও অমনোযোগী হওয়ায়-_এসকল বহুদিন হইতে 
ক্ষ্য করিতে অভ্যস্ত ছিলেন না । সমগ্রভাবে সামাজিক চেতনা 
একরূপ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। এই জন্ত স্বামিজীর নিকট 
নানারপ প্রশ্ন উপস্থিত হইত। নব্য ‘দীক্ষিত বা পুনঃ 
প্রত্যাবৃত্তগণের সমাজে কিবপ স্থান হইবে এইরূপ 


জিজ্ঞাসায় তাহাকে .অপ্রস্তত করিতে পারে নাই। তিনি. 


স্পষ্ট & দৃঢ়ভাবে বণিয়াছেন--যাহার| ধৰ্ম্মাস্তর-গ্ৰহণের 
পর পুনঃ প্রত্যাগত তাহারা পূর্বজাতিতে মিলিত 
হইবে। এবং 'নবদীক্ষিতগণ নূতন জাতি গঠন 
করিবে। তাঁহার, এই সকল সিদ্ধান্ত আদবেই স্বকপোল- 
কল্পিত 'নহে। যুগে যুগে ভাগবত ধৰ্ম্ম, বৈষ্ণবাচার ইহাই 
প্রমাণিত করে। তাই তিনি বলিয়াছেন--রামানুজাচাৰ্য্য, 
হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গেব চৈতন্যদেব পর্য্যন্ত সকল 
বৈষ্ণব মহাপুরুষ ও উপদেষ্টা ইহাই করিয়াছেন। 
যুবন হরিদাঢুসর কাহিনী এদেশে সুবিদিত । শীমদ্ব্ল্লভাচার্য্য 
সম্বন্ধেও একথা খাঁটে। .ব্রজবুলি ভাষায় লিখিত উক্ত 


"স্বামী বিবেকানন্দের বাণী‘ 


টার 


গোস্বামিমহারজের জীবনী ইহার সাক্ষ্য প্রদান করে। 
গোঁসাইজী যখন মথুরায় অবস্থান করিতেছিলেন, তখন 
আলিথান পাঠান নামক এক ভক্ত প্রতিদিন তাহার ভাশবত 
ব্যাখ্যা শুনিত। ভাগবত শ্ৰবণে তাহার আগ্রহ ও ব্যাকুলতা ' 
দেখিবা তিনি স্বতঃই তাহার প্রতি কৃপাঁপরবশ হন এবং 
তাহাকে ভাগবত-শ্রবণের প্রত অধিকারী, বলিয়া বুঝেন। - 
সে ব্যক্তি না আসিলে তিনি ব্যাথ্যানে প্রবৃত্ত হইতেন না। . 
ইহাতে তাহার হিন্দু ভক্তগণ কিছু ঈর্ষ্যান্বিত হয়। একদিন 
তাঁহার আসিতে বিলম্বের জন্তু পাঠ আরম্ভ না হওয়ায়, এই 
সকল, ‘ভক্ত প্ররম্পরের মধ্যে নানারূপ বলাবলি করিতে = 
আৰম্ভ করে--ইহ! গোসাইজীর মনোযোগ আকৰ্ষণ করে। = 
অতঃপর আলিখান পাঠান উপস্থিত হইলে গৌঁসাইভ্ী এ 
সকল হিন্দুভক্তগণকে "পূৰ্ব্বদিনের পাঠের প্রতিপান্ বিষয়টা 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া! দিতে বলেন। তথ্ন তাঁহারা 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে থাকে এবং নিরুত্তর হয়া 
অতঃপব গৌসাইজী আলিখান পাঠানেব দিকে . দৃষ্টিপাত 
করেন। ভক্তটী তখন পূর্ববদিনের ব্যাখ্যার মৰ্ম্ম তাহাকে 
স্মবণ করাইয়া দেয়, এবং তত্পূৰ্ব্বদিন ও তত্ততপূৰ্ব্বদিন তিনি: 
বাহা বলিধাছেন, ,তাহাও বিবৃত করে এবং পরিশেফে বলে 
যে, পাঠারস্ত হইতে প্রতিদিন গৌসাইজীর ব্যাখ্যান তাঁহার 


, চিত্তফলকে অঙ্কিত হইয়া আছে।. এই কাহিনী হিন্দু- 


সমাজের রক্ষা ও পুষ্টিকল্লে বৈষ্ণব সমপ্রদায়ের বিশিষ্ট আধ্যের 
কথ! বুবাইয়| দেয়। যাহারা পতিত, যাহারা মর্ধ্যাদা-হীন, 
যাহার! দীন, যাহারা ধর্মের আস্বাদে বঞ্চিত-_বৈষ্ণবগণ যুগে 
যুগে তাহাদিগকে হাতে ধরিয়া তুলিয়াছেন--সমাজের 
কোলে স্থান দিয়াছেন। নানা! বৈষম্য, প্রতেদ ও বিভাগ 


- সত্ত্ব আজও বে হিন্দুসমাজ টুক্রা টুক্রা হইয়া বাধ নাই, 


এখনও .যে সংহত আকার. ধারণ করিয়া আছে--তাহার 


কারণ . বৈষ্ণবাচার্ব্যগণের প্রচারিত - প্রেম-ও সেবা-ধর্ম্মের ' 


মৃহিমা-_“জীবে দয়া, নামে রুচি ও বৈষ্ণব-সেবন।” সমাজে 
প্রতিষ্ঠা, ও প্রদারের সহিত বৈষ্ণব প্রধানগণের মধ্যে 
বর্তমানে আভিজ্াত্য-বুদ্ধি জন্মিবাছে। এই সকল প্রাচীন 
উদার সমাজ সেবাক্লকাহিনী স্মরণ করাইিলে, তাহারা বলিয়া 
থাকেন বে, এ সকল্*প্রামাণিক নহে--এবং এসকলের দ্বারা 


| 
1. 


১৩৩৮ 


রা 


বৈষ্ণব সমাজের আচাঁর অনুষ্ঠানও নিয়ন্ত্রিত হয় না. ফলে 


// তাহাদের বুগ-যুগাহুস্থত বমাজ-কল্যাণকর কৰ্ম্ম পরিহাঁর 


কৰিয়া, তাহার' অধিকার-ল্ষৈম্যের প্রপঞ্চ ও শৌচ, আচার ও 
অনুষ্ঠানের পরিপাটীর সক স্মার্ত সম্প্রদায়ের কাধে কঁ₹ 
মিলাইরা, উহাদ্লিগেরই সহিত তালে, তালে পথ চলিতে চেক্ট 
ভ্ব্লিতেছেন। : 


স্বামিজীর সত্যদশিতা প্রমাণ জাতিভেদ ও বর্ণ-্যবস্থার 
সংস্কার প্রসঙ্গেও সুস্পইভানে পাওয়া যায়। কঠিন বাস্তবের 


' ভিত্তিতে জুপ্রতিষ্ঠ ছিলেন বলিয়াই, তিনি বলিয়াছেন 


কেন সামাজিক প্রধাৰ পরিবর্তন করা যদি প্রয়োঞ্জন 
হয়- সর্বাগ্রে তাহার অস্তনিহিত আবশ্যকতার 
আবিষ্কার কর! দরকার এবং সেই আবশ্যকতা পরি- 


__বত্তিতি করিলেই প্রদাটা . আপনি বিনষ্ট হইয়া 


যাইবে । অন্যথা কেন্ল নিন্দা বা প্রশংসায় কোন 
লভ হইবে না। তিনি চাতুবর্ণ্যে বিশ্বাসী ছিলেন--কিন্তু 
বর্ণ ও জাতির চতুঃসাহশীতে বিশ্বাসী ছিলেন না ।' অসংখ্য 


-- উপজাতি ও উপবর্ণের ফলে যে অনিষ্ট দ্বটিতেছে-_তাহ! 


ৰ 


তিন দূর-করিতে প্রশ্নাসী ছিকেন। তাই তাঁহার বাণী এইবপ 
__স্মগ্র হিন্দুজন-সজ্ঘক্রে পুনরায় পুরাকালের মত 
ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য, শুদ্র এই মূল চারি জাতিতে 
বিভক্ত করিতে হইবে। ব্ৰাহ্মগণের মধ্যে যে 
অসংখ্য অবাস্তর ভেন এ বর্ণকে এতগুলি স্বতন্ত্র 
জাতিতে খণ্ড বিখণ্ড করিয়াছে তাহা দূর করিতে 


' হইবে-_এবং সে সকলকে মিলিত করিয়া একটা মাত্র 


ত্রাহ্মববর্ণে পরিণত কৰিতে হইবে ৷. অবশিষ্ট তিন 


 বর্ণকেও এইভাবে মাত্র এক একটা শ্রেণীতে লইতে 


হইবে বৈদিক যুগে এইরূপ ব্যবস্থাই ছিল। 
সকল জাতির মধ্যে সাম্য ও প্রক্য স্থাপনের প্রসঙ্গে তিনি 
বলিয়ছেন--জাতি বৈষম্যকে সমস্কুমিতে উন্নীত করিবার 
একমাত্র উপায় _উচ্চ জাতির প্রভাবের নিদান--শিক্ষা 


'ও সংস্কৃতি আত্মসাৎ কর ৷ তিন্তি শূদ্রবর্ণের সম্বন্ধে 


বলিয়াছেন--শৃত্রজাতি আৰ থাকিবে ব্লা--তাহাদের 


প্রীবটুকনাথ ভট্টাচাৰ্য্য হি ! 


বিচিত্রা 


৫৩৩ 


কাৰ্য্য যন্তুদ্বার| নিষ্পন্ন হইবে । এই সকল উক্তির 
তাৎপৰ্য ইহাই মনে, হয় যে,* হিন্দুসত্যতাঁর , মহান্‌ . আদর্শ 
সকল জাতি ও বর্ণের মধ্যে, ক্রমশঃ সঞ্চারিত করিতে 
হইবে |," সেইজন্য ত্নি একস্থলে বলিয়াছেন_আমি' 
ভারতীয় সকলকেই ব্রাহ্মণ করিয়া তুলিতে চাই৷ 
প্রকৃতই হিন্দুর পক্ষে ইহা ভিন্ন বা ইহা হইতে উচ্চতর কোন 
আদর্শ থাকিতে পারে না। সেইজন্ত দেখি বিচক্ষণ এটনী 


রূপে, বা সুদক্ষ শাঁসকরূপে বা ইট-কাঠ-চুণের হিসাবে 


নিবিষ্ট এপ্জিনিয়াররূপে যিনি আজীবন ক্কাটাইলেন, তিনিও 


প্রবীণ বয়সে জটাশ্মশ্রতে মণ্ডিত তপস্বীর' মুর্তি ' পরিগ্রহ, 


করিয়া, মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিয়| হিন্দ-জীবনের সার্থকতা 


লাভে প্রয়াস করিতেছেন। এই: ব্ৰহ্মণ মনোভাব সমাজ- 


ময় অন্ুপ্রবিষ্ট করাই ত্রাঙ্গণ্যশান্্র ও ধৰ্ত্বের চরম পূর্ণতা.ও 
পরিণতি ।, স্বামিজী বলিয়াছেন- প্রত্যেক ” অভিজাত 
সম্প্রদায়ের নিজ কবর খনন করাই ক্জ। আধ্যাত্মিক 
আভিজাত্যের শ্রেষ্ঠ নিদৰ্শন ব্ৰাহ্মণ-সম্পদান্নে এ নিয়ম ব্যাহত 
হইতে পারে ন| ৷ তাই স্বামিজী বলিয়াছেন-_জাতিভেদ 
সমস্তার ‘সমাধান, ব্ৰাহ্মণক নিষ্পিষ্ট করিয়া, মুছিয়া 
ফেলাঁতে - নহে.। ব্রাঙ্মণত্ব_-ভারতে মনুষ্যত্বের 
আদর্শ। €সই: ব্রাহ্মণ, দেই ভাগবত পুক্ুষ,* সেই 


ব্রহ্মজ্ঞ,। সেই আদর্শ মানব, সেই পূৰ্ণ ও প্রকৃষ্ট 


মানুষকে রক্ষা, করিতে হইবে--লে' নষ্ট . 
পারে না। , নষ্ট যে হইতে পারে না_ত-হার প্রমাণ "যুগে 
যুগে হিন্দু সমাজুক্ত সকল শ্রেণীর মধ্যে , ব্ৰাহ্মণধৰম্মী 
মুনিবৃত্তি. মহাপুকুষের আবির্ভাব ।- ইহাদের: গৌরবই হিন্দ 
সমাজের শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ্‌ ও আত্মরক্ষার অক্ষয় কবচ। তাই 
স্বামী বিবেকানন্দ বা মহাত্মা গান্ধী ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্ন্মর হস্তারক বা 
কলঙ্ক নহেন--ইহার গৌরব-নিধান ও জয়ন্তস্ত। 

' স্বামিজীর সত্যদৰ্শিতার পরিচয় জাতীহতা বনাম, বিশ্ব- 
মানবতা-_এই প্রশ্নের আলোচনা প্রস্গেও গ্রৰষ্টভাকে পাওষা 


যায় । তিনি বর্তমান - জাগতিক . অবস্থানিচয় .নয়ন উন্মীলন ' 


করিয়া, স্থিরদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ফলে 


উদার আদর্শ ও উদাত্‌ ভাবুকতা হইতে বিচ্যুত হন নাই। , 


রী 


বিচিত্রা 
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তিনি বলিয়াছেন__ভারতেের দুৰ্দ্দশা ও অবনতির একটী 
প্রধান কারণ ইহাই €য, সে নিজেকে সংকীর্ণ 
করিয়াছে, শুক্তির মত নিজ কোটরের ভিতর প্রবিষ্ট 
হইয়াছে, এবং অন্যান্য মনুষ্য জাতিকে তাহার বন্ুধুল্য 
ভাবরাজ্যের মণিমাণিক্য ও অধ্যাত্ম-সম্পদ্‌ বিতরণ 
করিতে বিমুখ হইয়াছে, আধ্য-গোষ্ঠীর বহিভূ্ত 
তুষিত জাতি-সমূহকে প্রাণপ্রদ সত্যগুলি দান করিতে 
বিরত, হইয়াছে ৷ . বিশ্বের দরবারে নূতন করিয়া হিন্দু 
জাতির এই বদান্ততাঁর প্রবর্তন করাই তাহার জীবনের ব্রত 


"ছিল।, তাই তিনি এক সময়ে বলিয়াছিলেন- আমি 


কর্পনা-বিলাসী মানুয---হিন্দুজাতি কর্তৃক নিখিল 
বিশ্ববিজয় আমার অভিপ্রায় । তাঁহার নিকট আস্ত- 
জীতিকতা ( Internationalism ) ' বা বিশ্বমাঁনবতার 
এই অর্থই ছিল। "এবং ইহার উপায় বেদান্তের প্রচার 
ও “কাধ্যতঃ প্রয়োগ বলিয়| তিনি মনে করিতেন। 
দেশগ্রীতির রাজনৈতিক অপেক্ষা লোকসেবা-বোৌধক অর্থই 
তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশগ্রীতির অর্থ--স্বদেশে যে 
নিত্য. বিরাজমান ছুভিক্ষ, মহামারী ও অজ্ঞতা 
তাহার সহিত সংগ্রাম বিশ্বপ্রেমের অর্থ ছিল-_সকল 
মানবে ব্র্গদর্শন। বর্তমান সময়ে যে বিশ্বমানবতার ধুয়া 
উঠিয়াছে তাহার বীজ স্বামিজীর প্রচারের মধ্যেই উপ্ত হয়। 
কিন্ত যে বিশ্বমানবতা শুধু নানাজাতির লৌকিক স্বার্থের 
বোঝাপড়ারু উপর প্রতিষ্ঠিত -যাহা মানবকে তাহার নিজ 
দেশের, নিজ জাতির স্বতন্ত্র নিয়তি ও সংস্কৃতি ভুলাইয়|-দেয় 
যেরূপ বিশ্বপ্রেমে তাহার আস্থ। ছিল না। ভারতের 
নিকট বিশ্বপ্রেম একটা অপূর্ব ও অচিন্ত্য বস্তু নহে। 
ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা শুধু আমিত্বের প্রসার অভ্যাস করিতেই 
হিন্দুকে বলিয়াছে। ন্মার্তবিধানে যে আত্রম্মস্তথ পর্যন্ত 
জগতের তৃপ্তি সাধন-_তাহার মূল এইখানে ৷ “সর্বত্র কৃষ্ণের 


" মুৰ্তি করে ঝলমল, সেই হেরে যার, আঁখি হয় নিরমল’--- 


বৈষ্ণবের এই উক্তিরও সেই তাৎপধ্য। “প্রতি জীবে শিব 


, জীন'_ এই করাই বুঝার। নানাজাতির -্বার্থের হিসাব 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 


কাৰ্ত্তিক 


. নী দু ৰ 
. নিকাশ দ্বারা সামপ্জস্ত-বিধান ও কেবলমাত্ৰ জ্ঞানবিনিময় যে 


বিশ্বমানবতার ভিত্তি--তাহ! সাধ্য ও সম্ভব বলিয়া স্বমিজী মনে 
করিতেন ' না। তিনি একস্থলে বলিষাছেন-_ ছন্দ না 


করিয়া, হিংসা না করিয়া, কামনা বজ্জন' করিয়া 


মানুষ পৃথিবীতে বাঁচিতে পারে ন|। যখন এরূপ 


আদর্শ সমাজে বাস্তবরূপে পরিণত হইবে, সে অবস্থায় 
জগৎ আসিয়া এখনও পৌছায় নাই। বর্তমান জগতের = 
ব্যাপারও ইহাই প্রমাণিত করে। তাই আধুনিক বিশ্ব- 
মানবতার প্রচাবে চীন মুখ ফিরাইয়! লয়__ইতালী মুষ্ট উদ্যত 
করে। তিনি আরও বলিয়াছেন_ বিশিষ্ট জাতি, ধৰ্ম্ম 
ভাষা৷ ও শাসন প্রণালী এ সকলে মিলিয়া nation 
গঠিত হয়। এই কারণে বিশ্বমৈত্ৰী-স্থাপন-সমস্তারি তিনি, 


ভারতীয় ভাবে সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেদ। ভিনি, 


বলিয়াছিলেন--ভারতের জাতীয় আদর্শ হইতেছে ত্যাগ 
ও সেবা । যে সময়ে বৃহত্তর ভারত প্রত্যক্ষ বস্তু ছিল, 
তখনও হিন্দু এই ছুই, উপায়েই সৰ্ব্বত্ৰ জয়লাভ 
করে। প্রশান্ত মহাসাগরের যব ও বালি প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ 
হইতে তুকীস্থানের পশ্চিমদদিক্‌-পধ্যস্ত, মহাচীন হইতে পারস্ত 
উপসাঁগর পর্যস্ত বিস্তৃত ভূভাগে আধ্য সভ্যতা যখন প্রচারিত হয়, 
তখন অসি-বাপ-হস্তে বিপুলরণবাহিনী-সমন্বিত অভিবানের 
প্রয়োজন হয় নাই । বিশ্ব-কল্যাণ-ব্রতই হিন্দুকে সৰ্ব্বত্ৰ জয়ী 
করিয়াছিল। এই ত্যাগ ও তিতিক্ষা, স্বো ও প্রেম, জ্ঞান ও 
বৈরাগ্যের অভিযানে সকল হৃদয়ের দার স্বতঃই উদবাটিত 
হইয়া যায় । স্বামিজীর ভাষায় ইহাই Practical ৮০০৪)৷- 
i৪৷:m--বেদাস্তেব প্রয়োস্ববিজ্ঞান ৷ স্বামী বিবেকানন্দ সর্বাগ্রে 
ভারতীয় 'চিন্তার এই সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ অবদান বিশ্বে বিলাইবার জন্য 
জীবন পণ করিয়াছিলেন। এবং ইহা হইতে যুগপৎ ভারতের = 
কল্যাণ ও বিশ্বের কল্যাণ ঘটিবে--ইহা বিশ্বাস করিতেন। _ 
তাহার এই বেদান্তের ব্াখ্যান' বিশ্বের লোৌকমমাজ 
উতৎকর্ণ হইবা, বিস্ময় বিমুগ্ধ হইয়া শুনিয়াছিল--ইহার মধ্যে ‘ 
এক নূতন প্রেরণা, নূতন সাত্বনার সন্ধান লাভ করিয়াছিল। 
ভারতীয় জীবনে বেদুস্তের প্রয়োগ উপলক্ষ্য করিয়া তিনি ' 
বলিয়াছেন-- দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ বা অন্ত কোন বাদ 


= 
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বা ধর্মমত প্রচর করিতে চাহি-না। যে তত্বের 
বর্তমানে আমাদের প্রয়োজন তাহা-_আত্মা_-তাহার 
শাশ্বত ভিভূতি, অক্ষয় বল, তাহার অবিনশ্বর পবিত্রতা! 
ও তাহার অনন্ত উৎকর্ষ-_-এই বিস্ময়কর তত্ব ভিন্ন 
আর কিছু নয়। একস্থানে হিন্দুর অবনতি দর্শনে আক্ষেপ 
কর্ি তিনি বলিয়াছেন--আমর| আত্মপ্রতযয় 
হারাইয়াছ ৷ 'নূচিকেতার মত বিশ্বাসবান্‌ হও | 
আর এক স্থলে হিন্দুক্ষে উদ্ধ দ্ধ করিবার জন্ত বলিতেছেন-__ 
হে আধুনিক হিন্দুগণ নিজেদের মোহনিদ্রা হইতে 
মুক্ত কর। এই, প্রসঙ্গে তিনি মালসার কাহিনী স্মরণ 
করাইয়া বলিয়ছেন--রাজ্ঞী নদালস: শিশু সন্তানকে দোল! 
দিবার সব্য বলিল্ত--তুমি নিরঞ্জন, তুমি নিষ্পাপ, 
ভুমি সধবশক্তিমান্‌, তুমি মহান্‌। মন্য্যত্বের এই অপার 
মহিমায়, এই অনন্ত শরশবর্ধ্ে পুনর্বার আস্থাবান্‌-.না হইলে 
হিলুর কল্যাণ্র গথ কোথায়? 


জ্ঞান, কর্ম ভুক্তিযোগ ও অন্তান্ত অধ্যাত্মতত্ব সম্বন্ধে - 


তাহার উপদেশগুলর যখন আলোচন! করি, তখন তাহার 
বাণীর দুইট বিভা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাই। এবঃ মনে 
পড়ে যে, হিন্দুধৰ্ম্ম-শাইগুলিকেও শ্বামিজী দুইটা কোঠায় ভাগ 
করিয়াছেন--যথা! সাময়িক ও সনাতন। তিনি বলিয়াছেন 
আমাদের শঙ্তে ছুই জাতীয় তত্ব দেখিতে পাই-- 
এক শ্রেণীর তত্ববস্ুলি মানবের শাশ্বত স্বভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। এমকল ঈশ্বর, আত্মা ও প্রকৃতির মধ্যে 
যে চিরস্তুন সম্বন্ধ তাহা লইয়া আবৃত। অন্যগুলি 
দৈহিক অবস্থা, সময়িক পরিবেশ, বিশিষ্ট কলের 


- সামাজিক বিধান-ব্বস্থা লইয়া ব্যাপৃত। স্মৃতিগুলি 


উত্তরোত্তর "চলনা যাইবে, খবিগণ প্রাদভূত 
হইবেন এবং তাহারা যুগপ্রয়োজন অনুসারে 
সমাজকে পরিবৃত্ত্ত করিয়া, আরও প্রশস্ত খাতে 
উৎকৃষ্ট পথে, মূতন কর্ণ্তব্যরামির অভিমুখে চালিত 
করিবেন ; কারণ এতন্তিন্ যমাজের বাচা অসম্ভব । 


* শ্রীব্টুকনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 


বিচির! 
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- ইংরাজ অধিকারের - প্রানুস্ত হইতে বিপ্বত দেড়শত , 
বৎসরে হিন্দুসমাঁজে নানা সংস্তার-চেষ্টা' ও আন্দোলন 
হইয়াছে । এতৎসম্পর্কে রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের প্রদত্ত 
মূল মন্ত্রে নির্ভর করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ যে প্রণ্মলী অবলদ্বন 
করিয়াছেন, এই ইতিহাসে তাহার বৈশিষ্ট কি মুসলমান 
আমলের শেষ হইতে হিন্দু নিজেকে 'ক্রমশঃ সঙ্কুচিত করিয়া, . 


+ বর্জনের গণ্ডী ও পার্থক্যের দেয়াল তুলিয়া, আত্মরক্ষা ব্যস্ত 


আছে। স্বাদিজীর কথায়--এই বর্জন নীতি--এই পৰি- 
হারের প্রাচীর উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম ভেদ করেন 
রাজা রামমোহন রায়। তিনি একমাত্র উপ নযদ্-বাগীকে = 
ভিত্তি করিয়! সমাজের সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হন; তুলনামূলক _ 
ধর্ম্মালোচনাব তিনি প্রবর্তক। তাহার ভাবক উপচিত 
কবিয়া, আরও পুষ্ট করিয়া সাধারণ ও ননুবিধান ব্ৰহ্ম 
সমাজ অগ্রসর হয়। ইহাদের সংস্কার-গ্রণালীকে একারণে 
চয়নাত্মক বা 9০]60810 বল! যায়। উনবিংশ শতাব্দীর 
পরার্ে স্বাদী দয়ানন্দও হিন্দু সমাজকে নৃতন আকাঁবে 
আকারিত করিবার উদ্দেশ্যে আধ্যসদাজের প্রতিষ্ঠা করেন। 
তাহাব আদর্শ ছিল--বৈদ্িক যুগেব আধ্য-সমাজ-ব্যবস্থা । 
তাঁহাকেই বর্তমান সময়ে পুনরুজ্জীবিত কবিতে তিনি প্রয়াসী 
হন। স্মৃতরাং তাহার প্রণালীকে অতীতের প্ুরবানরন 
প্রচেষ্টা বাঁ ॥৪eviv৮ali৪০৷৷ বলিয়া অভিহিত করা যাইতে - 
পারে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া, সমাজের সানা ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের ফলে হিন্দু যে চরিত্র ও ‘বিশিষ্ট অর্জন 
করিরাছে--তাহা এই ছুই সম্প্রদারই মুছিয়া ফেলিতে চাঁহেন 
__ল্লেটটা নূতন করিয়া ধুইয়া সাফ করিয়া তাহাতৈ রেখাপাত 
করা_ ইহাদিগের ব্রত হয়। স্বামী দবানন্দ সম্বন্ধে বিবেকানন্দ , 
স্বামী বলিয়াছেন--সংহিতাই যে একমাত্র বেদ-_ ইহা! , 
আধুনিক ধারণা এবং স্বামী দয়ানন্দই ইহার 
উদ্ভাবক। এই মতের গ্রাচীন-পন্থী সমাজের উপর 
কোন: প্রভাব নাই ৷" তিনি আরও বলিবাছেন_ যদি 


মাত্র সংহিতাসমূহের ভিত্তিতে স্থুসংলগ্ন ধৰ্ম্মত 


রটনা করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে উপনিবদের 


ভিত্তিতে সুসঙ্গত ও সুশৃঙ্খলিত মতের ওতিষ্ঠা হত 


বিচিত্রা 


৫৩৬ 


* গুণ অধিক সম্ভব। অধ্িকন্ত এক্ষেত্রে পূৰ্ব্ব হইতে 
গঠিত জাতীয় মনোভাবের বিকদ্ধে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। এ বিষয়ে সকল আচার্যই তোমার সপক্ষে 
এবং নূতন উন্নতির ক্ষেত্রও বিশাল। < 


ওঁতিহাসিক যুগে হিন্দু সমাজের ক্রন-বিবর্ধের ধারা 
অনুধাবন, কবিলে ইহাই মনে হর যে, সম্পূর্ণভাবে অতীতকে 
পৰরিংীর করিরা বা হুবহু অতীতকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া! 
ইহা অগ্রদর হুর নাই। বৈদিক সময়ের ক্ৰিয়াকাণ্ড যখন 
' বৌদ্ধমত-প্রচারে ব্যাহত হয--তখনও হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থা 
-* বিধ্বস্ত হইয়া যায় নাই। চাতুবৰ্ণ্যের অন্তর্গত হইয়াও বহু 
ব্যক্তি শ্ৰমণ হইয়াছিল। গরে খ্রীষ্টার অষ্টম শতাব্দীতে, 
কুমারিল ভট্ট যশন হিন্দুসমাজের পুনঃ প্রতিষ্ঠায় ব্রতী 
হয়েন--তুথন তিনি বৈদিক যুগকে সম্পূর্ণভাবে ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন_ইহা সত্য।- তিনিও পুনরু-, 
জড্জীবৃক বা revivalist কিন্তু পৰবৰ্তী তিন চারি শত 
বৎসরে তাহার সে. উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। কলিবজ্জ্য 
বিধানে ইহার সুস্পষ্ট প্রমাণ দিতেছে।, বৈদিক সমাজ- 
বিস্লাস ও জীবন প্রণালীর অঙ্গীভূত নৈষ্ঠিক ব্ৰহ্মচধ্য, সন্যাস, 
অগ্নিহোত্ৰ, সুরা-ও পশু-সাধ্য যাগ প্রভৃতি নানা বিষয় 
পুরাণবচনের বলে ও নিবন্ধকারগণের ব্যবস্থার ফলে নিষিদ্ধ 
হইয়া পড়ে। সুতরাং ইহাই মনে হয় যে'হিন্দুসমাজের ক্রম 
পরিণতিন্দনদীর অবস্থাপরিবর্তনের সদৃশ । কোন একটা 
বস্তর উপর পর পর লেপ পড়িলে বা নদীর খাতে স্তরের 
পর স্তর পলি গড়াতে, উহার আকারটা বাহুতঃ যেরূপ এক 
রকম বজায় থাকে, অথচ ভিতরে প্রকৃতই মহাঁপরিবর্তন 
ঘটিতে থাকে, হিন্দু সমাজেও তাহাই হইয়াছে। যুগে যুগে 
- হিন্দুর অগ্ৰগতি এই নিয়মেই সম্পন্ন হুইয়াছে--ইহাই- হিন্দু 
জাতির প্রকৃতি ও পরিবর্তনের ধারা। উনবিংশ, শতাব্দীর 
হিন্দু-সমাজ-সংস্কারকগণের মধ্যে স্বামী বিবেঁকানন্দই' ইহা 
. বিশদভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া! "মনে 'হয়। সেইজন্ত 
সংহ্তা__পুরাপ --নিবন্ধ দ্বারা প্রভাবিত, নানা! উপান্ত ও 
উপাসনা-রীর্তিতে অনুরক্ত, মধ্যবুগীর হিন্দু মনোভাবকে 
নস্কাণ্করিয়া, ছ'টিয়া ফেলিয়া তিনি সংস্কারে হস্তক্ষেপ করেন 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী" 


, কাৰ্ন্িক 


নাই। এবং তাঁহার সম্প্রদায়ের সাফল্যও এই কারণে 
বিপুল পরিমাণে ঘটিয়াছে। তিনি উনবিংশ শতাব্দীর 


সংস্কারান্দোলন ও প্রচেষ্টাকে হিন্দু চরিত্র ও মনোবৃত্তির এই . 
' চিরন্তন ভগীরথ খাতে মিলাইয়া দিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার 


বিশিষ্টতা এবং কৰ্ম্মসাফল্যের নিদান ।- 

খৃষ্ট ধৰ্ম্মে, প্রসারের ইতিহাসেও আমরা এই ঘটনা 
লক্ষ্য করি। বতদিন খৃষ্টধর্ম বনে, জঙ্গলে, গুহায় ও মরু- 
ভূমিতে আশ্রর লইয়াছিল এবং ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের, মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল, ততদিন ইহা ফলপ্র্থ হয় নাঁই-_ পরবর্তী 
যুগের স্যার বিপুল শল্তসস্তভারে সমৃদ্ধ হয় নাই। পরে 
রোম-সমাট কন্টান্টাইন্‌ নিজ রাষ্ট্রের ধর্ম বলিয়া অনুমোদন 
করার সময় হইতে ইহার জনমনের উপর প্রভাব বহুগুণ 
বন্ধিত হয়। তিনি ঈশা-প্রবন্তিত ধৰ্ম্ম আতকে ইয়োরোপীয় 


মানবজীবনের মুল-ধারাঁর সং্তি মিলিত করিয়া, দেন“ 


ত 





ইহাতে খ্ৰীষ্টীয় ধর্মমত উদ্ারভাবে চতুদ্িকে বিস্তৃত হইয়া "২ 


\ 


পড়ে। তাই ইংরাজ সমালোচক-প্রবর ম্যাথ আপর্্চ 
বলিয়াছেন 
জাতীয় ধৰ্ম্মপ্রতিঠান সমগ্রতাবুদ্ধির অনুকূলতা করে ; 
পক্ষান্তরে সঙ্কীৰ্ণ সাম্প্রদায়িক ধর্শগুলি প্রাদেশিকতাবুদ্ধির = 
পরিপোষক ।' রাষ্্র-সমর্ধিত ধর্মসংঘ আমাদিগের ব্যক্তিগত 
অভিরুচি ও কল্পনার অতীত, ননুষ্যজীবনের 'মধ্যগত 
ধরতিহাসিক সুত্ৰ দেখাইয়া দেয়। কোন একটা ‘কানিক 
মতবাদ পোষণ করা অপেক্ষা মনুয্যজীবনের এই মূল ধারার 
সংস্পর্শে আসা অধিক প্রয়োজনীয় । নিজ সম্প্রদায়ের সহিত 
একরে উপাসনাই" শ্ৰেঠ--কিঙ্ক দাৰ্শনিক চিন্তা নির্দনেই 
সর্বাপেক্ষা ভাল হয়: সমাজের, সম্মতি, প্রাচীনতা, রাষ্ট্র 


- তন্ত্রের - পৃষ্ঠপোষকতা দীৰ্ঘকাল-প্রচলিত অনুষ্ঠান-পদ্ধতি, 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য-হুচক দেবগৃহ--ধৰ্ম্ম সাধনার পক্ষে ইহাই . 


সর্বস্ব। * 
_ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী জনমনকে ভারতীয় সাধনার 
যুগ বুগাঈস্থত ধারার দিকে আকৃষ্ট করে। এবং এই জন্যই 


উহ! হিন্দুসমাজের মর্্মম্পর্শ করিতে সমৰ্থ হইয়াছে ["" 


দেশময় রামকৃষ্ণ মিশনের যে বিপুল প্রতিপত্তি ও এসার 


তাহার কারণ ইহাই মনে হয়। ইহার কর্মপ্রণালীতে - 


ত 


১৩৬৮ 


আত্ম-নিব্দেন কলিয়া, ইহার আস্থান-ভাণ্ডারে জীবনের 
সঞ্চয় উৎসৰ্গ করিয়, ইহার লোক-সেবার মহা-ব্রতের পালনে 
সহারতা করিরা, প্রত্যহ বর্ধমান জনসজ্ঘ যে জীবনে জানা 
ও 'অন্তিমে শান্তি পাইয়া থাকে--'তাহার হেতু ইহাই । 
ইংরজী শিক্ষার প্রদম সংস্পর্শে, উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বার্ধে 
যে হিন্দু সজ ঘর ছড়ি, পথহারা হইয়া বেড়াইতেহিল, 
তাহাকে তাঁহার আসন অঙ্গনে সঞ্চিত সম্পদের প্রতি পুনরায়, 
মমতাও প্রেমে ঝাধিবাছিলেন বলিয়াই স্বামিজীর উপদেশাব্লীর 
এতদুব প্রভাব। এই উপদেশাবলীর মূল হুত্র_ত্যাগ ও 
সেব । - ওই প্রসঙ্গে কাহার উক্তি প্রসিদ্ধ ও চিরস্মরণীর _. 
দীন ও আর্থ আমাদের মুক্তির নিমিত্ত-_উহাদিগকে 
উপলক্ষ্য করিয়া ভগবৎ সেবাই 'উদ্দেশ্ত। পরের 
সাহায্য ক্র! তোমার সাধ্য নহে---তুমি শুধু আপনারই 
উপকার করিতে পানর । এই মুল সুত্র ধরিয়াই রামকৃষ্ণ 
মিশনের অসংখ্য শালা ও কেন্দ্র দেশময় উত্তরোত্তর ব্যাপ্ত ও 
বৰ্দ্ধিত হইতেছে! বর্শানে দুর্ভিক্ষ প্রগীড়িতের সাহান্যার্থ 
যে অসংখ্য সধিতি ও প্রতিষ্ঠান আত্মনিয়োগ করিতেছে__ 
এ সকলের আরশ ও পথপ্রদর্শক রামকৃষ্ণ-মিশন । জন- 
সজ্বেব সহিত এইভাৰ নিবিড় আত্মীয়তা বঞ্ধন-স্বাপনের দ্বারাই 
স্বামিজীব বাঁণী ভনমনক্ৰে ক্ৰমশঃ তাঁহার উপদিষ্ট বুগ-প্রয়ে জন 


ম্ত নব-ভাবে সমাজ গন ও সংস্কারের পদ্ধতির দিকে চালিত , 


করিতেছে 


, গীবিটুকনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 





বিচিত্রা ' 


৫৩৭ 


উদীয়মান ইংরাঁজ রাজনৈতিকগণকে একটা উপদেশ 
দেওয়া হইয়া থাকে--তীহার| ধন প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রত্ববিদ্‌ বার্কের 
বক্তৃতাবাণী দিবসে অভ্যাস ও রাক্রতে স্থান করেন। এ 
দেশে যুবক সম্প্রদায়কেও অসঙ্কোঁচে বলা যাইতে যে, তাঁহারা 
বদি ভারতের মৰ্ম্ম ও প্রকৃতি জানিতে চাঁছেল_হিন্দু সমাজেব 
অন্তরের ভাব বুঝিতে চাহেন-বদি.নাঁনা প্রকার দার্শনিক 
মত, উপাসনাপদ্ধতি, প্রথা, আচার ওভৃতিতে জ'ড়ত 
এই প্রাচীন আধ্যজাতির কৰ্্মধারা ও চিস্কাপ্রণালী সহজ 
ও সরল উপায়ে আয়ত্ত করিতে চাহেন--তাহারাও যেন 
পীকান্তিক' সাধনা ও অসাধারণ মনীষার অপূৰ্ব ফল স্বামিজীর 
এই গ্রস্থাবলী নিবিষ্টভাঁবে আলোচনা ও ধ্যান জরেন। স্বাসিজীর .. 
ইংরাজী ভাষায় প্রদত্ত বক্তৃতাবলী ওজঃ ও প্রসাদখ্খণে 
ভাম্বর:। তাঁহার উক্তিসকল অব্যহত প্রতিকে শ্রোতার 
ও পাঠকের চিত্তভূমিকে অধিকার করিয়' ফেলে। সেই 
জন্য, জনসমাজকে বুঝাইবার ও উদ্ধ দ্ধ করিব র পক্ষে তীহার 
বাক্শিল্প অতুলনীয়_তাঁহার রচনাতঙ্গী অপূৰ্ব্ব শক্তিময়। 
দেশের যুবক সম্প্রদাষ ভাব ও ভাষার এই অমূল্য সম্পন্‌ 
শ্রদ্ধা ও অবধাঁন সহকারে অন্তরে গহণ করলে, আপনারা 


- ধন্ত হইবেন এবং জাতির কল্যাণকে আমন্ত্রণ করিবেন | * 


&/ ১০ 


হই আগষ্ট ত বিবেকানন্দ সমিতির শন্ব্লাসগীয় অধিবেশনে 


প্রদত্ত বক্তভার সৰ্ন্মাবলম্বনে লিখিত । 


চি 


চাকরগুলো৷ মুকধ্বিয়ানা 


ফক্কা গেরো 


' জ্ীয়ুক্তা আমোদিনী ঘোষ 
'_ (পূৰ্ব্ব প্ৰকাশিতের পর ) 


ত ১২ 
একাঁদশীর দিন স্নান করিয়া নিঝ'র থালায় করিয়া ফুটি 


-. 'কাটিতেছিল। অনিল বাহিব হইতে ঘুবিয়া আসিয়া সেইখানে 
" মাটিতেই -বসিল। -এ ছিল তাঁহার ‘চিরদিনের এ 


জায়গ| ৷ _ 

* নিব'র জিজ্ঞাসা করিল দে দুখানা ছুটি?” অনিল 
হাত পাতিল। নির্ঝর উঠিয়া ‘একখানি 'রেকাবিতে চিনি 
দিয় দুখান! ফুটি তাহার হাতে দিল'। - , 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, দুপুব বেলা : ‘ফুটি বেল শশ|-- 
এ সব.ফলাহারের আযোজন কার অন্ত, হচ্ছে ?” 1 

" ভুয়া উঠানে কাপড় মেলিতেছিল; সবে বলিল দিদিকে 
একাদশী হোবে ৷” 

অনিল সবিস্বয়ে বলিল, তোমার একাদশী হোবে- ‘সে 
কি.ব্লকম }* | 

তজুয়া, নাছোড়বান্দা, বলিল, “গিয়া মন ভি দিদি 
একাদৰী কিলেন।” 

অনিল বলিল “বটে, আমাদের ফাঁকি | 
চালাচ্চ! আঁজ আমাবো একাদশী । .ওরে ভজুয়| ঠাকুরকে 
বল, হামার ভি একাদশী আছে, হাম ভি তাত নেহি ' 
খায়গা ৷” 

ভুয়া সহানতে বলিল “কি কোছেন ie কেনো 


- ভাত খাইবেন না ;- আজ বাবু বাজারমে একটা, 'বড় মচ্ছি 


আন্লো, কোই যব, নেহিয়ে খাইবেন, সকত ব্রবাদি না 
হোইবে 1” 

অনিল বঙ্গিল “ছমাম না যেতে বেতেই বাঙ্গালী বাড়ীব 
চাল দিতে শেখে। বরবাঁদি 


৫৩৮ 


হয় হবে--তোর তাতে কি, তুই যা নি বল্‌ গিয়ে 


| ' আমীর আজ একাদশী ।* 


রি অপ্রস্তুত হইয়া ওঠে । অতান্ত কুঠিত ভাবে সে 

বলে, প্অন্থ্দা কি পাগলাসি কর ; তোমার একাদনী করার 
কি পড়েছে! আজ একটা মহাশোল এনেছে- বেশ ভার 
মাছটা_-আমি নিজে বে'ধেছি--আর তুমি খাবে নাকি কক 

“কি কৰ্ব্ব বল! দিব্যি বেড়িয়ে টেড়িষে__এনুম, বাড়ীতে, 
ঢুকেই মাথায় লাগা একটা ধাককা। বে! করে মাথা ধৰে = 
গেল ৷ শরীরটা যাচ্ছে ‘তাই, লাগছে, চোখটা কন্‌ 'কন্‌ 
কব্‌ছে, নাকটা ছন্‌-ছন্‌ কর্‌ছে, মাথা বন্বেন্‌ করছে, পেট 
চন্‌ ঢন্‌ কর্ছে--কি করে আর খাই বল!” 

ঘন -পক্ষচ্ছায়-বিতত স্থির কমল নয়ন ছুটিতে নিঝ বের - 
অভিমানের ছায়া পড়ে। অনিলেব মুখের দিকে চাহিয়া, 
নির্ঝর বলে--”সত্যি খাবে না ?” 
' প্ৰাব--এক সর্ভে ৷" 

“কি সর্ভে ?” 

“তুমি আমার সঙ্গে থাবে ৷* = 

“বুড়ো বয়মে তোমার সঙ্গে বসে খাব--লোকে 
বল্বে কি?” , 

রী এখানে এলা রন -পাতের 


থেকে কেড়েও,থায়।» 
|), ত 


t 


*ওর চেয়ে 'দু’বছৱেৱ |" বড় হয়ে তুমি হলে বুড়ো মানুষ ! 
বেশ সঙ্গে না খাও, অন্ত থানে খাবে--কিন্তু আমি যা খাব 


* তাই তোমার খেতে হবে |” 


হাল ছাড়িয়া দিয় নির্বরিণী বলে “তোমার জালাষ 
অন্ন! কিচ্ছু বদি করার যো থাকে !” 
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t+ 


“তা ষৰি জানই তবে এসব ছুশ্টেষ্ট করাই বা কেন! 


-মাসীমা মৃতু -শয্যয় হাঁলয় বলে গেছেন--অনু, নীরিকে তুই 


নেখিদ্‌। জুতরাং ভাঁনি তোমায় না দেখে পারি কি!' দাও 
দেখি আব হরধান ফুট, কি যে দিলে, মুখেই লাগ ল না!” 
নির্ঝর এবার বেশী করিয়া ফুটি দিল ।- অনিল একখানা 


খাইয়া বলিল, "এতও দিয়ে ফেল্লে বে ও কিছুতেই খাওয়া, 


বাবে না। নাও, যাও দেখি দুখানা। আমি নিজে 
এ ফুটিটা কিনেছি, স্ৃতরাং ফেল্তে কিছুতেই _ পারি 


লাশ 


নির্ঝর একটুখান হাসিয়া ফুটি খাইতে সুরু করিল। 
অনিল জিজ্ঞাসা. কহিল, “মেশোমশার নাকি মানভূম যাবেন 
আজ {* | 

“শুনেছি ত তাই ৷” 
= “এবার ত লা শড়ি--জায়গা কিন্বেন--তার কথাবার্তা 

হবে, দলিল রেজিষ্টি হনে --চট্‌ করে ত আর ফির্তে পার্ছেন 


-ন|। ওপরের চবি লঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছেন নাকি? সানাহার 


যা কিছু সব ওখানে এ ক'দিন ইনি রাখার বন্দোবস্ত 


- বৰ্চ্ছেন ন৷ ত?" 


প্বাবা বে রকম নব কাগুকারখানা কৰ্চ্ছেন-ততে 


আশ্চব্যিও নেই কিছু?” | 


১ ‘নীচ কাপুরু্তা আছে নে তা বরদাস্ত করা স্থকঠিন। বুখে- 
"বস্তে পারি না ক্ষিছু-_বুকের ভিতর রক্ত ফোটে টগবগিয়ে। ' 
এক এক সনদ মনে সম দেশ ছেড়ে চলে যাই ৷” 


“একবার ওঁকে হখন থেকে রর আমি 
ওঁকে এক আশ্রন্তে য়ে আসব। শক্তিমানের শক্তি 
সার্থক তখন, ধধন অ! দুর্বলের রক্ষায় নিয়োজিত হয়। 
অসহায় অক্ষমের উপর প্রবলেব অত্যাচারে এমন একটা! 


“তোমার ' ত লেনিন বৰ্ম্মা থেকে এক এন্গেজমেন্ট 


: লেটার এল 1 + 


গ্এলেই কি আহ চেতে পাবি! আমি যদি এখন যাই 


-ঘূর্নীতে আবাদের টিস্বারর কারখানাটি মাটি হয়ে যাবে। 


দেখি আর ছ এক বছর, তারপর ' যা হয়'কৰ্ব্ব |” 
নিঝ'র ভাল করিগ্ই জানিত খুর্ণীর কারখানা চালান 


-সুরারীবাবু, নিল, তঁহাত্ব ফরমাশ মত ই একটা কাজ কৰিয়া 


3৫ 


* জীতামোদিনী ঘোষ ' 


বিচিত্রা 


৫৩৯ = 


‘থাকে মাত্ৰ কিন্তু সে অনিল্ননে কথার কোনো প্রতিবাদ 
না করিয়া চুপ করিয়া রহিল।., - 


. অনিল বলিল, “ভাল, একটা খবর তোময় দিতে ভুলে 
গেছি।, পুষ্পবৃষ্টি চন্দ্নবৃষ্টি রক্তবৃষ্টি কর্দমবৃষ্টর কথা ত' 
শুনেছে, বেনারসী বৃষ্টির কথা শুনেছো কথনে ?” 

ঈষদ্ধান্তে' নির্ঝর বলিল প্না।” 

অনিল পকেটে হাত ঢুকাইয! কুচি কুচি করিয়া কাটা 
এক মুঠা বেনারসীর টুকরা বাহির করিয়া নিবণৰ্বের 
হাতে দ্বিল। রি 

সবিম্ময়ে নিঝ'র বলিল “এ কি?” 

“বাগানের পশ্চিম কোণে এগুলি তাঁমি বৃষ্টি হতে . - 
দেখেছি। বলে ত বিশ্বাস 'কর্বে না; তাই শতম হুড়িনে 
আন্লুম !” 

দি হারা রাগ দিকে চাহি 
লাগিল। , 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, নকল EO 
এ সেই সেদিনের' সাড়ী। এর ভিতর একটা! গভীর 'রহস্ত 
আছে ।” | 

এমন সময় উপরে জানালা খোলার শব্দ পাওয়া গেল। 
মুরারীবাবু দোতলা হইতে মাথা বাহির, করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন “নীরি, রান্না হয়েছে, খেতে আস্ব 2৮ যং 

“এস” বলিয়া িব'র ৰা্মাঘৱে মুরারীবাবুহ ভাত বাড়াইতে 
গেল। অনিল বাহির বাড়ী চলিয়া গেল। 


১৩ 7 ত 
আষাঢ়ের বারিধাবা রাত্রি হইতে অভিশ্ৰান্ত অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে নামিয়াছে। মেঘান্ধকাব প্রভাত। পীর দল উষায় 


ডাকিয়া উঠিয়া ক্লিষ্ট কণ্ঠে কখন থামিয়া গিযাছে.।* জানালাব 
খড়খড়ির ফাঁকে ধারা-ধূসর মলিন দিবসের নিশ্রভ আলো 


ঈষৎ চোখে পড়ে, .নিশিশেষের পাঙুর আকাশের মত। 


চারিদিকে জল-কোলাহল । 
অনিল উঠিয়া জানালা খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল, 
শালবনের ঘনপল্নব প্রচ্ছায় যে জলঙ্গী নদী শদণাগ সঙ্গোপন 


. করিয়া, নিঃশব্দে প্রবাহিত হইতেছিল, গর্জ্জিত কল স্ষীত 


বিচিত্র 


৫৪৯ 


" কলেবরে সহসা 'তাহাকে তাঁহার, চোখের সম্মুখে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে দেখিয়া অনিল তরত্যস্ত বিস্মিত হইয়া গেল। 

বারান্দা হইতে নিঝ'র ডাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অনুদা, 
হোল কি আবার ?” 

'অনিল বলিল, “দেখবে এস 1 

নিব জালাল তারানা বাহিরের দিকে 
চাহিল। - 
* *অনিল জিজ্ঞান! করিল, EE 

সবিস্ময়ে নির্ঝর বলিল “এ কি, নদীটা এত'কাছে এসে 
পড়ল কি করে! পুবের দিকে শালবনের সাম্নের জায়গাটা 
- "কোথায় গৈল ?” 

“দেখে আস্তে হচ্ছে. ব্যাপারটা কি!” 
সার্ট গায় দিতে লাগিল। 
-* নির্ঝর বলিল “অনুদা, আমি কিন্ত সাহস পাচ্ছি না।” 

“কি সাহস পাচ্ছ না?” 

“তেতালার ঘরে যেতে ৷”, 

“কথাটা আমিও ভেবেছি । আমার অবস্থাও তথৈবচ ৷” 
; “বাবা ত কাল রাত বাবোটার গাড়ীতে গেলেন। ' শেষ 
পর্য্যন্ত , আমি ছিলাম.; কিছুতেই পারলুম না গিয়ে তালা 
খুলতে । ভাবলুম রাতটা কাটুক ৷” 

“রাত ত কেটেছে, এখন কি কর্কে.টি ' *_ 
চৰ bj 
HELE লারা রাহা 


বলিয়া, অনিল 


বাহির হইতেই কুঞ্জবিহারী চুটিয়া আসিয়া বলিল, 


“বাবু. ওদিক, পানে যাবেন না, মাটিতে ফাট , ধবেছে। 
কাল রাত্তিবে শালবনের মুখে অড়র ক্ষেতটা তলিয়ে 
নিয়েছে ।”- 

দিছি সভা “চল্‌ একটু দেখে আসি 
'কতদূর ভাজ ল।”' 

বাগান :ঘুরিযা অনিল নদীক ধারে আসিয়া দীড়াইল। 
কুঞ্জ বলিল “অত কাছে যাবেন না বাবু, নদীর কি কিছু বিশ্বায় 


- আছে? "ভাঙ্গতে যখন লেগেছে একবার, যি জজ 


ভাঙবে কে জনে !* 


সে আসিয়া ডাইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ' 


রে কাণ্তিক 


যে জায়গাটা হইতে সে সবিয়| আসিল সেই জায়গ্নাটা, তুমুল" 
জলোচ্ছবাসের ভিতর নদীগর্ভে মিলাইয়া গেল। .. ৰ 

কুঞ্জবিহারী চীৎকার করিয়া উঠিল, বলাই দৌড়াইয়া। “ 
আমসিল। __- 

অনিল হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যিস তুই আমায় সাবধান 
করেছিলি কুঞ্জ, নইলে ত এখনই মরেছিলুম !” 

পাড় ভাঙ্গিয়া পড়ার শব্দে রাস্তা হইতে আধা-বয়দী এক- 
জন ভদ্রলোকও সেধানে.আসিলের। ঘটনা শুনিয়া তিনিও ' 
বলিলেন, “বড় ভাগ্যে বেঁচে গেলেন মশাই, অতথানি পাড়, 
সুদ্ধ, ভেঙ্গে পড় লে বাঁচার আশাও আর করতে হোত না ৷” 

“নদী যে রকম ভাঙ্গতে সুরু কোরেছে তাতে বিশেষ - 
চিন্তার কারণই হোল বটে ৷” 

“সামনে এই বাড়ীটায় থাকেন?” 

“আজে হ্যা |” , * = 35 

“আপনার পিতার নাম ?* 

“এ আমার মেসোমশাই মুরারীমোহন 'মহলানবিশের- = 
বাড়ী ৷”- , রা 
 "্মুরারীবাবু-_সেই যে বড় লেখক 7?” 

“আজ্ঞে | 

'ভদ্রলোক ফিরিয়া বাড়ীটার দিকে চাহিয়া ধৰ 
গ্মুরারীবাবু আছেন বাড়ীতে ?” 

“না, মানভূম গেছেন ৷” 
' প্ৰাড়ী ওঁর নিজের ?” 

“না, ভাড়াটে বাড়ী |” 

“পরিবার আছেন? _ 

" “আছেন ।” টি 

“আপনি ছেলেমান্ষ__আপনাকে আমার সতর্ক করে; 
দেওয়া উচিত মনে হচ্চে। এত কাছে নদী" রেখে নিশ্চিন্তে 
থাকবেন না। আজ না হোক্‌ কাল পরস্তই আপনারা: 
বাড়ী ছেড়ে অন্তত্র যান। সাবধানের ত আর মার নেই ৷; 

এ বাড়ীতে থাক্বেন না।” ॥ 
ভদ্ৰলোক চলিয়া গেলেন। 

কুঞ্জ ডাকিল, “ৰকি 

অনিল তাহার দিকে ফিরিয়া ble পকি রে?” 


= 


-১৩৩৮- 


“বলাই বলছে হি--* 
“কি কল্‌ছে বল ই >= 
দ্আন্ন একটু ওদিকে” 
বলাই উবুড় হুইক্স মাটিতে অভিনিবেশ সহকারে কি 


. দেখিতেছিন, নিন কহয় কাছে হিরা দিজ্ঞাসা বিল শ্কি 
-দেখ.ছিস্‌?ি | 


“এন্তে দেখুন চেয়” 


অনিল বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিয়া । বলিল ৰ 


একটা দাগ ত দেখ ই 1” 
অনিল দাগটা জ্তথানি গেছে তাহা দেখিতে লাগিল 
বোঝা গেল না ন্বেশী কিছু ৷ মাটি যতদূর তৃণাবরণ্হীন 


-ততখানিই দেখ" প্রেল্, তাহার পর খানিকটা ইটের স্ত,প, 


খানিকটা জঙ্গল, তাহান পরে মুরারীবাবুর বাড়ীর প্রাচীর । 
কুঞ্জ বু লল, প্পহশ্ড কি বাবু, বাড়ী আজই ছাড়ুন !* 

" বলাই তাহার মজে সঙ্গে বলিল, “আর একদিনও নয় 
বাবু লদী মাটির তায় ঢচুকেছে--ছপ, করে এখুনি’ না 
টেনে লেয় !* 

দুশ্চিত্তিত হুইয়া অনল বলিল; “বিপদ ত এ রকম, এদিকে 
‘মেমেমশায় নেই-- ক যে করি। কোথায় যাব, কে"থায় 
বা বাড়ী সাব! তেরা বাড়ীওয়ালাকে. ত চিনিস্‌ ৷ যা, 
তাকে খবর দিয়ে স্মি আগে'। দেখি আমি এদিকে- ৰু 
কৰ্তে পারি” | 

ঘরে হুকিছেই নির্ঝর অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
- একি দেখ হিলে অত?” 

“এস, তোমায় দেখিবে আনি, আহলে কথাটা আর 
' বোঝাতে ভবে না 

. “দেখল পরে, আশে তোমার মুখে শুনি ব্যাপার কি?” 

'_ *শালননেব সমুখ অড়র ক্ষেতটা রাত্রিতে নদীগর্ভে ত 


গেছেই,--<এখনো ভলেক কিছু যাবে তার সঙ্গে । 'আব্রেকটু -.. 


হলে আমি নিজেই গিরেছিলাম-_কুঞ্জটা আগে সতর্ক করাষ 
' বেঁচে গিয়েই । মত্ত কতদুব যে চিড় খেয়েছে তা বলা 


-্বাচ্ছে ন| ৷ এখান শ্বেকে আমরা বদি.না সরি, ‘তবে এক 


সমযে হঠাৎ দালান কাঠা সব শুদ্ধ, /ভিলঙ্গীর জঠবে লোপ 
* পেয়ে যাব । ' আমি চবুম এখন উঠ্টে পড়বার মত একটা! 


_ শ্রীনামোদিনী ঘোষ ন 


বিচিত্রা 


৫৪১ 


'_' জায়গা খু'জতে, তুমি খাওয়া দাওযাটা  অ'জ খুব প্রাণ 
 ভাবে- বন্দোবস্ত করে ফেল।* তেতালার মানুষটিকে এই 


সুযোগে তুমি-একেবারে' ফ্রি ‘করে দিতে পার্বে। আমার 
ফির্তে দেরী হলে তোমরা ছুজনে গোছগাছ জরে ফেলো ৷ 

যথাবিহিত উপদেশ দিয়া অনিল বাহির হইরা গেল। 
নিঝ'রিধী চাবী লইয়া তেতালায় উঠিল । .. 


১৪ - 
মুরারী বাবু মানভূম হইতে ফিরিলেন। সুবিধা- “মঠ 
দরে অনেকখানি জমি কিনিয়া মনে তাঁহার উল্লাসেব তব ' 
বহিতেছিল। ষ্টেশনে' যখন নামিলেন, তথন অপরাহ্ণ ।, 


সঙ্গে একটি মাত্র সুটকেশ, স্বতরাং গাড়ী ভাড়া “করিলেন ' 
না, কুলির মাথায় সুটকেশ “চাপাইয়া দিয়া হাটিয়া বৃড়ী 


" চলিলেন। 


বাড়ীর রাস্তায় আসিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল যে ' 
বাড়ীটা দেখা যাইতেছে না। 

মেটে বাড়ীও নয় চালা ঘরও কয়।.. তেতালা দালান 
_ক্রোশ দুই তফাতের রাস্তা হইতে তাহার মাথা দেখা বায় 
_-আজ কেন তাহার চিহ্নমাত্রও দেখা যাইতেছে লা! 
সবিন্ময়ে চারিদিকে চাহিয়া মুরারী বাধু সঙ্গের কুলিকে 
কহিলেন, রর হিজরি, ই ই কোন রাস্তা 
হায় ?* 

TEE মৰ মুরারী বাবুর দিকে 
চাহিয়া কহিল, “হাম্‌ নয়া আয়া বাবু হাম্‌ নেই জানস্কে ইধর 
কিধর হ্থায়।” 

মুরারী বাবু মহা ধন্দে পড়িয়া চলিতে আানিজেন। ক্রমে 
শালবনের সম্মুখে পর্য্যন্ত ‘বিস্তৃত অনূরবর্তী জলঙ্গীর ধবল ' 
বীচি-বিভঙ্গ চোখে পড়িল | ' 

. তখন রাত্রি আসন্ন প্রায়। চারিদিক জনশানবহীন 
পথের ধারে তরুতলে অন্ধকার নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, 
অরণ্য-শির দিগন্তে মিশিয়াছে। অন্ধকারে একদিকে এক্টা 
দেয়ালের কোলে. ইটের একটা স্তুপ মাত্র দেখা গেল। 
সূরার বিহবণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

কুলি অসহিষ্ণু ভাবে কহিল, “আরে রিল 


"ক্যা Eat ছুসরা রাস্তা--কোঠি ' জরুর র মিল | EE EEE কহেন না, 1. নেৰয় দহিব বার 


হু‘ জায়গা । হিয়া শুনা পর্‌ ক্যাগ্দবেখতে !? 

“০”. মুরাযী বাবু ফিরিয়া চলিলেন। : | 
'বড়-রাস্তায় আসিয়া.মোক্তার মহিম বাবুর সহিতি স্বাক্ষাত 

ঘটিয়া- গেল । মহিম বাবু চলিতে চলিতে . থামিয়া গিয়া 

বলিলেন, “কোথায় যাচ্ছেন মুরারী বাবু?” . 
শ্যাচ্ছিনুষ ত বাড়ী, কিন্ত রাস্তাটা যেন অন্ধকারে ঘুলিয়ে 

গেছে--ঠিক পাচ্ছিনা নি আপনি কি 

জাঁনেন-__*. ৰ $; 1 

|  প্আজ্ঞে জানি বই'কি! ছিঙা. বিপদ 

. ‘হয়ে গেছে তা আপনি জানেন না দেখছি। : : এসেছিলেন 

আপনি ঠিক রাস্তার--কিন্ত আপনার বাড়ীটি গত শুকুরবার 

মাঝ রাব্রিতে'নদীতে ভেঙ্গে নিয়েছে । আশ্ধ্যি যে খবরটা 

আপনার কাছে পৌছে নি এখনে| ৷” 

য় "থা নদীতে দেল নিয়েছে আর আশার সী, আমার 

মেয়ে_কোথায় তারা ? 

. মুরারী বাবুর কুম্প্র কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া" গেল । ", 


মাথা চুলকাইয়া মহিমবাবু কহিলেন, '-“আজ্ঞে, তাঁদের 


খবর আদি বল্তে পারলুম না আপনি এই রাভির, বেলা 
কোথায় যাবেন, আমার ওখানেই চলুন, কাল সকালে তাদের 
খবর পাওয়া যাবে'। "হয়ত, তার! চলে গেঁছেন- নয়ত 
এগ্লানেই কোথাও আছেন খোজ পাব নিশ্চয় সকালে |" 
প্ৰলছেন : ‘মাঝি রাত্রিতে বাড়ী ভেঙ্গেছে--তার| তখন 
বুমিয়ে(ছিল__কে' তাদের জাগিয়েছে--কে তাদের এ বাড়ী 
'_ থেকে টেনে নিয়ে গেছে? Le 
“সহরে এত জায়গা থাকতে মশাই বা কেন এমন জন- 
মানবহীন স্থানে বাড়ী নিয়েছেন! পশুপক্ষীও দলবদ্ধ 'হয়ে 


বাস করে, একের বিপদে আর একজন সহায় হয়_-কিন্ত, 
আপনি ' বে-ভাবে বাস করেছেন_-তাতে ভগবান, ভিন্ন ' 


' মানুষের সাহায্যের কোনো পথ রাখেন নি। অত রাত্রে 


এখানে কি ঘটেছে তা কে-ই ব| দেখেছে--কেই বা জানে।' 


যে-ইযা বল্‌ছে--সবই ত অনুমানের ওপর যাক্‌ এখন '_ 
দুর্ভাবনা করে কোনো লাভ নেই, আশা-ই করা যাঁক্‌. যে । 
সি বিন ৷ 


ফস্কা গেরো = 


কাৰ্তিক 


তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিলেন। 


রাত্রি কাটিল বিনির চিন্তায়"ও পথে পথে ঘুরিয়া বিলাপে > 
প্রলাপে । আয়ভ্তের ভিতরে, যে চন্দ্ৰলেখা "অতি সামান্য = 
নারীরপে প্রতিভাত, হইয়াছিল, আয়ের বাহিরে সেই 
চন্দ্ৰলেখা উদিত হইল অলোক-সামান্তা মহীয়সী রূপে।' 


সঙ্গে সঙ্গে নিজের হীনচিত্ততা, ক্রুর, কুটিল -ঈর্ধা, নীচ 
, স্বার্থপরতা, হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা, কঠিন. অত্যাচারের - সহস্ৰ" 
স্থৃতি সহস্ৰমুখী অগ্নিশিখার মত' চিত্ত বেড়িয়া খনিতে ৷ 
লাগিল৷ 

টি রাতের 
গেল, কীদিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, ধূলায় কেশ,ধূসর হইল। 


রাত্রি প্রভাতে আবার নূতন করিয়া খোঁজ, চলিতে ৷ 


লাগিল।. সঠিক খবর কেহই বলিতে পারিল না ।, একমাত্র 


বাড়ীওয়ালা, যে ঘটনাটা খাঁটি ‘জনিত, অনুসন্ধান করিয়া? _ 
, তাহাকেও পাওয়া গেল না । তিনি, নবদ্বীপ তীৰ্থে গিয়াছেন। 


দুপুর বেলা ভবেশ আসিল। ুরারী বাবু, তাঁহাকে 


‘দেখিয়! কলাদিষা উঠিলেন ৷ 


ভবেশ.নত হইয়া পায়ের ধূলা লইয়া বুলিল, “কি হয়েছে,, * 
এমন কর্চ্ছেন কেন, দেশের থেকে কোনো ছুঃসংবাদ এসেছে: 
কি? . বৌদির ত চিঠি পেয়েছি, তীর! ত ভালই আছেন ৷”, 

'“দেশের কথা কি বলছো! ভবেশ আমার স্ত্রী কন্ঠ” 

‘উচ্ছনসিত ক্ৰনানে মুরারী বাবুর বাক্রোধ হইয়া গেল'। 

ভবেশ : আশ্চর্যো' কহিল, “কেন,' আপনার স্ত্রী কন্তার- 


কি.হয়েছে;-- তাঁরা ত ভালই আছে এই মাত্র ত আমি- 


18575) 

“তারা ভাল আছে ?" ভুমি এই শাম তান সল ফা 
৮৮৯ সত্যি বলছ ?” 

'-স্তীরা যে আমার বাড়ীতেই আছেন!” 

-প্তীরা তোমার বাড়ীতেই আছেন ?” * 

সুরারী "বাবু -বিক্ষারিত প্রদীপ্ত- চক্ষে  ভবেশের - মুখের 
‘দিকে চাহিয়া 'রহিলেন। 8 
. তবেশ বলিল; এরি বাড়ী. ‘নদীতে নিয়, সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা জিনিস পত্র নিয়ে রা আমার ‘ওখানে চুলে: 


~ 


£ 


১৩৩৮ 
লাগ এ 


-* & 


এসেছলেন। বিদেশে অনর্থক আপনাকে উদ্ব্যন্ত করে ' ' 


কেনে! লাভ নেই বলে দুদিনের জন্তু’ আপনাকে' খবর 
দেওনা হয নি । আপনার ত আর কিছু ক্ষতি হয় ‘ন-- 
বাড়'টো শুধু বদ্লানে হোল, এই যা। এ দুদিনে আম ও 
অনিল বাটী দেখেও রেখেছি।৮ ২ * 

শোক ও হলুশার স্থানে মুরারী বাবুর মুখে এবার 
'ক্রোধর আতা - ফুটিয়া উঠিল! বলিলেন, “তোমরা 
ত-আচ্ছা ফোফনদঁলাল হে! বাড়ী: আমার, বিপদ 
"হোল আমাৰ -সার আমাকে তোমরা একটি বর্ণও 
জাননে দরকার ননে করলে না; কাল সন্ধ্যা থেকে 
এ পর্যন্ত -আমি এই যে হা-হতোন্মি করে পথে পথে 


, শ্রীজামোদিনী ঘোষ 


ক 


ঘুরে বেড়ালুম--এ ত সম্পূর্ণ নিরর্থক ! নিজেও হৃয়রাণ . 


হয়েছি--যে ভত্রল্টেজের বাড়ীতে আছি,_তাঁকেও হাঁববাণি 
করেছি। এখন সধ্যস্ত স্নানাহারও “হোত না যদি না 
মহিব বাবু জোর কলই নাওয়া থাওয়'টা করাতেন ৷” 
“আজ, আলি যে কাল এসেছেন তা কি করে 
জানব । বাড়ীতে আসার খবরটা পূর্বাহ্থে যদি দিতেন, 
তা হলে, আম্ছা ষ্টেশনেই থাক্‌তে পাৰ্ভুম। আজ 
লেক্ষমুখে আপনান্র আসার খবর পেয়ে খোঁজ করে করে 
এখানে এসেছি । বিপদের খবর আপনাকে নিশ্চয়ই দেওর! 
হোত, তা" নিঝ দি বল্লেন যে আপনি বিষয়-কৰ্ম্মে 
ওখচনে শ্রেছেন- এবব্রটা' ওখানে দিলে আপনার বাজের 
সমূহ ক্ষতি হবে বিপদ ত এখানে কিছু ঘটে -নি-_ 
যা হয়েছে আপন এসে দেখলেও এমন কিছু হানি 


হবে না৷ যাক্‌, যা হবার তা হয়ে গেছে, চলুন এখন 
আমার বাসায় ৷” 
পুরা আথ ঘট টেট করি পাটভাদ্া,হুতি চাদরে বেশ 


পরিবর্তন করিয়| মুব্ৰানী বাবু ভবেশের সঙ্গে বাহির হইজেন। 
নীরভা তখন বাজের শেষে শ্রান্তি দূর করিতেছে । 
চন্্রলেখা ও লিলি ভূবেশের বপিবার. ঘরে এর পর 
চন্দ্রলেখার ললাহে যাহা -ঘটিবে সেই নিরতিশয় স্বচ্ছ 
ভবিশ্তাতের সমালোঁতল করিতেছিল। অনিল জোর করিয়া 
বলিততছিস, “এব আমার কথা টির নানান আপনার 
মার কাছে চলে যান |” - . ME: 


সি 


বিচিত্রা 
1৫8৩ 
স্নান. হান্তে চন্দ্ৰলেখা বলিল, “কী ছেলেমান্ুষি কথাই' 
যে বল! আজ মা’র কার্ছে যেতে পারি- কিন্ত কাল? « 
মুক্তি, যদি চাই--তবে সে" মুক্তি সৰ্ব্ব সত্য কি না তা৷ 
আমায় যাচাই করে নিতে হবে। ভীরুতা ছিল অনেকথানি-- 
কিন্তু আজ আর তা নেই। বন্ধন মোচন হয়ে গেছে ॥ 
এখন যে পথ চাই--স্লে পথের শেষে ব্লাইও য়্যালি না৷ 
থাকে, এই চাই ৷” 
'_ “মেশোমশীয়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করার 
ক্ষমতা আমার নেই। যন্ত্রণা লাঘব কর্তে গিয়ে তাতে 
ষন্ত্ৰণাই শুধু বাড়াব। আপনার মুক্তি, আপনার নিজের 
হৃদরবলের। উপরই নির্ভর করে এইটি আপনি নিশ্চিত 
জানবেন। নইলে--আমি যদি আলাদা বাড়ী কবি 
আপনি মেথানে-- 
,_ চন্দ্ৰলেখ! বলিল “জানি ৷ বিন্ধ সবই-নিয্থক | অনেক 
কিছুই ভেবেছি,--অনেক পথ খু”জে''ফিরেছি। একটা, 
চরম চিন্তা এখন মনে জাগছে--ঘে দিন সে সঙ্কল্প কাজে 
পরিণত করতে, পাক মোছন অপিনাকে জানাব, তার: 
আগে-কিছু কইব না |”. 
অনিল হাসিল, বলিল 
স্পিরিট !” 
পপ্রবলের পীড়ন দুর্বল সয় ততদিন যতদিন দুর্ববলের 
ভগবান চরম পেষণে চক্ষু, মেলে না তাকান |» _ 
চন্দলেখার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে যুরারী বাবু ঘরে 


“একেবারে EEE? 


'ঢুকিলেন। অনিল মাথা নীচু করিয়া অন্ত দরজা ক্ষ বাহির 


হইয়া গেল ৷ ' 
' অলোক-সামাস্থা' মহীয়সী চন্দ্ৰলেখ| সামাল্স, নারী রূপেই 
আবার'মুরারীবাবুর চক্ষে প্রতিভাত হইল | ' ক্রোধে তাহার . 


‘চক্ষু জবাকুম্ুম সঙ্কাশ হইয়া, উঠিল, ললাটের শিরা স্ফীত. 


হইয়া নাসারন্ধে, বর্টিকা.বহিতে লাগিল ৷ 
- চন্দ্ৰলেথা মুরারীবাবুর দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে, 
লাগিল। 

দৃস্ত কড়মড়ির সঙ্গে:'মুরারীবাবু যাহ! ছিল, চন্দ্রলেথা৷ 
তাহা শুনিয়া ছুই হাত দিয়া কর্ণরোধ করিল। 


" খানিক পরে' ঘরের ভিতর, রি 


Ld 


, বিডি 


৫৪৪, 


চীতকাৱের শব্দ শোনা গেল, ৭:৬ নীৰ দেখা 
দি তবেশ মুরারীধাবুকে টানিয়া ঘরের বাহিরে 


, বসাইল। 


' যাব-- তোমরা আমার সাহায্য না কর, 


নানা কথায় তোমরা নানা ভাবনায় পড়বে---তাই তোমাকে 


দলটির বিননিত লিড বায এলে সহি চন্দ্ৰলেখ| 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। নীরজা জল, আনিয়া মুখ 
ধোয়াইয়া কপালে জলপটি দিয়া দিল । 


চন্দ্ৰৱোখ| বলিণ, শ্নীরো, বয়সে আমি ধী-ই হই--তবু 


আমি তোমার মা, তুমি "আমার মেয়ে। তৌমীর নিজের 
মারের এ অবস্থা যদি তুমি চোখে দেখ্‌তে--কি করতে?" ', 
গাঢ় স্বরে নির্ব'র বলিল, “নে কথা আমার জিজ্ঞাসা 


"_" কোরো 'না-_এর উত্তর এমনি দেওয়া যায় না? 
প্থাক্‌ ও কথা। আরেক কথা বলি তবে শোনৌ। ' 


আজ রাত্রি শেষের ট্রেণে আমি আমার মায়ের কাছ 
বাধা দিয়ো -না। 
সেখানে 'এক মিশনারী  মেমের সঙ্গে আমার আলাপ 
আছে--এখন আমি তার' আশ্রয় নিতে যাচ্ছি। লোকের 


আমীর উদ্দেশ্য বলে গেলুম ৷” 
অনিল নিঃশব্দে আসিয়া কাছে দাড়াইল। চন্দ্রলেখার 
কথা শেফ হইলে সে বলিল, “এবার আপনার, ভগবান 


ন আপনার ভিতর জেগেছেন। ছুঃখ স্বীকার করার [ভিতর 


আছে হত, কিন্তু দুৰ্গতি হ্বীকাবে আছে হীনতা। এই 
লাইন খর, ডিমাৰ্কেশন যে-ই তোলে সে-ই অধঃপতনের পথে 
সাড়ায়। আমার এই আমি--সে অনেক, বড় আমি সে, 
হচ্ছে ত্রিকালের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত বিরাট দেব। কোনো 
কিছুর জন্তই তাকে খৰ্ব্ব কর৷ যায় না, ক্ষুদ্ৰ করা যায় না। 
পৃথিবীর যত কিছু ব্যাপার--স্ুখ, দুঃখ, হালি, কান্না, রৌদ্র, 
বৃষ্টি, তুফান--আসে আর যায়--কিঙ্কু আমার -এ আমি,-- 
অটল; অবিচল, অক্ষর--শাশ্বত মূৰ্ত্তি। এ আমির সমকক্ষ 
কিছু।নেই। এ শঙ্করের. শিবময় আমি, বেদান্তের চিন্ময় 
আমি--এ আমি সবার বাড়া আমি, সবার বড় আমি ৷ 
নিঝ'র নয়নে অনিলের দিকে চাহিয়া ছিল, অনিল 
খামিলে বিধা “কবে থেকে তুমি এমন তাত্বিক হ'লে? 
টী | 


৬ ln A হা 


ফস্কা গেরো. 


ৰু 


নীরু যদি থাকৃত তা’হলেও ব্রেভো দিত--আমি বদি দি-_ 


তুমি মনে কর্বে গাষ্্রা__তাতে তুমি যা কাছিল ওর করা 
হবে অপমান ।* 

,_ অনিল নির্বরের দুখের উপর দি নিব রিবা বর্ে_ 
“এর একটা মানে আছে। জগতে করিণ- বিনা কাধ্য 
নেই। যে তবলা বাজায় সে গায় না কিন্ত যে গায়, 


' তার সুরের সঙ্গে তাল রাখতে তাঁকে স্মরসাধনা কর্তে 


হয় গায়কের সঙ্গে সম মাত্রার । আমি পড়ে গেছি এমনি 
এক তবল্চির 'সঙ্গে, তার 'হরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে রাখতে 
আমার কর্তে হচ্ছে অসাধ্য সাধন ৷” 

চন্দ্ৰলেখা অনিলকে বলে “তোমাকে আমি বুঝতে চেষ্টা 


করেছিলুম কিন্ত পারি নি. এ অন্টেবা ধরেছি তার, 
বাইরে রয়েছে. অনেকথানি। তবু তোমার কাছ থেকে - 


আমি পেয়েছি অনেক। ছিলুম একটা জেলিফিশের মত, 
তুমি আমার” ভিতর অস্থি সঞ্চার কোরেছো। তোমার 


রইলো আমার সব চেয়ে বড় দুরাকাজ্কা 1” : 


’? 


১৫ 


', ভোর বেলায়, উঠিয়া নির্বরিণী মুরারীবাবুকে লইয়া 
নতুন বাড়ীতে আহারাদির বন্দোবস্ত কবিতে গেল, অনিল = 


গেল বাজার করিতে। সঙ্গে ভবতোষও আসিয়া জুটিল। 
মুরারীবাবু জিজ্ঞায| করিলেন,“ বাঁড়ীতে,কে রহিল । 

. অনিল বলিল . বাড়ীতে ."রহিল চন্দ্ৰলেখার তাই। 

এখান্কার সংবাদ জানিয়া তাহার যা, তাহাকে মেয়ের কাছে 

পাঠাইয়াছিলেন ! কাল সন্ধ্যাবেলা সে আসিয়াছে। 
_, মুরারীবাবু ভ্ৰুকুটি করিলেন। 


‘বাণী , আমার জীবনে আমি সফল করে তুল্বো, এই - f 


বাড়ীটা পুরাতন, এখানে ওখানে ভাঙ্গা, কপাট, চৌকাঠ ৰ 


কোন কোনটা খসিয়া পড়িয়াছে। একতাঁলায় চারিখানি. 


ও দোতালায় দুখানি ঘর । সব দেখা শুনা ও কোন ঘরে 
কে থাকিবে ইত্যাদি মীমাংসা হওয়ার পরে নিঝ'রিনী বলিল, 
“আর সব এক রকম দূৰ যাবে,--কিনতু সামনের ওই কপাট 
দুটো ও ওপরের গ্নোটা ছই জানালা আজই সারিয়ে না নিলে 


১৩৩৮ 


রাতে নির্ধাত চুরি হস্বে। হয় তোমরা বাড়ীওয়ালাকে খবর 


ৰ দাও, নস্বৃত নিজেবা মিস্ডিরি লাগাও ৷” 


য় 
2 


অনিল বলিল “মিস্তরির ওখানে আমি যদি যাই, তবে 
বাজার কে করে দেবে 3 ভবতোষবাবু-_” 

ভবতোষ মুখের কথা! কাড়িয়। বলিল, “আর আমার যে 
'গরুত্রগাড়ী আন্রার কথা । এখন গাড়ীর যোগাড় ন! কর্তে- 
পারে সারাদিনে আর গাড়ী পেতে হবে ন| ৷” 

মুরারীবাবু বলিলেন, “তা.বটে। বাঁড়ীওয়ালার ঠিকানাটা 
দাও, আমিই যাচ্ছি সেখানে । বাড়ী হোল পরের- মিস্তিরি 
খরচা আমি কেন নিতে যাই ! শেষে ভাড়ায় কাটতে রাজি 
যদি না হয় তবে তশ্বন লাগ বে খিটি মিটি!” | 

“ ্ুয়াকে নিঝরেন ফরমাস খাটিবার জন্য রাখিয়া তিন 


জন তিন দ্িকে,বাহির হইয়া,গেল। 


বাড়ীওয়ালার রাড যাওয়| মাত্ম বাড়ীওয়ালার সঙ্গে মূরারী = 


* শ্রীমামোদিনী ঘোষ 


বাবুর সাক্ষাৎ. হইল না। ঘণ্টা ছুই সেখানে বসিয়া . 


থাকিয়া তাঁহার প্র তাহার. . সঙ্গে তর্কবিতর্কাদি করিয়া 
মিন্ডিরি লইয়া ফিস্রিভে বেলা হইয়া গেল বিস্তর রান্নাবানা 
তখন প্রা হইয়া গিয়াছে, অনিল ভজুয়াকে লইয়া উপরের 
ঘর ধোয়াইতেছে, তবতোষ গরুর গাড়ী লইয়া বসির! আছে। 
নিঝ'র বলিল "বারাটা বে বাজিয়ে দিলে বাবা ?, নাইবে 
খানে কখন! এব পত্র মাল পত্তর,আনা রয়েছে” , 
' মুরারীবাবু জুতা ফিতা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 
"ওরা মাল আনহলই ত হোত!” , ' + 
“তা ত ওরা গেল না, তোমার জন্যে বসে রয়েছে ।” 
| ভিতরকার কথাটি! নির্বরিণীও, কিছু বলিল না, এবং 
মুরাবীবাবুও সে সম্ন্ধে আর কোন্য উচ্চবাচ্য করিলেন না। 
নির্ঝর বলিল, “জুতো আর খুন্‌ছে| কেন, ওবাড়ী ষাও। ' 


- ভবতোষবাবুকে মাগ আন্তে লাগিয়ে দাও, তুমি মাকে 


নিমে এস 1? | 
মী কিতা পাণ বি উঠ দাডাইলেন। 
নির্ঝর বলিল_ “-তবতোঁষবাবু, গাড়ী ওবাড়ী পৌছুতে- 
পৌছতে আপনি নেয়ে থেয়ে যান।”' 
ভবতোষ বলিল, “আমার, চাকরীর অবনত আমার অস্ত 
রাধার কথা । কিন্তু সামি বেকালে; বাড়ী নেই__সেকালে 


r 


বিচিত্রা 


৫৪৫ 


সম্ভাবনা: এক্ষেত্রে আপনার নিমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ না করা সুবুদ্ধির 
কাজ হবে. না। যো ক্রবানি, ৯১৬৯৬ 
রয়েছে ।” 


চুল লো অনিল সই শর 


স্নান করিতে গেল। . 
, অনিল ভাতে হাত দিয়াছে এমন্‌ সময় চন্দ্ৰলেখার ভাই 
কুমুদ আাসিল। -হাতে তাহার. বড় বড়, গোটা চারি কাগজের 

। অনিল জিজ্ঞাসা করিল, 
হল?” 

মোড়কগুলি তাকের উপর সারে য়াৰিয় কুমুদ বলিল, 
“কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল কয়েকটা কিন্লুম ” 

“কোথায় পেলেন? বাড়ীতে এনেছিল?” 

“ন ৷, লেখা বল্ল ঘূৰ্ণী গিয়ে কিনে আন্তে। অমনি 
স্থানটাও দেখা হোল। সহরটাঁও একটু ঘুরে দেখে এলুম ৷ 
রন প্লেম্‌ মশাই।- মিউনিসিপ্যালিটির ' বন্দোবস্ত অতি 
সুচারু ! এর চেয়ে গ্রাম ঢের ভাল ৮ ' 

ভবতোষ বলিল “ভাগ্য-গতিকে হখন পৃথিবীর এই, বিশেষ 


"অংশেই বাসা বাধ তে হয়েছে, তখন চেঁচামচি করে আব 


কি কর্বব বলুন ! কিন্তু আপনাকে না আমরা বাড়ীর চার্জে 

রী এলুম, আপনি: কার চার্জে বাড়ী.রেখে এলেন 7”, " 
“আমার কোনো দোষ নেই মশাই । আপি একু কাপ, 

চা খেয়ে আমি লম্বা একটা ঘুম দেবার বন্দোবস্ত 

কিন্ত লেখা কিছুতেই আয়ায় তা দিলে ন| ৷ এখনই তার 


" এ পুতুল না কিনে আন্লে কিছুতেই চল্প, না ।, বন্ম__আমি 


যাব ষে, বাড়ীতে থাক্বে কে? বলে বাড়ীতে থাক্ব আমি? 
আমি কি কচি খুকী না মন্ুষ্যেতর জীব যে তুমি আমায় 
পাহারা. দেবে? আম্রা, নিযুক্ত আছি অন্‌ হার ম্যাজেন্রিদ্‌ 
সারভিন্এ কাজেই য! হুকুম করলেন, তাই: করলুম। 
এখনকার মেয়েরা কি আগেকার মেবেদে্র মত পুরুষের 
ডিপেঞ্ডেট, মশাই, তাঁদের এখন ইম্পীরিয়াল মেজ্জাজ_অর্ডার 
ওবে করা চাই-ই ৷ অনিলবাবুকে একটা চৈ 
এখনি ভুলে যাচ্ছিলুম ৷” ও 


সি 


কি নবাব কি. কেন 


' তার হলিডে এন্ঘয়, করার দিকে ঝোঁক হওয়ার বিশেষ , 


নগর ই চিঠি ছি কমি 
অনিলের হাতে 'দিল । '_, 
. অনিল চিঠিটা পিড়ীর উপর উষ্টাইয়া' রাখিয়া 


_ সুরু করিয়া আবার থামিয়া গিয়া নির্বরকে বলিল “তুমি পড়ে 
| দেখ, হয়ত কোনো জরুরী কথা আছে--যা এখনি করা " 


অথবা দেখা দরকার হতে পারে ।” 
- চিঠি পড়িতে পড়িতে নিঝ'রের মুখ মনকে গেল, 


 চিষ্টিটা নিঃশব্দে সে অনিলের হাতে দিল.। চিঠিতে কোন 
পাঠ নাই। "শুধু কয়েকটি ছত্ৰ মাত্র, তাহা এই 


আমায় ক্ষমা করো । ‘আমার ‘সব চেয়ে বড় ঘে 


- *স্ুরাকাজ্্ব-__তা-ও আমায় ত্যাগ কর্তে হোল।' জিজ্ঞাসা ' 


কর্ষে-_কেন? তার উত্তর হচ্ছে -এই দিনের পরে দিন :- 
মাসের পর মাস মরণাস্ত; কাল পর্যন্ত নিত্য নিরস্তর যুবে 
আপনাকে টি"বিয়ে, রাখার ‘শক্তি ও সাহস. আমার হবে 
না। গাছে ফুল ফোটে. বটে--কিন্তু সে ‘ফুল আসলে 
ফোটায় স্থধ্য। যে গাছ আলো পায় না--তা বাড়েও 


না ফুলও :ফোটায় না। সে গাছ নিরৰ্থক। কার জন্তে 
আর কি জন্যেই বা আমার যুঝাযুঝি ! 'এ সুখহীন স্বাদহীন . 
' লক্ষ্যহীন দুৰ্ব্বহ ছুর্ভর জীবন নিয়ে আমি কৰ্ম্মই বা কি 


করবার প্রয়োজনই বা কি! 

: কালোহয়ং নিরবধি, বিপুলা চপৃৰী। (তি 
কী বুলে যাব। - আমার কথা যখন মনে করবে - তখন 
মনে* 
ব্যেপে এই দেশে এই ভাবে জীবন কাটাচ্ছে। 'হিন্দু স্বামীর. - 


" অধিকারের তুস্ত নাই, কিন্তু হিন্দু স্ত্রীর পাদমেকং' রাখ-বার '" 


জায়গা নেই। ওরা কীট পতঙেরও * অধম।. ওদের 
প্রয়োজন শুধু পুরুষের "সেবার জন্তে। ‘তাও সমষ্টিভাবে-- 
ব্যক্তি হিসাবে না. আছে তাদের কোনো মূগ্য--ন| আছে: 
ওদের কোনো স্থান! ওদের পরে কারো দয়া নাই, ' 
মায়া নাই, করুণা নাই, সহানুভূতি নাই; _মাঁনবোচিত 
কোনে! কর্তব্য ‘নাই। অতাচার, অবিচার, উৎগীড়ন, 
নিগ্ৰহ হচ্ছে ওদের 'ওয়েজেস্‌' অফ, লাইফ_। কশাইর 


গে 'পশ্/ওরা-_ওদের ডুন্ম জবাই হবার জন্যে,--তার 


কিনু বল্বারও নেই কদ্যারও নেই, যদি 


ফস্কা-গেরো : * 


আমার ‘মত শত সহশ্র' মেয়ে নিরস্তর কাল 


পারো--এই অতি” নিঃসহায় ' নিরূপীর নিয়া সকলের = 


‘উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত হততাগিনীদের দুঃখ লাঘবের কোনো = ১ 


একট! - প্রচেষ্টা. কোরো-_জামার আত্মা. তাঁতে.. তি 
লাভ কৰ্ব্লে । 
- জগতের এই নেওয়া-দেওযার সের হাটে রমার 


দেওয়াও “হোলি, না রিছু-_নেওয়াও 'হোল' না কিছু ৷; 


এসেছিলুম রিক্-_ ফিরেও চনুম রিক্ত ! . | 

চিঠিটা .দুমড়াইয়া ,পকেটে গুঁজিয়া অনিল. উঠিয়া! 
ষ্থাড়াইল। দু সবিঙগয়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“হোল কি?” 


হাতির হের OE OE OT 


আপনাকে কখন দিয়েছিলেন ?” 
“গোটা সাতেক হবে তথন ব্যাপার কি?» 
ভাতের "গ্রাস. ফেলিয়া মিন দৃষ্টিতে অনিলের = 
‘ দিকে চাহিল । " k 


আমি চল্লুম,।”. 


“শাটার চিঠি দিয়েছিলেন? অৰ শর আশ নেই | 


অধিন, হাত হুইয়া: ছটা বাহির হই গেল. ক সু 


তাহার অনুগামী, হইল। বিবর্ণ, মুখে- ভরতোষ, উঠিয়া : 
পড়িল।' নিঝ'রিণী রান্নাঘরে ৬৬৬৬4 
গাড়ী আনিতে.হুকুম দিল । 

, মুরারী বাবু ততক্ষণে বাসায় পঁহুছিয়াছেন। .এ ঘর 


ওঘর করিয়া চন্দ্ৰলেখার সাক্ষাৎ পাইলেন না ছাদে কাপড়. 


মেলিতে গিয়াছে মনে করিয়া: স্বাগত ভাবে ছাদে উঠিলেন। 
বাড়ীতে কি আর জায়গা নেই. ছাদে ' তাই” কাপড় মেলিতে 
ওঠা হইয়াছে ?" ‘উদ্দেশ্য ' নাহা--তাহা “তিনি আর - কিছু 
বোঝেন: ন] ! ‘এক মিনিট :ছাড়া পাইরাছে. কি অমনি 
নষ্টামীর ফন্দী ! : মেয়ে জাত কি ভয়ানক জাত ! শাস্ত্রকাররা 
' ওদের কালসপিণী নাম কি সাধে দিয়াছেন! সাধু পুরুষরা 
নারীমুখ ‘দৰ্শন ' পধ্যস্ত ‘করেন না। নী নরকের বার. 
যত অনৰ্থ অণ্ডভের,মূল ৷ ' 


কে ভাবিতে মী বাবু হাদে ছি: 


ছাদে সিড়ীর সংলগ একটি SL তারও. দরজা 
বন্ধ। si ৰ. 


[| ৰ « । { 


১৩৪৮. ১ "+ জীজনমোদিনী ঘোষ =", "_ , বিচিত্র 


'. দেখয়াই মুবরী ববুর ৷মেজাঁজ চড়িয়া ‘গেল ৷ .দুপুর , মুরারী বাবুর ইচ্ছা হইল চীৎকান্ঠু করিযা তাহীদের ডাকেন, 
৫ বেলা “রোদে ঘুবিষা- ক্লান্ত, হইয়| তিনি৷ আসিয়াছেন- নয়ত 'দীড়াইয়' এখান হইতেণপলাইয়া বান। ' কিন্তু চীৎকার 
সানাহাঁর পপ্যন্ত হয় নই-_কোথায় আগ, বাড়াইয়া' ঘুর করিতে গলা- খুলিল না, পলাইয়া যাইতেও প্রা উঠিল না। 
লইবে, আৰর আপনে শ্ৰম দূর করিবে--তাহ| ' দুরে কে' বা. কাহার জুতা পায় সি'ড়ী দিয়া ভ্ৰুতপদক্ষেপে উপরে, 
থাক্‌ --খুঁজ্ৰিবা পাওচ'র পর্যন্ত সাধ্য নাই। কি. নচ্ছার উঠিতে' লাগিল, তাহাদের পদশব্ব বহু দুবাগত শব্দের মত 


মেয়ে মাধ লইয়াই ভিনি পড়িয়াছেন ! : '_ মুরাৰী বাবুর কাণে অস্পষ্টরূপে ধ্বনিত হইতে লাগিল.। ‘ 
দরজায় মুষ্ঠ্যাঘাত চাড়া যী জ্বি নর বিশ্রী একটা কোলাহলের মাঝখানে মুরারী বাবু, ঘরের 
“কপট খেল,” : .* দিকে অন্কুলি নির্দেশ করিয়া'বলিলেন প্কে.ও 1”. ** 
ভিতর, হইতে কোলন উর আপিল না। টু ভবতোষ, কুগুধ, নিরব রিনী নিৰ্ব্বাক্‌ হইয়া সেই অনাবৃতমুখ 


‘মুৰাৰী মুঠ্যাঘাজ্রে পরিবর্তে পদাঘাত করিলেন, কপাট শুর্লবসনা নিৱাভরণ| শবের দিকে চাহিয়া থাকে । 
বঞ্চনা দিয়া বালিয়া উঠিল। তাহার ওপিঠে নিশ্চল গহন মুরারী বাবু সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া "এ ভ্বতোঁষের  . 
গভীর নীরবতা তেমনি অঙ্ষুধ রহিল ৷ | গুণ্ডানী--ওর বাড়ীতে এ বিধবা কোথেকে এল ?* = 
মুন্বারী বাবু গালাশালি ধরিলেন। কপাট যখন খুলিতেছে * অনিল ছিল সকলের পিছনে দীড়াইগ। মুরারী বাবুর 
মাখন" নিশ্চয় ছুর অন্ত ' লোক। অনিল, ভবতোষ কথায় সে অগ্রসর হইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করে, 
ত ওলড়ীতে--এ< নূতন লোকটি কে? হয়ত ওর মাঘত ভবতোঁধকে বলে “আর কিছু না পাঁও, নীচ থেকে বঁটিটা 
ভাই কুমুদ-ই ! শুধ ই বাকি তাতে! অসত স্ত্রীলোকের. নিয়ে এম !” 
অসাধ্য কোঁনো আজই নাই! এবার ধরা পড়িবে , তবতোষ দৌড়াইয়া গিয়া বটি আনে। দুইজনে দড়ি 


॥ হতে হাতে}, ৷ কাটিয়া শবদেহ বাহিরে আনিয়া শোরাইয়া দের। অনিল 
1'_ " সুত্রাবী বাবু নিঃশদ্ধে নীচে নামিয়া গিয়া রায়! ঘরের ' মুরারী বাবুর দিকে চাহিয় বন্রগুম্ভীর কণ্ডে- “বলে, “দেখে 
দাওয়া হইতে কুড়াল বানা লইয়া-আসিলেন,। : , যান এ কে ।” _ 


ভাড়াটে বাড়ীর এর পৌ'দরজা-_গোর্টা কয়েক বাড়িতেই মুরারী "বাবুব পা চলে ন" তবু আনার গিয়া শবের 
ভাঙ্গিয়া পড়ি্। .কুঠর হস্তে মুবারী বাবু অরাতিব ব্যুহ- কাছে দাড়ান ৷ 
কেন্দ্রে ধাৰন রোম ন বীরের সত কক্ষমধ্যে ধাবিত হইলেন। , * অনিল শবের গল! হইতে দড়ি খুলিয়া ৰ ar 
কিন্ত অগ্ৰসশ হইতে শারিলেন না। তি 5১ ' করে। ৮ 
,ক্ষৱের ভিতর এক পা! বাড়াইতে না বাড়াইতে ছিটকাইয়া -.-.নির্ঝরিশী উচ্চকঠে কীদিয়া ওঠে, কুমুদ চন্দ্ৰলেখার নাম 
বাহিরে অপি! পরউজেন { খবরের মাঁঝখাঁনে কড়িক্কাঠে ধরিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে, ভবতোহ দুই, হাতে মুখ ঢাকিয়া 
দড়িক ধা আবৃতবদঁ, শুভ্ৰবসনা, নিরাভরণা, বিমুক্তকুস্তলা ফোপায়। শিল্পরের কাছে সুরারী বাবু ও পায়ের কাছে, 
এক নারীর শবদেহ, ঝুলিতে ছিল, মুরারী.বাবুর ধাক্কা খইয়া অনিল, নিষ্পন্দ হইয়া দাড়াইয়া থাকে। চন্দরলেখার সিন্দুৱ- 
তাহা নিঃশকে দোল-খাইতে লাগিল। চিহ্ন-বিরহিত শুভ্র সীমন্ত, শুক্লান্থর, নিরলঙ্কার বেশ তাঁহার 
মুবারী বাবুর বা শুক হইয়া তালুতে লাগিরা শেল, অন্তিম বাণী সকলের কাছে উৎকটরপে মূর্ত করিয়া তোলে। 
হাত শী অসাড় হইছা গেল, পিছনের দেয়ালে ঠেদ্‌ য়া.  তবতোঁষ সহসা সচেতন হইয়া বলে, “আমি চন্য ' 
চাড়াইয়া _সম্মুখের শই দাকণ ৰিনীষিকার দিকে বিচেতনের ডাক্তারের বাড়ী = ণেধ চেষ্টা তবু একবরে দেখা যাঁকৃ। 
মত চাহিয়া রহিলেন। '_ , ভবতোষ হুঁড়মুঢ় করিয়া নামিয়া য'য়। . কুহুু অশ্রপ্লাবিত 
নীচে অনিল নিহ'শ্ল্ণী ও ভবতোরের গলা শোনা দ্েল। মুখ মুছিয়া: রক্ষা বার দিকে চাহিয়া পন 


"১৬. 


৮ 


বিচিত্র! 


৫৪৮ 


করিয়া বলে, “আপনার এ টপজোমি আমি এখানে এসে সব 
জেনেছি । ওকে হত্যা করেছেন আপনি। আমি চন্দ 
পুলিশের কাঁছে। শয়তানী আরো! যাতে: না খেল্‌তে পারেন 
আমি রাস্তা শুদ্ধ লোক এথানে পাহারা রেখে. বাচ্ছি। 
' খবরদার, ওকে আপনার। কেউ ছেশবেন না_-কিছু বদলাবেন 


না। যেমন ও আছে তেমনি থাঁক। লাইফ. ফর্‌ লাইফ. 


"-এ ছাড়া এর অন্ত বিচার নেই। .ভগবান এখানে আমায় 


পাঠিয়েছেন, ওর -ম্যাভেপ্লার কবে- মানুষ মু'যব কাছে 


জাঁটিম্‌ পায় কিন! এবার আমি দেখে নেব ।* 


বিচিত্রা 
এ | '_" গ্ৰীযুক্ত-দিলীপকুমার রায় 
| বৰ চলিতেছিন্ত মা জীবনের শুধু সে বেদনে মর আশাটি 
উলু:-মুগ্ধ-- প্ৰমোদ-দীপ্ত,-- ভাঙি’ ভাতিলে ছুরাশা বরণে, 
তুমি পাঠালে অলকা-কিরণের .* বড়ে উড়ায়ে ক্ষুদ্ৰ বাসাটি 
ভকত: ৯৬৯৬% '_" দিলে নিলয় নিসীম গগনে! 
| যা 
‘, চিত, কীপিল উছসি’ সঘনে রা ছিন্ু মমতার মাঁট আঁকড়ি’ : 
ছুলি’ বিচিত্র আশ|-দন্বে- "তুমি সহসঃ নোঙর কাটালে ; 
তাস শিঞ্জিল মৃত্চবণে, ' ছিন্ন মরচরে তোমা পাঁসরিঃ 
* প্রেম ধ্বনিল মুরজ মন্দে ! - সেথা ' ত্রিপথগা-তুরী বাজালে ! ঢ় 
তই ৰ বেগ ৰ 
" যবে দীপালি-আসব মাঝাবে | ' পাল নিলা 
| ক্রমে হারাতেছিন্ ন! চেতনা, -- মোর দিলি” হিয়াখানি সরসা,_" 
A তুমি ঘেরিলে নিশুতি আধারে ' ' তুমি সহসা সিদ্ধ-রবে গো 
ন আখি ফুটাতে হানিলে বেদনা ৷” মোর লাছিলে তটভরসা। 


-ফঙ্কা,গ্রো 


ত 
ৰল 


কুমুদ চলিয়া গেল সঙ্গে ‘সঙ্গে .কতগুলি অপরিচিত 
লোক পিঁড়ী বাহিয়া ছাদে আসিল; মুরারী - বাবু নির্বোধের 
মত তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার বস্ত্ৰ 
গীটুনীর টানে টানে যে গেরো ফস্কাইয়া গিয়াছে--অুদ্ধকারে 
অনির্দেস্তে তাহার মন তাহা ০০ ঠেকে 
শুধু অসীম শুষ্কতা! 


“ (সমাপ্ত ') . 
, জ্রআমোদিনী ঘোষ 


১৩৩৮ 


৯ 


,_' শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শুধু বিচিত্র সেই সিন্ধু, . 
আবে| বিচিত্র চেউ-সরণী,-_ . 
পথ হারায় না আশাবিন্দু = 


যবে এস-টেউয়ে মুগ্ন তরণী! . 


শুধু তথ্রি-তুষান বিথারি’ 

সে যে হৰ্ণে বাসনা যাত্রা,--- 

শুধু নবা-অভিযান নিবাঁরি'ং ' 
কানে ঘোষে ছারাপথ-বার্তা'। ' 


ববে এস-ছাক়্াপথের ডাকে মা, 
" নদী হাড়ি’ লভি নিধি-অঙ্ক, _ 

হেব্বি অপরূপ সেই বাকে মা 

আরো অপরূপ লীলাতঙ্গ !--- 


__সেখী দিশারী উঠে না দীপির়া, :'-: 
তবু কাঁলোজলে আলো মুছে'না ; 


বায় মুখের কাকলি নিভিয়া,-- 
তবু কলকল্লোল ঘুচে না। 


সে দিগন্তে নাহি বিভাতে 
কোনো নিটোল উদয়ানন্দ,_ 


তবু অস্ষুটে চাহে বিলাতে 
কোন্‌ 'অচিন-চেনা-সুগন্ধ 1, 


-সেৎা টাদিসা রহে অতৃপ্ত 
ঢাকা মৌন মেঘ-নিকুঞ্জে,_", 
তবু হাবি মৃগমদে নিত্য, ' 
বুকে নধু-তৃষ্ণিকা মুঞ্জে !' - 





| =সেথা মরত-বাশরীষ্গাঁহে না, 
তবু মুক নহৈ গীতিছন্দ, . 
কেহ কাদনা-ক্ষেপন্ট বাহে ন৷,-- 


সেথা ধরা-রলরোগ সুপ্ত 

"তবু উথলে তাহার আবাহন;- 
স্থো ছ্ালোক-_অলখ, গুপ্ত, 
তবু চুম্বে সে প্রাণ-বাতায্নন। 


এ কী বিচিত্রা তুমি ভাবিয়া 
মাগো পাইনা কুহেলি শিয়রে ! 
মোরা রহি কার পথ চাহিয়|-- . 
বাচি’ কোন্‌ মাগসাত্র-ণিখরে ? 


বাহা বর মা সলীল বেলা*পর 

বদি লীলা পারে হয় অভ্শাপ, ' 
"তবে, কেনই বা বাধি খেলাঘর 

কেন পদে পদে করি পরিমাপ 


্ হেথা কতটুকু তাল মন্দ ? 
' হেথা কতটুকু পাপ পুণ্য ? 
-- কীরা বন্ধন_-কী আনন্দ? 

কী বা সার্থকতা,-_কী শুষ্ক ? 


আজি কবি গতিসাঁথে সন্ধি) ' 
উঠি উলসি” লহরী-ভঙ্গে,-- 
কালি ফিরাঁয়ে আনন বন্দি 
কোন্‌ ধূমর,নিস্তরঙ্গে ? 


= g 
| ৰ 
AMEE EE ME : ন 


উঠে আকুলি’ থাকিয়া থাকিয়া? 


তবু, সংশয় কেন যাষ-না? ' ' 
হিয়া মুলে মুহুমুহু ক্ষরে ক্ষীর = 8 
কেন রমনা সে-স্বাদ পায় না?’ :.. 

|) 


বারে ছাড়ে সে তাঁরেই স্মরিয় . 


তাহে উঠেনি চিত্ত ভরিয়া, . 
তবু, মরে তাহারেই মাগিয়া ? 


কী 


* 


1 


দিলে তারি শৃঙ্খল-বন্ধ ? - 





৷ ৃ কাৰ্ত্তিক 


' বড়, অভিমান-প্রাণে ছায় মা; - ' 
, তুমি আছ্‌--তবু জাগে প্রশ্ন"... 


নিতি নীলাম্বরে যে.চায় মা, 


ৰু 


যদি’ মিথ্যা প্রশ্ন ভান্তি 


, দাও প্রেম নিৰ্ভরে পাায়ে, | 


ছায়া মরীচিকা বদি-_শাস্তি 
দাও আলোক' গঙ্গ! নামায়ে! _ 
| শ্রীদিলীপকুমার রায় 
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সস 


ব্যথার উপর 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


শাত্র_ব্বাজেন্্ ; ব্রন ৩১ বদর; মাথার চুল' পাঁচ 
আন! আন্দাজ.পাক্রিয়ছে। | 

পাত্রী_অমিয়! ; বয়স ৩১ বৎসর ; নিঃসন্তান এক 
অনুবন্মিতবৌবনা । - " 

মাধুরী, গৌরী, স্ুনীন্বা, ক্ষণদা, তক 
কনা, বধু; বষস ১৭ হইতে ২০। - 

দৃশ্য £ - দুইটি বক্ষ । ৃ 

- ' প্রথম কক্ষে সবীণুণসহ অমিয়া ইতস্তত: আলীনা ; 

বাহারো কাহারো হাতে সেলাই প্রভৃতির কাজ । 

দ্বিতীন কক্ষে ভাজেন্তু অর্ধ শারিত ; তাহার. অসুস্থারস্থা ৷ 


প্রথম কক্ষে_ 


টি 7 কে নেট 333 
শকুন্ল| ৷; আম্মীর ব্লাউস্টা কেটেছ ত, অমিয়াদি? 
অমির্লা। কেটেছি ত’--তোার দে:য়া'বল'উসের মাপে ; 

থাট না হর; মুটিয়েহ একটু । 
শকুন্তমা। =, হব ।, 
ছিল। . 
মাধুৰী । ( ক্রাব্জে্ উপর হইতে ৰ ৰ তুলিবাই )- 
এখানে আসা আন হয় না, ভাই; শেলাই শেখা অমাঁদের 
অদেষ্টে নেই । 
'_ গৌৱী। ল্নে? , 
| 'মাধুরী। নহুন ভাড়াটে? এসেছে টাপারা তি 
bs ছিল সেই বাড়ীতে । তাঁদের বৈঠকথানা ঘেসে” রাস্তা'''""" 
'ছেশাটা-হা-করে-চেনে-থাকরে। 


আগেযটা বট চিলে চি 


সুনীলা । তোৰ দাদাকে বলিস্‌- ধৰে’ কিলিষে দেবে ।' 


মাধুৰী ৷; দুরু, তা" কি হব? তা’ বুলুতে পারিনে। 


৫৫১ 


অমিয়া । ওরই আসা! বন্ধ কবে’ দেবে। তাঁর চাঁইতে/ 
আমি ওঁকে বল্ব’; উনি_ - ণ হ্‌ 

মাধুবী। না, না, সে-ও ভারি বিশ্রী হবে | 

( দ্বিতীয় কক্ষে রাঙ্গেন্গ কাৎ হইয়া প্রথম কক্ষের ' 
" দিকে মুখ করিল।) টু 

-অমিয়া । (রাগ.করিয়া )--তবে আসিদ্নে তুই। 

সাধুবী। আস্ব বৈকি ‘‘থাক্‌ না 'তাকিয়ে__মামার 
তাতে বয়েই, গেল 1... বাঃ একঘর ভুল হয়ে গেল। 
আমার দ্বারা কার্পেটের কেঞ্টসাকুর হ’ল না দেখ ছি।. ঘব 
গুলো খুলে’ দে,ভাই। '. ঃ 

(শুৱলা খুলিয়া দিতে লাগিল।.) , 

. অমিয়া । আমি দিয়েছিলাম আমনি: এক ছোকরা 
বাবুকে আচ্ছা কবে’ চড়িয়ে । - ত 

‘ সুনীল! ৷ ( হাসিয়া )_ চড়িয়ে? কোথায়? 

.অমিক্কা। -কংগ্রেসের'সেই এক্জিবিসনে। 
।,- গৌরী । ওমা, বাব কোথা’ 1" বল, দিদি, ৮ ত 
‘' (দদ্বিতীষ বক্ষে রাজেন্দ্র চক্ষু বুজিব" ছিল-_খুরি 

অমিয়া । আমরা ট্রাম্‌ থেকে নেমে এ একক ত 
দেখে’ বেড়াচ্ছি, আর অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য কর্‌ছি, একটি' 
ছোঁক্রা গোছের ফুল-বাবু. যাচ্ছেন আর ‘থেমে’ থেমে 
আমাদের পানে তাকিয়ে তাঁকিষে দেখ ছেন-"' এগিয়ে যান্‌, 


' একটা দোকানে দাড়িয়ে আমাদের এগিয়ে য়েতে দেন - , * 


শকুন্তলা । কে কে ছিলে তোনরা? 

অমিয়া। 45 

মাধুরী। হণ, তারপর? 

'অমিয়া। তারপর আমাদের পাশ দিয়ে গা ঘেসেই 
তাঁড়াতাড়ি হেঁটে যান্‌--বেন অন্য কাঁজেই 7 


+ ন 


বিচিত্র। 


, ৫৫২ 


সপ 


স্বমাকে বল্লাম, দেখছিল মজা! থা জী দেখছি' 
ত’; কি করা যায় বল দেৰি? আমি ব্ল্লাম, দেখছি ' 


ঈড়া ।'-"বলে' আমর! লাইফ ইন্সিওরের পুঁতুল্রে ঘরে গিয়ে 
উঠ লাম । 
শকুন্তলা । লাইফ ইশ্দিওরের পুতুল কি? _ 
অমিয়া ৷ ছিল সব বড় বড় পুতুল--একটা লোক 
খাটে শুয়ে মারা যাচ্ছে, কাঁয়াকাটি লেগেছে""* "নাবালক 


ছেনপিলে কতবগুলো, স্ত্রী, বরস্থা কুদারী কঙ্কা, এরা সব ৰ 
_নিঃগক্ষল অসহায় হয়ে পড়,ছে--এই সবের পুতুল গড়ে’ . 


একটা ঘরে রাখ! ছিল--সত্যিকার মানুষের মত বড় বড়... 
. স্ুনীলা। যাকৃগে - ট ১ 

অমিয়া। 'আমর! গিয়ে দাড়িয়েছি--তথনি দেখি 
রাবুটও সেখানে গিয়ে হাঞ্জির--- - 
যেন কতই মন দিয়ে বক্তৃতা শুন্ছেন, অন্ত হুস্‌ নেই ৷" '' 
কোম্পানীর একটা লোক বক্তৃতা কর্ছিল ; জীবন-বীম! 
করলে কি সুবিধে।'"" আমি চট্‌ ' করে’ ঘুবে” দাড়িয়ে সেই 
বাবুর গালে,“ এক চড়--কমে’ এক চড়।'‘'‘‘‘আরো চার 


পঁচঙ্গন বাহিরের লোক সেখানে ছিল-_তারা মহা ব্যস্ত হয়ে 


উঠল; কি বাৰু চড় খেয়েই মুখ কুনো পালালেন। 
ক্ষণদ।। তারপর? , 
অমিরী । 'তারপর তোর মু টি আবার কি ?------ 
সবাই, বুঝলে ব্যাপারটা ।। যিনি বক্তৃত| করছিলেন, তিনি 


* -বল্লেন৯-ম!, আপনারা ওঁ চেয়াবে একটু বন্থন।-চড় 


মেরেই ৰদ হাঁপাচ্ছিলাম কিনা ! ৷ 
__ (সকলে কলকণ্জে হাসিতে লাগিল ।) 
(দ্বিতীয় কক্ষে রাজন পুনরায় চোখ বুজিল। ): 
শকুন্তলা! | বাবা, তুমি ত’ পাব্‌লে : আমি, হলে কি 
কর্তাম জানিনে । = 
গৌরী । আমিও পারি... 
সুনীল! ৷, ও মুখেই.-....(অগমিয়ার প্রতি )-- 
এত বযন হয়েছে, বৌদি ;,তেমনটি কিন্ত দেখায় না! চুল 
পেকেছে?' 


'_ অমিয়! ।-/ঢের, দশ বিশ গণ্ডা। আমার জা-বার 
কথা এলো _চুল তোলার তাঁর তারি সখ--মদাথ| 


ব্যথার উপর *  -১ 


"আমার একেবারে পাশে. 


.কান্তিক 


পেলেই পুট্‌ পুট্‌ করে’ সারাবেশাই তুল্তে আলিস্তি নেই। 
আমি ক'ল্কাতা গেলেই পাঁকাগুলো তুলিয়ে মাথাটাকে 
ছেলেমান্ষ ক'রে নিয়ে আসি। .. 7 ৷ 

ক্ষণদা। উনিও তাই একদিন বল্ছিলেন যে, রাজেন 


'_ বাবুর স্ত্রীর কথা তোষরা বল বটে বয়স ঢের; কিন্তু দেখে’ 


তা’ মনে হয়.-না--আঠার উনিশ'বছরের মত দেখার । 
(দ্বিতীয় কক্ষে রাজেন্্র চোখ, বড় কবিয়া ' 
দিকে চাহিয়া রহিল। ) 

অম্রা। ( রক্তিমমুখে )--তিনি ' আমায় 
দেখ লেন? 

ক্ষণদা ।- ক্ষীরোদবাবুব মেরের বিয়ের রাতিরে তোমাষ 
দেখেছিল-_কে না-কি দেখিয়ে দিবেছিল, ও রাজেনবারুব স্ত্রী । 

অমিয়া । তাঁরপব? 

_- (তাব্পর কি থাকিতে পাবে তাহা ভাবিয়া “ 
না পাইয়া ক্ষণ প্রভৃতি বিস্মিত হইয়া, 


কোথায় 


( এবং দ্বিতীয় * কক্ষে খুক্খুক্‌ কাশীৰ আওয়াজ 
হইল । )- 
সুনীল । ও-ঘরে কাশলে কে? 
( অমিয়া একটু হাসিল। ) 
সুনীল| । (ফিদ্‌ ফিম্‌ করিরা) কাছারী যান্নি? 
অমিয়া}, 'নাঃ দাতের গোড়া ফুলে জরই হয়েছে একটু । 
, (রাজেন্দ্র ব্ুণাব মুখভঙ্গী করিল। ) ৷ 
' শকুন্তলা । (খুব, খাটো গলায় )--ছি, ছি; বড় 


বেহায়াপনা করা হয়েছে | 


(গৌৰী এবং ক্ষণ গীতে দিব কাটি). 
গৌরী। (চাপ! গলায় ) সাবধান করে” দিতে হয়! 


ভারি ইয়ে তুমি... ..কত কথা শুন্লেন তাব ঠিক্‌ নেই! - 
তোমার ' ""' | ; 


*:- তাতে হযেছে কি? 
‘শকুন্তলা । . ( হাসিয়া এবং চুপি চুপি.) . চুপি চুপি কত 
ৰ ইপিয়ে'মষ্ব বে! . . . 
(বিদায় লইয়া সকলের প্ৰস্থান ৷ ) 
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- অমিয়া। এল কেমন আছ?” 'ব্যথা একটু কম্ল? = 
(রাজন কথা কহিল না! |) ন 


অমিয় । ওষুধ্টা দিয় আবার কুলকুচি করবে- দেব * . 


ব্লুডিন্দ্ৰ [ন্বণ্ডেজের উপর হাত: ১৯১৬৯ 
, কেন আসে ওর রোজ রোজ? ‘, ং 
অমিয়া । কারা? 
রাজেন্র। কর মেরেগুলো'"'?"'" 


৫ 


- ৩। 'পীচনিতষ্লি-_প্বনীনখ রায় এন্ত 
ডি, এম্‌, লাইব্রেরী । দাম এক টাকা] ৷ | 

পাঁচদিশেলি:ভ প্রবন্ধ আছে দশটি। গ্রন্থকার স'তটি 
প্রবন্ধে ররীন্দনাৎ ও শরৎচদ্দের সাহিতোর. বিচার করিয়াছেন, 


আর তিনাঁটতে আমাদের সমাজপমস্তার কোন কোন দক - 


আলোচনা করিন্লাছেন। ' মানবজীবনকে ধারা দরদ, দিয়া, 
উপলব্ধ ক্রেন ভার! সাহিত্যিক, আর সাহিত্যিককে সারা 
দরদ দিয়া বুঝিন্তে চেষ্টা করে তারা ,রসবেপ্ত। । অব্লী- 
বাবুর সাহিত্যালেচনার মধ্য দিয়া একটা জিনিষ খুব বেনী 
করিয়া প্রকাশ পইয়াছে--তাহা হইতেছে তাঁহার, দরদী 
জয় তিনি বিস্বর কুরন নাই, তাহার কাছে দেবলান, 
* বিরাজ বৌ. উপীন--এরা সব একান্ত জীবন্ত মানুষ । ইহাদের 
জয় আছে, আর -তনিও ' হৃদয় “দিয়া ইহাদিগকে একান্ত 
আপনার করিনা লইয়াছেন। সাহিত্য অষ্টার ' হৃদনের 
আপনার ধন, ভাই সাহিত্যে চিবাচরিত প্রথা ও' 


60592158022 ‘অতীত একটা জগতের- সন্ধান পাওয়া - 


বায়। সাহিত্যিকের কছে মানবের সনুয্যত্বই বড়. কি-্িষ, 


ৰ গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছেন |* সাহিত্যের মনিরের 
কড়িকাঁঠ ও দেয়ালের রূপ ও শক্তি লইয়া জালোচনা' করেন 


'_, জ্রীজগদীশচন্্র গুপ্ত, | 


পুতক পরিচয়! ০ 


এ ভাবার পিখ তে জানে? 
কি ক্ষেতিট| হয়েছে তাতে? * 3; 

, রাজেন্।' ক্ষেতি কিছু নেই", তবে দস্তমূল' ফুলে 
আমার জর হয়েছে এ খবরটা! তাদের কাছে ফ্লে'য়ার কি. 
দরকার ছিল তোমার?" আর তারই বা তা” নিয়ে! 
আলোচনা করা কেন? | 

- অমিয়া । অবাক্‌ কর্লে। তাতে হয়েছে.কি! দাতের . 
গোড়া, মানুষের ফোলে না? +", -ববানিকা ।৯* ' 

'_' "জীনগদীশচ্ন্দ্ৰ গুপ্ত 


নাই, তাহার অন্তরের দেবতা তাঁহার কাছে একা প্রাণবান্‌। 
মানের মধ্যে একটা জিনিষই তিনি খুব বেশী করিয়া উপলব্ধি 
করিয়াছেন তাহা হইতেছে তাহার “মানবতা । মানুষের বিচার 
তিনি করিয়াছেন সামাজিক শুভাশুভের মাপকাঠি দিয়া নহে, 
তাহার অন্তর্নিহিত. অনুভূতিকে স্বীকার করিনা । তিনি 
বলিয়াছেন, ভালবাসার ভালমন্দ নাই, তাহাত একটা কাজ 
নহে, তাহা এরুটা বৃত্তি তাহাকে স্ব কার করিতেই,হইবে। 
তাহা না হইলে আমরা. মানুষের বিচার করিব, কিন্ত ত 
মনুযত্থের সন্ধান পাইব না। সংস্কারের চশমা, ছাড়িয়/তিনি। ৷ 
সাহিত্য উপলব্ধি করিতে চেষ্টা“ করছেন, অই সতগহার 
প্রবন্ধ পড়িয়া দেবদাদ, কিরণময়ী, বির-জবৌ আমাদের কাছে 
একেবাবে সজীব হইয়া. উঠিয়াছে। স্মালোচ্কেছ এই শ্রেষ্ঠ 
“কর্তব্য'তিনি নিপুণতাবে সম্পন্ন করিয়াঁছেন | 


রবীন্দ্রনাথ মরমী কবি৷ প্রাত্যহিক "জীবনের ক্ষুদ্রতার , 


'অস্তরাঁলে যে আনন্দময় অত আছে, তাহা জঁহার কাব্যে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে। অবরনীবাবু, রবীন্দ্র-কাব্যে এই “মুল 


_সুবটির সন্ধান পাইয়াছেন। তাহার রচনায় ক্ষান্তনীর নব 
তাহার সংকর: ইহার কাছে গৌণ। অবনীবাৰুও . 
সমাজের নাপকাঠিকে বৰ্জ্জন কিনা সাহিত্য জগতের | 


যৌবনের 'ম্পন্দন ধ্বনিত হইয়াছে; অচলায়তনের প্রাচীর = 


ভাঙ্গিয়া নবযৌবনের যে আহ্বান আসিবাছিল. তৃহা'রও সন্ধান 
তিনি আমাদিগকে দিয়াছেন। ' তিনি পা | 
করেন নাই, কবির স্থ্ট তাহার মনে যে অপরূপ 


ৰ আমাদিগকে স্মবণ করাইতে চাহি 


বিচিত্ৰ,’ ' 
রর | 
৷ Le তি 2 

সঞ্চার করিয়াছে, তাহাকেই&প্রকাশ করিয়াছেন । তাঁহার 

প্রবন্ধ ওলির উদ্দেশ্য রসোপনুন্ধি, প্রসবিচার নহে।' 
সামাজিক সমস্তার তিনি বে আলোচনা করিয়াছেন তাহা 
পাণ্ডিত্যের ছারা ভারাক্রান্ত হয় নাই বা গভীব গবেষণার দ্বারা 
জটিল হইয়া উঠে'নাই। তিনি শুধু ছুই একটা, মোটা কথা 
চাহিয়াছেন; তাহা এই বে 
রাটিয়া থাকা, স্বচ্ছন্দ থাক|--ইহা মানুষের জন্মগত 
অধিকার ; তাহা হইতে কাহাকেও, বঞ্চিত করিয়া বৈ সমাজ 


, গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা মূগ্যহীন। আর মাম্্ষকে বিচার 


করিবার পূৰ্ব্বে তাহাকে চিনিতে হইবে, বুঝিতে হইবে । এই . 


' সত্যকথাঞগুলিকে তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি ররিয়াছেন, 


আর আমাদিগকে নূতন করিয়া উপলব্ধি করাইয়াছেন। 
ধিনি.এই বই পড়িবেন, তিনি গ্র্থাকাবের অনুভূতি-গভীরতা - 
ও সংস্কার-বিবজ্জিত দৃষ্টির স্বচ্ছতা . দেখিয্বা'-.মুগ্ধ হইবেন। :' 
এই বইতে জটিল তথ্য নাই, কিন্তু সহজ, সরল, অথচ একান্ত 
গভীর উপলব্ধি আছে। ' পৰীস্মবোধচন্দ্ৰ সেন গুপ্ত 


. সোফষ্য়| ঃ--উপন্থাস মৌলবী. "মোবারক , আলী , 


বি: এঞ-প্রনীত--মূগ্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান ডাঃ টি, 

রহমান, এল, এম, এফ, নওগণ (রাজসাহী ) । ' 
তুর্কীর নব জীবনুকে পটভূমি করে এ উপন্তান খানা 
লেখা হ'যেছে। ' ইয়োরোপের, রাজনৈতিক হাঁসপাতালেব' 
হঠাৎ একদিন: কি করে অপ্রত্যাশিত ' ভাবে সুস্থ, 


বধ | কৰ্ম্মঠ হয়ে উঠল তার গুণত রহস্ত এস্থকার সুন্দরভাবে 


প্রকাশ. করেছেন । আত্মত্যাগের ও"কঠোর সাধনার বন্ধুর 
পথে কী কুরে মুষ্টিমেয় একৰ - নিঃস্ব, উৎসাহী ও স্বদেশ 
প্রেমিক তরুণ যাত্রা সুরু 'করেছিল তার অলিখিত রোজ-. 


' নামচা, এই উপস্তাস ৷ - বর্তমানকে উপন্তাসে ধবতে যাওয়া’ 


বড়ই ত্য গ্রন্থকার এক্ষেত্রে দেই হুঃ মধ্য, ব্যাপারকে’, 
সহজসাধ্য ও মনোরম কবে 'তুলেছেন। - 
মোহাম্মদ হোসেনের ও এদিবের চরিত্র সুন্দর হয়েছে। 
গ্রন্থকারের চলিত ভাষাৰ একটু আধটু ক্রটী রযেছে বলে 
মনে হ’ল। পুর্ বাংলার - সাহিত্যিক কথ্য ভাষায় বই 
লিখতে ষে সুগ্রাদোষে তাদের বৃই দুষ্ট হয় বৰ্ত্তমান: 
তাঁর হাত থেকে রেহাই পাননি। : 


3 


- পুৰক গয়, . | us 


< গণ % 
কাণ্তিক 
প্রথম প্রচেষ্টা হলেও লেখক বেশ কুতিত্বেব পরিচয় 


দিয়েছেন ।,. গ্রন্থকার যদি. আইগ্ানিস্থান আর পারস্তকে * 
অবলম্বনে এই ধরণের . উপঙ্গাস, লেখেন তা হ’লে বেশ 


ভাল হর। 

আগুন নিয়ে খেলা $_উপস্থাস 8ীঅন্লাশঙৰ 
' রার আই-সি-এস, এম, “মি, সরকার, ১৫, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা | 


অতি আধুনিক - জনকযেক ৷ ইংরেজ ও আমিরেকান | 


'পন্তামিকে মিলে উপন্তাসকে একেবারেই Light Lite- 


86009 করে তুলেছেন। টমাঁদ ম্যানের Magic 
Mountain বা রবীন্দ্রনাথের গোরা যে প্রকার গুকগস্তীর 
উপস্তাস, এডগার ওয়ালেদ, বা ওপেনহেমের উপন্তান সে; 
'ধরণের নয়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মাফের ফুরসতকে 
এমনভাবে :কেড়ে নিয়েছ যে ভপক্তামকে -চিন্ত-বিনোদনের- 
সামগ্রীতে পরিণত করেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
খেলনাঁকে, ধেমন মনে করে আধুনিক কালের "শিক্ষিত: 
জনসাধারণ উপন্তাসকে সেই চোখে দেখ তে সুরু করেছে। 

ি আমাদের বাংলা দেশে উপক্সসস এখন * সমাজ-সংস্কারের ' 


* কোঠায় রয়েছে মান্ষেব মনের, সহজ স্মৃতির দিকে এর 


নজর দেবার সময় এখনও ঘটে, ওঠে নাই।, সমাজ ও গোত্র 
. অজ্ঞাত লোকের সঙ্গে আমরা মন খুলে মেলামেশা করতে , 
' অনভ্যস্ত । আমরা ‘মানুষকে নিচার করি তার .সাঁমাজিক ' 
ব্যক্তিত্ব নিষে ৷ 

, “আগুন নিয়ে খেলার মধ্যে য একটা নতুন ধরণের আগুন 
আমরা পাচ্ছি। “সবার উপরে মানুষ ‘সত এই ভাবটা” 
যেন বহুদিন পবে আবার নতুন করে- শুন! যায়। এই 
মনোভাব প্রবল হলৈই আমরা হিন্দু মুসলমান, ব্ৰাহ্মণ, 'নমশৃদ্র ' 
প্রভৃতি ভেদাতেদের উপরে উঠ ভে পারব। 

. লেখকের ভাষা ও রীতি 2৪০৮ ॥- চ্রিত্র-অস্কন সুষ্ঠু এবং 
পরিণতি লাভ করেছে। কন্কনে শীতের মধ্যে সরালবেলা , 


. কাফিধানায় বসে খুশ গল্প করতে করতে-কাফি খেয়ে যে 


রকম স্বস্তি ও আবম পাওয়া বান এ বইখানা, পড়ে আমরা 
সেই রকম আনন্দ লাভ, করেছি ই | J 
ৰ ৫7 , ২- ০ 'জরীন কমল - 


৮৯৯ 


প্রযুক্ত শ্যামরতন টট্টোপাধযার 


| 
১} টি 
+ এ জীবন তুমি আছ. বসি কক re 
t টা 
t 
1 


নিবিড় আমার ' ' থেরি চারিধার + | এ কোর খন কটা. '._ গরজে অশনি, ' 


ভাঁমূরে দেখার ভয়, 1, ০ ক 4 বারে র্ণ, ' 
'_ আলোকের হেখ, - দেখিতে না পাই,, "" ক সিন্ধু সীমাহীন, ' ৰ ' অধীর আবেগে 
কোবা তুমি, দয়াময়! ' ঢেউ তুলে অগণন । | 
এরি বানে ময়, ছোট জানি < ৰৈ 
ৰ " উঠ্তে-পড়ে বারবার-- ee 
' .যত ভাবি আমি, _.' উপায় না হেরি । 
কেমনে হইব পার ৷ ।, ৷ ১, 
; , 1 ৷ ৷ | 
_ এ হেন সময় বিজলীর নত পঁরাবত সম , মত্ত অহঙ্কার 
, ক যেন পশিল প্রাণে, ',, নিমিষে ভাগিয়া যায়, পুত? 
নিরাশ হায় অভিনব এক = , কি মোহকুহকে, . -. এতকাল আসি ₹্ 
- আশার আলোক আনে। . বা ঘুমায়ে ছিলাম. হায়! . 


*_ তোমার পরশে" . হে দীনশরণ, 
R ৯ ভন্ুল আমার ভুল, নর রিট 
'_, ' আমি হারাইঙ্ছ . ; তোমার মাঝারে, '_ 

, পাইলাম তাই কুল্‌। = "এ 


পাপা শি টিপ? তত শন ক. 
= ৰু টুক 
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নানা কথা 


| FR '!' ‘+ প্রবেশ করুক,__সকল মানুষকে উদ্বোধিত করুক, ইহারই 
গান্ধী-জয়ন্তী ন শক্তি সমস্ত বিশ্বের -প্রচেষ্টাকে অন্ুপ্রীণিত করুক, ইহাঁরই 
* পবিগত"১৫ই আশ্বিন শুক্রবার মহাত্ম| গান্ধী ৬৩ বৎসর আলোক মানুষের' সভ্যতার প্রগতিকে নিয়ন্ত্রিত করুক, 
বয়সে পদাৰ্পণ করিযাঁছেন। তাঁহার এই জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ' মহাত্মাজীর জন্মদিনে তীঁচার দীখীয়ু কামন! করিয়া আমরা = 
আমর! তাঁহাকে প্রণাম করি। ‘গত বৎসর তাঁহার ইহাই প্রার্থনা ৷ করি এই প্রার্থনাই হর শ্ৰেষ্ঠ 
" জন্মোৎসরের সময় তিনি' ছিলেন কারাগারে,--এ বৎসর' জয়াভিনন্দন। ' 
সুদূর প্রবাসে কিন্তু যেখানেই তিনি থাকুন না কেন, মহাত্মাজীর জীবন-ব্যাপী সংগ্রাম,_সে ত’ জু বি 
নিধিল-ভারতব্যাপী তাঁহার এই জন্মোংসবের দিনে কেহ শাসনের বিরুদ্ধে নয়, _দে্গীব্যাপী 'যে অজ্ঞান, অবিবেক ও 
কোথাও তাঁহার অভাব অন্ৃভব কবে নাই । তিনি সমস্ত কুসংস্কার,_জাতিভেদ,দুলাদলি প্রভৃতি সামাজিক ‘ব্লিপু- এই, 
| ভাঁরতবর্ষে,_শুধু ভারতবর্ষে কেন সারা বিশ্বে, তাহার একান্ত বিদেশী শাসনের ভিত পাকা করিযাছে, --তাহারই বিরুদ্ধে! 
সত্য-সাধনার ভিতর দিয়া পরিব্যাপ্ত হইদা রহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিরাছেন,_মহাত্মার জন্মদিনে দেশবাসীর এই 
তাঁহার জন্মদিনে “মহাত্মা গান্ধীর জয় হউক” এই যে বাণী কথাটাই, স্মরণ রাখা. কর্তব্য।. মুক্তি মাহুষের অন্তরের 
সমযুঃ ভারতবর্ষের আকাশ মুখরিত করিয়াছিল,__সে বাণী. মধ্যে ; বে-জাতি এই ' আত্মার মুক্তিপথের সন্ধান পাইয়াছে, 
কোনো ব্যক্তি-বিশেষের বানী নয়, কোরে!" দেশ-বিশেষেক বাহিরের:অবস্থার বন্ধনকে ছিন্ন করিতে সে-জাতির, বেশি 
বাণী নয়, কোনো জাতি-বিশেষের বাণীও নয়,_তাহ৷ দেরী লাগে না। তাই মুক্তির পথে মহাত্মাজীর যে জরবাত্রা, 
ম্্‌নুয্বে 'অন্তরাত্মার বাণী। মহাত্মা ৮৪ “জয় মানে ভারতের রাষ্ট্রীয় অবস্থাকে অবলম্বন করিয়া, যদিও সেই 
সত্ত্ব জয়, ‘মানুষের জয়। ্‌ যাত্রা সুরু হইয়াছে,--ভারতবাসীর কল্যাণ-সাধন যদিও 
বি জীবন-ব্যাপী ‘অক্লান্ত কর্ম্ম-সাধনায় তাহার প্রধান লক্ষ্য,-_তবুও সেই যাত্রা- -পথে বিশ্বের নামুষের 
লক্ষ লক্ষ 'নরনারীর চিত্তে বে অনির্ব্বাণ দীপ-শিখা প্রতি ‘আহ্বান রহিরাছে। মুক্িকে ভারতবর্ষ, অন্তরের 
আালিয়াছেন,,সেই আলোকেই, তিনি আপনার পরিবেশের দিক হইতে বড়ো করিয়া কল্পনা করিয়াছে ; তাই ভারতবর্ধের 
দেশকাঁ সুধী সীমা অতিক্ৰম কবিয়া অনন্তের জ্যোতির্শয় মুক্তি দানে বিশ্বের মুক্তি ,এত দীর্ঘকাল ধরিয়া যে তারতর্্য 
লৌকে আপনার বাস! বাধ্সাছেন। মৃত্যুকে অতিক্রম পরাধীনতার বেদনা ও ছুঃখ বহন করিয়াছে, তাহার 
করিয়া “মানুষকে অমরতাব--সর্ধান দিরাছেন, এবং ভারত- গভীরতর -কাঁরণ বোধহয় - -এই দিকে অনুসন্ধান করিলে * 
'বাসীব প্রাণে এক্‌ মরণহীন বিশ্বাসের ভীবনীশক্তি সঞ্চারিত পাওয়া বাঁর,_জীবনকে ও জগৎকে একটা উচ্চতর স্তর - 
করিয়াছেন। মানুষকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের মুক্তির ' ' জন্য - হইতে কল্পনা কবিবার এই আকাঙ্ষার মধ্যে । ত্যাগ দিয়া, 
ভারতবর্ষের চিরদিনের যে-সাঁধনা, ভাহারাই বাণী আজ প্রেম দিবা, সেবা দিয়া, দুঃখ দিয়া ভারতবর্ষ শুধু আপনাকে 
ভারতবর্ষের কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে,--"জয় হোক নম সমস্ত বিশ্বের মানুষকে বড়ো কবিয়া তুলিতে চায়; 
মাঁহিষের,”_/াঁহারই শক্তি আজ ভারতবর্ষের কৰ্ম্মকে তাই স্বাধীনতা- সতের অন্য ভারতবর্ষের যে সংগ্রাম,-- 
ত করিতেছে । এই বাণী সকল মানুষেরই মৰ্ম্মে তাহার, প্ৰণালীও শ্বতগ্র। 'নহাত্মাজীর আজীবন সাধনার 
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বিচিত্র! 


৫৫৮ 


আধুনিক কালে সংস্কৃত শিক্ষার অবশ্বিধেয়তা সম্বন্ধে 
এবং ইংরাজি শিক্ষার দানের সহিত সংস্কৃত শিক্ষার দানের 
যোগস্থাপনের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত উঠিয়াছে শ্রীধুক্ত 
সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত মহাশয় তাহার অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথের 
নিকট -হইতে তাঁহার মীমাংস| প্রার্থনা (করেন ৷ উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার -অভিভাষণে বলেন, একদিকে যুরোপীয় 


রবীন্দ্রনাথের গীত-উৎসব 


বস্তার সাহাধাকল্পে কলিকাতায় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ যে 
গীত-উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন, দর্শকমাত্রকেই তাহা 
" চমৎকৃত. করিয়াছে”: সৰ্ব্বোচ্চ অঙ্গের নৃত্য-কলা অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের অনুষ্ঠানগুলিতে চিরকালই আমরা দেখিতে 





'নান। কথা ঢু 


J কাত্তিক 
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সাহিত্যের সহিত যোগরক্ষা ভিন্ন যেমন আধুনিক বাংল! 
ভাষার উদ্বোধন সম্পূর্ণ হইবে না, অপরদিকে সংস্কৃত ভাষার 
সহিত যোগ ছিন্ন করিলে বাংলা ভাষা তাহার আভিজাত্য ও 
এশ্বধ্য হারাইবে। বর্তমান সংখ্যার আদিভাগে মুদ্রিত দুইটি 
অভিভাষণে এই অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা 
আছে। ত 


রাঁজসভায় রাজাদের চিত্তবিনোদনের জন্য, কিম্বা উৎসবের সময় 
কিম্বা প্রাকৃতিক, দেব-দেবীর মনোরঞ্রনের জন্য, কিম্বা 
অকারণেই প্রাণের অফুরন্ত উল্লাস ব্যক্ত করিবার জন্য নরনারী 
নৃত্য করিয়াছে ।- সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির 


গীত-উত্নবে রবীন্দ্রনাথ 


অভ্যস্ত, কিন্ত এবার দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ নৃত্যকলার একটি 
সম্পূর্ণ নূতন ধার! প্রবর্তিত করিরাছেন, অভিনয়ের ও একটি 
সম্পূর্ণ নূতন রূপ উদ্ভাবন করিয়াছেন। । যতদূর জানি সকল 
দেশেই মান্ুদ আজ পর্য্যন্ত নৃত্যকলার আশ্রয় লইখ্নাছে 
রা আবেগ প্রকাশ করিবার জন্য । সেকালে 
রি 


সহিত মানুষের নিবিড় যোগ এবং তৎসংক্রান্ত নাঁনারকমের 
স্ুন্ম অনুভূতি, স্ষ্টির ছন্দ, অন্তরের আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত 
জটিল আবেগরাজি মান্য অন্রপ্রত্যঙ্গের সুষ্ঠ ছন্দোবদ্ধ গতি- 
ভঙ্গিমার ভিতর দি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
ভাষায় যাহা ব্যক্ত করা যায় না, মানুষ ধ্বনির জগতে তাহা 


~ 


১৩৩৮ 


ভিতর প্রকাশ টা ৰ মাপ 
এই কথাটি স্বরণ,রাখাই মহাত্মাজীকে শ্ৰদ্ধা নিবেদন করিবার 
শ্রেষ্ঠ উপায় । মন Fie ট 


শরৎচন্দ্রের জন্মদিনোহসব- =- 


বিগত ৩১ ভাদ্র, ইংরাজী ১৭ই সেপ্টেম্বর, প্রেসিডেন্দ 
কলৈজের ,বন্ধিম-শরৎ পরিষদে বাংলার শ্রেষ্ঠ পন্তাদিক 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্র চট্োপাধ্যার 'মহাশয়ের ষট্‌পঞ্চাশত্তম জন্ম- 
দিবসোঁৎসব হুইয়া গিয়াছে-।; উৎসব-বক্ষটি পুষ্পে মাল্যে 
এবং তন্তান্ত প্রয়াধন সামগ্রীতে চিন্তাকর্ষকরূপে- সজ্জিত 
হইয়াছিল এবং ধুপধূনার গন্ধ সমবেত দর্শকমণ্ডলীব চিত্তে 
উৎসবের একটি পবিত্র ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 


একটি সঙ্গীতের দ্বারা উৎসবের কাধ্য আর্ত হয় এবং 


পরে আরও কয়েরুটি সঙ্গীত হয়। সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা 


“শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ি মহাশয় একটি আবৃত্তি করেন." 


- বঞ্চিম-শরৎ পরিষদের পক্ষ হইতে শরৎচন্দ্রের প্রতি 
একটি অভিভাষণ পঠিত হওয়ার পর কয়েকজন বক্তা বাংলা 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রে অমের দানের বিষয়ে আলোচনা করিয়া 
তাহার দীর্ঘ-জীবন কামনা করেন। 

এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শরৎ5ন্দ্রের 
বিষয়ে একটি লেখা লিখিয়া পাঠান । তাহাতে তিনি বাংলা 
সাহিত্যে উপন্তাসের স্থষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রম- 
বিকাশের মধ্য দিয়া শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে তাহার বর্তমান 
পবিগতি নির্দেশ করেন। রবীন্দ্রনাথের, লেখাটি পঠিত 
হইবার পর একজন বক্তা এই বলিয়া অনুযোগ করেন যে, 
সমস্ত লেখাটির মধ্যে একেবারে ‘শেষভাগে শরৎচন্দ্রের বিষয়ে 
উল্লেখ আছে সুতরাং লেখাটিকে হামলেট্হীন হামলেটের 
অভিনয়ের মত মনে হয়। আনাদের মতে এ আক্ষেপটি 
একেবারে অকারণ । আদি হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত 
লেখাটি শরৎচন্দ্রের উপন্তাসকে স্বরণ করিয়া লিখিত--এবং 
্রবন্ধটির আগ্ভোপান্ত একটি অখণ্ড যুক্তিধারাব, সুসংবদ্ধ | 
গাছের কাণ্ড, শাখা-প্রশাখা, পত্র-পল্লব.বেমন' গাছের' ফুলের 
পক্ষে অবান্তর নয়, এই 'অতি-উত্ৰৃষ্ট ্রবন্ধাটির ' কোন 
অংশই তেমনি প্রবন্ধের শেষ অংশের পক্ষে অবান্তর নয় । 


: নান| কথ| 


ডাঃ 


. | ত ু 

ৰ | ৫৫৭ 
শরৎচন্দ্র কিন্তু তাহার উত্তর-অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথের 
লেখাটিকে অত্য্ট শ্রদ্ধা, এবং আনন্দের সহিত নিঃসংশয়চিত্তে 
, সুতরাং, এ. বিষয়ে অধিক লেখা 





রবীন্দ্রনাথের নূতন উপাৰি ৷ 


L বিগত ওরা আৰিন, ইংবাজি ৩গণে সেপ্টে, কলিকাতা” 
সংস্কৃত, কলেজ গৃহে একটি রানীর অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে 
ধদিন তথাকার অধ্যাপকবর্গ রবীঞ্জনাথকে, আমন্ত্রণ করিয়া 
অতিশয় নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার়হকাবে তাঁহাকে “্কবিসার্বভৌম” 
উপাধি 'দান করিষাছিলেন। সভাগৃহে সেদিন যাহারা 
উপস্থিত ছিলেন তাহারা সংস্কৃত কলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ষ 
সুরেজ্্রনাথ 'দাশ গুপ্ত মহাশয়ের অভিভাঁষণের 
আস্তরিকতায় এবং সমস্ত, অনুষ্ঠানটির স্থুনিবদ্ধ পরিচালনায় 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। উৎসবের .আনন্দের সহিত 
বিষয়ের প্রগাঢ়তা যুক্ত হুইয়া সমন্ত কাধ্যধারাকে ১ 
করিয়াছিল৭ 

রবীন্দ্রনাথকে উপাধি দান করা হইলে কোন পক্ষ 
সম্মানিত হন,--রৰীজ্ৰনাথ, না উপাধিদানকর্তৃ 


অনেক সময়েই, বিবেচনার বিষয। কিন্ত বর্তমান বরের 


কথা স্বতন্ত্ৰ । শতাধিক বর্ষ ধরিয়া সমস্ত ভারতবর্ষের সংস্কৃত 
শিক্ষার, কেন্ত্রত্বরূপ এই সংস্কৃত কলেজ তাহার চিরাগত 


সংস্কার এবং ওঁতিহের মধ্য দিয়া এমন একটি মহিম! অর্জন 


করিয়াছে বাহার জন্ত, তাহার, এই প্রকার শ্বেচ্ছাঃপ্রণোদিত 
দানের মূল্য সামান্ত নহে । সুতরাং যোগ্য কর্তৃক সুযোগ্যেব 
প্রতি এই . সম্মান, প্রদর্শনে ,সকলেই” পরিতৃপ্ত হইয়াছেন। 
উপাধি নির্বাচনেও সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকবর্গ স্ুবিবেচনার 
পরিচয় দিয়াছেন; বে!কবি পৃথিবীর, সমস্ত, ভূমিখুণে স্বীয় 


কবিত্বশক্তি' বলে .আধিপত্য বিস্তার ৬ 


নিঃসন্দেহ কবিসার্বতৌম। , . 


১৩৩৮ * নানা কথা এ বিচিত্রা 


হইয়া সঙ্গীতের মব্যে আপনার 
পরিপূর্ণতা অনুসন্ধান করিয়াছে 
এবং: সঙ্গীত-সহনোগে অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের গতিভঙ্কিন অপরূপ 
সুষমা এবং অনিক্দচনীয় মাধুরী 
বিকাশ করিয়া মাহুযের আত্ম- 
প্রকাশের একট; শ্ৰেষ্ঠ উপায় 
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। 
ব্রেমঘকল শিল্পকলার সাহায্যে 
মান্য ইঙ্গিয়াতীতকে অন্রসন্ধান 
করিয়া একটা পরম আনন্দলোকে 
উত্তীর্ণ 





হইতে চারু, নৃত্যকল! 


AN 


তাঁহাদের অন্ুন্তম:।-- এই 
নৃত্যই এতকাল দেখিয়া 
আসিয়াছি। 

এবার দেখিলাম, শুধু সঙ্গীত 
নয়, একটি ভাবকে আশ্রয় 
করিয়াও সৰ্ব্বোচ্চ অঙ্গের নুর্ত- 
কলা সন্ভব, বদি 
আপনার গভীরতায়,ই-এবং 
তাহার বে পরিচ্ছদ ভাষা৷ তাহার 
লীলায়িত ছন্দে এবং সেই 
ছন্দের আবেগময়ী আবৃত্তিতে 
ইন্দিয়াতীতকে স্পর্শ * করিতে 
পারে। দেশে ও. বিদেশে 
পৃথিবীর অনেক বিশ্ল্যাত শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর নৃত্য দেখিয়াছি, 
কিন্ত নৃত্যকলার এ *অভিনব 


কৌশল ও RO << ) 
আর কোথাও দেখ'ব্ৰ্যাই। 
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বুঝি বা এ শুধু বৰীন্দ-বস্তুব্যেই সম্ভব, কেন-ন| রবীন্দর- 
ভাব ও ভাষাকে 


কাব্য শুধু ত কাব্য নয়, সঙ্গীতও বটে; 


আশ্রয় করিয়া সে কাব্য থে 
আমাদের কোন্‌ অমৃত 
লোকের সন্ধান দের, তাহা 
বিশেষজ্ঞেরাই  জানেন। কিন্তু 
তবুও সে কাব্য কাঁবাই, ভাব 
%৪* ভাষাকে সে অবহেল! করে 
নাঃ তার প্রতিটি ছত্ৰে অর্থ 
সুপরিস্ফুট । এমন কাব্যের 
* *নিগুঢ় মূৰ্ম্মের প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
অঙ্গভঙ্গির সাহায্যে পরিক্ষার 
রূপায়িত করিয়া তুলিতে পারে 
যে-নৃত্যকলা, তাহা বে কতখানি 
অসাধারণ. তাহা সহজেই 
অনুমেয় । অপরপক্ষে এ কথাও 
বোধ হয় ঠিক যে কাব্য 
যখন এমনই একটা কল্পলোকের 





কাতিক 


সথষ্টি করে, তখনই সেই কাব্যের আবৃত্তির সঙ্গে এমন নৃত্য- 
রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি ও শ্রীমতীর নৃত্য 





গীত-উত্সব 


পরস্পরের সহযোগে এমনই 
একটা আনন্দলোকের কৃষ্টি 
করিয়াছিল, যাহার আর তুলন! 
নাই। 

নৃত্য সহযোগে এই আবৃত্তির 
মধ্যে শিল্পকলার একটা নূতন 
রূপ দেখিলাম। ইহাকে কি 


* বলিব জানি না; ইংরাজিতে 


representation কথাটি যেমন 
ব্যাপক অর্থে ব্যবহার কর 
হয়, সেই রকম ব্যাপক অর্থে 
‘অভিনয়’ কথাটি ব্যবহার 
করিলে, ইহাকে অভিনয় 
বল! চলে। কিন্তু অভিনয়ের এ 
এক অভিনব রূপ, আগে 
কোনে দিন দেখি নাই, সম্ভব 





XN 


Ee ১৩৩৮ 


 বলিয়াও কল্পনা করিত পারি নাই । অভিনয় বলিতে 
এতদিন বুৰিতাম কোনো নাটক, বা নাটকের আকারে গদ্যে 
বা ছন্দে লিখিত কোনে পুস্তকের; সঙ্গীত ও. নুত্য-সহযোগে 
না রা বিনা সঙ্গীতে ও বিনা নৃত্যে অভিনয় কিন্ত সেদিন 
'লীত-উতসবে যাহা অভিনীত হইয়াছিল ত তাহা নাটক বা নাটকের 
7 আকারে লিখিত কোনো পুস্তিক! নর; ‘সেটি একটি গণি 
কবিতা৷ “বিচিত্রা পাঠিক- পাঠিকাঁরা তাহা: ভাতের 
২... শ্ৰিচিত্ৰায়’ পাঠ করিয়াছেন রে আকারে “বিচিত্রা তাহ 
কাশিত হইয়াছিল, এক-' -আধ জায়গায় একটু আধটু "ভাষার 
রতন ধৰ্ত্তব্যের মধ্যে: 
৷ সা উপর 5 










খি নাই, আলা 1) আদল কপ! ভিন্ন অন্ত 
ধা দেখিব, এমন আশা বড়ই কম, কেনন! এমন 
য়ের জন্য বে-শর-প্রতিভার প্রয়োজন, তাহা অতীব 


[+ স্বীয় যৃণালিনী দেবীর চিত্র = 
A ২... গত আখিন মাসের বিচিত্রায় রন জয়ন্তীর, অন্তৰ্গত, 
> ৰ কবি-পত্থী প্রবন্ধে আমরা! কবি-পত্বী মৃণালিনী দেবীর একটি 
চিত্র প্রকাশিত করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম।, 
২. আঙিনের বিচিত্রা প্রকাশিত হইবার, অব্যবহিত: পরেই 
ধ আমরা তাঁহার অপর একখানি্বড় ছবির সন্ধান পাই ৷. 


দন: ‘বৰ্ত্তমান সংখ্যায় আমর| সেই ছবিখানির একটি প্রতিকৃতি: ৷ 


a মুদ্রিত করিলাম । মহীয়সী নারীর এই-নূতন প্রতিন্রতি- 
৷) খানি সাধারণে শ্রন্থা এবং আনন্দের সহিত গ্রহণ করিবেন 







২: 


বিগত ২৩শে ত্র ১৩% রান মা? বরেঙনাণ 
র মহাশয় পরলোক গমন মিছে, উচ্চতম 


১-৫ ৬:৭৬, 


[ঘা ন চা 


*. নানা কথা. ? tn টব ৰি 


“ বলিয়া আুরেন্দনাথ- ভারতবর্ষের বহু প্রসিদ্ধ পক ও 


“বাংলা দেশেই! 'বোধ হয় তাহার পরিচয় অপেক্ষাকৃত = 


লা আনিলে, ঠিক সেই আকারেই : “না, গুণগ্রাহীরও সে বিষয়ে একান্ত প্রয়োজন । 


._ না, কিন্তু অতিক্রম করেন। পাণিনি ক্ষত্ৰ নিভুল প্র 









ৰ মের, উপর ঝখপাইরা কা: 



















হিন্দু সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞগণের টী হারা কিছু 
রাখেন তাহারা বুঝিবেন স্ুরেক্্নাথের মুত্যুতে সঙ্গীত 
কত বড় ক্ষতি হইরা গেল। অতি উচ্চ শ্রেণীর ওন্ 


সম্মানের আদন অধিকার করিয়াছিলেন ৷ বাঙালী বই 


ছিল; তাহার কারণ, বাংলা দেশে খেরাল গায়কের একা ui 
অভাব না থাকিলেও এখানকার সাধারণ আবহাওয়া খরা: 
নহে। : সঙ্গীতের আবহাওয়া কেবল গুণীর দ্বারাই সৃষ্ট হয় 


" স্থরেন্নাথ ছিলেন সেই শ্রেণীর শিল্পী বাহার) 
গ্রতিতা বলে শিল্প-শাস্ত্রের বিধি-বিধানকে ব্যতিক্ৰম ব 


করিয়াই কালিদাস কালিদাস হন নাই --কালিদাদ 
তাহাকে তাহার অতিরিক্তও কিছু করিতে = 

সাধারণ ওন্তাদেরা মনে করেন সঙ্গীত শাস্ত্ৰে ৷ 
একান্তভাবে পালন করিতে পারিলেই তাঁহাদের 
সম্পাদিত হইল, তা যত কঠোর ভাবে এবং. 
ভাবেই হউক না কেন। তানের ডিগ ৰাজী 


ন 


টি & el 


৷ বিচিত্রা = % 
\ ৰণ 


৫৬২ 


| ৰে বলিয়া আমরা বিশ্বাস ,করি। কিন্তু স্ুরেনবাবুর মুখে 


“কি [পন 


_ খেয়ালি ঢঙে রবীন্দ্রনাথের “আমার পরাণ যাহা চায় তুমি 
তাই তুমি তাই গো” “মাঝে শীবো তব দেখা! পাই চিরদিন 
কেন পাই না” প্রভৃতি গানগুলি  শুনিবার সৌভাগ্য 
গাহাদের হইয়াছিল তীহারা জানেন দুইটি বৃহৎ বস্তুর বৈশিষ্ট্য 

দায় রাখিয়া তাহাদিগকে রস-সামঞ্জস্তো মিলিত করিবার 

ৰ কোশল, তাঁহার কিরূপ আয়ত্ত ছিল । অতি উচ্চ 
1র শিল্পী না হইলে কালোয়াতি চালে রবীন্দ্রনাথের 
গাহিরা বস-স্থষ্টি করা সম্ভবপর নহে । 

1**মুরের মধ্যে ভাব সঞ্চার করিবার ( Expression ) 
অসামান্য ক্ষমতা তাঁহার ছিল। দরবাঁরী কানাড়ার মধ্যে 

ভীর রসোচ্ছ্াসের স্থষ্টি, ভৈরবীর মধ্যে সুমধুর বৈরাগ্যের 
ৱি, গিন্ধুর মধ্যে সাবলীল মিষ্টতার অরতারণা__-এ সকল 

ন অধলীলার সহিত করিতেন। গান গাহিতে গাহিতে 

চু এক সময়ে যখন তিনি তান দিতে আরম্ভ করিতেন 
তখন তাহার আঁকস্মিকত্বে ও উৎকর্যে শ্রোতা চকিত হইয়া 

_উঠিত। তাঁহার তানগুলিকে মনে হইত যেন সুরের আতস 

বাজিল কোনোট| হাউই, কোনোটা তারাবাজি, কোনোটা 

_ ছুরি, কোনোটা কদমফুল ! ৷ 
ভালা ঠম্রি গান গাহিলেও জৰেন্দৰনাথ প্রধানত 




















সাহিত্য-ক্ষেতরেও জুরেজনাথ যথেষ্ট খ্যাতি লাভ 
ছুলোন্‌ | : রসরচনায় তিনি সুদক্ষ ছিলেন । বিচিত্রার 





“কতক পরে “লেগ 
) হা 


io! দেখিয়াছেন 

বষ্টাহারা জযুনেন চিত্রাঙ্কন বিষয়েও ভীহার: ক্ষমতা অল্প 
ছিল না। 

॥ এই প্রতিভাশালী ননীষীর তিরোধানে: বাংলা দেশ বিশেষ 
ভারে ক্ষতিগ্রস্ত হইল তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই | 


সুরেন্্রনাথের জন্ম হয়। সুতরাং মৃত্যু-কালে তাহার বয়স 
ger cet প্র 


শানা কথা 


পাঠক-পাঠিক| তাহার লেখার সহিত অপরিচিত নহেন |. 
ধর প্রভৃতি লেখাগুলি, 
অধুনা লুপ্ত "“সাহিত্য” 


১১৭২ স।লের ৯ই ফাল্গুন পাবনা জেলারথাকুড়িয়া গ্রামে, 
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+ 259, Upper Chitpur Road, Calcutta and published by the same from 119,915 Dinendra Stteet, Calcutta. 


টে ; কান্তিক ৷ 
| | 


কন্যার বিবাহ হাইকোটের উকিল ৬কিশোরীমোহন রায়ের: 


পুত্র শ্যুক্ত হেমেন্্রমোহন রায়ের সহিত এবং দ্বিতীয় কন্তার 


বিবাহ তাহিরপুরের কুমার শ্রীযুক্ত শিবশেখরেশ্বর রায়ের! 
সহিত। পুত্র শৈলেন্্রনাথ বিহার উড়িষ্যাম ইন্কমট্যাক্স 
অফিসার । 

সুরেন্দ্রনাথের _ শোক-সন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমরা 
আমাদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি | 


পরলোকগত কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


গত ১০ই আশ্বিন, ররিরার; কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
পরলোকগমন করিয়াছেন | কিরণধনের কবিস্বের উংস 
ছিল জীবনের গঠীর বেদনার মুলে, সুতরাং তাহার বাশিটি 
বাজিত করুণ রাগিণীর সুরে । আন্তরিকতা ছিল তীহার. 
রূচনার বৈশিষ্ট । 

কবি কিরণধনের মৃত্যুতে আমাদের এঁকান্তিক ছুঃখ 
প্রকাশ করিতেছি । 


হিজ.লীর ব্যাপার চি 


হিজলীতে অসহায় রাজবন্দীদের উপর নিুর টি 

চালনার সংবাদে আমর! স্তম্ভিত হইয়াছি। কিছ বলিতে 
চাইনা,_বাহা বলিবার, সেদিন গড়েরমাঠে বিরাট জনসংজ্বের 
মাঝখানে “দশের লোকের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথ দৃপ্ত ভাষায় 
বলিয়াছেন। আমরা শুধু, “যাহাদের ক$স্বর চিরদিনের মতো 
নীরব” হইয়া গিয়াছে, তাহাদের শোকতপ্ত পরিবারের প্রতি 
আমাদের আন্তরিক বেদন! নিবেদন করি। এই বেদনায় 
কবির এই কথাটি আমাদের মনে রাখা কর্তব্য বে "আমরা, 
নিজের চিত্তে সেই গৃস্তীর শাস্তি বেন রক্ষা করতে পারি বাতে 
করে পাপের মুলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার স্থৈধ্য 
আমাদের থাকে এবং আমাদের নিধ্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর 
দুঃখস্বীকারের প্রত্যুত্তরে আমরাও কঠিন দুঃখ ও ত্যাগের 
জন্য প্রস্তুত হ'তে পারি।” পরিশেষে কবির কে কণ্ঠ 
মিলাইয়া আমরাও বলি ্েে “এই মন্মভেদী দুর্যোগের একদা 
সম্পূৰ্ণ অবসান হ'লেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত স্মৃতি দেইমুক্ত৷ 
আত্মার বেদীমূলে পুণ্যশিখায় উজ্জল দাপ্তিদান করবে 1 


আমাদের পুজার ছুটী : 

পুভা উপলক্ষ্যে আমাদের কাধ্যালয় ৩:শে আশ্বিন হইতে 
৯ই কাঙিক অবধি বন্ধ থাকিবে । এই দময়ের মধ্যে যে সকল 
চিঠি পত্রাদি ‘আসিবে, তাহার বাবস্থা ১৭ই কাঠিকের পর 
কাধ্যালয় খুলিলে কর হুইবে । , 





৯১ 
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5) 


পঞ্চম বর্ষ, ১ম শু 


নাতবৌ ১: 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অন্তরে তা’র যে মা পুঞ্জিত, 
সুপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে ু 


লুব্ধ কবির চিত্ত গভঁর গুঞ্জিত 
মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে? 


* দাঁদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিত্বে,. .. 


প্রবাস-বাসের অবকনে ভরি’ আতিধ্যে, 
-- :._ সে-জথাটি, কবি গাঁথি রাখে এই ছন্দে সে ৷ 


সষভনে যবে রাবীর অর্থাটি 3 | 
আনে নিশাস্তে, নিত না। 
এও ভালো যবে ঘরের কোণেৱরে,স্বৰগটি '. 
মুখরিত করি? তানে মানৈ করে বন্দনা ৷ 


- তবু আরো বেশি ভালো বলি গুভাদৃষ্টকৈ . 


থালাখানি যবে ভরি স্বরচিত পিষ্টকে - - 
মোদক-লোভিত মুগ্ধ নয়ন নন্দে সে ॥ 


৫৬৩ 








নাত বৌ | অগ্রহায়ণ 


প্রভাতিবেলায় নিরাল! নীরব অঙ্গনে 

১৮ ৯৯৬%%৬০৯৭৯৬% ৯১৯৬ 
, দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চামেলি রঙ্গনে, 

সাজি সাজাইছে গোলাপ জব ছপপাতে। 
আরে! সে করুণ তরুণ তনুর সঙ্গীতে 
দেখেছি তাহারে পরিবেষনের ভঙ্গীতে, - 

সুধী মোর লুচি ও লোভের ছন্দে সে॥ 


৯৮ 


বলো কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অঙ্কিত, 
.মালতী-জড়িত বঙ্কিম কৌ-ভঙ্িমা ? 
- দ্রুত-অস্গুলে স্মুরশৃঙ্গার ঝন্কৃত ? , 
শুভ্র সাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা ? -, ঢ় || 
,  পরিহাসে। মোর মৃদু হাসি তা'র.লজ্জিত, - 
অথবা! ডালিটি- দাড়িমে আঙ,রে সজ্জিত, রর 
কিম্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে ?, 


বিজয়া দ্বাদশী . | | 
১৩৩৮ সি তা অহ , শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1 





2 মিরা 
পত্রাবলী 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
2১ 7৪ ন / = 
ৰ লৰ ‘ওঁ | ॥ ৰ 
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ক, ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, OE কাহারে রারকোটে, এখান থেকে আরো 
নান খুলা খেতে হবে ।” হয় ত দিলো আরস্তে একবার 'আম্দোবাদ যাব তখন বদি তুমি 
সেখানে যাও দেখ হবে। 

ডি রি তার EEO 
কোরো না। পুথিনীর ভূগোলসংস্থানে পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের যদি অনৈক্য নিয়ে ঝগড়া হ'ত তাহ'লে ' 
17 জীবন্ত টিকতে পারত না--আঁর যদি পাঁহাড়ে সমুদ্রে কোন অটনক্যই. না থাকৃত তাহ'লে সেই মরু* 
বসুন্ধরায় টেকা ভারা দায় হ'ত। মানুষের মানসজগতে মতের অনৈক্য থাকবে অথচ সেই অনৈক্য ' 
নিয়ে বিরোধ হবে লা? সংঘাত হবে কিন্তু অপঘ:ত হবে না; এইটেই হচ্চে প্রার্থনীয়। তুমি সঙ্গীততত্ব 
নিয়ে আমার মতেৰ প্রতিবাদ করলেও আমি বিকাদ 'করর না এ কথা নিশ্চয় জেনো। মতের সম্বন্ধ ন্ট 


থাকলেও প্রীতির সক থাকতে পাবে এটার বরই তি গৌরব প্রকাশ পায়। ইত্ি১১ই নভেম্বৰ ১৭২৯ য়া 
৷ $$. 
K টি এ, | .৬ই. বৈশাখ ১৩৩৫ 
, ডি | শান্তিনিকেতন: 


মন্টু, টু কিছুকাল থেকে মন্েমনে তোয়ার সঙ্ধানে-কৱছিলুমু, কিন্তু বাহজগতে তোমার গতিবিধির কোনো, 
নিশ্চিত বিবরণ ন| জানা থাকাতে, এবং'আমাদের ঘষি পিতামহদের দিব্যৃষ্টির উত্তরাধিকার আমার জন্মকালের 


বিচিত্রা _ ২. ' পত্রাবলী ২. |. - অগ্রহায়ণ 
৫৬৬ i 
বহুপূৰ্বে নিঃশেষিত হ'য়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে দিয়ে ব’সে ছিলুম। হেনকালে তোমার পত্র এল--বোধ ১ 
করি তার-মধ্যে আমার ইচ্ছাশক্তির কিছু প্রভাব ছিল আশ! করি সেই ইচ্ছাশক্তি শেষ পর্য্যন্ত কাজ 
করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ইচ্ছাশক্তির তুলনায় আমার চলৎশক্তি অনেক কম--তাই এখানে 
ব’সে ব’সে,তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। ইতি _) - 


লা পদ 


৫৫ 


ত্বক BS 
কা অমিয়কে যে চিঠি লিখেচ দেখলুম। একটি কথা কেবল বলতে চাঁই--আমি তোমাকে গভীর ডি 
ভাবেই স্নৈহ ক'রে এসেচি--আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘট্‌ৰে এমন' আশঙ্কা মাত্র নেই। আমি 
কোনোদিন আঘাতের স্মৃতি ্নি্বজনের বিরুদ্ধে মনে টাঙিয়ে রাখি নে। 
মি বারবার বলেচি আবার বলি; আমি যে-কাজকে আমার নিজের কাজ বালে এতকাল' বহন ক'রে 
. .-ওুঁয়েচি--সে কাজে আমার সহায় প্ৰায় কেউ নেই-_ শরীরও কিট মনও ক্লান্ত, আয়ুও শেষের দিকে। আজ 
এক কাজের ভার সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেচি--অন্য কোনো দাবী যদি এর উপর চাঁপাই তবে আমি ব্যর্থ 
- হব। তোমরা একথা এই কারণেই বুঝতে পাঁর না, যেহেতু এটাকে তোমরা! যথেষ্ট গুরুতর মনে কর না। 
শরীর ভাল থাক্‌লে বয়স অল্প হ'লে সঙ্গীতে যে-কাজ তুমি আমার কাছে চেয়েছ সে-কাজে যোগ দিতে 
চেষ্টা করতুম__-একদিন ছিল যখন. বহুলোকের দাবী মিটিয়েছি, আজ শক্তি নেই । আমার নিজের কর্ম্মতরীর 
লগি শনেককাল একলাই ঠেলে এসেচি, তৎসত্বেও অন্যের বোঝায় কীধ দিয়েচি। 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পক্ষ আমি সমর্থন করি নি এমন কথা তুমি অমিয়র পত্রে কেন লিখেচ বুঝতেই 
পারলুম না-_আমি স্পষ্ট'ক'রে একমাত্র ভাতখণ্ডের পক্ষই সমর্থন করেচি-_দ্বিতীয় কারোরই না ৷ 
আর একটি রুথা.।।. বেশি নাড়াচাড়া করলেই যে বোঝাঁপড়ার সব সময়ে সুবিধা হয় তা তো নয়। 
এক এক , সময়ে সহজে বোঝবার অবস্থার ব্যতিক্ৰম হয়, তখন তাড়া জ্বৃগিয়ে বোঝাতে গেলে আরো বিপত্তি 
‘ঘটে * একথা তুমি অনেক সময়ে ভুলে, যাও দেখেচি যে ব্যক্তিগত কারণের উপর, যুক্তিগত আলোচনার 
পজোৱর প্রায়ই খাটে না।. গায়ে যখন. অরের কীপুনি-ধরে তখন বসন্তের হাওয়াকেও শীতের হাওয়া ব'লে মনে 


ন “জয় হোক্‌ মানুষের” 


[ ভ'"স্ৰের বিচিত্রাক্স প্রকাশ্দিভ রবীজ্রনাথের "সনাতনম্‌ এনম্‌ : 7. ৯5 
- আহ্ুন্ব উতাদ্তস্যাৎ পু্ন্নৰ্‌ঃ” লগে লিখিত ] 


শ্রীযুক্ত সুলীলকুমার নথ 


মানুষের ' ন জয়গা=, সহজের যে অভিনন্দন রবীন 
সাহিত্যের কে বৃহৎ অংশ জুড়িয়া আছে; নানা! প্রবন্ধে, 
কবিতায়, উপন্যাসে ২ 
কাতর ক্রন্দন ক্ষণে ক্ষণে ধ্রনিয়| উঠিয়া পাঠকের চিত্তৰৈ 
বিভ্রান্ত করিয়াছে; চিরভন সত্যের প্রতি যে দৃঢ় নির্ভর, 
কবির: দৃষ্টিতে আধুনিক সভ্যতার নিত্য-অনুচর সহস্ৰ 
পঙ্কিলতা পাত্র করিয়া, =হ্ উর্দ্ধে আলোকের রাজ্যে লইযা 
গিয়াছে ; তাহ'রই এক ্বতন রূপ, অপূৰ্ব্ব বেগবান ছন্দোময় 
গন্ধে অপরূপ চমৎকারিল- ফুটিয়া উঠিয়াছে এই রূপক 


* * ব্রচনাটির মধে-ও ' 


পশ্চিমের মদশ্ফীত স্ভাতার অশোভন খিনি নীচে 


যে মানুষের বুকফাটা ভন্দন চাঁপা পড়িয়া. যাইতেছে, < , 


সভ্যতা যে একান্তই আত্মঘাতী এবং মাঁনবশোনিতপু্, 
" একথা কবি-চিন্তকে ঝারলর্‌ আন্দোলিত কবিয়াছে। পশ্চিম 
. রমুত্ৰকটের এই লোহি=-ক্লাগকে কৰি কোনওদিন নবাকণ 
লেখা বলিয়া মানিয়া লইতে, পাঁরেন ‘নাই! সজ্জাহীন 
সহজের কাহে / আত্মদম্ণ করিয়াই ' যে ‘ইহাকে বীচিতে 


হইবে; দর্ষেগ রাতির 'অবসানে সুতির শুত্র প্রভাতে... 


যে বরণ করিয়া লইবে_ সে হয়ত আজ ‘বহু দুঃখে নন্র- 
লাজে’ পূৰ্ব্ব সিন্ধুতীরেই মীন হইয়া আছে'; কবি আমাদের 
এই আশ্বাসবলী দিয়াছেল। 


' বর্তমান সভ্যতা ষে ৰলট দানবের, ভ্ডার সমগ্র পৃথিবীর = 
বুকেব উপর পা "দিয়া বাড়াইয়া, আছে, তাহার গগন- , 
বিসর্গী সজ্জিত দেহকে পুষ্ট করিতে যে‘ কোটি কোটি 


২৭ নাটকে, সভ্যতাপিষ্ট , মামুষের ষে' 


।মাষের , হাররক্তের নিত্য প্রয়োজন হইতেছে; পৃথিবীব 
প্রান্তে প্রান্তে যে দুঃখের খণ জমিয়া উঠিতেছে; সে কথা 
আমাদের অপেক্ষা: অধিক আজ আর কে' জানে। দে 
যে, কল্যাণকে অস্বীকার করিয়াছে, তাহার রথের দুনিবার 
বেগ মানুষের . সুখের নীড়গুলিকে চূৰ্ণ করিয়া চলিয়াছে। 
মানুষ সতয়ে, জিজ্ঞাসা .করিতেছে স্তুমি কোন্‌ মহাতীর্থেব 
যাত্রী, ‘কোন্‌ বন্ধুসাথে হবে দেখা’ ” . জিস্ত, অগ্রসর হইবার ' 
সৰ্ব্বনাশ! মোহে, সে কথায় সে, কর্ণনাত করে. না। মথিত 
মানুষের ক্ষুক্ধ ক্ৰন্দনে পৃথিবীর আকাশ বাতাস কলুষিত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাই, জগন্থ্যাপী স্বার্থের ছন্দ, মানুষে মানুষে 


হানাহানি, ভ্রাত্বরক্তে তর্পণের বিশ্বজেড়া ব্যবস্থা! রর 


ব্যর্থিত কবি-চিত্ত তাই বেৰনার বঙ্কাবে.. কাঁজিয়া - ' 


.উঠিয়াছে। ‘যকত ধীরা’র মধোও এই আবেগের চ্ছিলা, 


'রক্ঞকরবী”ও এই বেদনায় স্পন্দিত । কোনও বিশেষ দেশ,, 
কাল বা ঘটনার বছটর্থে 'যদিও এই কাব্যের স্থান, তাহা 
হইলেও পড়িতে পড়িতে মনে হর মেন, . ভারতবর্ষের মুক 


। মৰ্ম্মবেদনী ইহার মধ্যে মুণি পাইয় সীব.হইয়! উঠিয়াছে, 


এবং তাঁহার সাধনার পথ ।এবং লিদ্ধিহ ইঙ্গিতও যেন ইহা 
বহন -করিয়া, আনিয়াছে। চিরন্তন ও চির-নবীনের বর্ণিত, 
লীলারূপটীর সহিত ভারতবর্ষের বর্তগান als ss 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য রহিয়া গিয়াছে। 
ক. * * মি, 
মহাকালের যে ভয়াবহ ূপব্লনান্র মধ্য দিয়া কাবা 
আরস্ত হইরাছে, দুঃস্বপ্নের মত তাহা পাঠকের মনের উপাম 


লী + 
hed = 


চাপিয়া থাকে। আজ জগৎ হুইতে প্রকৃত ধৰ্ম্ম, সহজ আনন্দ, 
মনুষ্যত্বের মধ্যাদ| বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। এখানে আজ 
পরতীকাতরের কানাকানি, কুৎসিৎ জনশ্রুতি, অবজ্ঞার 
কর্কশ হরান্ত । চাঁরিদিকে মানুষের সহজ. অপমান 

প্বত অশ্রজল, । 

ষত হিংসা হলাহল, 
"০ সমস্ত উঠেছে তবঙ্গিয়, , _ - - 

কুল উল্লজ্বিযা I” j তম 

“আজ, 

. শ্ভীকর তীরুতাপুঞ্জ, প্ৰবলেব উদ্ধত অয় 

* লোভীর নিষ্ঠুৰ লোভ, 

বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত-ক্ষোভ 

জাতি অভিমান, . 
মানবের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতার বহু অসন্মান” 

বিধাতার বক্ষে শেল হানিতেছে। . . এ 
 নির্ষিচার বিবাদ" দিকে দিকে বিক্ষুব্ধ ইইয়| উঠিতেছে। 
এখানে মানুষের কোনও মুল্য নাই। এই বিভীষিকাময় 
ধ্বংসের তাহারা মাত্র ইচ্ছাহীন যন্ত্র-স্বকপ.। কল্যাণকপিণী 
নারীর মাতৃহৃদয় এই বিপর্য্যরে ক্ষত-বিক্ষত আর- যৌবনমদ- 
বিলমিত নগ্নদেহ অপরজন ইহাতেই মাঁতিয়! উঠিন্নাছে। এই 
দাত জগৎ তাঁহার সমস্ত কলুষের 'সহিত এক প্রলষ- 


বিচিত্রা ' 


, ৫৭০ 


" " রাত্রি ঘনকুষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত। উৎকন্ঠিত, 


প্রশ্নঠিতেছে “এ রাত্রির কি অবসান নাই ? - তন উবার 
বয় খুলিতে বিল কত আর 1”, A 
প্রলয়রাঁত্রির কি ভয়াবহ বর্ণনা ! 

[ এখানে বর্ণনীয় বিষয়েব ভীষণ রূপকে ভীষণতম করিবার 
জন্ত নাটকীয় কৌশলের আশ্ৰম গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্ত, 
পাঠকের মনের উপর ইহাব ফগ অব্যর্থ “হইলেও, ' 'রৌথারও 
নাটকীয় অত্যুক্তি বা নিরর্থক টড রচনার" শিযৌন্কে 
আঘাত করে নাই।] 

টি bd , ৰক ১ ক 

যুক্তির ইঙ্গিত,.আলোর ইঙ্গিত যেখান হইতে আসিতেছে, 
সেখানে জনতা নাই, কোলাহল নাই, বিপুল আয়োজন নাই.। 

শতুবারশ্ুত্র নীরবতার মধ্যে ভক্তের চক্ষু আলোর ' ইঙ্গিত 


- 


< 


“জয় হোক মানুষের? 7 | 


- পশ্তশক্তিকে আস্যাশক্ত বলিয়া 
মামুষকে চিরদিন মরীচিকাঁর অধিকার নিয়া হিংসকণ্টকিত 


, অগ্রহায়ণ 


খুঁ্রিভেছে। বিপদ যখন ঘনীভূত হইয়া উঠে, মান্য আর্ত-. 


স্বরে চিৎকাব কবে, তখন ভক্তের অভয়বাণী শুনা যায়। 
তিনি মনুষ্যত্বের জযগাঁন করেন। সন্থিগ্চ-লুন্ধ মানুষ বিশ্বাস 
করিতে চাব না। সে সাধুতাকে বলে আত্ম: প্রবঞ্চনা ; সে 
ভানে। সে মননে করে 


মরুভূমির মধ্যে সুংগ্রীম করিতে হইবে । : 
'' [ইহার মধ্যে বেন বর্তমান জগৎ এবং তাহারই একপাশে 


বিয়া যে কয়জন মনীষী শাস্তির বাণী প্রচার করিতেছেন 


তাহার-চিত্রটি এক বিশেষ রূপ নিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। ] 


| # ক সু চি 


"', জগতের পূৰ্ব্ব দিগন্তে শুক তারা দেখা দেয়। কেন 


না, মানুষ হাঁপাইয়া উঠে; সে মুক্তির অন্ত পাগলা হুইয়া 


ষায়। তাই সময় বুঝিয়া ভক্ত আসিবা ডাক দেন, বাত্রাথ , 


জন্য] যুবক, বুদ্ধ, শিশু, নারী সবাই আসিয়া যোগ দেয় - 
বিপুল উৎসাহে বাত্রা আরম্ভ হয়। | 


' কিন্ত, আজও মান্য নিজের বিপু, জয় করিতে পারে 


নাই। কেবল নিজের লোকে মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য 


দিষা-উদ্দেস্তের ব্যাখ্যা করে, আর শশাস্তি-শঙ্কাহীন চৌধ্যবৃত্তির ও 


অনন্ত সুযোগ ও আপন 'মলিন, ক্লিন্ন দেহমাংসের 'অনন্ত 
লোলুপতা দিয়া কল্প স্বৰ্গ রচনা করে। তাই বাত্র ব্যর্থ 
হয়। অতৃষ্যলোভ পুকষদের অর্জন প্রবল হইয়া - উঠে, 
মেয়েদের 'বিদ্বেষ তীব্র হয়। ইহারা অধিনেতাকে বলে 
মিথ্যা প্রবঞ্চক এবং, অবশেষে ভীহাকেই, আঘাত, কবে। 
এই অভিযানের মধ্যেই, ইহার ব্যর্থতার বীজ লুকানো ছিল। 
এই যাত্রা শুধু সত্যসন্ধানীর . নূর | - থালার শ্বেত চন্দন 
ও কাঁরিতে গন্ধবারি, লইয়া, মাতা, কুমারী, বধু চলিরাছিলেন; 


আর; সেই; সঙ্গে চলিয়াছিণ "বেশ 4 চলিয়াছিল সাধুবৈষী " 


পাপ 


ধর্মব্যবসারী, দেবতাকে”হাঁটে - হাটে বিক্রপ্ন করা যাদের ' 


জীবিকা । তাদের ' কাহারও নে 'ক্রোধ, 
মনে সন্দেহ। . ১২ ' | 
[ এখানে ধার্রার' উন্মাদক বর্ণনা, তাঁহার কৰণ বার্থতা 


৮: 


পাঠকের মনে সত্যই করলোক সৃষ্টি, করিয়া তোল ।, 


জগতে, কতরাঁর এমন হইয়াছে; কত বিপুল উদ্যমে মুক্তি- 


১৩৩৮ 1 


> 


“যাত্রা আরম্ত হইয়ছে, আর যাত্রীদের নিজেদের দুৰ্ব্বলতা 
এবং ভিতরের রিগুই এই পথে বৃহত্তম বাধা সৃষ্টি করিয়াছে ৷ 
এই যাত্রার বর্ণনাঁটি আমদের গতবর্ষের ভারতবর্ষের কণা 
"মনে করাইয়া দেয় “জ্ঞ নগরিমা ও, বয়সের ভারে মন্র, 
অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে চটুলগতি বিস্তার্থী যুবক। 
"মেয়ের| চলেছে কল্হাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু--- 1৮]. 
, , স্ব ক স্ব স্ন, 
' মুক্তির আহ্বান ব্য হয় না।..সর্বাপেক্ষা আক্ুল 
হইয়া উঠে মেয়েরা: বেন না, ব্যথা “এখানেই গভীরতম । 
ভগবানেব দর হয়: পূৰ্বাকাশ আবার -লোহিতাভ হইয়া 
"উঠে!" মাঁহুয বুবিতে পরে, সংশয়ের মোহে সে সত্যকেই 
আঘাত: করিয়াছে! সৈ ক্রোধে যাহাকে হুনন্‌ করিয়াহিল . 
সংশয়ে যাহাকে অন্থীকার করিয়াছিল, তাহাকে প্রেছের 
দবা লাভ! করিবার জন্ক বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে।! এবার, 
আর; অধিনেতার প্রয়োজন হয় ন|। সবাই মত্যাগ্রহী ৷ 
* যখন বাধা আমে. তরুণ বলে “থেমো না বন্ধু, অন্ধ তমিহ 
রাত্রির মধ্য দিযে অচাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহ'ন 


1 -্যোতিলেকে ৷" পূর্ববছেশের বৃদ্ধ এবার, পথ দ্রেখাষ। . 


, বাৰে বারে মুক্তির বাণী, শাস্তির বাণী পূর্বক 





ৰ 
দ্‌ 


বিচিত্রা 


৫৭১ 


হইতেই আসিয়াছে এবং সম্ভবতঃ ক্ষবি _বিশ্বাস কবেন '* 
প্রাচ্যই জগৎকে মুক্তির পথ দেঁখাইবে। ] ঢু 

ৰ ক LE ক ক 

- 'আরার যাত্ৰা, আরম্ভ হয়। এবার শুধু অগ্রসর হয় সাধকের 
'দল।' তরুণের . দল ডাক দিয়া 'বলে “চলো, যাত্রা করি, 
প্রেমের তীৰ্থে, শক্তির তীর্থে, জ্ঞানের তীৰ্থে, অপরিমেয় 
ধশ্বধ্যের' তীর্থে।” এবার সকলে সুদৃঢ় শুধু ইহলোককে 
জয় করিবার জন্তু ‘নয় লোকাস্তরকেও। ' এবার অন্তরের 
কলুষ খসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষু্রলোর্ভ আজি আর মহৎ 
সার্থকতার পথরোধ করিয়া দীড়াইতে পারিতেছে 'না। . 
এবার মুক্তির সন্ধান মিলিল। কিনু, রাজার ঢৰ্গ, সোনার 
খনি, মারণ-উচাটিন মন্ত্রের মধ্যে নয়--প্রচুর প্শবর্, 
বিপুল, আয়োজনের মধ্যে নয়। সহজ, সরল জীবনের মধ্যে 
শ্যামল ধরণীর বুকে, উদুক্তত্বার পর্ণহুটীরের মধ্যে আবার 
মান্য আপনাকে ;কুড়াইয়া,পাইল। দিগ্‌ দিগন্তে মহুততবের 
জয় ঘোষিত হইল । | | ক 

আজ জগৎ এই. তরুণ সাধকৰলের জন্যই উৰ্দ্‌শ্ৰীব 
হইয়া আছে। * : | * 


জীহ্থনীলকুমার বস্তু 
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ৰাংলা-অক্ষরবৃত্ত ছন্দের-স্বরপ 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌-এ 


| * “বাংলা ছন্দকে প্রধানতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
ষায়। আমি এ তিনটি ধাঁরার বথাক্রমে নাম, দিষেছি_- 


_ মাত্রাবত্, শ্বরবৃত্ত ও জক্ষযবৃত্ত।* বাংলা ছন্দে তিনটি ' 
" বিভিন্ন উপ্লায়ে ধ্বনির মূল্য নির্ধারিত হয়ে থাকে এবং ধ্বনির 


পরিমাগননির্দয়ের এই তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই বাংলা 
, ছন্দের তিনটি মূল প্রবাহের উৎপত্তি হয়েছে। াতরবৃত্ত. 


্ববৃত্ ও'অক্ষরবৃত্ত, ছন্দের এই তিন ধারাতেই অধুগ্ম ধ্বনির 
* (অ'আ| ইষ্ট ক কা কি ইত্যাদি) একই মধ্যাদা, সংস্কৃত 
ভাষার শ্বতাবদীর্ঘ হ্বরগুলিও হুম স্বরের সমান .মরধ্যাদাই 
পেয়ে থাকে অর্থাৎ, একমাত্রিক বলে গণ্য. হয়ে থাঁকে। 


কিন্তু এ তিন ছন্দে যুগ্ম ধ্বনির পরিমাণ-নির্ হয তিনটি ' 


স্বতন্ত্ৰ পদ্ধতিতে ৷ মাত্রাবৃত্ে যুগ্ম ধ্বনি, তা সে স্বরান্তিকই 
হোক আৰ বাঞ্জনাস্তিকই হোক্‌, সৰ্ব্বৱই দ্বিমাত্ৰিক বলে গণ্য 
হয়; অন্ত কথায় এই বলা যায় যে মাত্ৰাৰৃত্তে সৰ্ব্বদাই’ যুগ্ম 
্‌ ধ্বনির শেষ্ংশটিকে অর্থাৎ আশ্রিত বর্ণ টিকে গণনার মধ্যে 
১"”” ধরা'হযু"। , দৃষ্টাত্ত-_ ' 

৷ 4 a + ৷ 

বে বাণী,আমার্‌ | কখনো! কারে ও. | হয়নি বলা 


রঃ 


তাই, দিয়ে গানে রচিব নূতন্‌ | নৃত্যকলা । 
* নিবেদন, মহয়া, রবীজনোথ | 


এখানে দওচিছিত তিনটি নাস্তিক যুগ্ম ধ্বনিকে. 
ঘ্িমাত্রিক বলে গণনা "করা; হয়েছে ; যোগুচিহ্নিত ছুটি' 
রানি: যুগ ধ্বনিকেও দ্বিমাত্ৰিক * “বলেই, ধরা! হয়েছে; ' 
অৰ্থাৎ ফু, ত. এই তিন আঁশ্রিত ব্যঞ্জন এবং" ও. আর ই. 


১ তিন 
+ প্ৰবাসী--১৩২৯, পৌষ--চৈত্ৰ 7১৩৩১, বৈশাখ, ম৷ঘ--চৈত্ৰ । 


কল ৷ ৫৭১ 


এই ছুটি আশ্রিত স্বর, এরা' সকলেই, গণনার আমলে” 


এসেছে। স্থুত' ং ছন্দ মাত্রাবৃত্ত। ৮ 

বৃত্তের বাবস্থা তার ঠিক উদ্টো অর্থাৎ, এ ছন্দে 
 ধবনিকে দ্বিমাত্ৰিক বলে গণ্য করা হ্য় না, আশ্রিত 
বৰ্ণগুলি হিসাবের আমলে আলে না। মোট" ধ্বনি সংখ্যা 
গুণে গেলেই এ ছন্দের প্রকৃতি ধরা পড়ে। দৃষ্টাজ্ ৷ 


: পে দন্‌ ন পা শাঙাহ করে ভগ- | বা 


ই লা | সুই ফুল এই. |গান। 
| ' চিঠি, পুববী, রবীন্দ্রনাথ 


এথানে প্রতি নি চারটি ‘করে স্বর. বা- ধ্বনি. 


আছে, কের্ল শেষ ছেদে একটি কবে; দ্বওচিহ্নিত 
ব্যঞ্জনান্তিক যুগ্ম ধ্বনি এবং যোগচিহ্নিত স্বরাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি, 
কাউকেই হিসাবে ডবল বলে ধর! হয়নি অর্থাৎ দশটি আশ্রিত 


ব্যঞ্জন এবং তিনটি আশ্রিত স্বর কেউ গণনার আদলে" 


আসেনি। সুতরাং ছন্দ শ্বরবৃত্ত। 
অক্ষরবৃত্তের ব্যবস্থা এ ছুয়ের মাঝামাঝি অর্থাৎ এ ছন্দে 


যুগ্ম ধ্বনিকে কোথাও ডরলু বলে গণনা! করা হয়, কোথাও- 


হয় না।- অবস্থা এ গণনার একটি. নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, সেটি 


“ইচ্ছে এই--শব্বের মধ্যবর্তী* যুগ্ম ধ্বনিকে ধরা হয় এক , কিন্ত 


শব্দের অন্তস্থিত* যুগ্ম 'ধ্বনিকে ধরা হয় দুই ৷ দৃষ্টান্ত 


এসপি শীপপপাপপাশীশ শা পিপিপি শা পপ 


করাই সঙ্গত মনে কি । 


,ক্এ মম ভৱনৰ তত EER 
, হয়েছে এবং একব্বর শব্দের ্ৰৱধ্বনিটিকে প্রান্তবর্তী বলে গণ্য 'কর। হযেছে $: 


*+ ৮ 
নি 


$.আশ্িত ্বরবর্ণকেও আশ্ৰিত: খাপ্রনবর্ণের স্তায হসন্তচিহ্বোগে " 
নিৰ্দ্দেশ” করা 'গেল। ছন্দ প্রসঙ্গে হসছচিহ্কে আশ্রয়চিহ ie i a ৰ 


r 


Lax 


+১৩৩৮: 5 4] ৬ 7৬৬; সেন. : বিচিত্রা 
| | না [_ _.' ৫৭৩ 
চি রর রি তৈত ত বৰল একথার বৰ ও হবে। একটা দৃষ্টান্ত « 
উদ্য়-্গস্তে, ও শুভ্র শঙ্খ বাজে |. ধরা বাক্‌ ক ূ 
মোর চিন্ত মাঝে. ঠি ঃ় বার মঞ জীয় বাঁধি উন্মাদিনী নারীর 
মি ক মৃত স্ন হোক তবে। 
চির নুতনেনর-দিল ডাক --বর্ষশেষ,. কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 
' সিনে সুৰশাৰ । | এখানে গুৰু যুগ্ধব্বনিগুলিকে আলাদা করে “দেখিয়েছি; 


- পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, বৰীজনাৎ 


এখানে দগুচিভিন্ত বুগ্ ধ্বনিগুলিকে এক বলে গন্য, 
করা হয়েছে, কারণ .শ্গুলি শব্দের মধ্যে অবস্থিত; আর 


“যোশচিহ্নিত যুগ্ম ,ধ্লনিওলিকে দুই বলে ধরা হযেছে, 


বেছেতু- এগুলি শব্দের ,অস্তে অবস্থিত। শব্দের অন্তস্থিত 
যুগ্ম ধ্বনিখুলি বে আসলে দ্বিমাত্ৰিক তার প্রমাণ হচ্ছে এই 
বে এই ব্বনিগুলিকে শম্বমন্যন্ত্ব ধ্বনিগুলির চেষে দীর্ঘতর 
করে অর্থাৎ টেনে উচ্ছারণ করতে হচ্ছে; তার আরেক 
গুমাণ এই.বে “বৈশাখের, শ্র-কারকে এক বলে ধরা. হলেও 


প্রথম পংক্তিস্থিত প্রকে প্রত্যক্ষতই দুই বলে গণনা করা 


হযেহে । 
, ক্কবিরা কিন্তু অক্ষসবৃত্ ছন্দ রচনার সময় শব্দের এই 
অস্তিন দ্বিমাত্রিক প্ররতর প্রতি লক্ষ্য রাখেন নাঃ তাঁর) 


* শুরু ধ্বনির চাক্ষুষ প্রভিৰ্বপ অর্থাৎ লিপিবদ্ধ অক্ষর সংখ্যা 
গুণেই এ ছন্দ রচনা, ক্কবেন।.. বলা বাহুল্য এই কৃত্রিম ও ' 
‘স্থল বিচারের ফলে এ ছন্দে সময সমর ক্রাট ঘটে থাকে; 


কি করে 'তা হয় তাই ন্বেখাচ্ছি। ভাষাব ধ্বনিপ্রকৃতির প্রতি 
বথেষ্ট লক্ষ্য না রেখে রচনা কনা সত্বেও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যে 


এত ব'ম ক্রুট ঘটে সেইটেই আশ্চর্যের বিষয়; কিন্তু তার. 
কারণ 


আছে- দৈবন্গমে ভারতবর্ষে ব্যঞ্জনসংহতিকে 
যুক্তাক্ষৱের সাহায্যে প্রবাশ করার পদ্ধতি হয়েছিল; বাংলা 
ভাষায়৪ . (বিশেষতঃ সংস্কৃত শব্দের বেলায়) এই রীতি 


অনেকটা'প্রচলিত আছে.) তাই বাংলায় 'অক্ষরবৃত্ত ছন্দের , 


স্থষ্টি হতে পেরেছে ; নতুন্বা অর্থৎ বাংলায় বদি .ইংরেজি ও 


. অন্রান্ত ভাবার মতে! হসস্ত কৰ্বফে' ্বত্্রূপে: লেখার রীতি - 


+ থাক্ত, তবে, অঙ্ষরবৃত্ত-ছ্দের উদ্ভব' হ্‌তে পারত না। এই 


উক্তিটি আপাতত বিশ্মনকরু "নে হলেও একটু, তলিয়ে - 


্বরবর্ণগুলিকে প্রচলিত আকার ই-কার রূপেই রেখেছি। 
ইংরেজির মতো স্বতন্ত্ৰ করে দেখালে এই কথাগুলি: আঁরও। 
দীৰ্ঘ হয়ে যেত, কিন্তু এখানে উদ্ধত কথাগুলিকে ইংরেজির 
তুলনায় সংক্ষিপ্ত আকারে লেখা গেল; এ' রকম লিপি- 
পদ্ধতিও যদি প্রচলিত থাকৃত তবু জি শুধু অক্ষর গুণে = 
ছন্দবচনার অন্ধ অভ্যাস এদেশে হতে পারত? এব 
একমাত্র উত্তর, পারত না। আর ইংরেজির মতো 
স্বরবর্ণগুলিও যদি স্বতত্ত্রূপে লেখ! হত অবেতো আর কথাই 
ছিল না। 'কিন্ত বাংলায় যুগ্মধ্বনিকে বুক্তাক্ষরের সাহায্যে 
লেখা হয় বলেই যুক্তাক্ষরকে এক গণনা করে এই অক্ষরবৃত্ 
ছন্দ রচনা ‘করা! হচ্ছে। তবে মনে রাখা উচিত বে বাঁংলায়ও 
এই যুক্তাক্ষরের লিপিপদ্ধতি বিশেষতানে শুধু সংস্কৃত শস্লের 
পক্ষেই খাটে। অনেক অ-সংস্কৃত খাঁটি বাংলা বা বাংলার 
প্রচলিত বৈদেশিক শব্দে যুক্তাক্ষর, ব্যবহরের প্রচলন নেই; 


-যথা--বোল্তা, বাদ্‌লা, পশলা বাদ্শা, বুলবুলি, -মস্জিদ 


ইত্যাদি ; . এই সমস্ত: হসন্ত-মধ্য অ-সংস্কৃত শব্দগুলিকে 
অক্ষরবৃহ ছন্দে. যথাসম্ভব পরিহার তত ৰা ss Sib | 
যায়, কারণ হসন্তবর্ণগুলিকে"গ্রাহথ করা হবে কি 1 
সম্বন্ধে সব সময়ই . একটু দ্বিধা থেকে যায়। কিন্ত ডিৎসব’ 
‘বতসব’ প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ 'বুক্তাক্ষবের সাঁহাষ্যে' লেখা না... 


-. হলেও খণ্ড থকে পরবৃত্তী বর্ণের সঙ্গে. হজ ন ধরে: 
' নেওয়া হয়। 


বথ|-- * "/ 
- আশ্বিনে উৎসব-স্বান্তে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে" 
, শেফালির- সাজি নিয়ে দেখা, দিবে তে মার অঙ্গনে ৰ; 
=-সত্যেন্দুনাথ' দত্ত, পূরলী, রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু “দিক্চক্ররেখা, . “দিক্ত্রাস্ত প্রভৃতি শৱদ হসন্ত 


"ক-কে স্বতন্ত্র বলে গণ্য, করা হবে কি নী, এ, বিষয়ে € 


বথা..-. ৯৮" ৭.1 


ন্‌ংশয়- দেখা রি ৷ ন 


চি 


"সুন পার না। 


বিজ | 
"৫৭৪ . 
.! _ কেন আসিতেছ মুগ্ধ মোর পানে চেয়ে | 
৷ ওগো দিক্ভাস্ত পান্থ, "ত্যাও নয়নে 
লুৰ্ধ বেগে! | 

__মরীচিকা, চিত্রা, মদনৰ 

এখানে “দিক্ত্রান্ত” শব্দে চারটি অক্ষর গোণা হয়েছে। কিন্ত, 

2 “উদরয়-দিকৃ-প্রান্ত-তলে নেমে এসে” . 

মি পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে পদিক্প্রান্ত' শব্দে তিন অক্ষর ধরা হয়েছে। 
যদি লেখা হত--- 
উদর দিক্প্রান্ততে নেমে এসে 


তা হলেও খারাপ শোনাত ন|; কারণ. 'দিক্ত্রাস্ত 


শব্দের মৃতো এখানেও “দিক্‌” কথাটিকে একটু টেনে পড়তে 


হত রবীন্দ্রনাথ নিজেই অন্ত্ৰ ‘দিক্প্রাস্ত’ শ্ৰ্দটিতে তিন 
অক্ষর না ধরে চার অক্ষর ধরেছেন। যথা 
উর লাল তাই এজমা, 
৷ - দিক্প্ান্তে নামে অন্ধকার, 
নববধূ , মহুয়া রবীন্দ্রনাথ 
| দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম কলা 
0৮ 
' _ প্রত্যাগত, মহুয়া রবীন্নাথ 


+ ১" যাহোক আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে অক্ষরৰৃত্ত ছন- 


রাস সংযুক্তবর্গকে এক অক্ষর বলে ধরে নেওয়ার অভ্যাসের 
ফলে এই শব্দের মধ্যবর্তী অসংঘুক্ত অথচ হসন্ত বর্ণ গুলিকে 
( বিশেষত: *অ-সংস্কৃত 'শবে ) কি হিসাবে গণনা করা 
হবে, এ বিষয়ে খুবই একটা সংশয় রয়ে গেছে। তাই 
এ ছন্দে, স্ংযুক্তাক্ষরবহুল' সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারের এত 
প্রসার দ্েখা'যায় । তা ছাড়া ‘ধর্ব,” ‘কর্ব’ ‘কর্ত’ প্রভৃতি 
হসন্ত-মধ্য প্রাকৃত ক্রিয়াশব্দগুলি অনেকটা ওই কারণেই 


এ ছন্দের ধাতুতে সহ হয় না; গৰ্ব্ব, সৰ্ব্ব, মর্ভ্য, গর্ত ' 


প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দগুলি কিন্তু এ. ছন্দে অনায়াসেই চলে; 
শুধু উপ্ত প্রাকৃত ক্রিয়াপদগুলি 'ধরিব, করিব, ধরিত, 


'_ করিত প্রস্থৃতি সাধুবেশধাবী”ন! হলে এ ছন্দের আসরে 
i Lie Ml, সাধুভাষার : 


ফি 


বাংলা অক্ষরবৃত্ত'ছন্দের স্বরূপ এ? 


অগ্রহায়ণ 


একী কোঁনো। বিদ্রোহী কবিই আজ পথ্যন্তঃ 
চলতি বাংলায় অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনা! করতে সাহস পান নি। 
আমরা দেখলুম যে শব্দেব মধ্যবর্তী হসন্ত বর্ণগুল্কে' 


(বিশেষত সংস্কৃত শব্দে ) পরবর্তী বর্ণে যুক্ত করে দেওয়ার" 


প্রথা থাকাতেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তি হতে পেরেছে - 
এবং যেখানেই শব্দের মধ্যে হসন্ত বর্ণ অসংযুক্ত থেকে যায় 


সেখানেই এ ছন্দকে ইতস্তত করতে এবং বহুস্থানেই * 


পশ্চাৎপদ হতে হয়। কিন্তু যুগ্মথ্র ব্যবহারের ক্ষেত্রেই এ 
ছন্দের দুর্বলতা বেশি ধরা পডে। আমরা দেখেছি যে 
সংস্কৃত ভাষায় অই, আর অউ, ছাড়া বুগ্নন্বর নেই, অথচ 
বাংলার আই ইউ» এউ», অও., আও, ইত্যাদি বহু বু্স্বর 
রয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে' সংস্কৃত যুগ্মন্বর ৰ 


জন্তে হ হটি স্বতন্ত্ৰ অক্ষর রয়েছে, ' যথা ওঁ (অই) এবং ও 


( অউ. ); বাংলার যে সব অতিরিক্ত যুগ্মস্বর আছে তাদের 
জন্তে কিন্ত কোনো স্বতন্ত্র অক্ষর নেই, ছুটি স্বতঙ্ব স্বরবৰ্ণের 
যোগে তাদের প্রকাশ করতে হয়। 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দকে কতকটা মুশ কিলে পড়তে হয়েছে ।, 


এই পার্থক্যের জন্য - 


bl 


স্কত শব্দের মধ্যবর্তী অই. এবং অউ. এছুটি' যুগ্রন্বর . 


~ 


প্রকার ওঁকারের যোগে লিখিত হয় বলে এরা প্রত্যেকেই 


এক স্বর বলেই গৃহীত হয়; কিন্তু আই, ইউ. প্রভৃতি 
যুগ্ৰন্থরের জন্য স্বতন্ত্ৰ অক্ষর না' থাকাতে এর! দ্বিস্বর বলে 


গণ্য হয়। এই দ্বৈধ ব্যবহারের ফলে' অক্ষরবৃত্ত ছন্দে 'যে , 
একটি- 


স্থানে স্থানে অসামন্তন্ত দেখা যায় তা' বলা বাহুল্য । 
দৃষ্টা্ত নেওয়া যাক 


ক নবীন বে লু ঘা, 


নালা সক [৷ কঙ্ক 
ৰ এ টি 
টির তর কাটাইলে আগি" = 
-অয়মাল্য বিরচিয়া। * .-*৯ ৬-*% 
আছে তাহে ভৈরবীতে'বিদ্বায়ের বিষণ্ণ মূৰ্চ্ছনা, 
. আছে ভৈরবেৰু সুরে মিলনের আসন্ন অচ্চনা। ' 


কা ক ক 


8৩৩৮ - 


‘না জানি নে কোন্‌ শা নিউ রর শুররাতে; - 

_' দক্ষিণের দেলা-লাগা পার্থী-আগা বসন্ত প্রভাতে. 
| --সত্যেজ্দনাথ' দত, পূরবী, রবীনুলাথ 
এই পংক্তিগুলিতে ছুট প্রকার ছাড়া, আরও তিনটি যুগ্রন্বর 
( যোগ-চিহ্নিত) আহে এবং তিনটিই শব্দের নধ্যবর্তী, অন্তস্থিত 
“নয় | ক্লিন্ধ একার দুটিকে একম্বর বলে ধরা হয়েছে, কেন ন! 
একটি মাত্র বর্ণলিপি ( ওঁ) বা বৰ্ণসঙ্কেত (0) যোগেই তাকে 
প্রকাশ, করা যায়; অর আই. ( বাজাইল, কাটাইলে ) 


কিংব ইউ, (শিউলি) এ দুটিকে প্রকাশ করার মতো ' 


একমাত্র বৰ্ণলিপি ঝা বর্ণসক্কেত নেই বলেই এদের ছিষর 
বলে গণনা করা হয়েছে। অথচ ধবনি-মধ্যাদা হিসাবে 


আই ইউ, এবং অই, বা এ এর মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য ৷ 


নেই। এখানেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের দুর্বলত। ধরা! পড়ে 
এ দুর্বলতা ঢাকা দেবার জন্তুই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের শব্দমধ্যব্ৰ 
আই, ইউ, প্রভৃতি যুগ্মম্বৰ পৃথকভাবে আ-ই, ই-উ (ফ্খ 
বাজা-ই-ল, শি-উ-লি ! ইত্যাদি রূপে টেনে উচ্চারণ করত 
হয়। .কিন্ত শিউলি ক্থটার মধ্যে যে আসিলে দুটিমাত্ৰ ধ্বনি 
"আছে তা ওঁ শব্দটিকে স্বরবৃত্ত ছন্দে বসালেই ধর। পড়বে ঃ 
যথা - ঠ 
, আখ্িনে গ্ৰ শিউলি শাখে | 

চৌমাছিরে | যেমন ডাকে | 

_ প্রবাহিলী, খতুচক্র (৪৭ ), রবীন্দ্রনাথ 
এখানে সমস্ত যুগ্মধ্বহনিকে একক »বলে গ্রহণ - করা 
হয়েছে এবং তাতেই অই (ই) অ: ($) এবং ইউ. 
যে একই ধধ্যানার ধ্বনি তা" স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কিন্তু 


অক্ষরবৃত্ত ছন্দে প্র আর "ওকে অন্য যুগ্মন্বরগুলি থেকে , 
পৃথক্‌ মৰ্য্যাদা দেওয়া হয়। তার ফল এই হয় যে আই. ইউ. '! 
প্রভৃতিকে টেনে পরে আই, ই-উ ইত্যাদি রূপে পৃথক .. 


উচ্চারণ করতে হয় ;' অর যে, ধ্বনিটা'মূলে এক তাকে 
বদি অকারণে ছুয়ের মতো! করে উচ্চারণ করা যায় তবে 
ছন্দের মধ্যে" শৈথিল্য দেশ দেয়।, অক্ষরবৃত্ "ছন্দবচয়িতা 
কবিরা এ ছন্দের এ হুৰ্কলতাটা, প্রতি পদেই টের পেয়ে 
“থাকেন; ভাই ভারা লক্ষের মধ্যবৰ্তী ও এবং ও ছাড়- 


ৰ 


॥ 1. ১ জীপবোধ্চন্দ্ৰ সেন', ..- ক 


বিচিত্র! 


৫৭৫ 


আর সমস্ত যুগ্মস্বরকেই বৰ্জ্জন করভে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন ৷, 


-এজস্তই দেখা যায় আজকাল কবিরা, “হইতে, লইয়া, যাইবে’ 


প্রভৃতি সাধুশব্দের যুগ্মধ্বনিটাকে ব্জ্জন, করার অভিপ্ৰায়ে 
“হ'তে, লয়ে, যা’বে’ প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের প্রতিই: 
পক্ষপাতিত্ব ক'রে থাকেন; অথচ আমরা আগে দেখেছি 
যে শব্দের মধ্যবর্তী অসংযুক্ত হসন্ত বর্ণকে পরিহার করার 
চেষ্টায় তারা “কব্ব, কর্ত’ প্রভৃতি চল্তি রূপের পরিবর্তে 
করিব, ধরিব ইত্যাদি সাধুরূপেরই বহার করেন ।* ভ্রার 
ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ভাষাট! সু “ও চল্তি .ভাষার 
একটা অদ্ভুত মিশ্রণে পরিণত হুষেছে। শিউলি প্রভৃতি - 


'শব্দের যুগ্ম ধ্বনিটাকে দ্বিধাবিভক্ত করে ট্রেনে পড়ার ' 


অভ্যাসের ফলে এক: সময় কবির! ওয়োজনের খাতিরে ও 
এবং ও-কেও ভেঙে ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন,না 5 
তাই বাংলা অক্ষরবৃত্তের রাজ্যে ‘গউড়,,পউষ’ প্রভৃতি শব্দে 
ওঁকারের দ্বিধাক্ৃত শিথিল রূপের অভাব নেই। তকে 
সুখের বিষয় আজকাল আর কবিরা এ দুর্বলতাটুকুকে , 
প্রশ্রয় দেন না। আধুনিক কালের রচনা থেকেও কারের 
সম্প্রসারণের দুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা-- _ 
পউষের পাতা-বরা তপোবনে - 
আজি কি কারণে 
লি পড়িল আসি’ বের মাতাল বাত 
| _ ১৩, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ, 
বিগাঢ়ষৌবনা তন্বী, আকারে বালিকা, . * - 
পরিণত দেহখানি অটি-সাঁটি ক্ষুব্ৰ। ৯ 
শিশির-খাতুর স্নিগ্ধ মস্থণ রউদ্র 
ঘনীভূত করে’ গড়া স্বৰ্ণ পাঞ্চালিক| ৷ : ত 
--সনেট-সুন্দরী, পদ-চারণ, প্রমথ চৌধুবী 
_ এখানে ‘পউষের’ এবং ‘রউদ্র কথা ছুটতে ওঁকারকে * 
ভেঙে অ-উ করা 'হয়েছে এবং উকারের ক্ষত উচ্চারণ 
করা . প্রয়োজন । পৌষের ' ‘ বা পউযের এবং. রৌদ্র বা; » 
রউদ্রর এ রকম উচ্চাবণ করলে ছন্দ অক্ষুণ্ণ 'থাক্বেনা; 


‘আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে . র-উ-দ্র না পড়ে কু দ্র অৰ্থাৎ, 


রৌত্র পড়লে পূর্ববর্তী “ক্ষন শব্দের সঙ্গে তার মিল 
5 ০ 


ক 


বিচিত্রা _, 


৫৭৬ রি টা 
বা ংলাঁয় 


.='' অ-সংস্কৃত বাংলা নিরবের 


যেমন “অনেক সময় হসস্তবর্ণকে *পরবর্তী ব্যঞ্জনের 'সঙ্গে যুক্ত চাক্ষুষ গুণতির হিসাব ঠিক্‌ থাকে না. এভাবে কানকে 


না করারই প্রচলন দেখা যায় (যথা--মাত লামি, হাল্কা! . 
' পাল্টা, পশ লা) তেমনি অ-সংস্কৃত শব্দে ও এবং ওঁকেও 
অধুক্ত রাখাই “রীতি, যথা|--লইতে; লউক, গ্রত্ৃতি 
শব্ষকে লৈতে, লৌক এরূপ লেখা বিধি নৃয়। তার ফল, 
এই হয়েছে যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শৈল, দৈব প্ৰভৃতি শব্দে 
. দু'শ ধরা হয়; মৌন, ধৌত ইত্যাদিতে ছু'অক্ষর, আর 
হউন্‌, লউক্‌ ইত্যাদিতে তিন অক্ষর। শুধু অক্ষর গুণতির , 
দিক্‌ থেকে না দেখে ধ্বনির দিক্‌ থেকে বিচার করলে 
" অক্ষরবৃত্তেক এ ভ্রুটিগুলোঁকে গুরুতর বলেই স্বীকার করতে 
হবে। প্রাচীন কবির! কিন্তু অনেক সময় হৈতে, লৈয়া 
ইত্যাদি রূপ ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না । এক 


হিসাবে এরূপ ব্যবহাঁরকে সঙ্গত বলে, স্বীকার করতেই' 


হবে | কিন্তু তারা 'সব সময এ রীতি রক্ষা করতেন না 
বলে ছন্দেও কটি থেকে ঘেত। কত্তিবাপের আত্মবিবরণ 
থেকে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি চা 4 
হি বঙ্গদেশে প্ৰমাদ হৈল সকল অস্থির | 
-  বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আই লা গঙ্গাতীরে ৷৷- 
টি '"* ক ES ক. কে," 
গ্গাতীরে দাড়াইয়া চতুদ্দিকে চার । 
£রাত্রিকাল হৈল ওবা শুতিল তথায় ॥ 
৫৬ কক * এক, কু 
জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ হৈল তার নাম যে ভৈরব 
রাজার সভায় তার অধিক গৌরব ॥ * 
, এখানে ' সবগুলি যুক্তশ্বরই একাক্ষর বলে গণ্য হয়েছে, * 
* কেবল দ্াড়াইয়া” কথায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে। 
বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়, ‘আই লা’ শব্দে 
১ 'এক বলেই গৃহীত হয়েছে, বদিও' এব 'জন্ত কোনো একটি 
' মাত্র নিদ্দিষ্ট বর্ণলিপি নেই |. ‘হৈল’ শব্দের ‘অই? এবং ‘ 
“ভৈরবের রী” প্রাচীন কবির কাছে সমান মর্যাদা পেয়েছে'। 
পকি আধুনিক “কবিরা প্রাচীন 'বানান-রীতি' গ্রহণ কবতেও 


বোজা অহ হলের সূরা ন 


শৰে ‘আই? যুগ্ম-ধ্বনিটি | 


অগ্রহায়ণ 


r 


প্র, ওকে, সমান মধ্যাদ্বা দিতেও রাজি নন, কারণ তাতে 


চোখের অধীন করে রাখার ফলে আর যাই হোক্‌ না. 
কেন, অক্ষববৃত্ত ছন্দের কিছুমাত্র উপকার সাধিত হবে নাঁ ৷ 

প্র এবং ওঁকারেব বানানের এই, দ্বৈরোচাবের ফরো 
বাংলা অক্ষরবৃতত ছন্দের কবিদ্বেব আরেক রকম সমস্তা . 
আছে, তাই এখন দেখাচ্ছি। বাংলার কতগুলি ' শব্দ 
আছে বাব উচ্চারণ স্থির আছে, কিন্তু ও এবং কারের 
যুক্ত ও বিভক্ত ছুই রূপের ফলে তাদের বানান স্থির নেই । 
' যথা-_বৈঠা, পৈঠা, পৈতা, বৌমা প্রভৃতি শব্দের যুক্তধ্বনিকে 
বিযুক্ত করে, বইঠা, পইঠা, পইতা, বউমা, ইত্যাদি রূপেও 
লেখা যায়। যে ভাবেই লেখা হোক্‌ না কেন, এর 
ধ্বনি যখন স্থির আছে তখন মাত্াবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে 


এ শব্বগুলিকে ব্যবহার করতে কবিদের কিছুমাত্র ভাবনায় | 


পড়তে হয় না। যথা 

শৈলের পৈঠায এস তমু-গাত্রী 

পাহাড়ের বুকচেরা এস প্রেমদাত্রী। চি 58 

--বর্ণা,.বিদ্ায়- আরতি, সত্যেলনাথ .. 

এখানে যদি ' ‘পইঠায়’ লেখা হত তা‘ হলেও ছন্দ 
ঠিক্‌ই থাকৃত; কারণ চোখের. হিসাবে এদের মধ্যে অক্ষর- 
সংখ্যার পার্থক্য থাকলেও কালের হিসাবে এ হুটি শব্দের 
মধ্যে ' ধ্বনি-পরিমাণেব কিছুমাত্র পাৰ্থক্য নেই ৷ কিন্ত 
'অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সময় কবিরা কানকে অস্বীকার করে 
‘চোখের দ্বারা চালিত হয়ে থাকেন “বলে এই সমস্ত দ্বিরূপ' 
' শব্দ ব্যবহারের সমর তাদের প্রতারিত হবার সম্ভাবনা আছে। 
সংখ্যাপূরণের দিকে দৃষ্টি রেখে তারা: হয়তো কখনও 
পৈঠা লিখে ছুঘর ভণ্জি- কবতে পারেন, আবার কখনও 


রা. প্রয়োজনের খাতিরে - ‘পইঠা|’, লিখে তিন বলে গণ্য 


করতে ' পাবেন? এ ,রকম করা রচনাকার্যের পক্ষে 
 সুবিধাজন্‌ক,হতে পারে; সিরা 
নাকী, , তদ ঢ় 
'_ শব্বরল':অন্তস্থিত গ্রকার নিয়েও কবিদের ও 
আছে। পূর্বেই 'বলেছি্‌ যে অক্ষরৰৃত্‌ ছন্দে শব্দর প্রান্তর 


প্রস্তুত নন, অথচ প্রচলিত বানান- পদ্ধতি রেখে. পি “আইও বনি [আঠিলেই, দ্বিমাত্ৰিক, এবং ল্‌ ব্যঞ্জনাস্তিক.বা 


1 


4 


এ 


ye 


০. 


১৩৩৮ -- 


স্বরান্তিক উভয় প্রকার যুগ্মধ্বনিকেই 'শব্দের অস্তে' একটু, 
টেনে দীর্ঘ উচ্চারণ করে পড়তে হয়। ‘পূৰ্ব্বে একটি দৃষ্টান্ত 
দিযেছি ; স্থলে আঁরেকাঁট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-- : 

+ ১ শু ১৫ 


রি খুলে দাও, দ্বার, | ওই, তা হলো শে. 
| বুকে লও, তারে। | | 


পিক হো | ধৌত হোঁক্‌ সকল্‌ আবেশ, 1 


_* অগ্লি-উৎস-ধাবে ৷ ত 

7, সাবিত্রী পূবৰী, রবীল্রনাথ 
এখনে শব্দের মধ্যব্ত্তী তিনটি যুগাধ্বনি (দণ্ড-চিন্িত ) 
-একাক্ষর ব: একযাত্রিক ' হিসাবেই উচ্চারিত হচ্ছে; কিন্ত 


শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্ুধ্বনিগুলি ( স্ববান্তিক ধ্বনি যোগ-চিন্তিত,, 


ব্প্রনাস্তিক ধ্বনি গুণ-চহ্নিত ) দ্বিমাত্ৰিক এবং সে সন্ত 
এগুলির দীর্ঘ বা বিলম্বিত উচ্চারণ হচ্ছে। বাংলা ছন্দ- 


“বুচন্লিতারা. কিন্তু এ ছন্দের বিচার এভাবে করেন না; তীরা 
"শুধু লিপিবদ্ধ অক্ষরসংগ্যা গুণেই এ ছন্দ রচনা করেন; 
এই গুণতির , হিলবে াঁর। যুক্তবর্ণ, অযুক্তবর্ণ, হস্স্তব্ণ; 


স্বরবর্ণ সকলকেই . আঁদবসুমারির- মতো স্মান মধ্যাদা বিয়ে 
থাকেন। . উদ্ধত, পংজিখুলিতে স্বরান্ত ব্যঞ্জন (যুক্ত ও 
অযুক্ত ), হসন্ত ব্যঞ্জন ও স্বরবর্ণ সবাইকে প্রচলিত হিশ্সবে 


সমান দর - দেওয়া হয়েছে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে , এখানে , 


আশ্রিত ব্যঞ্জন ( অর্থাৎ হসন্ত ব্যঞ্জন )-গুলির কোনো স্বাতন্ত্য 
নেই, ' আশ্রয়দাতা স্বরর সঙ্গে - যুক্ত হয়ে "এরা যে 
যুগ্ধ্বনির সৃষ্টি করেছে তারই* বিচাব' করতে হবে; এ 


-বিচাবে শব্দের অপ্রান্তবর্তী 'অশ্রিয়দাত| ্বরগুলি, ( 
চিহ্নিত ) লঘু স্বরেব নতু ' একমাত্ৰিক বলেই গণ্য হয়েছে | 


,( যেমন স্বরবৃত্ত ছন্দে হয়), আর শব্দের প্রান্তবর্ত্তী আশ্রয়- 
‘দাতা স্বরগুলি ( শুণচিক্ত.) দ্বিমাত্রিক বলে গ্রাহ্‌ হৃয়েছে 


(ধেমন মাত্রাবৃত্ত ছকে হয়):।-ঠিক তেমনি. আস্রিত . 
"স্বরবর্ণগুলির কোনো স্বতস্ত্ৰ অস্তিত্ব নে, পূর্ববর্তী আশ্রয়দাতা . 
"বরের ( যোগ-চিহ্নিত লে, ধুক্ু, সুয়ে বে-ধুগ্ম স্বরের . সৃষ্টি . 


করেছে তারই ধ্বনিপ্িমাপ বিচার "করতে হবে, হত সে 


ীপ্রবোধচন্ সেন "' 


7.7. বিচিত্রা! : 
৫৭৭ 
চা ধানে কন গ্রান্তবর্তী বলে দ্বিমাত্ৰিক ‘ 
রূপে গণ্য হবে। প্রচলিত হিসাবে এ ছন্দটি আট, দশ ও 
ছ’ অক্ষরের ত্রিপদী ছন্দ । ধ্বনিপরিমাণের হিসাবেও ৩ 
ছন্দের তিন পাদ ‘যথাক্রমে আট, দশ ও ছ’টি ধ্বনি মাত্র 


‘রয়েছে |. . দুই হিসাবেই মোটের উপ্র্‌ গণনার ফল সমান 


হয়েছে, অতএব ছন্দ ঠিক আছে । _“কন্তু সর্বত্রই, যে এরূপ 


*' "ছুই হিসাবের মধ্যে সাম্য থাক্‌বেই এমন কোনো নিশ্চয়তা 


নেই। কারণ!শুধু.সংখ্যাুণতির হিসা-বর মধ্যে, ধ্বনিপরিমাঁপ- 
নির্ণয়ের কিছুমাত্র. চেষ্টা থাকে না, কাজেই এই সংখ্যা 
গোণার ফলে অনেক রকম বিপদ ঘটতে পারে তা আগে. 
দেখিয়েছি । . এখানে আরেকটি পদের কথা. উল্লেখ 
করছি। 

উপরের ষ্টার প্রথম পংতিতে একটি শব্দ হচ্ছে 
‘ওই’; এ যুগ্ম স্বরটির আসলরূপ ‘ওঃ । বাঙালীর উচ্চারণে 
অই., ওই, এবং এ একই রকম। উক্ত দৃষ্টান্তটিতে যদি 
‘ওই’ এর জায়গার ‘এ’ লেখা হত, তবু ছন্দ-পৃতন হত নাঃ 
কারণ 9 ‘ওই? আর ক্রি সম্তুল্য অৰ্থাৎ 
দ্বি-মাত্ৰিক | ‘ওই’ না লিখে কি লিখলে অক্ষর 
গুণতিব এ এক অক্ষর কম পড়ে যায়; তাই কবি 
অতি সত ভাবে এ-কে পরিহার, করে ‘ভুঁই’? বগিয়েছেন ৷ 
এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে ্বরৃত্ত ছন্দে কিংবা সাত্রারৃত্ত 
ছন্দে রবীন্দ্রনাথ ‘এ’ ব্যবহার করতে কখনও ইতন্ততু করেন, 


না; বধ. 5 %. 
ভিজতে "৷ 
ক উঠেই | হঠাৎ দেখে নদ ছিল জা মাকে। 
এ ৰ হি হা 
--বিজয়ী, পূৰবী; রবীন্দ্রনাথ... 


জঁ জাল ও | অতি ভৰ | ধরবে, 

আসি তিল! রে 
8528 ত GL ‘(মাত্ৰাৰৃত্ত ছন্দ ); 

1 বেৰাম্‌জন, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ, : 
টির লরল১৮৭7৮5 
করে” “ওই, ব্যবহার করেন।. ৷ এখনে একটি" মারা 
বিছছিল্ড) ৪ 58838 aes “FEL 


= 
8 
+ 


বিচিত্রা বাংলা 'ক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ | '_ অগ্রহায়ণ 


তদ টী 
ই | এই তৃণ, এই ধু তারা, লে = - হিসাবে, অক্ষ্রসংখ্যা কম নহলেও ছন্দ পৃতন্‌ হবে না} 
"_,, রত 4. সবার আড়ালে 7, ;,- , ' কারণ যে .রূপেই লেখা, হোক্‌ না: কেন ওই, গর, দই, দৈ, 
_ হা লা 8৯০৪ বউ, বৌ প্রভৃতি শব্দ অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও সর্বদাই দ্বিমাত্ৰিক , 


8০ ৮; ছবি, বলারা), রবীন্দ্রনাথ,  ক্লপেই ব্যবহৃত হয়। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে 
রবীন্দ্রনাথের-সমস্ত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ' অক্ষরবৃত্ে “ব্যবহৃত . অই. (বা ওই.) এবং অউ, এর স্তার আই আও, অও.. 
একটি মাত্র ‘গ্ৰ’ আমার চোখে পড়েছে; সেটি আছে পূরবীর প্রভৃতি শব্দের গ্রান্তবর্তী যুগ্ন্বরও জক্ষরবৃত্ত ছন্দে দবিমাত্িকই , 
০7857 যথা , বটে। স্বতরাং এ ছন্দে যাই, যাও, লও প্রভৃতি শব্দকে ' 
": পউদয়ংদিগন্তে ওঁ | শুভ্ৰ শঙ্খ বাজে: . : ঘটি অক্ষর" বলে না ধরে প্র দৈ, বৌ প্রভৃতি শব্দের- তায় 
সা ঠিক সার অন নে কৰীজনাথ এ" হেডে ছুটি মাতা বলে ধরাই সঙ্গত। আর অই. কিংবা অউ, 
“ওই ব্যবহার করেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু অক্ষরবৃত্ যেমন শব্দের মধ্যে (শেষ প্রান্তে না ‘হলেই তাকে মধ্যে 
ছন্দে শৰোঁর- রান্তস্থিত বগা “সৰ্ব্বাই দিমাত্রিক বলে বল্ছি) একমাত্রিক বলে গঁণ্য হয় (যথা শৈব, মৌন) 
“ই” ছেড়ে ‘ওই’ ব্যবহারের আবশ্তকতা! নেই । (গ্ৰ তেমনি আই., ইউ, প্রভৃতি যুগ শ্বরকেও শব্দের মধ্যে 
একস্বর শব বলে 'এর ধ্বনিটাকে প্রান্তিক ' বলেই ধরতে একমাত্রা হিসাবেই'গণ্য করা উচিত। প্রকৃত পক্ষে অক্ষর- 
হবে।) উপরের 'দৃষ্টান্তচিতেই একথার সত্যতা প্রমাণিত বৃত্তে দৈ এবং দৈব, বৌ এবং মৌন কাধ্যত সমান; কারণ, 


হয়. আরও ' ছবেক্‌টি 'দৃষ্টান্ত দিলে এ বিষয়ে সন্দেহের এ ছন্দে উভয়কেই দুই বলে ধরা- হবে। একই কারণে 
জুন নাতি ৫ - * গশিউলি'কেও ,তিন:না ধরে ছুই ধরা উচিত৷, আর এ. 


“* ‘পিতৃহীন; নিরুপায়, | দরিদ্র সে তার ঘর; , ..' ছন্দে যুগ্ম,হ্বৱের স্তায় ব্যঞনাস্তিক .যুগ্মধ্বনিও শব্দের ' অন্তে = 
সী ভেবেছিছ যারে |'-মা তাহার, নহেক অপর ! ' দ্বিমাত্ৰিক বলেই গণ্য হয়। অর্থাৎ অই. (এ), অউ (ও) 

ৰ -_সত্যদাস, জাগরণী, ফতীন্্রমোহন' আই, আউ..ইত্যাদির স্তায় অর, ইন্‌, আপ, প্রভৃতিকেও 
গৰুক ছোট পায়ে। [বৰ গেল,সে যে চলি }* দুটি অক্ষর না বলে দুটি.মাত্রা বলাই 'উচিত, যদি এর! শব্দের 
ক শেষে থাকে। কিন্তু মধ্যে, থাঁরুলে অই.» , অউ. প্রস্থৃতির - 
ত বনি দিতে পার বলি”? I 
লা পা 

, ছন্দের ৭ নিৰ্ণয় প্রণালী হচ্ছে এ রকম 
জী নোছ। ভয়ে করে হুক দুরু 


। , ১.৪ কিবা ই মলে! রঃ TURES OU 7 ৬৬%, 
52 --দেয়ালা, নীহারিকা, যতীন্দ্মোহন - ট 118; ৪11 ূ 

+ বলা বাছণ্য এ তিনটি দৃষ্টাব্তই ' অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত।. বুক লণ্ড, তাৱে |, ৰ 

" ওই তিনটি দৃষ্টান্তের মধো চার! জায়গায় ‘এৰ’ কথাটি দ্বিমাত্ৰিক শাস্তি অভিষেক্‌ হোক্‌, | বেছ বৈৰী আন৷ | 

রূপেই ব্যবহৃত হয়েছে অথচ ছন্দ পতন হয়নি, একথা =, 1743: ৷ ন 

নিশ্চয় ।' সুতরাং অক্রবৃতেও দ্বিমাত্ৰিক ধ্বনিব স্থান আছে, ,-- = অগ্নি-উৎস-খাৱে। . |; 

এ বিষয়ে নেহ থাক্তে গাৱে'না। টু আশ্রিত ব্যঞ্জন ' (অর্থাৎ হস্ত বর্ণ) এবং , আশ্রিত "স্বর, 
7 এ ওইনৰী বন্ধে রা, বলা, হুল দই বা, দৈ, বউ বা বৌ উভয়কেই হস্ত, সনির দ্বারা চিহ্নিত করা হল এবং 

রতি রে, ‘তাই সত্য) ।ক্ষৰ্থাৎ রেউ ‘যদি "অক্ষরবৃত্ শব্মাস্তস্থিত হিমা্রিক, ঝ, যুগ্মধ্বনিগুলি, যুগ্মদণ্ড চিহ্নের -দ্বারা 

হয্গে দই ব! বউ না লিখে দৈ বা বৌ লেখেন তথাপি-গুৱতির নি” হত: আর" 'অযুগ্মধ্বনি “ এবং, 'শৰয়ধ্যবৰ্তী 


ৰণ be ত + 
১৩৩৮ ৰ "_  আপ্ৰনৰাধচক্্ৰ সেন - '/]] বিচিত্রা 
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‘বুগ্লধ্বনিগুলিকে একটিপত দণ্ড-চিহ্নের দারা নির্দেশ করা . কিন্তু-ধ্নির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য না রেখে লিপিবদ্ধ ঙ্গর- * 
হুয়েহে। প্রচলিত, ওপালীতে অক্ষর না গুণে এই দণ্ড- . সংখ্যার প্রতি নজর রাখাই এ ছন্দের সাধারণ-রীতি। সুতরাং. 
সংখ্যাগুলি গুণ লেও দেখ" যাবে যে এটি যথাক্ৰমে আট, দশ এ ছন্দের গোড়ার কথাই হচ্ছে বাংলা লিপিপদ্ধতি। আগেই 
এবং ছয় ধ্বনির, (অক্ষরের নয়) ত্রিপদী ছন্দ । ' দেখানো হয়েছে যে যদি বাংলার . যুক্তবর্ণগুলিকে বিষুক্ত 
প্রচলিত প্রণালীতে ২ ছন্দের হিসাব রাখা হয় চাক্ষর করে লেখার প্রথাই এ 'দেশে প্রচলিত থাকৃত তবে অক্ষর 
, ভাবে অক্ষরসংখ্যা গুণে.” ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয়ের দারা ন, গোণার অন্ধ অভ্যায হতে পারতনা, সুতরাং অক্ষরবৃত্তহন্দেরই 
-_এ কথা বলা হয়েহে কিন্তু ধ্বনির প্রতি কিছুনানর উৎপত্তি হত না। বাংল! স্বরবর্ণের লিপিপদ্ধতির ফলে 
“লক্ষ্য না রেখে সব সময়ই শুধু অক্ষর গোণা হয়, একথা কলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপর কি প্রভাব হয়েছে, এখন 'তাই দেখা - 
‘ অন্তাঃ হবে। আগেই দেখেছি ‘উৎসব’, ‘বৎসর’, ‘ভত্সন’ যাক্‌। অযুগ্ম স্বরের লিপিপদ্ধতিতে ( অন্তত ছন্দের তরফ 
প্রভৃতি শব্বে খুণ্-ৎ কে হুত্্ত দেখা গেলেও তাকে স্বতন্ত্ৰ 'বে থেকে) কোনো গোলযোগ নেই ৷ কিন্তু যুগ্মস্বরের লিপি- . 
" গোপা হয় না ; একে পৰবৰ্তী ব্যঞ্জনের, -সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরা পদ্ধতি নিয়েই যত মুশ.কিল। আমাদের বর্ণনালা্ দুটি মাত্ৰ 
হয়। কাজেই এখানেও ধ্নির চেয়ে অক্ষর-গুণ_তির প্রতিই যুগ্নস্বর-( অই, এবং অউ,) এর স্থান আছে; কারণ এরা 
লক্ষ্য বেশি. কিন্তু “চাওয়া, পাওয়া, হাওয়া” প্রভৃতি শব্দক্কে সংস্কৃত ভাষা থেকে আমাদের ভাষায়, স্থাননাত করেছে। 
দেখতে তিন দেখলেও এগুলিকে দুই বলেই ধরা -হয় ; কারণ এ ছুটি বুষ্া্বরের যুক্তরূপ হচ্ছে ঞ্ এবং ও) আর ব্যঞনের 
এসব স্থলে ‘ওয়া’র উচ্চারণ পৃথক হয় না অন্তঃস্থ “বের সঙ্গে মিলিত হলে এদের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্ সঙ্কেত- 
“মতো এক সঙ্গেই উচ্চরণু হয়। স্ুতরাং এখানে ধ্বনির . লিপিও আছে, যথা__ট এবং টো । কিন্তু অসংস্কৃত ুগন্বর- 
"প্রতি লক্ষ্য থাকার পরি5য় পাওয়া গেল। আবার “আমারই (আই, আউ, ইত্যাদি) গুলির কোনো! স্বতন্ত্র বুক্তরূপ 
৷ “তোমারও/ ‘যখনই’ প্রভৃতি শব্দকেও দেখতে ' চার নেই: এবং তারের জন্তু কোনো! সন্কেত-লিপিও নেই। এর 
' দেখালেও এরা আসলে। গ্চামারি, তোমারো যখনি’ প্রভৃতির ' ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বছ্ছে- "বথাৰ্থ জ্ঞানলাভের ০ 


“মতে৷ উচ্চারিত হয়, তাই এগুলিকে তিন বলেই ধরা'হর ; অনেক বাধ] 'হয়েছে। * 
-এখানেও অক্ষর সংখ্যার চেয়ে ধবর্নিরই প্রাধান্ত ॥ টা যদি "অই, এবং অউ, এর কোনো যুক্তরূপ ও বিশেষ, 
1111 811 | সঙ্কেত-লিপি ন! থাকৃত, অর্থাৎ বদি শৈল, মৌন প্রতি . 
মোর সঙ্কাদীপালোক্‌, , শব্দকে শইল, মউন ইত্যাদি রূপে লেখার রীতি গ্ববকৃত, 
পচা দুটি চোখ, '_ তবে অক্ষর-গোণা ছন্দের যে কি রূপ, হত তা সহজেই 


EEN 0.) অনুমেয়। পক্ষান্তরে যদি .আই_, আউ, ইত্যাদি সমস্ত 


হত গাথা মালা ৰ যুগ্ৰস্বৱেরই স্বতন্ত্র যুক্তরূপ থাকৃত, তবে বাংলা অক্ষরবৃত 
্‌ - "অশেষ, কল্পনা, ব্ৰবীক্্ৰলাথ .. ছন্দের বর্তমান রূপ হতে পার্ত কিনা সন্দেহ। দুটি দৃষ্টান্ত 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন | ৯৮৯৯৬৯৬৯%%% ,_ 
'_ '; "'; ,, ; হী এ মা 
ন ূ । , ডোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় l 
এন লিপি পড়ে ফিরে ফিরে? '_ কৰু না হৌক্‌ ম্লান_লৈঙ্ু বিদায় । 
=দিলি, রী, রবীন্নাথ '_ এ-খ্ৰ্গ হইতে বিদায়, চিত্রা, রবীন্রনাথ 


এখানে চাওয়া” এবং ‘এক-ই’ কোগ্রাও তিন ধরা হয়নি; বদি ‘হউক্‌’ এবং ”লইস্থ” কথা দুটিকে উদ্ধৃতরূপে লেখা: 
, খ্বনির প্রতি লক্ষ্য বেখে দুই ধরা হয়েছে । '. আবপ্তিক হত, তবে এই পংক্তিগুলিতে ছন্দ ঠিক্‌ থাক্‌ 


গু 


৮ 


fe 


# 


৫ এ 
Lint 


বিচিত্রা মি ৷ 
৫৮%. ,৮ , 
“কি না তা অনুমান করা শক্ত নয় ' ' আবাব যদি “আই.:’কে 
ড় এই সন্কেত-চিহ্ন দ্বারা প্রকাশ করাই রীতি হত তবে 
নিম পংক্ষিপ্তলির কি আকার হত দেখা যাক ' 
অন্ন চাঁ, প্রাণ চী, আলো চাঁ, চী মুক্ত বায়ু, 
চী বল, চী স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু । 
--এবার ফিরাও মোরে, চিত্রা রবীন্দ্রনাথ, 
‘আঙ্ক লিখ লৈও ? কিন্তু, ছন্দপতন হবে না; কারণ 
' চাক্ষুষ গুণত্রি হিসাবে পার্থক্য থাক্‌লেও .ধ্বনি-পরিমাণের , 
.* হিসাচর চাই” এবং চা” এর মধ্যে কোনে! পার্থক্য নেই; 
" তুক্ষরবৃত্" ছন্দে, যেমন ‘ওই’ এর বদলে “এর লিখ লে, কিংবা 
‘বউ’ না লিখে ‘বৌ লিখলে ছন্দ-গত কোনো! পরিবর্তন, 
্ঘটেনা, তেমনি ‘চাই’ না লিখে চা’ লিখলেও কোনে! 
পরিবর্তন ঘটবে না। ঠিক্‌ এভাবে যদি অও., আও , ইউ. 
প্রভৃতি ঝুগ্মধবনি প্রকাশেরও একেকটি সঙ্কেত-চিহ্ন থাক্‌ত 
তবে বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কিরূপ আকৃতি ধারণ .কর্ত তা 
কল্পনা করা খুব কঠিন নয় । 
, চাহি” কে চা’ লেখাতে উদ্ধৃত প্রথম পংক্তিতে 


iz 


- আপাত দৃষ্টিতে চারটি অক্ষর কমে গেছে; কিন্তু ধবনিমাত্া- . 


"সংখ্যার ( আঠারোর কোনো পরিবর্তন হয়নি বলে ছন্দ 


অব্যাহতই আছে। তেম্‌নি যাও, লও দেই, ঢেউ, প্রভৃতি 
কথাকেও যদি সঙ্কেতে লেখার ব্যবস্থা থাকত তথাপি অধুনা- 


- প্রচল্ডু “অক্ষরবৃত ছন্দ অক্ষুখুই থেকে যেত; কিন্তু অনেক 


স্থলে অক্ষর সংখ্যার মধ্যে বিপর্যয় উপস্থিত হত এবং 
তার দ্বারাই এপ্রমাণ হত যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দ আসলে অক্ষর- 
সংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না। * 


“৯ সন্ত অক্ষরবৃন্ত ছন্দে কিন্ত নির্জিষ্ট অক্ষরসংখ্যার “কখনও 


' ব্যতিক্রম ঘটে না। কারণ প্রাচীন ভারতীর লিপিপদ্ধতিতে আশ্রিত 


ব্যঞ্জনবৰ্ণ কিংবা” আঁশ্রিত স্বরবর্ণ কখনও স্বতস্ত্ৰভাবে লিখিত হয না, 
সৰ্ব্বদাই যুক্তকপে লিখ্তি বা গৃহীত হয। স্বতয়াং সংস্কৃত ছন্দে প্রত্যেকটি 
লিপিবদ্ধ অন্বয় প্ৰকৃতপক্ষে একেকটি সিলেব্ল্‌। বাঁংলায কিন্তু বহুস্থলেই 
যে সব আশ্রিত স্বর বা ব্যগ্রনবর্ণের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই তারাও স্বতন্ত্র 
ভাবেই ঠুপিবন্ধ হয়; .এইজন্তই বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপরোক্ত মিশ্র 
গ্রকৃতির উদ্ভব হয়েছে। বাংলাব ম্বতন্ত্রঠাবে লিপিবদ্ধ ব| মুদ্ৰিত হরফ, 
মাত্ৰকেই এক্সটি অক্ষর বলে গণ্য করা হব; আমারাও প্রচলিত অর্থেই 
অক্ষর শব্দের ব্যবহার করৃছি। বাংলার দরে 0 বোঝায় 
ন্মাঁ।, এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যক । | 


বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


অগ্রহায়ণ 
আমরা আগেই দেখেছি:ষে হ্বরবৃত্ত ছন্দে শুধু শ্বরসখ্যাঃ 
অর্থাৎ যুগ্ম বা অধুগ্ম ধ্বনির সংখ্যাকেই গণনা করা 'হয়,- 
ধ্বনিমাত্রার পরিমাণ-নির্ণয়ের চেষ্টা করা হয় ন| | পক্ষাত্তবে 
মাত্াবৃ্ত ছন্দ" সম্পূৰ্ণনপে ধবনিমাত্রার উপরই নির্ভর করে, 
এ ছন্দে ধ্বনিসংখ্যা অৰ্থাৎ খরসংখ্যার প্রতি ১5 লক্ষ্য ' 
থাকে না। ষথ|-- 


1111 11 11. 111 


পদ্মকোষের্‌ | বজ্ৰমণি | ওরাই, কব | সুমঙ্গল; ' 


(1111 


আলাদিনেদ্‌ | মাখার প্রদীপ, | ওই আমাদের | ছেলের দল্‌ 
ছেলের দল, কুহু ও কেকা, সত্যেন্জনাথ 

এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি আছে, 
শেষ ছেরে তিনটি করে; যুগ্ম ও অবুগ্ন ধ্বনি অর্থাৎ গুরু ও 
লঘু ধ্বনির মধ্যে কোনো পার্থক্য করা হয়নি; সুতরাং 
ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির নেই। কত ৯১৬২ 
ছন্দ বল্ব ৷ পক্ষান্তরে-- -__, | | 
111 1 | 


উহ বি 


LI 1111 
আসাদের | মজজীয | নদালসে | গুলে? 


LTH 
মোরা কার | মনোরদ বৃত্যুৱে পলকে। 


_ বিদ্যুঙপর্ণা, তুলির লিখন, সতোন্দ্রনাথ 


এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে ধ্বনিমাত্রা আছে, 
শেষ ছেদ তিনটা করে; যুগ্ম বা গুরূত্বনিগুলি দ্বিমাতিক, 
কাজেই ধুগ্মদণ্ড-চিহ্ছিত হয়েছে, , আর অযুগ্ম বা লঘু ধ্বনি- 
গুলি? একমাত্রিক বলে একটি করে দণ্ডচিন্কে চিহ্নিত হয়েছে ।. 
এই হিসাবে প্রতি পকতিচ্ছেদে ধ্বনির মাত্রাপরিমাঁণ স্থির 
রয়েছে -বলে' এ ছুন্দকে মাত্াবৃত্ত বল্ব। বলা বাহুল্য" ' 
এথানে ্বববৃত্তের * মতো ধ্বনির বা স্বরের সংখ্যা. 
স্থির নেই ৷. 


৩৩৮ 


এখন একটি অক্ষরনত্তের দৃষ্টান্ত ধরা যাক 
FES [| 1 | {| 


বিপরীত নে তাৱে | পড়েছিছ | ভাই, 


IF 


বিশ্বজোড়া | মে লিগির্‌ | অর্থ বুধি | নাই, 
। -৪০» নৈবেষ্ত, রবীন্দ্রলা 


"স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের একটি বিশেষ মিশ্রণের ফুলে উদ্ভুত," 
পংক্তি দুটি রচিত হয়েছে ; প্রত্যেকটি শব্দের পূৰ্বব্ৰংশে, 


রয়েছে - শ্বরবৃত্তের তত্ব, সেখানে রয়েছে ধ্বনিসংখ্যারই 
প্রাধান্য (বিশ্ব ও অর্থ শব্দের পূৰ্ব্বাংশে ছুই না ধরে একই 
ধরা হয়েছে); আর তর শেষাংশে আহে মাত্রাবৃত্তের তত্ব 
ধ্বনিমাত্রাই এখানকাৰ গোড়ার কথা ( লিপির্‌ শব্দের শেষ 
_ ধ্বনিটিকে মাত্রা ইলৰে ছুই) ধরা হয়েছে, সংখ্যাহিলাবে 
_ এক'ধরা হন নি), স্ববৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ের এই বেঁগিক 
রীতিতে উদ্ধৃত পংক্তিতে প্রতি পর্বে চারিটি করে ‘316 


-বা একক রয়েছে, 2শর পর্বে' আছে ছুটি 'করে। "কিন্তু 


প্রশ্ন হচ্ছে এই একবগ্রল কোন্‌ তত্ত্বের একক? ফ্নি- 


- মাত্রাব নয়, কারণ বাত্রাহিপাৰে প্রথম পংক্তিতে চোদ্দমাত্রা , 


ভ্রম-সংশোধনা ১ 


দ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


৫৮১ 


থাক্লেও ‘দ্বিতীয় পংক্তিতে আছে যোল (বিশ্ব ও অর্থ শবে * 
একমাত্রা করে বেশি.আছে ); ধ্বনিসংখ্যারও নয়, কারণ 
এর পর্বগুলিতে সংখ্যার সাম্য নেই। অর্থাৎ এতে ধ্বনি- 
মাত্রা ও ধ্বনিসংখ্যা, কারও স্থিরতা নেই, সুতরাং এ ছন্দ 
মাত্রাবৃত্তও নয়, স্বরবৃত্তও নয় । 

পূর্বেই বলেছি এ ছন্দ আসলে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের 
মিশ্রণ-জাত একটি মিশ্র ছন্দ ; কাজেই এর গোড়ায় যে তত্ব 
আছে তার একক বা ছকে একটা বিশেষ নাম দেওয়া 
সম্ভব নুয়। তাই অগ্যতা এই আঞঃ০কে ‘অক্ষর’ নাম দিয়ে 
এ ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত বলে অভিহিত করেছি ৷ ‘এ নামকরণের . 
অবশ্য আরেকটি কারণ আছে; সেট হচ্ছে গোড়ায় আপাত 
দৃশ্যমান অক্ষরসংখা গুণে ‘ছন্দ’ রচনার অভ্যাস থেকেই এ 
ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে এবং আঁজকালও প্রধানত অক্ষর- 

ংখ্যার প্রতি লক্ষা রেখেই এ ছন্দ রচনা করা -হয়ে থাকে। 
স্থতবাং'এদিক্‌ থেকে দেখ তে গেলে একে “্অক্ষরবৃত্ত” নাম 
দেওয়া অসঙ্গত মনে হবে না । 


ৰ | ভ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


এই প্রবন্ধে ছাপার কিছু ক্রটারহিয়ী গিয়াছে, পাঠকগশ অনুগ্ৰহপূৰ্ব্বক পড়িবার সময় নিম্নলিখিত সংশোধনগুলি করিয়া লইবেন Vr 


৫৭৪ পৃঃ নীচে হইতে একাদশ পতিত“ এই শের মধ্য” পরিবর্তে “ফলে এই ছন্দে, শব্দের 


- মধ্যবৰ্তী” পড়িবেন ৰ | 


৫৭৪ পৃঃ ১ম বলমে নীচে হইতে সপ্তম পংভিতে = ধবৰ করব”্র পরে ৰত’ কথাটি বসাইয়া লইবেন।” 
৫৭৫ পৃঃ ১ম বলম নীচে হইতে ৬্ঠ লাইনে "পরেশ স্থলে ‘পড়ে’ পড়িবেন। এ 


লাজ 
AL 


৫৭৩ পৃঃ ১ন কলম উপর হইতে অষ্টম পংক্তিতে :- পদ’ অক্ষর ধরা হর ;” এর পরে কিন্ত হইল, লইব প্রভৃতিতে তিন, 


- অক্ষর ধরা হয়”--এই কথা কয়টি বসাইয়া লইবেন। 


৫৭৬ পৃঃ হর ক্লমে নীচে হইতে তৃত্তীষ পংক্তিতে “কার নিয়েও” এর পরিবর্তে “কাব ও উকার নিয়েও” পদ্কিবেন ৷ 
" ৫৭৮ পৃঃ হর কলমে নীচে হইতে অষ্টম পংক্তিতে ‘দাও কথাটির উপর এক দণ্ডের পবিবর্তে যুগ্ম দণ্ড হইবে৷. 


————0-—— 
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শ্রীযুক্ত বীচ কর 


কৰি ক কাব্যসংগ্রহের প্রথম গ্রন্থ সৃন্ধ্যাসঙ্গীত । 
ইহার আগেও 'তিনি কবিকাহিনী, বনফুল ও ভগ্নহাদয় 
এই 'তিনধাঁনি কাব্যপুস্তক লিখিয়াছিলেন।' কিন্তু সেগুলির 
. রচনা নেহাৎ কাঁচা এবং বিশেষত্বহীন বিবেচনায় তিনি কারা- 
গ্রন্থে তাহাদের স্থান দেন নাই, প্রথম সংস্করণের : পর 
সেগুলিকে আর মুদ্রিতও করেন নাই, বরাবর লোকচক্ষুর 
অগোচর' রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি 
আত্মপ্রকাশের বিশিষ্ট- ধারাটি প্রথম খুজিয়া পান। এই 
বইথানি সম্বন্ধে ‘শোভন সংস্করণ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাতে 
“ভিনি লিথিয়াছেন--“ইহার কবিতার মধ্যে কবির লজ্জার 


"কারণ যথেষ্ট আছে ‘কিন্তু থদি তাহাদের পরবর্তী রচনায ' 


কোনো গৌরবের বিষয় থাকে, তবে ,এই প্রথম প্রয়াসের 
নিকট সেজন্য খণ স্বীকার করিতেই হইবে ৷” 


" এ ষাবৎ কবির জীবনে বহুবিচিত্র সাধন! ও সিদ্ধির 


' সমাবেশ খটিয়াছে। বাণী এবং ব্যঞ্নাভঙ্গীও তাহাতে 
. . কালৈ কালে বহুবিচিত্র 'হইযা ‘প্রকাশ পাইয়াছৈ। সন্ধ্যা- 
স্ঙীস্ত প্রবল উদ্বেগের মধ্যে পরিণত জীবনের সেই বাণী 
ও ব্যঞ্জন|-ভঙ্গীর অস্ফুট আভাস মিলে . 

সন্ধ্যা “বাহিরের ' কৰ্ম্মমগতে বিরামদাযিনী। কিন্ত 
অনস্তের চিন্তাগতে সংঘাত-ঘোর খনাইয়া তোলে । দিনের 
অনারন্ধ, ‘অসমাপ্ত বা’ বিফল উদ্যমের মর্ম্মপীড়ার মধ্যে 
সার্থক বৰ্ম্দের ক্ষীণ আনন্দটুকু মৃতপ্রদীপের আলো বিতরণ 
করে। যেখানে অতীতের সেই সার্থক কৰ্ম্ম নাই, সেখানে 
আগামী দিবসের নূতন চেষ্টার উদ্দীপনা হৃদয়কে উদ্ভাসিত 
করে। সম্ধ্যাসঙ্গীত রচনার সময় কবিজীবনে এমনি একটি 


সন্ধ্যা নামিয়াছিল । তাঁহার পূৰ্ব্বে ষে-দিন অবসান হইয়াছে;' 


তাহার বার্থ” প্রয়াসের হতাশ্বাস, অমূর্ত, অভিলাষের উদ্বেগ 


, হারাইয়া, কাদিয়া কানিয়া বেড়াইতেছে |” 
' অন্তর্তাব পরিচয় এখানে পরিক্ফুট ৷ 


"এবং ভাবী বরই বইখানাতে রা রূপ ধরিয়া উহাকে” 


সার্থক-নামা করিয়াছে। , 
প্রথম কবিতা “উপহারে” কৰি সন্ধাকে উদ্দেশ করিয়া, 


* বলিতেছেন-_”সন্ধ্যা, তোরই যেন স্ব্নেশেব প্রতিবেশী, তোরি : 


যেন আপনার ভাই, আজ, আমার প্রাণের প্রবাসে দিশা: 
প্রকৃতির সহিত - 


_ শিশুবয়সে প্রকৃতির রূপ এবং সঙ্গমাধুর্্য মানুষকে 
পাইয়া বসে, তাহার জল, আলো, আকাশ, বাতাস, 
গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, গরু প্রত্যেকটি শিশুমনে এক” 
একটি সৌন্দধ্যেব রেখাপাঁত করে। বয়স যত বেশি হয়, 
সংসারের অনসমাজের সংস্পর্শে' আসিয়া তাহার -সেই 


, প্রক্কৃতিপ্রেম তখন বিশেষভাবে জীবপ্রেমে রূপান্তর লাভ 


করে। এবং তাহা ভীবনের পটভূমিতে গুহাহিত . 
নির্বরিণীর মতো সুদুরে অলক্ষ্য থাকিয়া প্রাণের গতিবেগ 
সঞ্চার করে। কিন্ত বৃহৎ বাহাদের মন, সব সময়ই জীব এবং 


"প্রকৃতি সমানভাবে উদ্ভয়েব ৫্মেই তাঁহাদের হায়" পূৰ্ণ 


হইয়া থাকে । সেই বিপুল প্রেমের বলে তাহারা ক্ষুদ্ৰ গৃহ '. 
ছাড়িয়া বিশাল জগতকে বক্ষে পাইতে ব্যগ্র- হন.। এই' 


' সময় আগে যে-মন থাকে' ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বয়সবৃদ্ধির 


সঙ্গে সঙ্গে তাহাই হইয়া উঠে সংহত যোগধৰ্ম্মী | কারণ 
আগো কেবল এইটি'ভালো, এটি মন্দ--এই করিয়া বিশ্বের ' 


' নানা বস্তুর সহিত খণু-পরিচয় বাড়িতে থাকে। কেন্ত , 


ক্রমে 'এই পরিচিতেব সংখ্যা এত বেশী হইয়া দীড়ায় যে 
প্রত্যেকটি বস্তুকে বিচ্ছিয়ভাবে সুদীর্ঘকাল মনে রাখা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে ।' তাই তঞ্জনু প্রয়োজন হয় একটি সাধারণ শৃঙ্খলা । 
সেই শৃঙ্খলার গুণে *্দিনেদিনে জমানো বিচিত্র দ্রব্যসন্তার 


অজ + * শান্তিনিকেতন “রী-পরিচ সভার". তৃতী বার্ধিক প্রথম অধিবেশনে পঠিত 


+৮১ 


উদ 


হাঃ! ৰ ৰু হে | | ৰ 
১৩৩৮০? . '_ ২জ্রীত্ধীরচ্দ্রকর .. ও বিচিত্রা 


bos 


ভাণ্ডারের সঙ্কীর্ণ স্থানে স্ুবিন্ত্ত রাখিয়া “গিন্নীরা আভীরন - ' পআরবার ফিরে যেতে চায় - - ' , - 
ঘরকরণা চালাইয় 'থাকেন।, দ্রব্য -স্মাজাইবার শৃঙ্খলটি পথ তপু নাগর ন 
জানা থাকিলে যতদিন-যান্ড না .কেন, ‘ঘরের তৃণটুকু পৰন্ত কিন্তু খুজিয়া 2 ও বহ EEN 
সাহাদের অগোচরে- ব্ৰেথাও. .সরিয়া যাইতে পারে না. ভার বে 5 কবর 


ভাঁগারে রাজ্যের জিনিলের : মধ্যে” ডুব মারিয়া থাকিলেও ভি মনে ইয় সব গেল ৷ 2 

শৃঙ্খলার সুত্রে বাঁধা পড়িয়া প্রয়োজনের বেলায় তাহা এক 

নুহর্তে হাতের কান, আসিয়া ধরা দেয়। এই শৃজ্লার 7 ‘ফুল গেল, পাখী গেল, আলো গেল, হবি গৈল, ৫ 

প্রয়োজনবোধ পরিণত করসে মানুষের মনে আপনা হইতেই . _ , সবি গেল, সবি গরেল।” . হু 

উদ্দিত হয়। ক্রমে তাঁহারা সাধনার দ্বারা তাহা -সাভ এই সব হারাইবার বেদনায় ‘ছঃখকে,আহ্বান করিয়া 
করিতেও সমর্থ হন। এই শৃঙ্খলার সুত্র ধরিষা তাহের ইনি যারা ভিত 

প্রেম খন. লীলায়িত হইতে থাকে'। কেহ এই স্থত্ৰকে ' - i 


লেন, ভগবান,. কেহ বলেন প্রকৃতি,. অন্ধনিয়তি ॥ বিনি টু আর দুঃখ আতি তুই 

যে-নামরূপই তাহাতে, আরোপ . করুন, না কেন; সকলে তোর তরে পেতেছি আসন, ৰ 

সেই এক সুত্র ধরয়াই বিশ্বের বিচিত্ৰ বস্তুর মধ্যে একট হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি’ টানি” উপাড়িয়া, - 

নিগুড় .বোগের আকৰ্ষণ ' অনুভব .করেন,।. তথন' 'কত বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃতিত অধর দিয়! 

অজানাই বে তীহাদেব আনা হইয়া যায়, কত ঘরে তাহাদের টু শোষণ : 

ঠাই মিলে, দূর তীহাদের নিকট হইয়া যায়, পর তাঁদের ভাই জননীর স্নেহে তোরে করিহ পোবছ |. | 
$ হৃদষে আরে তুই হৃদয়ের হন. ৰি 


হইয়| উঠে।। এইভাবে মনের প্রসার হওয়ায় তাহারা মহাত্মা | 
হইয়া সৰ্ব্বদা, সৰ্ব্জন্রে, হৃদয়ে, 'ওষধিতে, বনস্গতিতে যাঁহার! কবিকে ছুঃখবাদী - বলিল্না থাকেন, ইহা শুনি 
ত্রগতচিত্তে বিহার কহিতে থাকেন।-. বুদ্ধ, চৈতন্ত গুভূতি তাহারা হয়তো আব একটি চারিত্র-সশ্মণের সন্ধান, ইহাতে, 
সঅগতের মহাঁপুরুভদের, জীবন এই .ধারাতেই বিকশিত পাইবেন কিন্তু কবিকে আসলে হঃখবাদী বলা যায় কিনা; 
হইযাছে। '_ _ তাহাতেই বিশেষ সন্দেহ আছে।.' যে অবস্থায় "আঁকাম্বা৷ ৷ 

জীবনে জর কৃষির কারও জাশৈশব এই স্থাত ৰিব থাকে কিন্তু তাহা পূর্ণ করিবার ভার কোনে| অনুশ্া বা 
পরিণতি লাভ করিয়াছে ] প্রথম হইতেই তিনি প্রকৃতিকে উপায় থাকে না; মানুষের সেই দ্সরস্থাই যথার্থ দুঃখের < 


“গভীরভাবে ভালোবাসিম্বাছিলেন। তাহাতে প্রাণে যে” অবস্থা। যাহারা বস্ততান্ত্রিক, এই দৃষ্তম্থন গ্ৰস্তুৱগতকেই 
- ব্অপরিম্রে রসের আথা= হইয়াছিল, তাহাই পরবর্তী ভীবনে মাত্র সত্য বলিয়া জানেন, তাঁহাদের নিশুট. হা, এক" 


‘ee 


তাহাকে সাজাইস়াহে বিভিত্রের দূত. বিশ্ব-প্রেমিক কবি একটি দুঃখের অবস্থা'। 
"_ সন্ধ্যাসঙ্গীতে এই, প্রকৃতিই একরকম সার! কাবাজগত | , 
ছাইয়! বসিয়াছে। উহার লতাপাতা ফুল ফল, অশাশ 

বাতাস, '্ু্র্তারকাই কবির সব। উহাদের মধ্যে-তিনি রি 
আপনার ঈপ্সিতের আভাস পান তাব গান শ্েনেন, করিয়াছেন, আঁহা এই অর্থে ঠিক দুঃখের পর্যায়ে পড়ে 
কিন্তু সুরের পথ বহিয়া তখনো! “পূৰ্ব্বজন্তমের প্রথম প্ৰেন্সীরৱ” না, তাহাকে বরঞ্চ উদ্বেগ বলিলেই যথার্থ বলা হাী। ইহ, 
সহিত একাত্ম, হইয়া মশিতে পাবেন না! তাহার ব্যাকুল সুজনের পূর্বে, প্রলয়ের আলোড়ন, গুহ্তিত্ন প্রসব- 
মন-- ৃ রা সি ডি হি ২ ৬৬৬ ৬‘ 


৫৮৪ 


= যেমন' ঘোর হইয়া আসে, মেই যোরান্ধকাঁর নয়নে লইয়া 
কবিও বলিয়াছেন 
“সম্মুখে অসীম পারাব্মর 
সন্মুখেতে চির অমানিশি 
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ 
গেল, গেল, বুঝি নিয়ে গেল, 
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস ।” 

* “কবির তখনকার এই বেদনা-উন্মাদনার তীব্রতা কিছু 
"অনুভূত হয়, যথন শুনা বায় তিনি ছুংখকে বলিতেছেন_- 
“প্রাণের নৰ্ম্মের কাছে 
একটি যে ভাঙা বান্ধ আছে, , 

নিতান্ত উন্মাদ সম ঝন্বন্‌ ঝন্ঝন্‌ ] 
ভাঙে তো ভাডিবে বান্ধ ছিড়ে তো ছি"ড়িবে ভনী, 
নেবে তবে তুলে নেবে, , সবলে বাঁজায়ে দেৱে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম বন্বন্‌ বন্ঝন্‌! .. 
, _ দাক্ষণ আহত হ'য়ে '_ দারুণ শব্দের ঘায় 
* যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গণি, 
= একেবারে সমস্বরে | 
২». ' কাঁদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায় <, 
দুঃখ তুই আয়, তুই আয় ৷” 


-. বেদনা সাময়িকভাবে কবিকে মুহমান 'করিয়াছে,. কিন্তু 


একেক্টুরে নিরাশায় অসাড় করিয়া ফেলিতে পারে নাই; 
বরঞ্চ ও বেদনার আঘাতই যে প্রতিরোধ-চেষ্টা জাগাইযা 
তাহার হৃদয়ে নবীন তেন্ের উদ্দীপনা আনিয়াছে---এ কথা 
‘কবির মুখেই শুনা যায়_ পরাজয় সঙ্গীতে, 

,(ক) “এই বেলা প্রাণপণ কর, _ 

'_ এই বেলা ফিরে দাড়া তুই 


আ্োতমুখে ভাসিদ্নে আর 1" 
সংগ্রামসঙ্গীতে__ রর 
(খ) “ফিবে নেব, কেড়ে নেব আমি 
= . জগতের একেকটি গ্রাম! , 
‘ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা, 
- পৃথিবীর শ্যামল যৌবন, 


১১ . 


অগ্রহায়ণ 


কাননের ফুলনয় ভূষ| ! 
_ ফিরে নেব হারানো. সঙ্গীত, 
‘ফিরে নেব মৃতের জীবন, 
জগতের ললাট হইতে 
, আধার করিব প্রক্ষালন 1” 
কিন্তু এইখানে -একটি- কথা. 'উঠে। প্রকৃতির মধ্যে 
‘কবি বাহার আভাস পাইয়াছেন, এবং বাহাকে ধরিতে না 
পারিয়া বিরহব্যথায় ব্যাকুল হইরাছেন, তীহার সেই পূর্ব 


জনমের প্রেয়মীটি* কে ; কি তাহার পরিচয়, কবির জীবনে 


পরিণত রূপই বা তাহার কি রকম? | 

সন্ধ্যাসঙ্গীতে সন্ধ্যা, সুখ দুঃখ, ভগবান, আশা, ইত্যাদি ' 
এত জিনিষের আহ্বান আছে, যে, সে সকলের মধ্য 
হইতে কোনো একটিকে নিশ্চিত করিয়া তাহার ঈন্দিতা 
বলা শক্ত। তবে এইমাত্র বোবা যায় যে প্রক্কৃতির বিচিত্র 
বস্তু তাহাব হৃদয়ে বিচিত্র রসের সঞ্চার করিয়াছে এবং 
তিনি অন্তরের সেই বিচিত্র রপকে কোনোরপে প্রকাশের 
জন্য উদ্বিগ্ন । SAS 

প্রকাশই কবির ধৰ্ম্ম। উহা তাঁহার চিরকামনা, 
চিরসাধনার ধন। তিনি যে কবি, তাহার এই পরিচয় 


আজ জগতে কাহারো অবিদিত নাই । কিন্ত-আশ্চব্যের 


বিষর, এই পরিচয়ের হুচনাও সন্ধ্যাসঙ্গীতেই রহিয়াছে। , 
গ্রন্থের প্রারস্তেই কবি হৃদয়ের মধ্যে দুর দুরাস্তরে কোথাকার 
" কোন-এক উদ্দাসী প্রবাসীর কণ্ঠগীতি শুনিতেছেন। তাঁহার 
মধ্যঞ্জীবনের রচনা! - “উৎসৰ্গের” মধ্যে সেই, প্রবাসী যে 
তিনি নিজেই, ইহা স্পষ্টতব করিয়া বুঝিষাছেন ও বুঝাইয়াছেন। , 
কিন্তু 'তাহাতেও তাঁহার সব বোঝানো শেষ হয় নাই।, 


' শ্রীবন-সায়াহ্ে ‘সত্তর বাৎসরিক জয়ন্তীউৎসবে তিনি যে বাণী" 


বিতরণ ' কবেন, তাহাতে বাকী পরিচয়টুকু পূৰ্ণ করিয়! 


- বলিলেন £-- 


' "জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে 


বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে - সমগ্রর্ূপে যখন দেখতে , 


পেলাম, তখন একটা. কথা 'বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র 
আমার পবিচয় আছে; সে আর কিছুই নয়, আমি কবি 


মাত্র ।---আমি তত্বজ্ঞানী, শাস্জ্ঞানী গুরু বা নেতা নই।।--* ' 
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১৩৩৮ 


পশুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো লাক নই, আমি গুরু নই , 
অ চি কবি সদ! আছি 
. ধরণীর অতি কাছাকাছি-- ৷” 


ঠিক সন্ধ্যাস্গীতেও দেখা যায়, গ্রন্থের মধ্যে একফ্কনে - 
তিনি বলিতেছেন--“কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়*--,এবং লনা 


ভাবনা ও বর্ণনার প্র গ্রন্থের . শেষদিকে যখন ভীহার 
গান-সমাপনের সময় সন্নিকট হইয়াছে, তখনও - আপন 
সতাহজপের পরিচর সরন্ধে হার লেখনী দিয়া 'অবনি 


- একটি উক্তি বাহির হইয়ছে £--- 


* এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসাবতলে, 
আকাশের দৈশানালা উন্মাদিনী চপলারে 
বেঁধে র'খে দসত্বের লোহার শিকলে । 
আকাশ ধরিয় ভরতে নক্ষত্র অক্ষব দেখি 
গ্রন্থ শা করিছেন তারা, 
' জ্ঞানের বন্ধন বত ছিন্ন করে দিতেছেন, 
ভাঙি ক্লেলি’ অতীতের'কারা। 
' আহি তার কিছুই'করি' না, 
আফি,আর কিছুই জানি না। 
এমন মহান এ সংসারে 
, জ্ঞানরতু রাশির মাঝারে, 
আনি জীন শুধু গান গাই ।” 
স্বর গতিছন্দ এবঃ সুপরিণতি লইয়াই গান। দশটি 


“কবির রচনামাত্রেই কিছু , না কিছু সংগীতধর্ম্ম থাকে। 


‘সে রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহার মধ্যে ভাবের স্বুমার 


রেশ, ছন্দময় গতি বড সুসম পরিণতি প্রকাশ পাষ। তাহা 


ভাষা! আশ্রয় করিলে হয় কবিতা, সুর আশ্রষ করিলে 
হয় সঙ্গীত, রং বেখার আশ্রয়ে হয় চিত্র ' এবং জীন্নের 
আশ্রয়ে 'হয় “লীলাব্বেলা”। পরিণত জীবনে যদিও 
কবির এ সকল ব্লকম প্রকাশই সম্ভব হইয়াছে, 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের জীবন কিন্ত একটিব্ল বেশি প্রজ্রশরূপ 
তাঁহার চোখে প্রতিভাত হয় ন্লাই। সেই প্রকাশাট 


_ হইতেছে ছন্দোবদ্ধ 'হবদয়ের বাণীরূপ , 'কৰিতায়। তাই 


* গ্রীহ্ষধীরচন্দ্র কর E টা 


৷ ( 
যখন নানা জিনিষের। মধ্যে “সাধের 'কবিতাকেওঃ সন্ধ্যা- = 


বিচিত্রা 


৫৮৫ 


সঙ্গীতে আহ্বান করিতে শোনা যায়, তথন, ত্র একটি 
খণ্তরূুপকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি যে পরবর্তী! জীবনের বিচিত্র 


_ এপ্রকাশ-ব্যাকুলতাবই সুচনা, করিলেন, এ ইঙ্গিতে পাঠকের 


মন স্বতই বিস্মিত হইয়া উঠে। জীবন যত বাড়িয়| চলিয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে কবিতা ছাঙাও সঙ্গীত, মৃত্য, অভিনয়, শিক্ষা- ' 
দীক্ষা, ধৰ্ম্ম-সাধন|, দেশসেবা, বিশ্বমেবা,--কত কী প্রকাশের" 
বিচিত্ৰ মূর্তি দেখিয়া তিনি অন্প্রাণিত হইয়াছেন! এবং সেই 
অনুপ্রেরণা হইতেই পুরে “চিত্রায়” প্রকাশের ভাবঘন অখণ্ড 


‘আদর্শকে সম্বোধন করিয়া বলিরাছেন 3 


“কত না বর্ণে কত না হর্ণে গঠিত, * - 
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে বটিত, , 
_ কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত, 
ৰ অসংখ্য কাহিনী 
জ্বগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে' 
তুমি বিচিত্ররূপি্ী !” 7 
কবির্‌ সমগ্র কাব্য-জীবনের উপসংহারে পৌছিয়৷ দেখা 
যায়, প্রথম জীবনে - সন্ধ্যাসঙ্গীতের পপূর্বদ্নমের প্রেমী” 
বলিয়া প্রকৃতির মধ্যে বাহার আভাস পাইয়াছেন, তাহাকেই 
পরবর্তী জীবনে গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য. গীতালিতে ভগবানের 
রূপে দেখিয়াছেন ;.জীবনসন্ধ্যার সেই এক ত্রকেই” বহুরূপে 
আত্মপ্রকাশ কবিতে দেখিয়া “বিচিন্ন" এই বিশেষ, একটি 
নিজস্ব নামরূপে বিভূষিত করিরা শইয়াছেন। :আঁর' ইহা, ৷ 
দেখিয়াও মুগ্ধ হইতে হয় যে, কনি নিজে প্রথম ছইতেই 
তাহার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া সাধতী সহধশ্িষ্টুর মত বিচিন্ত। 
রূপরচনার কাজে পতির ধৰ্ম্ম অনুসরন করিয়া" আসিয়াছেন। 
জীবনদেবতার শেষ পরিচয়ে জিনি বলিয়াছেন_ “শুভ্র 


'নিরপ্রনের ধারা দূত তাঁবা পৃথিবীর 'পাপক্ষালন করেন, 
 মানবকে নিৰ্ম্মল নিরাময় কল্যাণত্রতে প্রবর্তিত করেন, তারা. 


আমার পূজ্য, তাদ্বের আসনের কাছে আমার আসন পড়েনি ৷৷ 
কিন্ত সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বহুবিচিত্র হন তখন তিনি 
নানা 'বর্ণের আলোকরস্মিতে, অ আপনাকে বিচ্ছুকিত করেন, 
বিশ্বকে রঞ্জিত করেন) আমি সেই বিচুত্রে ‘দুত । 
আদর নাচি, নাচাই, হাসি, হাসাই, গান করি, ছবি আকি, 
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তারি দূত। যে-বিচিত্র বহু হ’ক রেলে বেড়ান দিকে দিকে 


স্বরে গালে নৃত্য, চিত্ৰে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সুখে দুঃখের' 


আঘাতে সংঘাতে, ভালমন্দের দ্বন্দে-_-তার - বিচিত্ৰরসের 
বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি,' তার রঙ্গশালার বিচিত্র 
রূপগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর । 
তত বিশ্বে বিচিত্রের লীলায় নানা সুরে চঞ্চল হয়ে উঠচে 


_নিঁথিলের চিত্ত, তারি তরঙ্গে বালকের চিত্ত চঞ্চল“হ'য়েছিল, 


এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও 


“এএই ধুলোমাটি 


‘আজো তার বিরাম নেই !.:.... 
যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমাৰ 1** 


" "শ্বাসের মধ্যে: আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে ,গেলাম,. বনস্পতি 


ওষধির মধ্যে |” এই বিচিত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ প্রথম 
হইতেই ‘আমি:তুমি’র, দ্বৈভভাবাপন্ন। পূৰ্ব্বরাগে শিখি-চড়া, 
পীতবসন, বঃশীরব রাধার হৃদয়াশুয়ে কৃষ্ণপ্রেমের উদ্দীপনা 
আনিয়াছিল। সম্ধ্যাসঙ্গীতে দেখা যায় প্রকৃতির আকাশ 
বাতাস, ফুলফলের' মৌন. স্পর্শ ই .ক্‌বির হৃদয়ে তখনকার 
প্রকৃতিক্ল্পধারী বিচিত্রের. অনুবাগ্‌-বীজ উপ্ত করিয়াছে ৷ 


'_ ষাহা্‌কে ভালোব্্সিয়াছেন, আপনার সব দিয়া তাহাতেই 


সমাহিত হইবার- কামনা সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতেই কবির সনে 
ডি সে কামনা এত উদগ্র, যে তিনি চান,_ 
, “আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উলি” উঠি - 
দেয় যথা মহা পারাবারু - 
': 1; 4; আসীম আনন্দ উপহার, 
' হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উথথলি গাহিয়া উঠে 
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছাসে । 
ভেঙে ফেলি’ উপকূল পৃথিবী ডুবাতে চাহে 
'*, =," আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ, ' 
| আপনারে তুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগতব্যাপী গান !” 


বগোড়াতে €প্রমের এই বিশাল অনুভব ছিল বলিয়াই পরবর্তী 


কালে তীহারু পক্ষে, বিশ্বপ্রেমিকে পরিণত হওয়া সম্ভব 


হইয়াছে ! যে কবিতায় তিনি এই বিশ্ব-প্ৰেমের স্থচন| 


বিচিত্ৰ | রর 
- ৫৮৬ ৷ হু ৷ 
= বে.আবিঃ, বিশ্বপ্ৰকাশের BR আনন্দে, অধীর, আমরা 


অগ্রহায়ণ 


দেখাইয়াছেন, সেই “অনুগ্রহ কবিতাতেই তাঁহার পরিণত 
জীবনের প্রেমের বাণীর একটি চমৎকার পূর্বাভাস দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রেমতন্বের আকর বৈষ্ণবসাহিত্যে প্রেমের 
উৎকর্ষপথে শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচটি 
স্তরভ্দে করা৷ হইয়াছে । শাস্ত হইতে -বাৎসল্য এই চারিটি 
শুরেই নায়িকা নায়ককে নিজের চেয়ে কোন-না-কোন গুণে 
্রেষ্ঠতব ভাবে, তাহাতে পূর্ণ মিলন. না হইয়া পরস্পর তাহারা - 
কিছু-না-কিছু দুরে থাকে । কিন্ত মধুর রতির স্তরে নায়ক- ‘ 
নাধিকা পূর্ণ সমতার ভাবে এক হইষা যায়, তুলনামূলক - কোন 
গুণের পার্থক্য'বোধ তাহাদের মনে স্থান পাইতে পারে না । 
ভারতবাসী বিশেষতঃ বৈষ্ণবসম্রদায় বিশ্ববাসীর ভাবনা ও 
সাধনাৰ প্রিয়তম প্রতীক ভগবানকে মধুররতির্‌ বিষয় করিয়া 
প্রেমের খেলাতে আদিকাল হইতে অভ্যান্ত । কিন্তু প্ৰতীচ্যে 


“ প্রেমের এই স্তরের কথা বহুদিন কল্পনার অতীত ছিল। 


খেরালী ভগবানের খেয়ালী বিচারর্যবহার দণ্ড-আশঙ্কা লইয়| 
পাপবাদী খৃষ্টানম গুলী অনুগ্ৰহভিক্ষায় দিন কাঁটাইত। কবি ' 
তাহার গীতাঞ্জলির মারফতে তাহাদিগকে ভারতের -এই মধুর 
প্রেমের সন্ধান দান করেন। এই রসামৃত 'আস্বাদনে তাহারা 
ভয়ভাবনা ভুলিয়া জীবনের এক নব-উদ্বোধন অনুভব করিয়া 


'নৃতন মুক্তিপ্রথে যাত্রা করিল. ‘এবং দিশারীকে হৃদয়ের ৷ 


কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনহ্ুচক নোঁবেলপ্রাইজের - অর্ধ্য দান করিল! 
ষেমধুব প্রেমের বাণী শুনাইয়া পরিণত জীবনে তিনি 
প্রতীচ্যের এই প্রাণের অর্ঘ্য লাভ করিলেন, সন্ধ্যাসঙ্গীতে সেই 
প্রেমেব বাণীর প্রাথমিক আলাপ রহিয়াছে । -তখন হইতে 
তাহার-মনে খটকা বাধিয়াছে,, এই বিশ্ব কি কাহারো অন্ু- 
গ্রহের দান? আমরা কি কোন গশ্বধ্যমদগৰ্ব্বিত স্ৰষ্টা! 


72 বিধাতার ক্কপাকটাক্ষের ভিখারী ? তাহা হইতেই পাবে না। 


_ “এই যে জগৎ হেরি আমি 
মহাশক্তি জগতের স্বামি, 
এ কি হে তোমার অনুগ্রহ ১- 
হে বিধাতা, কহু মোরে কহ ৷” 


' যদি তাই হয়, তবে 


“মুছে তৃমি:ফেলহ আমাবে_ 
চাহি না থাকিতে এ সংসারে ৷” 


1০ 


! bl |. 
| | ন | Sh - $ 
জজ নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ, বার- “আট 
Ng , } = | 
এ, $ 
ও bei শরং ও হেমন্ত বর, এ 
বড় কথা বড় করে আমার কথা নিয়ে তারা ' টা 
বিখবসভা মাঝে. ছড়ায় আশে পাশে ' টি রা 
মে ডিবি ; করে জানাজনি ৷ = 
সোজ| কথ! সরল'হয্র' | আজকে এ প্রাণ আবেগ ভরে পু 
‘আমার বুকে বাজে ' ' আলো রঙে লুটিয়ে পড়ে, * ৪ 
দোলায় হিয়া খানি। - মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে গাঁছের ডালে ভালে 
মোর প্রাণের তারে তারে নিট দেখে ধা আহারে । 
নানান্‌ স্থরে: বারে বারে 
৮ 
তে 888 ইনি রাবার 
| ঘুম তেডেছে'তার/ 
সে কথাটি ভ্ইব বলে = - টু সলাজ'আঁধি মিটুমিটিয়ে = ঢ 7] 
তোমার কানে কানে মোর পানেই জানি 
আও: বেঁচে.আছি, __ চাইছে বারে বার। +." 
সে কথাটি কবে তোমার | ৷ ছোট ছোট চেউএর পরে , * 
বঙ. লাগাবে প্ৰাণে; .. | ' কীবে মায়া নৃত্য করে": - ৮৮৯ 
-* তবেই আমি বাচি ৷ ৷ লা 
বিশ্ব-জোড়া রঙেব মেলা, ++ " প্রতিবিন্দু ৰিক্‌মিকিয়ে সেই কথাই বলে! 
আজ প্রভাত রডের খেলা, , এ ০ ্ 
ৃ আকাশ তহে সুনীল রঙে একী গভীরতা ০22 | 
আর প্রভাতে রঙ মেখেছে, আমার মনে কণ] । মিনির তল: 
* ') আপন ক্ল্প ধারে, -' '; 
285 , _, আজকে নিল দেখা, 
আজ শরতে নবীন প্রাতে' : '/,*' । । মোর কথাই শরত পরাতে -. 7: » 27 
মাঠের থাসে ঘাসে.» Eee ও. - দুরে গগন, পরে নয় 
"7" করে কাগাকাণ্যি 7 1 "7." গভীর নী: লেখ| ৷ 
ES 


বিচিত্রা বর "এপার-ওপার | অগ্রহায়ণ 


তাইত তুমি দাঠেরুপবে লি হর হৰত বানা উর ই পথে 


আজ সকালে ক্ষণেক তরে j ঢু ; গগন পথে, 
ওঁ ওপারে যখন আসি বারেক দাড়ালে, ১... .- "1 যাকে ভেসে সাদা মেথের রথে 
আমার মায়ায় আপনাকে আজ আপনি হারালে।  - আকাশ ভরা নীল সাগরে = 
১ * ২ ৰু EE আন্ব নেমে মাঠের শেষে'দুরে 
ট as ১ 8 অনেক দুরে-_- 
* * আজকে আমার প্রাণ বেরুলো পথে চা পথ হারিষে এদিক ওদিক বেড়াব আজ ঘুরে । 
"_ নবীন পথে ৷ ,__ ৰ 
[225 ০০০১৯ 
জি ৰু = 3 
Te UE টি ত ঘরছাড়! কার ডাকের সাড়া পেলে। 
___, অনেক দুরে BE 
রি | ছড়িয়ে দিলে দেহের"পরে 
চারিদিকে ভুবন রে বেড়াব আনত. বুরে। সলাজ আখি তুলে সস প্রা 
'বুডীন প্রাণে 
যাবে৷ চলে কোন্‌ বিদেশে বনে = - ৮7754 
গভীর বনে, ।+ ঃ ৰ 
আলোছায়ার দোলা দেবো মনে। "১. .-, নেই আলোতে অনা পথ চিনে 
"_ গাছের পাতার ফাকে ফাকে, ,  * ': নিলেম চিনে; ৰ 
১ দেবো ধরা আলোর ডাকে, “৮, ' " দিখ্বিজয়ে আকাশ ভুবন.জিনে। ' ২ 
চারিদিকে কিচির-মিচির খেলা <. + * এই ৰে মায়া তুবনভরা . 
৩ ৰে’ -১ ১ তোমায় আজি দিল ধরা , 
hii) aA ds | তোমার ব্ূপে রূপ নিয়েছে প্রাণ: 
রি ৰ . 5. বিশবপ্রাণ_ 
গগন ভয়ে বাজে বাদ তোমায় বিজ গান। 
ধাৰ আনৰ রগ মাড়ি কক, ক এ + 
« খোলা 
মাঠ পেরিয়ে যাবো নদীর ঘাটে ।.. ১. ১. ভাবি মনে আস্বে সেদিন কবে, 
পাঁছটি মোর ভিজিয়ে জলে ; ৷ 'ষবে 
রষ্টব শুয়ে গাচ্ছেব' তলে, শরৎ কালের দুপুর বেলা ছায়াপথে বনে 
ঘাসে খালে রৌদ্রটুকু চিনে - ' । 1, চল্ব আমি ৰিব্লিবিলি কেবল তৌমার-সনে, 
নেবো”চিনে-- ' k যাধো| অনেক. দুরে . 


= এমন প্রভাত পরাণ 'দিয়ে আজকে নেবো কিনে । - 7 গাছের তনয় তোমায় নিয়ে বনে বনে ঘুরে ৷ 


ই 


রা 


* ১৩৩৮ 


দেখব চেষে হঠাৎ আকাশ ফীকায় দেছে ধরা, 
ছোই নদী খের যুনে কুলে কুলে ভরা 
হচ্ছ ক'লো জল 


পুব বেলার আনো ছায়ার কর্‌তেছে টল্মল। 


র্লাস্ত্ৰ তেমাঙ্ক অবশ্শ;তন্থ নিয়ে, ' 
£:.- "গিয়ে ৬ 
একেবারে নদীর কুলে ঘনঘামের পরে 
বন্ব মোর? গাছের তলে গভীর অল ভরে । 
বিছিয়ে অঁচল ভু'য়ে : 
সেই খনেই এছিয়ে দেহ রইবে তুমি শুয়ে। 


স্তব্ধ সবই, কাই সাড়া নাই, 
‘তাই 

উঠব কেঁসে, হঠাৎ বখন-দমকা হাওয়া, এসে, 
মম্বরিয়া সাছের পাতা যাবে জলে ভেসে । : « 

দুরে সঙ্গীহারা! ৰ 
টি EE SiS ৷, 
থাঁলিক পরে হঠাৎ কখন দেখি, 

একি--- | - 
থেষে গেছে মোদের কথা মেদের আলাপন, 
কিলের যেন, ্বায়ায় অবশ ধরা দেছে মন । 

কেবল নদীর জলে = 


কুলু কুনু তোঁনার" আমার পরাণ ভেসে চলে 1 -- _ $% 
ডু 1 ঢ় বাজ বাথ দি বনী শিব 


= চে 


নি 17, 
ট টন 
তোমার মুছে আমার অলস আঁখি . 


রাখি, রি ত. ৰু ll 


দেখ ব তখন গভীর সুখে ঘুমিয়ে আছ তুমি, 


গাছের শাতার ফাকে ফাকে যাচ্ছে আকৰ চুমি | 


|: 
তোমার নয়ুন-দ্রটী;- '; 
স্তব্ধ দুপুর অবশ করে তোমার নিল সুটি। 
॥ 268 " [" ক ৪ 
* ক * + 


হের বেলা শেষে বেলা নাই আর, 
| দিন রয়ে শয়_ 
অলস বৌজটুকু শেষ হয়ে এল 
নীরবে কিমায়। 
মাঠে মাঠে পাকা ধানে 
গভীর দেহের টানে 
বিদায়ের ব্যথাটুকু আলো ইয়ে ভাস 
চারিদিকে মোর আশে সাশে। 


লা 


শরতের সৃখস্বপ্ন কিছু নাই আর,... 
৭ - ভেঙে গেছে সব; 


| বসে আছি নী কুলে, থেমে গেহে প্রাণে 


যত কলরব। 
চে A, ০88 তে 
বড় শাস্তি বড় স্থির: _ 
ক্লান্ত বৌদ্রটুকু ভাসে নদী, জলে-- 


'', *.« অবসম্ন"আকাশ্রে তলে ৷” ' 


সি 


রি জের দেখি দুরে পাদ গন 


, অরক্ত তপন 


প্রভেছে চুম্বন । 


‘7 ঝখাকে ঝাঁকে দলে দলে 


সুনীল গগন তলে ' 


পাখী উড়ে যায় ফিরে আপন কুলার, .. ৮ 


বেলা যার-_বেল; বয়ে বায? 


প্রীনীরদবঞ্জন দাশগুপ্ত" . রা বিচিত্রা 


|} রঃ এ টী ৰ 
২ বিচিত্রা ভবা “এপার-ওপার - নি অগ্রহায়ণ 
৫৯৪ f জা চা 

॥ু বেলা যায়, মোর এ[ণে বেল! বয়ে যায় এই তব আসা-যাওয়া, 

্‌ '_, বৃথাএ জীবন! _, চরণের ধ্বনি পাওয়া, 

' এখনি আঁধার হবে, মোর প্রাণে আলো | সন্ধ্যার গায়ে গায়ে গদ-চিন্ আকা, :' 

| , জলিবে কখন? . -- মাঠে মাঠে ৰ মাথা . 
ৃ পশ্চিম গুগন তলে ৷ ৰ 
দিবসের চিত! জলে 


এ বে মেৰি অধে অন প্রতি কণা 
নু নানা রঙে লেলিহান, মোঁর বুক পানে = 


ৰ ৰণ “আগুনের দীপ্ত শলা হানৈ ৷ ৰ ৰন 
আমার অবশ প্রাণ প্রচণ্ড 'আঘাতে 
/ ৰ বাল 
ৰু | সা OS ৬ , অপরূপ ঢেউ তোলে, , কপ 
মিছে সবই নিছে মোর প্রাণের ব্রতা | ॥'_ আকাশ পাতাল দোলে, - . ১. 7) 
নিছে এমা? ' শিরায় শিরায় প্ৰাণ পূৰ্ণ তেজোচলে, .। "_ 
বিলাসের মদ্রায শুধু কি অলসে ৷ ' | নয়নে নয়নে দীপ জলে। 
করেছি করনা? ny 3 
ধীরে ধীরে পথ ঘাট ; 1 | 2 ৰ 
গাছ পাল| বন মাঠ '_, '' তখন চাহিয়া দেখি,-আকাশে আকাশে" ' - 
আঁধারের ছায়া লেগে বিষাদে মূলিন-- £ 2 ৷ তারায় তারায়, , 
বরা হল দীন হীন! তোমার'নয়ন দুটি অগ্নি-হয়ে:ভাসে, 
tN ঢ় 1 ""- মোর পানে চায়।।" 
* দন * '_ , স্তন্ধ আঁধারের প্রাণ '''' ৰ 
হেনকালে চেয়ে দেখি'ওপারের ঘাটে *_ * চূৰ্ণ করি শতথান 8 এ { 
না , গলে তুমি এলে, - তোষার প্রাণের আলো জলে মোর প্রাণে-- 
শী কী রাহে আঁজও তেমনি নীরবে | সত্য মিথ্যা--ক্ই বা তা জানে! , 
৪4 2 ঘরে চলে গেলে। _' ত & | (ক্রমশঃ) 


1 স্রীনীরদরঞরন দাশগুপ্ত 





হৰে পালন 


ত 


শিপ্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ 


_ বর্তমান সংখ্যার চিত্রশালায় আমরা প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী 
্রীক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সাতখানি শিল্প-হুষ্টির প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত করিলাম। এগুলি কলারসলিগ্ম, সুধিবর্গের 
চিত্তরঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিকট শিল্পী রমেক্রনাথের 
পরিচয় আজ নূতন হইবে না, ইতিপূৰ্ব্বে বিচিত্রায় বুদ্ধের 

প্রভৃতি তীঁহার কয়েকথানি বহুবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
হইয়া সমাদৃত হইয়াছিল । 

রমেন্দ্রনাথ শিল্পীবর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু মহাশয়ের 
বিশিষ্ট শিষ্যবর্গের মধ্যে অন্যতম | বিশ্বভারতী কলাভবনে 
তিনি তাহার গুক্র-প্রবন্তিত শিল্প-ধাঁরায় শিক্ষা লাভ করিলেও 
সেই সময়েই তিনি বিদেশী শিল্প অনুশীলন করিবারও স্থযোগ 
পাইয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপন করিবার পর 
দেশল্রমণের দ্বার! রমেন্দ্রনাথ তাহার শিল্প বিদ্যাকে সমৃদ্ধ 
করেন। অন্ধ, জাতীয় কলাশালার  চারুশিল্প শাখার অধ্যক্ষ- 
রূপে মসুলিপট্রনমে অবস্থান কালে তিনি কাঠের ছশচ 
হইতে বস্তু চিত্ৰণ বিদ্যা! ও বাটিক প্রস্তুত করিবার কৌশল 
অনুশীলন করেন ৷ 

গোলাপ ফুলের গাছ যেমন যে-দেশেরই জল বাৰু হইতে 
পুষ্টি সাধন করুক ন| কেন ফুল ফুটাইবার সময়ে গোলাপ ফুলই 
ফুটায়, তেমনি এই নানা দেশের নানাপ্রকার শিল্পহুষ্ট 
হইতে আহত জ্ঞানের দ্বারা স্বীয় কলাজ্ঞানকে পরিপুষ্ট 
করিলেও রমেন্দ্রনাথ যে-শিল্প-সামগ্রীই রচনা করেন তাহার 
মধ্যে ভাহার-স্বকীরত।, তাহার শিক্ষাপদ্ধতির আনুগত্য 
ফুটিয়া উঠে। বিদেশের আহাধ্যকে পরিপাক করিব্লা তিনি 
নিজ দেহের মধ্যে রক্ত বুদ্ধি করেন যাহা তাঁহার শরীরকে 
পুঃ করে কিন্ধ মারুতিকে পরিবন্তিত কুরে না। 

এ কথা তাহার চিত্রাঙ্কন বিষয়ে যেমন খাটে-_মূত্তি গঠন, 
উড কট্‌ এবং এচিং সম্বন্ধেও তেমনি খাটে । বিচার 
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চক্রবস্তী 


বর্তমান সংখ্যায় পাঠকপাঠিকাগণ চিত্রশালার মধ্যে রমেন্দ্র- _ 
নাথের মূৰ্ত্তি গঠনের ছুইখানি নমুনা ও পূৰ্ণপৃষ্ঠ স্বতন্ত্ৰ ছবিতে 
এচিংএর একখানি নমুনা পাইবেন। এই দুইটি সামগ্রী 
হইতে আমাদের উল্লিখিত কথার সারবত্তা প্রমাণ হইতে ও 
পারে। শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত ধাহাদের সাক্ষাৎ 
পরিচয় আছে তাহারা! বুঝিবেন তীঁহার মূৰ্ভিখানি কত সুন্দর ও 
যথাযথ হইয়াছে। আকৃতির প্রধান বৈশিষ্টগুলি অতি নিপুণ, _ : 
ভাবে শিল্পী তাঁহার গঠিত মুষ্ভির মধ্যে ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। _ 
এচিং ব্যাপারটি সম্পূৰ্ণ পাশ্চাত্য--কিন্ত অহল্যাঘাটের এচিং- _ 
খানির মধ্যে ভারতীয় শিল্পকলার রীতি যে সুপরিস্ফুট _ 
তাহার ভন্ সম দৃষ্টির প্রয়োজন নাই । Wy ০ 

উড কট্‌ রচনাতেও রমেন্ত্রনাথ সিদ্ধহস্ত।_ 
বারান্তরে তাঁহার উড কটু চিত্রাবলী বিচিত্রা-চিতর নং 
প্রকাশিত করিব। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় = 3 
বার-য়্যাট্‌-ল রমেন্দ্রনাথের রচিত কুড়িখানি উড কটের: একটি = 
আলবাম্‌ প্রকাশিত করিয়াছেন। নানা প্রকার বিষিয় ৰ 
অবলম্বন করিয়া আলবামটি শিল্পভাঙ্ডারের একটি বমণীয় = 3 
সম্পদ হইয়াছে। প্রবল এবং সুক্ম রেখার সামঞ্জন্তে বিষয়: _ 
বস্তগুলি অপূৰ্ব্ব শী ধারণ করিয়াছে। আ মূল্য _ 
পচিশ টাকা__ন্ৃতরাং শুনিয়া সহসা মনে" হইতে পারে দু্ম্মূল্য _ 
- কিন্তু দেখিলে মনে হইবে অমূল্য । প্রত্যেক চিত্রটি _ 
শিল্পী কর্তৃক স্বাক্ষরিত শ্বতন্ প্লেটে স্থরক্ষিত--এমন কুড়িখানি ঢ় 
প্লেটের মূল্য পচিশ টাকা অধিক নহে। ৰ 

বর্তমানে রমেন্্নাথ কলিকাতা গভমে"ণ্ট, আর্ট | 
স্কুলের অধ্যক্ষের প্রধান সহকারীর পদে কার্য ; 
করিতেছেন। আমরা সর্বান্তঃকরণে কামনা করি এই _ 
প্রতিভাবান শক্তিশালী শিল্পীর শিল্প-সাধনা জ্রযুকত 4 
হউক ৷ 
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ুন্তিগঠন শিল্প 


ভ্ৰীরমেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী 
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শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 





অগ্রহায়ণ 


ৰ পূ 





ৰ 
Stained glass window 


দিন ন hd == ইশ হিপ নিবি = ২৯৬ 


গুণী সুরেন্দ্রনাথ* 


শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় *_- 


একজন চিন্তাশীল আর্ট ক্রিটিক বড় সুন্দর ব’লেছেন? 
“Art is the expres ion of a certain ‘attitude 
50708 realisy, attitude of wonder and 
value, recogniticn! of something greater 
Where that recognition is not 
art dies.” বা অদ্বিতীয় গুণী ৬স্ুরেন্টনথি 
মজুমদারের গানের প্রশাপাশি বিনিই ভারতের অধুনাতন 
শতকরা নিরানববই ওস্তাদের প্রাণহীন গান শুনেছেন 
তিনিই জানেন একথাঁটি কত সত্য । 

সাতষটি বৎসর বস্জসে বাংলার গুণীমুকুটমণি সুরেন্্রনাথ 
গত ভাত্রমাসে তার উলাগলপুবের ভবনে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ 
ক’রেছেন। হয় তো গুণী, অষ্টা, রচয়িতা স্ুরেন্রনাঁথের 
গুণপনা বিচারের সময় এ নয়। আজ আমর] তাঁর বিয়োগে 
কাতর--বাংলার সত্য সঙ্গীতানুরাগীদের মনে তীর তিরোধাঁনের 
বেদনা পুঞ্জীভূত। কিন্তু তবু স্থরেন্দ্নথি সম্বন্ধে কিছু আমি 
আজ বল্ব--তীক্ল ২ প্রতিভার তপর্ণচ্ছলে। কারণ 
ভারতে যে কয়টি মুষ্রিমের অষ্ট গুণী ভারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত 
গৌরবের তথা অনুর-নব্জন্মের আভাষ দিতে পারতেন তিনি 
ছিলেন যে তার প্রধান পুরোধা & বাংলায় বাংলাগানের যে 
নুতন ও সমৃদ্ধ ৰিকাশ্ব হবে তিনি যে ছিলেন তার অন্যতম 
রূপকার । এককথায় শ্রুতিপথে বাণ্থাদিনী জগতে অতুলন 


then man. 


রাগসঙ্গীতের দোলা ভারতবর্ষে যে অমর বঙ্কার রূপায়িত 





* রায় বাহাদুর হুক্লেন্দনথ মজুমদ৷র ভাগলপুরের বিখ্যাত একজি 
১৮৮৭ সালে বি এ অনান্ব-এ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীৰ্ণ হন। পর বৎসরে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
প্রভৃতি বাংলার নানা পত্রিকায়ই তার অপূৰ্ব মৌলিক রসিকতাপূর্ণ 


“বিচিত্রা,” “ভারতবর্তে,” “ভত্তরায়,” 


উটিভ এঞ্জিনিয়ার রামরতন মজুমদারের জো পুত্ৰ । 


; i 
ক’রে তুল্তে.চান বর্তমান যুগে, সুরেন্দরনাথের হৃদয়বীণায় | 
ধ্বনিত হ’য়েছিল যে তার প্রথম : রেশ--বাংলাদেশে। তীর | 
দেহ রক্ষার মুহৰ্তেও তাই তাঁর প্রতিভা সম্বন্ধে কয়েকটি -কথা ৰ 
বলা কর্তব্য মনে করছি। ্‌ Ee 
প্রথমেই মনে হয় তার অপরূপ স্ুকণ্ঠের কথা । তার... 
কণ্ঠ যিনি শুনেছেন তিনিই জানেন জুকঠের পরিণতি কতদূর 
হতে পারে। শুধু অপরূপ মিষ্টকণ্ নর । : যেমন তার ্‌ 
জোয়ারি, তেমনি তার স্থরেলা বাহার, তেমনি তার দরদ, _ 
তেমনি সমৃদ্ধি, তেমনি ওঁদাধ্য, তেমনি রেঞ্জ । সমগ্র ভারতে 
সব প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের গানই আমি শুনেছি, কিন্ত 
অকুতোভয়ে বল্তে: পারি-_স্থরেন্্রনাথের মতন কঠুমভ্রিমা 
কখনো কোথাও শুনি নি না পুরুষ গায়কের মধ্যে না 
বাইভীদের মধ্যে। সুরের নিছক মিষ্টতায় এক, কাশীর = 
বিখ্যাত মোঁতিবাই তাঁর একটু কাছাকাছি আস্তে পারতেন: 
বটে, কিন্তু গলার গাম্ভীধ্য ও বিশেষ করে রেঞ্জে গায়িকার| তো: 
কোনো দেশেই পুরুষদের সমকক্ষ ন’ন। তবু আমাদের 
দেশে আজকাল 'অধিকাংশক্ষেত্রে বাইজীরা! ওন্তারদের চেয়ে 
ঢের বড় গুণী, গানের মন্দিরে প্রাণির বড়, দর 
পৃজারী। কেবল সুরেন্দ্রনাথের মতন কটি “গুণীর কঠ « 
দরদে তাদের সক্ষে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম ।. হাৰ্ব্বা্টট _ 
স্পেন্সার বলেছেন “Many persons' are almost 


incapable of expressing Dy ascents and MELE 


# 


১৮৬৪ সালে জন্মঃ 
করেন | "সাহিত্যে" 


বহ গল, প্রকাশিত * হইয়ছে। _ 


পতকা কানে ইহা মাৰৰ কল্কি গর প্ৰথাত “কৰ্মমবোগেন টাকার" সদ হইয়া প্রকাশিত হইছিল সনেন্দনাধের পর শৈলেন্দ্ৰনাণ, জামাতা 
কুমার শশিশেখর রাঙ্ক ও তাগিনেয় মেথেন্দ্ৰলাল রায় মহাশয়কে আমাদের সনির্বন্ধ অনুৱোধ--হুৱেন্দ্ৰনাথের সমস্ত ছোট গর, সঙ্গীতনিবন্ধ 


একট খণ্ডে অবিলম্বে একাশ৷ করুন উহার ছেট জীবনী সমেত। 


CY 


ঝাংলায় শোন সমাদর অবগ্তভাবী। গত ভাদ্ৰমাসে স্ুরেনুনাথের মতা ভয় । = 





| 


__, উচ্চতম শ্রেণীর খেয়াল ঘণ্টার পর ঘণ্ট। শুন্তে পারতাম সমে = 
| _ ৯৯৬১০ 


গুণী সুরেন্দ্রনাথ 


descents of voice, any of the 


gentler 
feelings.” সত্য । কারণ খুব কম গায়কের কণ্ঠেই 
বীণাপাণি তার সোণার কাঠি ছৌরান__বিশেষ আমাদের 
ওস্তাদ-তঞ্জিত দেশে । স্ুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে কিন্তু শ্বেতভূজা 
দুহাতে ঢেলে দিয়েছিলেন তার এই মিষ্টতার মন্দাকিনী-- 
লালিত্যের মুক্তধারা। তাঁর কণ্ঠ যে কী আশ্চধ্য সাবলীল 
ছিন্ন? কী রঙীন ছিল, কি দীপ্ত মনোহর ছিল তা ধারা তার 
গান না শুনেছেন তার! কোনোমতেই এমন কি কল্পনাও 
করতে পারবেন না। একান্ত সহজতার—effortlessness 


"সঙ্গেই তিনি ফুটিয়ে তুল্তেন যে-কোনো হুঙ্মতম আবেগ। 


শুধু gentler feelings-ই নয়, গরিমা, বণিমা, মেছুরতা, 
প্রবলতা, মন্ত্র-গান্তভী্ধ্য তার-্নিগ্ধতা সবই তার ছিল যেন 
ইঙ্গিত-অধীন। একজন বড় ফরাসী কবি সন্বন্ধে বিখ্যাত 


| সমালোচক 0199 [,900816 যে-প্রশস্তি জ্ঞাপন ক'রেছেন 
| স্থরেন্্রনাথের সম্বন্ধে বল! চলে অবিকল সেই কথা ঃ-- 


“J] fait de tous ces mots ce que d’autres 10,017 
feraient pas: Il y fait passer le phosphore 


que 199 grands pottes ont au bout des 


bs” doigts.” 


* "সাধিতে যাহা পারে না হেথা অপরে 
মোদের গুণী শবদে তা-ই বিতরে 
* হেলায় কবি যে-ঝিকিমিকি জালে গো 
* মোদের গুণী অঝোরে তা-ই ঢালে গো ৷” ৰ 
ন সত্যই সুরেন্তুনাথের কের ছিল এই বিরল সম্পদ ঃ 
G০৭’৪ টা. কণ্ঠস্বৱে একাধারে এতগুণ--দুল ভ-_ 
যেকোনো দেশেই | 
বেশ*মনে আছে আমার শৈশবে ও বাল্য পিতৃদেবের 


'_ ওখানে তো কত, গানই শুনেছি, কিন্ত নিছক কণ্ঠস্বরের 


মনোহারিত্বে এমন মুগ্ধ হয়েছি মাত্র দুজন গুণীর গানে-- 
বাঙালীর একমাত্র সত্যকার বড় ধ্রুপদী ৬অঘোরচন্দ্র চক্রবর্তী 
ও বাঙান্তীর একমাত্র সতাকার বড় খেয়ালিয়া সুরেন্দ্ৰনাথ। 
বাল্য কোনো ললিতকলারই শ্রেষ্ঠতম আবেদন সম্বন্ধে 
অন্তষ্টি লাভ করা! যায় না। কিন্তু তবু যে স্থরেন্্রনাথের 


অগ্রহায়ণ 


শুধু তার কণ্ঠস্বৱের মাদকতার়। বেশ মনে আছে-_আমার 
সৰ্ব্বাঙ্গ সে-মিষ্টতায় যেন রিম ঝিম ক'রে আস্ত। তীর 


সুশ্রী উজ্জল আনন ও সরস বাক্তিত্বও অবশ্যই এ আবেশের 


অন্যতম কারণ ছিল, কিন্ত শুধু তা-ই নয়। আগলে ছিল 
তার কণ্ঠস্বর । “রাঙা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠে, 
দেনা মা সাধ হয়েছে পরিয়ে দেন। মাথার দুটো,” গানটি 
তো কত শতবারই তীর মুখে শুনেছি। ওর তানের বৈচিত্রা- 
সমৃদ্ধি ও অপরূপ মাধুধ্যে সে-বালো রস পাওয়া আমার 
পক্ষে নিশ্চয়ই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তবুও মনে পড়ে শুধু 
এ গৃন্ধৰ্ব্বকণ্ঠ গুণীর কণ্ঠস্বরের থাছুতে ভক্তের সেই উচ্ছ্বসিত 
আনন্দ কতরকম রূপই না পরিগ্রহ করত আমার বালক 
কল্পনায় । যখন তিনি অন্তরায় গাইতেন ? 

ম| ব'লে ডাকৃব তোরে হাততালি দে’ নাচ.ব ঘুরে 

দেখে মা হাস্বি কত আবার বেঁধে দিবি বুঁটে৷ 
তখন তীর তার-সপুকের অজস্র তানের উচ্ছল প্রবাহে 
নয়নের সামনে জেগে উঠ ত বাংলা গানের মধ্যে এক নূতন 
সম্ভাবনা ৷ তখন উচ্চদন্ধীতের কতটুকুই বা বুঝতাম ! কিন্তু 
তবু অঙ্ঞাতে সেই বাল্যের মাহেন্দ্র লগ্নে তাকেই প্রথম গুরু- 
পদে বরণ করি_-ও তিনিও আমাকে শিব্যপদেই বরণ ক’ৰে 
ধন্য ক'রেছিলেন। তার কাছে কত যে শিখেছি তা বল্বার 
নয় তাই আজ তার তিরোধানের দিনে আমার এই সৰ্ব্বোত্তম 
দীক্ষাগুরুর উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাচ্ছি । 

আবাল্য তার গানই আমার অবচেতনার নিত্য নব ছন্দে 
উত্ত ক'রে গেছেন তিনি। আবালা বিভোর হয়ে শুন্তাম 
তার গান। অবশ্য শিল্পকলায় বালকের নিন্দাপ্রশংসার 
তেমন মূল্য থাক্‌তেই পারে না, কিন্তু স্থরেন্ত্রনাথের গান যত 
বয়স হয়েছে ততই. যে বেশি ভালবেদেছি, যতই বুঝতে 
শিখেছি যে তার মধ্যে গভীরতর স্পর্শ পেয়েছি 
একথার মুগ্য নিশ্চই আছে! পরে ভারতের একপ্রান্ত 
হ'তে অপরপ্রান্ত ঘুরেছি _শুধু গান শুন্তে। কিন্ত যতই 
শুনেছি ততই বুঝেছি স্থরেন্্রনাথের প্রতিভা কি. স্তরের, 
ছিল। মহত্রের ধৰ্ম্মই এই সে গ্রহীতাকে দের তার গ্রহণ- 
অন্থুপাতে। কত নামজাদা ওস্তাদের গান শুনেছি - বত 
বয়স হ'ত ততই তাদের গুণপনার মধ্যে নান! অসম্পূর্ণত" 


১০, 
৩৩হ 





: জ্লদ্লীপকুমার রায় 


চোখে পড়ত ও বালকের উচ্ছ্বাস-জোয়ারে আস্ত ভাটা । 
ছোট বই, ছোট কবি, ছোট শিল্পীর ক্ষেত্রে এম্নিই হয়। 
কিন্ত বড় বই বড় কবি বড় শিল্পী গ্রহীতার প্রবদ্ধমান মনের 
সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে বাড়ে যেহেতু বড়র ধর্মই ওই । 
মনে পড়ে বালো ও কৈশোরে কত গায়ক গায়িকার গাঁনই 
না মুগ্ধ হ'য়ে শুন্ত আমার গান-পাঁগল তৃষিত বাঁলক-মন । 
কিন্তু যতদিন যেত তাদের মোহ ঘনিয়ে না উঠে যেত পাণ্ডুর 
হায়ে। একা স্থবেন্্রনাথ আমার বয়োলৰ্ধ নিবিড়ারমান 
রপস্পৃহার ও . নবনবোন্মেধী অনুসন্ধিতৎসার খোরাক সমানে 
জুগিয়ে যেতেন। তীর এক একটি গান অজস্রবার শুনেছি 
কিন্তু কখনো একঘেয়ে হয় নি, পুরোনো হয় নি! মনে 
পড়ে ভাগলপুরে, কলকাতায়, পুরুলিয়ার তার “পটতোরা” 
ব'লে একটি ইমন কতবারই না শুনেছি, “বনঘন মুরলিরা” 


ব'লে একটি মালক্ৌষ, “রন্দিলে লালে” ব'লে একটি বাহার 


বাউ ধাউ ঘন গরজে” ব’লে একটি দেশ, “বিয়োগ! বিধুর! 
রাজবালা” ব'লে একটি ভৈরবী “এই তো কানন গো” কলে 
একটি কীর্তন_নে কত গান! কিন্ত আশ্চর্য এই বে 
কোনো গান কখনে। দুবার এক রকম শুনি নি। সেইজন্য 
তার আরও কয়েকটি ভক্তের সঙ্গে আমি প্রায়ই বলাবলি 
করতাম যে তার গান শেখা কত শক্ত! তাঁর কণ্ঠে নিত্য 
এত নতুন নতুন ঢের তান মীড় ও স্বরবিন্ঠাস তাঁর অফুরন্ত 
কল্পনার ধশ্বধ্যে নীপামান্‌ হুয়ে ফুটে উঠত যে শিক্ষার্থী 
দিশেহারা না হয়ই পারত না। শিখব কী-_চিত্ত ছেয়ে 
যেত প্রতিদিনের অভিনবত্তের আবেশে । কী দরদ !-কী 
চাল ! কী লচক ! কী বৈচিত্র্যের চমক !-_ তানের কতরকম 
উদ্ভাবনা !__রসের সে কী প্লাবন! কুলে কুলে বঃয়ে চলেছে 
ভরা নদী৷ কোথাও কি এতটুকু দৈন্য আছে? এতটুকু 
অগভীরতা ?. এতটুকু স্রোতের অভাব, গতির বাধা-পাঁওয়! 
কলম্বনের দৌর্ধল্য ? কখনো এ স্থুরের প্রবাহিণী চলে 
হৃদয়ের শত উবরুতা ও অনুভবের দৈন্যকে স্নিগ্ধ ও উর্ধ্বর 
ক'রে দিয়ে, কখনো বা সে বায়ে যায় তার হাজারে! 
হেমবিশ্বের লাস্তনীলার অপার বিস্ময* জাগিয়ে, কখনো, সে 
জাগে হৃদয়ের নিহিত কুঞ্জে আনন্দ-বেদনা-নিষিক্ত লাখো 
গোলাপ ফুটিয়ে, কখনো কখনো বা সে বাণ ভাকিয়ে দিয়ে 


বিচিত্রা = 


৬০৫ 


যায় নৃত্যোচ্ছল রোমাঞ্চ- শিহরণে অনুভবকুণ্ঠ হৃদয়ের সব” = 
জড়িমাকে ভাসিয়ে দিয়ে। 

তার গান শুনে নিত্যই মনে হ'ত অমর কবি ১৪৭ 
সেই---“স্তোয়স্তোবাপ্ৰতিহতরয়ঃ সৈকতং সেতুমোঘঃ ৷” 

_-যে-আোতোধার৷ বাধারে বাধা বলিয়া নাহি মানে 

সৈকতের বাধেরে ভাঙে উল অভিযানে ৷ 

কত সময়ে হৃদয়ের কত অন্ধকার তার যাদুক% তু 
ক'রেছে দূর-_মনে হয়েছে কবি মরিসের সেই | 

The wind that sighs before the dawn 

Chases the gloom of right, 
The curtains of the East are drawn 
And suddenly—tis light 1 টা) 
যে পবন ফেলে দীরঘশ্বাস নব-উদয়ের আগে গল 
নিশির তিমির পলায় পরশে তার ! কু ৪ 
গ্রাচী-গুন পড়ে খসি,’-_ও কী! মে আননে অনুরাগে _ 
ঝরিল সহমা আলোক গঙ্গাধার ! 

সত্য-_ সত্য ! কতদিনই না মনে হ'য়েছে যে এক সুৱে- 
শরীর প্রেরণায়ই এ-ইন্দ্ৰজাল মে নামে। শুধু হাঁয়! 
স্থরেন্্রনাথের মতন কয়জন সুরসাধক সে-দেবীর প্রেরণাকে 
অনাবিল রাখ তে সক্ষম তাদের গোপন অন্তরের পূ ধ্যান- 
লোকে? কয়জনা পারেন ভগীরথের তপস্তায় এ অরূপ- 
ভাগীরথীকে ধুলির ধরণীতে নামিয়ে আন্তে? কুয়জনার 
ভাগ্য হয় শ্বেতসরোজবাসিনীর অমল ধবল পদান্বন্ধ হৃদয়- 
কমলে ধারণ করবার ? 

এ সব যে ভক্তের * তক্তি-উচ্ছাস ন } অ হয়ত হীয়ী 
সুরেন্দ্রনাথের গান শোনেন নি তাদের পর্াঝানো যাবেই না। 
কিন্তু তার স্ুর-অলকনন্দাধারে বিতৌতগ্রানি হবারু সৌভাগ্য 
যাদের হ/য়েছিল তারাই জানেন যে এ তৰ্পণ একটুও বাড়াবাড়ি 
নয়। অবশ্য যে কেউ যে তার গানের মহিমা বুঝবে এমন 
কথা বল্লে সে হবে পাগলের মতন কথা। দরদী হওয়া 
চাই--মরমী হওয়া চাই--স্থরপাগল হওয়া চাই) কারণ _ 
সুরেন্দনাথ তার সুক্ষ সুর-মূর্ছনায় যে-সব পেলব সৌন্দধ্যের, = 
মায়াজাল প্রতি মুহূর্তে স্বজন করতেন তার লাবনী ও অপূৰ্ব্ব _ 
ছন্দিমা স্থলদৃষ্টি স্থূলশ্রতি বে-দরদীর ৮.২ ্‌ 





গুণী সুরেন্দ্রনাথ 


সা) hath ears let him hear একথা বলা যায় সব 
বড় আর্ট সন্বন্ধেই। তাই আমি একথা বলতেই পারি নী 
থে অরসিকের কাছেও তীর সুর-নিব্দেন সার্থক হ'ত। 


তবে এ কথা বোধ হয় গৌরব করেই বল্তে পারি যে 
সুরের প্রেমিক তীর গানের মধ্যে যে স্বাদ পেত সে এক 


অননুভূতপূৰ্ব্ব স্বাদ তার. কাণে তাঁর স্বরলহরী নিত্য 
আলোক লহরীর তালেই উঠত বেজে। এক কথায় 
ু, জুবেন্দ্ৰনাথের গান তার কাছে প্রতিভাত হ’ত revelation 
এরই ছন্দে । 


, মনে পড়ে কতদিন এক একটি রাগের আলাপ ও বিস্তার 
" শুনেছি_সে কতক্ষণ ধ'রে! কিন্ত মুহূর্তের জন্যেও কি 
[ পুরোণো হ’য়েছে ? সে কি পুরোণে| হবার? সে প্রতিভা- 
_ ৱবতাবের কণ্ঠ দিয়ে মীডু মূৰ্চ্ছনা গমক মন্দ্ৰমধ্যতার সপ্তকের 


_ স্বরগ্রামে বে কী নিত্যনব ছন্দে খেলে যেত! কোনো সময়ে 
তার তানালাপের রূপ ছিল যেন খাপখোল| তরবার-__ 
_ বিছ্াতৎগতি, ধারালো,'দীপ্যমান্‌ ; কোনো সময়ে বা “বসনে 
পরিধূসৱে বসানা” ছায়াগুষ্ঠিত| বিরহিণীর ;, কোনো ' সময়ে 
শান্ত উদয় গৱিমার চলদীপ্তির ; কখনো বা অলস যধ্যান্কের 


পাতাঝরা দীর্ঘশ্বাসের ; কখনো শারদ প্রভাতে নিৰ্মেঘ 
নীলিমার১__সে কতরকম উপমা বা মুগ্তি--11898০-__বে 


শ্রোতার চিন্তপটে ফুটে উঠত তীর গানের কিরণসম্পাতে ! 
কবি যেমন চলচ্ছক্তিহীন শব্দকে নিমেষে ছন্দের সঞ্জীবনোধ- 


ধিরস্চেউজ্জীবিত ক'রে তোলেন, চিত্রী যেমন কয়েকটি স্তব্ধ 


রেখায় এক সমাধ্রিহীন গতিপ্রবাহকে লীলায়িত ক'রে 
পর্ীলেন, প্রিজন যেমন একটি নীরর চাঁহনিতে হৃদয়ে পুঞ্জীভূত 
আননদ-বেদনাকেনউী্গারিত ক'রে তোলেন,স্রেন্দ্রনাথ তেমনি 
_ তার মীড়দিয়ে আঁকতেন্‌ ছবি, তাল দিয়ে স্থজন করতেন 
কাব্য, সুরের উদাত্ত স্থিতির মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেন স্বপ্ররাজ্যে । 
এ বেদনার বা স্তরতির আতিশয্য নয়। বস্তুতঃ তিনি 
বে-ভঙ্গীতে একই রাগের নানা তান লয় ও মুচ্ছনার প্রকার- 
ভেদে রসের অফুরন্ত প্রজবণ বইয়ে চল্তেন সে প্রেরণা 
, এক বাণীর বরপুত্রের কণ্ঠেই দেখা দেয়। 
আর কী আশ্চর্য্য ছিল তার ঢং! এখানে ঢং সম্বন্ধে 
_ স্ছএকটা, কথা৷ বলতেই হবে--যেহেতু স্থরেন্ত্রনাথের একটা 


hi. 
En 


অগ্রহায়ণ 


প্রধান সম্পদ ছিল তার ঢঙের বাহার । হিন্দুস্থানী গানের 


চাল বা টং বল্তে বে ঠিক্‌ কী বোঝার খুব কম বাঙালীই তা 
জানেন__কারণ বাঙালী মূলতঃ সঙ্গীতপ্ৰিয় জাতি নয়--কাব্য- 
প্রিয় ( যদিও বাঙালী নিজে একথা জানেও ন|--এবং 
জানেনা ব’লেই বাঙালীর কণ্ঠে হিন্দুস্থানী গান বা নিছক্‌ 
স্থুরবৈচিত্র্য প্রায়ই উত রোয় না) কিন্তু আমি যত বাঙালী 
গায়কের গান শুনেছি তাদের মধ্যে একমাত্র সুরেন্দ্রনাথই 
জান্তেন ঢং কাকে বলে ।* আরও আশ্চর্য্য এই যে হিন্দুস্থানী 
গান হিন্দুস্থানী ঢঙে গেয়েও তিনি তার মধ্যে এক অপূৰ্ব্ব 
বাংলা সৌকুমাধ্য এনেছিলেন--যাকে বল! যেতে পারে 
০০108; এ বন্ত এক কল্পনা প্রবণ বাঁঙালীই আনতে সক্ষম। 
এই কারণে তীর হিন্দুস্থানী গানে এমন এক মহিমাময় 
স্বকীয়তা ফুটে উঠ ত যা এমন কি গুণিরাজ আবদুল করিমের 
মধ্যেও মেলে না। বস্তুতঃ এ বিষয়ে সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
সঙ্গে তুলনা করতে হ'লে হিন্দস্থানীর কাছে যাওয়া চলবে না: 
বেতে হবে এ বাঙালীরই কাছে__[ বে বাঙালী অবশ্য 
হিন্দুস্থানী ঢঙে নিজেকে রসিয়ে তুল্তে পেরেছে ]--যেমন 
তন্ত্িরাজ আলাউদ্দীন খাঁ, বা তার তরুণ শিষ্য বাঙালীর 
গৌরব তিমিরবরণ। ' দুঃখের বিষয় বর্তমান সময়ে বাঙালীর 
মধ্যে আর কেউই নেই ভরসা করে ধার নাম করা যেতে 
পারে__সত্য হিন্দুস্থানী ঢঙের রসয়িতা বলে। আর 
গায়কদের মধ্যে বাংলাদেশে সুরেন্্রনাথের মতন খেয়ালিয়| 
অদূর ভবিষ্যতে মিল্বে ব'লে ভরসা তো হর না। 

ভরসা না হওয়ার অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ 
তো এই গেল ঢঙ। হিন্দুস্থানী ধ্ৰুপদ খেয়াল বাংলা ঢঙে 
গাঁওয়াও যা আর হারমোনিয়াম রাগের আলাপ করাও 
তাই। ধিনিই রসজ্ঞ তিনিই একথা জানেন--এবং যিনি 
ঢঙ. সম্বন্ধে রসজ্ঞ নন, তিনি সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভার একটা 





*৬অঘোর চক্রবর্তীর গান আমি বাল্যকালে শুনেছি, তাই কিছু 
বলতে পারি না জোর ক'রে তার ঢং সন্বন্ধে। বাঙালীর মধ্যে এক 
বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সত্য গায়ক-_সত্যা হিন্দুস্থানী চাল কি বস্তু জানেন । 
তার কার? অবোর চক্রবর্তী ধ্ৰুপপ ও খেয়াল শিখতে মেটবুরুজে নিজ 
যেতেন ওয়াজিদ আলি শার বিখ্যাত সভাগ৷য়ক আলিবক্সের কাছে। 
বামাচরণ বাবুর কাছে তবু সে সময়কার ধ্ৰুপদেরও একটু আমেজ পেয়েছি। 





শ্রীদিলীপকুমার রায় 


/ মস্ত দিক, সম্বন্ধেই অস্ত রয়ে গেছেন বলা যেতে পারে । 
" একথাট| বিশেষ ক'রে বলছি শুধু দেখাতে কি কারণে 
স্থরেন্্নাথ বিরাট প্রতিভা সত্তেও বাংলাদেশে এক রকম 
অজ্ঞন্তই র'য়ে গেছেন 

কিন্ত শুধু ঢউই সৱেন্দ্ৰনাথের একমাত্র সম্পদ ছিল না 
একথা বলাই বেশি। তাঁর আর একটি মহান্‌ সম্পদ ছিল 
এই যে তিনি ছিলেন প্রায় বাঁকে বলে audience-proof | 
তাকে দুজন শ্রোতার সাম্লেও যেমন তদ্‌গতচিত্তে গাইতে 
দেখেছি__ছুশে; জনের লামনও ঠিক তেমনি। বস্তুতঃ তিনি 
গাইতেন কিন্তু বাহ্বাব্র জন্যে না; রাগের মধ্যে চমকপ্রদ 
যোগাফোগ ঘটাতেন কিন্ত চম্‌কে দেবার জন্তে না; অপরূপ 
স্বরনম্পাতে শ্রোতার সঙ্গে দরদের বন্ধন অবলীলাক্রমে গণডে 
তুল্‌:তন অথচ শ্রোতার মুখ চেয়ে না। ওস্তাদদের মধ্যে 
নিত্য যে বাহবাক্ষোটের ভাব স্ুকুমার-হৃদয় শ্রোতাঁকে নিত্য 
পীড়া দেয়--এ নিরভিমান গুণীর গানে সে তাল ঠোঁকার, 
জাহির করার ভাবটি একেবারেই ছিল না। তাই তো তাঁর 
গুনিহদয়ের মনোজ্ঞ স্পন্দনে দরদীর হৃদয়তন্ত্রীও কেঁপে উঠত 
এত সহজে । সত্য আত্মপ্রকাশ যেখানেই দেখি, অকুত্রিম 
আবেগস্ফুরণ যেখানেই দেখি সেখানেই যে আমর! তাকে ছু'ই 
যিনি সব প্রকাশের পিছনে থেকে স্থষ্টিকে সার্থক করেন । 
*পর্যাপ্রপুস্পস্তবকাবননা” ছিল তার বিনয়গৌরবা প্রতিভা । 
ভারতীয় সঙ্গীতের এ-আধঃপতনের যুগে স্ুরেন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবকে তাই সত্য রসজ্ঞমাত্রেই. অভিনন্দন করবেন ৷ 
অবশ্য ওস্তাদেরা চিরদিন তীর নিন্দাই ক'রে গেছে। আমরা 
কত সময়ে অধৈধ্য হ’য়েছি-_কত আসরে তীর অপমানে; 
কিন্ত সুরেন্দ্নাথকে অপমান কর্বে তাদের সাধ্য কি? 
বিনি জন্ম-নিরভিমান অপমান কি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে ৰ 
ওস্তাদেৱা তাকে বুঝত না ৷ বুঝবে কোথেকে ? সব দেশেই 
একদল গুণী থাকেন যাঁরা হচ্ছেন সুরের পালোয়ান__ 
acrobat, যাদের বিজ্ঞম্মন্ত সমালোচনা সম্বন্ধে হাবাঁটি 
স্পেন্সার ব্যঙ্গ করে বলেছেন ঃ “Musical critics often 
five appplause to compositiens as being 
8০1671516০৮) এই দলের গুণী ও গুণজ্ঞ সুরেন্দ্রনাথের গান 
শুনে শুধু বল্ত “ই, মিঠা গাতে হেঁ।” কাঁরণ তীর গানে: 
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না ছিল সুরের মল্লযুদ্ধ, ন| ছিল তালের লক্ষবল্প, না ছিল 
আত্মগুণকীর্ভন, এবং সৰ্ক্বোগরি ন| ছিল বিজ্ঞম্মন্তদের 
সায়েটিফিক “তৈলাধার-পাত্র কিংবা পাতাধার-তৈল” তর্কের 
অবসর । তিনি অনেক সময়েই রাগ গাইতে গাইতে 
বদলাতেন। সে প্রেরণা এলে কখনো তাকে তথাকথিত 
রাগশুদ্ধতার খাতিরে অপমান করতেন না। শুদ্ধভাবে 
রাগালাপ করবার কৃতিত্বের তার অভাব ছিল না-- অথচ 
শুচিবাই তার ছিল না একেবারেই । আমাকে কতবার* 
মালকোষে কোমল রে, কেদারার কোমল নি, ভৈরবীতে কড়ি 
মধ্যম প্রভৃতি লাগিয়ে শোনাতেন। বল্তেন “ওস্তাদেরা এতে 
এত অগ্নিমূতি হ’য়ে ওঠেন_জানোই তো কিন্তু কী ধরব? 
এতে আমি দোষ দেখি ন|--এমন কি ভস্ম হবার ভয়েও না ।” 

এতে দোষ দেখতেন না কারণ তিনি ছিলেন, বৈয়াকরণিক 
ন|- গুণী টীকাকার না__অষ্টা, শুষ্ক সমালোচক না__দরদী। 
তাই তিনি রাগের বিস্তারে অসামান্য শিল্পী হ’য়েও কোথাও 


কোনো গানে নতুন কিছু সৌন্দধ্য দেখলেই আনন্দে শিশুর 


মতন আত্মহারা হ'য়ে উঠতেন। আমার পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্ৰ 
লালের অনেকগুলি খেয়াল-ঘে'ষা গানই স্ুরেন্দ্রনাথের গান 
শুনে রচিত। পিতৃদেব অনেক গানের স্থররচনার সময়ই 
তীর কাছে মুনা নির্দেশ গ্রহণ করতেন। স্রেন্্প্তাথের 
কাছে তিনি শিখেছিলেনও অনেক গান,_তাই তো 
তার রচনায় ভারতীয় রাঁগসঙ্গীতের লীলায়িত সৌন্দৰ্য্য এত 
বেশী প্রকট--যার ভজন্তে তার গান শুণীর কাছেও ত 
সমাদর পেয়েছে। কিন্তু যখনই তিনি কোনে! রাগে চ্যুতি 
ঘটাতেন বা মিশ্র করতেন মিষ্ট হ’লে তাণ্ে সহঁচেযোখুসিক্ 
হতেন স্থরেন্দ্রনাথ । অতবড় ওস্তাদ হয়ে৪৫৫ রাগসঙ্গীতের 
মৰ্ম্মে প্রবেশ করেও রাগের বাধাবাধি দিয়ে তিনি কখনো 
নিজের রসবোধকে পিষে মারতেন না । এককথায়, তিনি ূ 
গান গাইতেন বা বিচার করতেন খোলা মন নিয়ে । ওস্তাদরা 
এর পরেও তাকে ভন্মীভূহ করতে না চেয়ে পারে? 

আর .এই জন্যেই সুরেন্দ্রনাথকে কেউ ওস্তাদ 
অসামান্য ওস্তাদ হওয়া সত্তেও সবচেয়ে কুষ্ঠিত,হত্ে 
নিজে । এমনকি ওস্তাদি আসরে পারতপক্ষে গাই 


চাইতেন না। একবার কলকাতাক আমাদের বা 
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বিখ্যাত আবদুল করিমের গান হয়। স্থরেন্দ্রনাথেরও সে 
আসরে গাইবাঁর কথা ছিল ।* কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি এলেন 
নাঁ। পরে দেখা হ’লে কেন এলেন না জিজ্ঞাসা করার 
‘বলেছিলেন? “ওস্তাৰি আসরে আমার গান কি কখনো 
জমতে দেখেছ দিলীপ? না ওদের সামনে গেয়ে আমাকে 
আনন্দ পেতে দেখেছ? ওস্তাদদের কাছে গাওয়া উচিত 
ওস্তাদদের ৷” ব'লে, মুখটিপে তাঁর অপরূপ স্নিগ্ধ ভঙ্গীতে 
*হেঁসে বললেন £ “যোগ্যং যোগেযেন যৌজরেএ আর 
বুঝলে ন| ৷” - অল্প দুএক্‌টি কথা ব’লে সুকুমার ব্যঙ্গের সঙ্গে 
এম্নি হাসিই হামতে পারতেন তিনি দরকার হ’লে! 
ওইাদদের নিয়ে এমন কতরকম ঠাটাই যেতিনি কর্তন! 
অথচ তার মধ্যে কোথাও কি এতটুকু দাহ ছিল ? অথচ 
ওন্তাঁদদের মধ্যে সত্য গুণপনার তিনি আন্তরিক সম্মান 
করতেন _কারণ তিনি বাঙ্গ-প্রিয় হলেও মনে প্রাণে ছিলেন 
যাকে বলে-_“কদরদান৮_7৮৪7% ১ কিন্ত কালোয়াতের 
নানা মুদ্রাদোষের নকল, নান! ভঙ্গির সম্বন্ধে স্নিগ্ধ উপভোগ্য 
ঠাট্টা, কত আদরে কত কি হাস্তজনক ব্যপার ঘটত তার 
ৰানান্‌ কাহিনী এমন অপরূপ ঢঙেই বলতেন! এমন রসিক 
“গল্পে” লোক জীবনে কমই দেখেছি । এ বিষয়ে তিনি 
ছিলেন্ত “কোঠীর ফলাফল” প্রণেতা রসরাু কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বজাতি । 
তার ওস্তাদদের নিয়ে রসিকতাঁর একটিমাত্র উদাহরণ 
দেই, কারণ এ প্রবন্ধে বেশি উদাহরণ দেওয়ার স্থানাভাব। 
তার অনুপম বলার ভঙ্গী বা টোন্‌ তে লিখে ফোটানে যাবে 
| পল্লী শ্তাইধ্ঠার কথাগুলি সরস করবার জন্কে ছড়ায় বলি-- 
: কল্পনাশীল ল পঠিষ্জ্ঞাঠিক| এ এ থেকে তাঁর সরস ভঙ্গী কল্পনা 
ক'রে নেবেন এই মিনতি। 
তখন তিনি কলকাতায় ছিলন একটি বাঁসা ভাড়া করে। 
প্রায়ই সন্ধ্যার তার ওখানে আসর হত, একতলায়। একদিন 
. যেতেই বললেন ঃ 
“জানে! দিলীপ, নাতনি আমার দুধ খেতে না চার, 
কোনে মতেই ঘুম ভাঙে ন! ।”--“‘ঘুমিয়ে কি দুধ’ থায়?” 
_ “নাহে, পরম দয়াময় যে দিলেন একটি বর 
= একটি বিরাট ওস্তাদ আসেন নিত্য সাঝের পর।” 


গুণী সুরেন্দ্রনাথ * 


অগ্রহায়ণ 


_ “তাতে কি?” “বাঃ ! হুঙ্কারে তার আঁতকে ওঠেন মেয়ে 
তিনতলাতে__টক্‌ ক'রে খান দুধ মহাভয় পেয়ে।” 
ওস্তাদদের নিয়ে এ ধরণের ঠাটার তীর আর অন্ত ছিল 
না, এবং বোধ করি সেই জন্যেই নিজেকে ওস্তাদ বলে পরিচয় 
দিতেন না ভুলেও । অথচ ওস্তাদের তান্রে ক্ষমতা, দম, 
রাগজ্ঞান, লয়ছুরস্ত, সুরের কর্তৃত্ব এ সবই তার ছিল 
পুরোপুরিই । সারা ভারতবর্ষে ঘুরে সমস্ত বড় বড় ওন্ডাদের 
গান শুনেই আমি নির্ভয়ে বল্তে পারি যে রাগের যে বিকাশ 
স্ুরেন্দ্নাথ তীর অপূর্ব ঢঙে নিত্য প্রাণময়, গতিময়, দীপ্তিময়, 
ক'রে তুল্তেন সে রকম ভাবে রাগের পূর্ণ বিস্তার করতে 
শুনেছি মাত্র একজন ওস্তাদকে । তিনি ভারতের অদ্বিতীয় 
গায়ক-__আবছুল করিম খাঁ | তাই এ প্রবন্ধের সমাপ্তি 
টান্বার আগে তীর সঙ্গে স্রেন্্রনাথের একটু তুলনা ক'রে 
দেখাবার প্রয়াস পাব সুরেন্ত্রনাথ কোথায় অপ্রতিদন্দী 


' ছিলেন ৷ 


ওস্তাদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ থাকা সত্বেও তারা প্রায় 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে আলাপের ঢঙে* রাগের 
রূপবিস্তার-নৈপুণ্যে আবদুল করিমের মতন গায়ক--ইনি 
আলাপচারী গায়ক--ভারতে ছুটি নেই। এর ( তথা চন্দন 

* আমি ঞ্রুপদ আলাপের কথ! ছেড়েই দিচ্ছি, কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে 
এমন একজন প্রুপদীও আমি শুনিনি বীর ধ্রুপদে সত্য নিবিড় রস ফুটে 
ওঠে। এক চন্দন চৌবের তথাকথিত ক্রপদে প্রাণকাড়া স্বরস্থিতি ও 
মীড়ে ধ্ৰুসদের খানিকটা রস ফুটে ওঠে বটে। কিন্তু চন্দন চৌবের 
ফ্রগদকে ধ্রুপদ কেন বলা চলে নাঁ-..ঞ্রপখেয়াল বলাই সঙ্গত--তার 
কারণ “ভ্রামামানের দিনপঞ্জিকায়” বিশদ ক'রে বলেছি। তার মোট কথা 
এই যে ধ্ৰুপৰের নান! গুণ ভার গানে থাকা সত্বেও তার প্রধান গুণটিই 
নেই-_যথা, ধ্ৰুপদের গান্তীর্য্য ও স্থাপত্য (2০/05০:4৩)। বস্তুতঃ সারা 
ভারত ঘুরে একটিও এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীর ধ্রুপদীও দেখতে পাইনি। 
শুধু আমি না পুত ভাতথণ্ডেও পান নি। তাই কয়েক বছর আগে 
আমার কাছে দুঃখ ক'রে বলেছিলেন যে ধ্রুপদ আজকের দিনে ম'রে ভূত 
হয়ে গেছে। ক্রুপদের এই গঠন-গান্ভীৰধ্য ও স্থাপত্য-কারু যদি আজকের 
দিনে কারুর গানে একটুও পাওয়! যায় তবে তিনি বোধ হয় কাশীর হরি 
নারায়ণ বাবু। রামপুর ছন্মণ সাহেব ও মহম্মদ আলীর সঙ্গে তানসেনের 
ঘরোয়ান। ধ্ৰুপদের ৮৯১৬৮, হয়ে গেছে একথা অস্বীকার করে. লাভ 
নেই। , 





১৩৩৮ 


' চৌবের) সম্বন্ধে আমার “ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকায়” ব| লিখেছি 
তার পুনরুক্তি করলে হয়ত ভাল হ'ত-_কিন্ধ স্থানাভাব 
বশতঃ তা করতে গরহি না। এখানে সংক্ষেপে শুধু 
সুরেন্দ্রনাথের গরিমার £বশিষ্টাটি নিৰ্দ্দেশ করবার জন্তে এই 
দুই অনুপম থেয়ালীর একটু তুলনামূলক সমালোচনা ক'রেই 
ক্ষান্ত হব। 

_ আবদুল করিমের হানে কর্তৃত্ব__109.997-_সথুরে দখল, 
রাগের জ্ঞান অবশ্যই সুরেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি। 
গলার তিনি বীণার হুল্স কাজ “বাংলাতে” সক্ষম আনি 
স্বকর্ণে তাকে পর স্র অনেকগুলি পর্দায় কোমল অতি 
কোমল শ্রুতি গলায় “নত্লাতে” দেখেছি--(তার গলার শ্ৰুতি 
নিয়েই ক্লেমেণ্টস্‌ সাহেব তীর বাইশ শ্রুতির হামোনিয়াম 
তৈরি করেছিলেন ॥-= এবং এযে কত কঠিন ত! জানেন 
এক নিপুণ গ্রার়ক। সঙ্গীতরত্বাকরের টাকাকার মিংহভূপাল 
“সঙ্গীত সময়ষার” গ্রহ থেকে উদ্ধত ক'রেছেন £ 


‘তে তু দ্বাবিজস্পাতির্নাদা ন কণ্ঠেন পরিস্ফুটাঃ। 
শক্যা দৰ্শয়িতুং তন্মাদ্বীণায়াং তন্নিদৰ্শনম্‌ ॥ 


কিন্ত আবদুল করিমের কাছে আমি কিছুদিন স্বরসাধনা 
শিখেছিলাম বলেই জানি যে তিনি এ "্ছাবিংশতিরনাদাঁঃ” 


কেই পরিস্ফুট কৰ্লবার শক্তি ধরতেন। তবলা তরঙ্গে ' 


ছোর কোলাহলের ব্য কন্স৷ট হলে বসতের ঠাটে সুর বাধতে 
দেখেছি মিনিট ছুরেব মধ্যে--এম্‌নিই আশ্চথ্য হুক্ম তার কান ৷ 
তান্পুরো বাধতে তার কখনো এক মিনিটের বেশি সমর 


লাগত দেখিনি। গাইতে গাইতে দুধারে দুটো তান্পুরোর = 


একটি তারও এতটুকু উচু নীচু হ’লেই তৎক্ষণাৎ সে তারের 
নীচেকার কড়িটি লরয়ে ুহূর্তে সুর মিলিয়ে গেয়ে চলেন । 
তার ওপর অগাধ তার কসরৎ। মাদ্রাজে আমার কয়েকটি 
বন্ধুর কাছে শুনেছি যে তারা আবদুল করিমের গান শুন্তে 
আরম্ভ ক'রেছেন রাত দশটার আর শেষ ক'রেছেন পরদিন 
সকাল, সাতটায় । সমস্ত রাত গেয়েছেন খা সাহেব একা । 
আর এরকম ভাবে স্বাইতেও পারেন তিনি*দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত। অছাড়া অদ্ভুত তার গানের সাধনা-_স্ুরের 


তপস্তা। এই বছৰ ছুই আগেও এখানে তাকে তিন সপ্থকের 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 


এ | ৬০৭৯. 


বিজলি-তান দিতে শুনেছি হুলক তান, জম্জমা তান, 
তোড়ের তান, দীর্ঘ গমক, কঠিন মীড়, বিদ্যুদগতি আরোহণ 
অবরোহণ, এক রাগ থেকে মুহুর্তে অন্য রাগে প্রস্থান, মিনিটে 
মিনিটে বড়জ-সংক্রমণ ( change of key বা modula- . 
ion), জলদ সার্গম রাগের ঠায় গতি দুন চৌদুন__সে কী 
বিপর্ধায় নৈপুণ্য! আর শুধু নৈপুণ্যই নর অবশ্য, এ-সব 
আন্ুস্দিকের সঙ্গে আছে মেরা বস্তুটি, আছে সুরের রান)» 
আছে রাগের প্রাণকাড়া বিস্তার, আছে গানে জীবনের 
ক্ষতি, আছে আত্মপ্রকাশের স্বত-উৎসারিত স্ৰোতোধার| । 
কৰি বদ্লেয়ারের সুরে মন ব'লে ওঠে ? 


La musique souvent me prend comme 


une mer! 
“Vers ma pile étoile, 
Sous un plafond de brume ou dans un 
vaste éther = 
Je mets & 18, voile.’ 
টানে গো মোরে সিন্ধু যথা টানে তাহার স্রোতে = 
শান্ত তারা পানে, 
কুহেলিঘন চাদোয়াতলে বিপুল ব্যোমপথে 
y পাল তুলি’ উজানে ।” 
অবশ্য এসব দিকে স্ুরেন্দ্রনথও অসামান্য ছিলেন 
নিশ্চয়ই | কিন্তু তবু নানা বিষয়ে তিনি আবদুল, Nii 
সমকক্ষ ছিলেন ন|--বথ| কস্রতে, দমে, গলার: 
বিস্ময়কর কর্তৃত্ব ও পু'জির অজজ্রতায়। কিন্ত ৰ" ৰ 
প্রতিভার native 89701809 এঁতিনি অ ৱিনের 
চেয়ে হীন ছিলেন না, ঢঙের স্বকীয়তায় {originality ) 
ও গরিমার নিশ্চই তার সমান ছিলেন, এক্‌ কল্পনায় ও 
কথস্বরের মিষ্টতায় ছিলেন আবদুল করিমের চেয়ে অনেক 
বড়। আবদুল করিমের কল্পনা ছিল না বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়__কারণ কোনো আর্টেই কল্পন| বিনা সত্যি বড় হওয়া যার 
না-কিন্ত তার কল্পনার প্রেরণার অনেকখানি যোগাত তীর 
অনন্থসাধারণ নিষ্ঠা ও সাধনা এই-ই আমার বল্ধার কথা। 
শুধু আবদুল করিম কেন, যে কোনো: "তৈয়ার গাওয়াইয়া”-র 


সঙ্গে তুলনা করলেও স্বরেন্্রনাথের সুর-সাধনাকে “সাধনা”... 





শিচন্রা 
৬১০ 
আখ্যার অভিহিত করা চলে না। (আমাদের ওন্ডাদদের 
এই বিপুল সাধনার ক্ষমতাকে গুণী মাত্রেই যে গভীরভাবে 
শ্ৰদ্ধা করতে বাধ্য একথা আমি “ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকার” 
. ৰ’লেছি, কাজেই ওস্তাদদের “প্রাপ্য” বে আমি তাঁদের দিতে 
নারাজ আমার বিরুদ্ধে এ-অভিবোগ সত্য নয়।) কিন্তু 
এখানেই তার প্রতিভার জলন্ত প্রমাণ নয় কি? আমি 
তো অনেকবারই তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রেছি “আপনি তে 
খুবই পড়াশুনে! ক'রে ফাষ্ট ক্লাস অনাসে বি-এ পাশ করলেন, 
ডেপুটি পরীক্ষায় ফার্ট হলেন, চিরজীবন চাকরির হাড়ভাঙা 
খাটুনি,খেটে গেলেন__সাহিত্য-চষ্চায়ও সময় কম দেন নি 
অথচ এরকম গান করেন কী ক'রে? তাছাড়া শুন্লেনই 
বা. কোথায়, আর শিখলেনই ব| কবে?” স্রেন্দ্রনাথ এসব 
প্রশ্নের বড় একটা উত্তর দিতেন না। জনশ্রুতি__কয়েকভন 
প্রথম শ্রেণীর বাইজীর কাছেও না কি তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে 
' শিখতেন- স্কুলকলেজ পালিয়ে । কিন্ত যতই কেন শিখুন 
না--খোজ ক'রে জানা গেছে যে বড় জোর দু-তিন বছরের 
বেশী তিনি শেখেন নি--আর তা-ও সাগ রেদর! ওস্তাদজীর 
কাছে যে ভাবে “তন্মন্ধন” ঢেলে শেখে সেভাবে শেখেন নি 
কখনো ৷* শুধু তাই না । গানের চর্চা রাখারই বা সময় ও 
সুযোগ তিনি কতটুকু পেতেন? একে ত ডেপুটির হাড়ভাঙা 


খাটুনি, তার উপর এমন "সব পাণ্ডর-বর্জিত দেশে নিরন্তর | 


বদলি হওয়া বে গানের আগর বম্বে কোথেকে ? তিনি 
এমজ সব জায়গায় বছরের পর বছর কাটিয়েছেন যে গড়পড়তা 
তি বছরে এুকমাসও গান করেছেন কি না সন্হ। 
মনে কষ এবার ছটেছিলান পুরুণিয়ায় তীর গান শুন্তে ৷ 


* প্তণিচুড়াষণি যন্তী আলাউদ্দীনের মুখে শুনেছি রামপুরের উজীর খাঁর 
কাছে তিনি বার বছর শিখেছিলেন-__তামীক সেজে । আর সে কী সাধনা! 


পে. এক শোন্বার জিনিষ। তরুণ বাঙালী-গৌরব তিমিরবরণকেও 
মাইহারে আলাউদ্দীন কম সাধন! করান নি। রোজ রাত তিনটে থেকে 
সকাল আটটা সাধতেন। দিনে শিক্ষা আবার সন্ধ্যায় সাধনা ইত্যাদি । 
বস্তুতঃ ওক্াদি সঙ্গীতে এই সাধনার বিবরণী সত্যই বিস্ময়কর । অনন্য- 
সাধারণ প্রতিভা নইলে প্রচণ্ড সাধন! বিন উচ্চ সঙ্গীতে প্রথম শ্রেণীর গুণী 
হওয়া যায় ন|। তবে এবিষয়ে সর্দাখের' প্রতিভা ছিল এক আলাদা 


2 শ্ৰেণীর। 


গুণী সুরেন্দ্রনাথ 


'জাগত ! ) 


অগ্রহায়ণ 


(অনেকদিন তার গান না শুনলে কি রকম যে একটা তৃষ্ণা ' 
সুরেন্দ্রনাথ বল্লেন ৪ “তাই তো হে--কতদিন 
যে গান করিনি--এখানে কেউ শোনে না হে আমার গান 
লুচি সন্দেশ খাওয়ার নিমন্ত্রণ না করলে !” ...যাহোক্‌ অতি = 
কষ্টে তানপুরোর নতুন তার চাড়িয়ে খ,জে পেতে এক অখাদ্য 
তবলচিকে তে! যোগাড় করা গেল।” কিন্ত যে লোক 
তিনচাঁর মাপ গান করে নি-_তার বিখ্যাত “নিবিড় আধারে 
মাগো চমকে অরূপরাশি* গানটি বাগেন্রীতে ধরতে না ধরতে 
কি স্বয়ং বীণাপাণি তাঁর কণে বাত্মরী! মনে আছে মনৈ 
মনে তীর চরণে প্রণাম ক'রে সেদিন বলেছিলাম £ “গুণী, 
এমার্সন যে প্রতিভাকে নিস বলে বিরাট ভূল 
করেছিলেন তা তাকে মানতে হ'তই তই যদি মাত্র একটিবার 
তোমার গান শোনবার সৌভাগ্য তার হ'ত1৮ এই জন্যই 
সবজড়িয়ে সুরেন্্নাথ 
আবদুল করিমের চেয়ে কম. তো ছিলেনই না- হয়ত বড় 
ছিলেন। অন্ততঃ আবদুল করিম একটি বছর ব’সে থাকুন 
তো দেখি গান না গেয়ে। তারপর গাইতে সুরু করলে কী» 
দেখতাম ? না__গলার সুর তেমন বস্ছে না, রাগের রূপ 
তেমন খুলছে না, কণ্ঠপেশীর জড়িম! কাটতে চাইছে ন 
কত কী।. কিন্ত স্ুরেন্দ্রনাথ এবিষয়ে ছিলেন যেন পিতামহ 
ভীষ্মদেব। বহুদিন তীর ধনুক স্পর্শ করেন নি। কিন্তু যে 
মুহূর্তে কুরুক্ষেত্রে অৰ্জ্জুন বল্লেন “পিতামহ, যুদ্ধ দেহি,” 
অম্নি পিতামহ বে-সবাসাচী সেই সব্যসাচী | আর এমন 
“যুদ্ধই দিলেন” যে সাক্ষাৎ শ্ৰীকৃষ্ণকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়ে 
রণক্ষেত্রে নামিয়ে তবে জন্নাগ্ৰহণ ! এম্নিই তীর বুদ্ধ হস্তের 
নিপুণ সন্ধান ! 

সত্যি, বুদ্ধ বয়সেও স্থুরেন্্রনাথের গান যতবারই শুনেছ 
ততবারই মনে জেগেছে এই পিতামহ ভীন্মদেৰের 
ছবি। তীর .শেষ গান শুনি আমাদের ওথানে-- 
কল্কাতায় - ১৯২৮শের - মাঝামাঝি । তখন তীর বয়স 
চৌষটি বংদর দেহ দুৰ্ব্বল, অন্দে প্রত্যন্দে বাত” অন্নশূল-- 
তার উপর পায়ে কি এক অসহা জালা-__সর্বদাই । কিন্ত 
সব ভুলে গেলেন এ স্থর-স্থন্দর মানুষটি তানপুরো ধরতে 
না ধরতে । আর কী গানই গাইলেন! এক দৌড়ে সন্ধা 


মনে হয় যে. native genius-4 





+ ৰ 


১৩৩৮ 


সাতট! থেকে রাত সাচ্ড দশটা । একাই । আরও তীর 
গাইবার ইচ্ছা ছিল--কিন্ক তীর শরীর অসুস্থ বলে আমর! 
জোর করে তাকে বাড়া পাঠিয়ে দিলাম | 

আঁর তখনও কী খোলা মিষ্ট কণ্ঠ ! যৌবনের সে প্রাবল্য 
ব; তেজ নেই শুধু। কিন্তু আর সবই আছে। সেই 
অপূৰ্ব্ব সুরের দরদ, সেই বিচিত্র কল্পনা, সেই নিখু ২ স্তরের 
কাজ, সেই প্রাণম্পর্থী মীড়, সেই তারাসপ্ুকের মধ্যম পঞ্চমে 
চঞ্চল স্থিতি ও মল সন্তুকে ইচ্ছামাত্ৰই খরজে নেমে আল 
এ বস্ততঃ সে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। Spirit 
willing হ’লে যে 8951; ৩৪1 এর অজুহাতট| মায়া, 





৬স্ুরেন্দ্রনাথ মজুম্‌দার 


একথার যেন সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন জীবন্ত সাক্ষ্য। তার গান 
শুন্তে শুন্তে প্রাদেশিকতায় আমাকে বার বার পেয়ে বস্ত 


<“ বন্ধুবর সার্কচভীঘিক স্থুভাষচন্ৰের উদ্দীপ্ত প্রতিবাদ সত্তেও। 


মনে হ'ত বাঙালীর যত ক্রুটিই থাকুক না কেন নিষায়, 
সাধনায়, নিয়মান্ুগত উচ্ছবাসপ্রবণতায়,-_তাঁর দরদ আবেগ 
ও সৰ্ব্বোপন্নি কল্পনা যাবে কোথায়? কই অন্ত প্রতিন্ন বার 
করুক তে দেখি একজন জুরেন্্রনাথ একজন আলা- 
উদ্দীন__একজন তরুণ তন্বী তিমিরবরণ! ও থে বাঙালীর 
পিতৃপৈতামাইক প্রাণসম্পদ--মরিয়| ন| মরে রাম ! বনেদি 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


ঘরের ছেলে যে! ফতুর* হ’লেও 
কি যায়! 

সুবেন্দ্ৰনাথ হয়ত আমাদের সঙ্গীত জগতের শেষ এলাহি 
চালের গাইরে__বনিয়াদি ঘরের শেষ বংশধর | কিন্ত তাই 
বলে তিনি শুধু বনিয়াদি ঘরের ছেলেই ছিলেন না। তিনি 
ছিলেন এক অত্যাশ্চধ্য শিল্পী। দুঃখ এই যে চাকরির 
হাড়ভাঙ| খাটুনির চাপে তাঁর নানামুখী প্রতিভা যথোচিত 
বিকাশ পাবার সুযোগ পায় নি, কিন্ত তবু তিনি যাই করতেন 
তাতেই তাঁর মৌলিকতাঁর ছাপ রেখে গেছেন। কী আসর 
জমানোর, কী গর লেখায়, কী গানে, কী ক্যারিকেচারে । 


এর উপর ছিলেন তিনি নিপুণ চিত্রী, আশ্চধ্য শিকারী, 
সেরা সামাজিক মানুষ--একান্ত বন্ধুবৎসল, মহৎ উদার, জন্ম- 


অমায়িক, বস্ুধৈবকুটুম্বক প্ৰীতি-নিলয়। 

কিন্তু মানুষ সুরেন্দ্ৰনাথ বা সাহিত্যিক স্থরেন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধে 
বর্ণনযোগ্য অনেককিছু থাকলেও এ প্রবন্ধে তার স্থান নেই - 
যেহেতু এর বর্ণনীয়_ শুধু গুণী সুরেক্্নাথ, সঙ্গীতসষ্ট| 
সুরেন্দ্নাথ । তার এই দিকের আর একটি কথা বলেই 
তাই বিদায় নেব । কারণ ভারতীয় সঙ্গীতের আসন্ন রেনেপাসে 






চে 


তার গানের এ গুণটির মূল্য বোধহয় তার অন্ত কোনো 


অবদানের চেয়েই কম না । 


সে গুণটি হচ্ছে সুরেন্দ্রনাথের গানের সৌকুমাধ্য refi৷ৎ- ন 


10911 : এমন কি অতবড় যে গুণী আবদুল তারও গানেও 
সময়ে সময়ে মাত্রাজ্ঞানের অভাব দেখ| যায়। কিন্তু সুষ্টিরন্্র 


নাথের গানের মধ্যে কখনো! গ্রাম্যতা বা কর্তা বৃ ফু 


_-০০৪,৮৪০০৷৩৪৪-“ আস্তে দ্বেখি নি-ভ আগবে তো 
নয়ই, হাঁজার ০০৪৪০ শ্রোতার মাঝেও না। এট! যে কত 
কঠিন ত! ভুক্তভোগী মাত্রেই'জানেন। বিশেষ ক'রে* গানে, 


অভিনয়ে ও বাগ্মিতায় মন্দ শ্রোতার স্থল মাধ্য।কর্ষণ বরাবর 


কাটিয়ে চল্তে পারা প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেও দুঃসাধ্য । 
সস্ত| যশের মোহে না৷ পড়া সম্ভব হর কেবল বহু পুণাফলে, 
যে জন্য চিন্তাশীল আ্যালভুম্‌ হাক্‌সলি দুঃখ করেছেন ও যুগের 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর যুরোগীর সঙ্গীতকারদেরও স্থলনে £ “Even 
serious musicians seem to find it hard to 


dispense with barbarism,” 


বিচিত্ৰ: 


i: রেডিয়ো ও গ্রামোফোনের* যুগে, এ' barbarism হ’য়ে 
উঠছে আরও সহজ ( এবং তার স্বপক্ষে চমৎকার চমৎকার 
যুক্তিও গ'ড়ে- উঠছে অবশ্তই__বার সাইকো-আনালিটিক 
নাম—rationalization)— এবং য়া ঠিক সেইজন্তেই এত 
আনন্দ হয়৷ ভেবে-যে সুরেন্দ্রনাথ - এ যুগোর মানুষ ছিলেন ন| । 


কারণ এই প্রাণখোলা, সদানন্দ, স্বভাবন্ৰ, উচ্চাশা-বিরহিত, 


লিগ্ধভাবী, সুশীল, উদার, অমায়িক অথচ তীক্ষবী মানুষটি 
গান করতেন এ-যুগের কাড়াকাড়ির ভাব নিয়ে না, একহাত 
দেখাব ও তালা ঠোকার ভাব নিয়েও না__এমন কি (সেট! 
শুনলে হয়ত, আধুনিকী অনেকেরই বাড়াবাড়ি, মনে হবে) 
নিজের গুণপনাকে ফুটিয়ে তোলার জন্যেও না। তিনি গান 
করতেন--গান করা তীর স্বভাবসিদ্ধ ছিল ব’লে--গান না 
করে তিনি থাকতে পারতেন না ঝ'লে। 

গান না ক'রে তিনি যে! থাকৃতে পারতেন না এর একটি 
সরস দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না__বিশেষ 
এইজন্তো যে এতে ক'রে তাঁর অপূর্বন নিরভিমানিতার বড় 
একট! মনোজ্ঞ পরিচয় দেওয়া হবে। এ ধরণের ছোট 
ছোট দৃষ্টান্তে তৌ আসল মানুষটা কম ফুটে ওঠে না ৷ 

আমাদের দেশের দুর্ববাসা-সোদর গুণীদের সঙ্গে যে 
ভুক্তভোগীরই পরিচয় আছে তিনিই জানেন গাঁয়কের সঙ্গে 
বাদকের ললিত : সহযোগিতার সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই 
কী ভীয়োলেন্ট নন-কোঅপারেশনের রক্তারক্তিতে রূপান্তরিত 
হরে থাকে |: কিন্ত “তরোরিব সহিষ্ণু” সুরেন্দ্ৰনাথ এ বিষয়ে 

মির টান ।- যে-রকমই তবলচি হোক্‌ না এ 

নিরতিমারশমউস্হী গুণী মানিয়ে চল্বেন। ভাল সঙ্গতদারের 
সঙ্গে ঝগড়া হওয়া তো দুরের কথা অতি নিরুষ্ট তবলচিকেও 
তিনি সদা প্রসন্ন ভাবে যাকে বলে চালিয়ে নিতেন। , অনেক 
সময়ে এতে ভারি মজা হ'ত । একটা মাত্র ঘটনার উল্লেখ 
করি।- 
তখন আমার এক ভ্রাতা শচীন্দ্র সবে মাত্র তবলার 
একতান্ধ। ও তেতালার ঠেকাটি শিখেছেন। সেদিন 
ভাগলপুরে উবল্চি পাওয়| গেল ন|--( কারণ বরাদ্দ লুচি 
সন্দেশের বন্দোবস্তে সেদিন কি কারণে চুক হয়ে গিয়েছিল ) 
অথচ আমরাও গান শুনবই । কী করা যায়? 


গুণী সুরেন্দ্রনাথ /_ 


অগ্রহায়ণ 


সুরেন্দ্রনাথ বল্লেন “তাতে কিঃ শচীনই ঠেকা দেবে ।” 
সে-বেচারী তো 'অতবড়:-ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করতে হবে 
ভেবে কেঁপেই অস্থির ৷৷৷; কিন্তু সদাশিব স্ুরেন্দ্রনাথ ছাড়লেন 
না). বল্লেন “ভয় কি? কাওয়ালির ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা, 
ধা. ধিন্‌ ধিন্‌ ধা, না তিন্‌ তিন্‌ তা, তা ধিন তেটে ধিন্‌--এই 
অবধিও তো ‘জানে৷? ; তাই সই ৷ ও-ই দিয়ে -চলো| 1" 
গান তো সুরু হ'ল। 

কিন্ত'তাই বা সে পারবে কেন? অত বড় গাইয়ে ! 
ব্ষিম নার্ভাস হয়ে পড়ল । ফলে কখনো বা টিম! তেতালার 
ষোল মাত্রার জায়গায় কুড়ি মাত্রা পরে “সম” দেয়, কখনে! 
বা একতালায় বারো মাত্রার জায়গায় ভুলে পনের মাত্ৰা বাদে 
“কাক” দেয়। এ ধরণের রসভঙ্গে অন্ত যে-কেউ হ’লেই 
থেমে যেত । কিন্ত পাছে তাতে তার মনে -আঘাত লাগে 
ব'লে স্ুরেন মামা হেসে বল্লেন ' 

“মাভৈঃ শচীন, বাজাও না ভাই, প্রাণের মার! ছেড়ে 

চলে| উধাও বাজিয়ে সাথে--হৰ্ষে মাথা নেড়ে ৷" 

কইনু আমি--“মে কি বলুন !. মাত্রা যে ভুল করে ! 

কাকের পরে চার তাল দেয়--বাক্য মোদের হরে 11” 

কহেন গুনী--“তাতেই বা কী? যেমন বাজাও, জেনো 

সমে এসে মিলিয়ে দেবই,__মুখখানি চূণ কেন? 

শুধু তুমি এইটি কোৱরে|-- তালটি যেয়ো দিয়ে, 

ফাক ও মনের হিসেব আমিই স্রেফ, নেব মিলিয়ে ।” 

আমাদের মধ্যে হাসির সাড়া পড়ে গেল। - শুধু সে 
হাসির সঙ্গে সে সভার কোন্‌ শ্রোতার না মনে 
মুগ্ধ ভক্তি জেগোছিল-5এ নিরহস্কার ভোলানাথের সদানন্দ 
চরিত্রের প্রতি? | 

বস্তুতঃ সুরেন্দ্রনাথ যে একটা সহিষ্ণুতা অবলম্বন করতে 
পারতেন তার প্রধান. কারণ-বড় গাইয়ে ব'লে এতটুকু, 
self-consciousness তার ছিল ন| ৷ এবং সেই জন্যই 
তিনি অমন শ্রে।তা-নিরপেক্ষ হ'য়ে গান ক'রে যেতে পারতেন, 
ভাল শ্রোতা মন্দ শ্রোতা উভয়কেই সমভাবে আদর ক'রে 
তার গান শোনাতেপারতেন ৷ সত্যি, নিরভিমান তার এত 
মজ্জাগত ছিল যে শুধু যে ধনী দরিদ্রেরই তার কাছে প্রতেদ 
ছিল না তাই নয় যে তার গানের নিন্দা করত সেও তার গান 
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তে এলে তাঁর গানের অনুরাগীর সঙ্গে সমানই আদর 
পেত। তিনি ভুলেও, ভবতেন না শ্রোতা তার গ্রানের 
মহিমা বুঝছে কি ন!। তনি শুধু গেয়ে যেতেন-_ দুহাতে 


বিলিয়ে যেতেন_গ্রার স্থছের স্কুলিঙ্গ অপরের মনে আঁগুন : ' 
+ জানুন কিনা অল্ত সে নিয়ে তীর কোনো. মাথাব্যিথই : 


কখনে। দেখি নি। বাস্তবিক, কোনো গায়ক যে এষ 

ংসানিরপেক্ষ হলে আত্রীবন গান ক'রে" যেতে পাত্রে, 
অলমজদারের কাছেও যে এমন উদার ছন্দে তার সুবৈশ্বযোন্ 
বুলি উজাড় ক'রে অনন্দ লাভ কর্তে পারে, এবং সর্ববোপত্রি' 
তার উচ্চতম প্রেরণ র কাছে অনুক্ষণ খাটি থাকৃতে- পারে 
শ্রোতার বাহবার লোভে" একটুও নীচে না নেমে--এ মহিমাম্র ' 
দৃশ্য, আমি জীবনে আর কোথাও দেখি নি, না এদেশে; না’ 
সুরোপে। 

কেবল এক আক্ষেপ জাগে ! এতবড় প্রতিভা আমানের 
সঙ্গীত অগতে নিজেবে এমন অবাধে বিলিয়ে দিয়ে গেল, এন 
'আঁয্মভোলা প্রতিতাত্র বরপুত্র আমাদের মধ্যে .আমাদেরই.. 
একজন হয়ে তার স্বরসাঁধনায় সুরজাহবীকে মর্ত্যে বয় - 
দিয়ে গেল অথচ আমহা তাকে চিন্লাম না। গীতয় 
নিস্কামতার সাত্বন| ব্লয়েছে বটে, কিন্ত তবু ভাবতে কি এক্ষটু 
দুঃখ না হু’য়ে পারে যে--009 world does not. know 
its greatest Men ?—অস্ততঃ কোনো অনাদৃত ত প্রতিতর্‌ 
ভক্তদের মনে? আমাদ্র মনে? যে আমর! জানি 
তিনি কী ছিলেন? 

কিন্ত না। সণ কেন ? কতটুকু আমাদের দৃষ্টির পরিধি 
" যে তাই দিয়ে ফল্লাজল' বিচার করতে বাই ? কেন মনে করি 
যে সুরেন্্রনাথের প্রান সজদারের সংখ্যাবাহুল্যের অভাবে 
ব্যর্থ হুয়ে গেল? জীবছে সত্যের যে-আগুন একবার জুল 
সে কি কখনো নেভে ? না, তার আলো, শক্তি, পাসে 
কখনো পথহারা! হয়? 2 } 

সুরেন্্নাথ আমাদের আভাষ দিয়ে গেছেন বাংলা ও 
হিন্দ গানের ভবিয়াৎ "বিকাশ ধোন্‌ লীলায়িত উজ্জল পথ 
নেবে ৷ তিনি তীর সুরেত্র আলোর প্রতিভার. শ্ৰোতসম্বিনী"তে 
পথ কেটে ,চ’লে গেছেন দেখিয়ে গেছেন গানে-চাইলে কী 
. বস্তু পাঁওরা যায়, আমানের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেছেন পানে 

+ সত্যতম রস কাকে নলে। হার দেহদীপ আজ নির্ববাপিত বটে-_ 

কিন্তু গানে তার সৃত্যোণলঙ্কিব বহ্ছিবাণী চিরদিন আমাদের 
হৃদয়ে অনির্বাণ হ'য়ে 'জবলুবেই। আদাদের-উচ্চ সঙঈঈংতের 
ভবিষ্যৎ বিকাশ হুলেজ্নার তীর যে- য-জঞানমুিতে দেখে গেছেন 


১ - জীদিলীপকুমার বায়, . : 


“তাহে, ০, 


১ 


লে -দৃষ্টিবর তিনি আমাদের সকলকেই দিয়ে গেছেন 
চিরদিনের জন্তে। -তাই আজ আমর কৃতজ্ঞচিত্তে ১ 
শানে বনি? -- 
ও গাইল হেথায় যে গান, সে ভি গাওনি চিরতরে 
দানি * বিশ্বৃতিরে লাজ? ' 
তুমি _ লি এপ হা মিল অ 
ৰ ৰ ৰি 
বিন স্পন্দটি তার সারা 
তা _ লয় না কি বুক পেতে? 
হেথা কলম্বনা একটিও ঢেউ হয় কি সাগরহারা 
থামি? ৰ মধ্য পথে যেতে ? * 
তোমার, 'কাস্ত প্রাণের শান্ত গানে করলে যে আরতি 
-তাহে, অলথ এল নেমে; 
তোমার. সেই পরই পায় পূজারী অন্রা--কুরি নতি 
-উছল-' ' "* ভক্তি প্রীতি প্রেমে 
“তোমার বিত" গড 
৷ আধার হ’ল আলা! 
বাণী গন্ধে তারি অবতরি,”-- -_ছুলিয়ে তারা দুল 
নিলেন' ”. " তোমার বরণমালা 
তোমার নিত্য নৃতন স্থষ্টি জালে বাধলে এ অন্তর ৮ 
সেকি বিচিত্র বাঁধন! _- * 
সে-স্থুর যতই বাঁধে ততই ভাঙ্গে বেস্তরে| পিঞ্জর 
র্চি’ ৰ জাগ্রতে স্বপন! 
তোমার তানের আরাধনে দ্যলোঁক নাম্ল৷ ভূলোকে 
পরি” বাসর মিলন হার ; 
তুমি _ রচলে গুণী; সে:সঙ্গমের চুমন-পুলকে 
সেকোন্‌, :'-. ' স্বদুঘ.কভিসার 1. :'.।- 
মী আান্লে নাহি কোন অলক নি. 


নল দন ক দিলে মৰ্ম ৷- 
| ‘ জাগিয়ে অচিন্‌ দোল : 

তুমি, ই মোদের. মাঝে চির জীবন রইলে ছগরবেশী " 
. নয়ত হেথায় ধাম! = 

সেই ধামেরি একটু পরশ হ'লে মিরুদ্দেশী, 
লও গুরু, প্ৰণম। ' 


ভ্রীদিলীপকুমা্ল রায় 


তোমার 
দিয়ে 
মোদের 
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| গগনের কথা নূর্যোর আলো; 
ধরণীর কথা সুর্ধ্যমুখীর.বনেন 
পাখী কথা কয়,.বৌ কথা কও ; 
সখীতে সখীতে কানে কানে হয় কথা। 
, _ বাজারে বাজারে চলে সারা বেলা 
- কথার হট্টগোল? 
আমি ফিরি তারই মাঝে, : ৰু 
- NEE কথা কুড়োনোর ব্যাবসা-আমার ু ৷ 
+ ১৮.৬১৬ 





ঝড়ের সকালে পাখী পড়ে আছে 7 | 
*  মণিতে বিনতে তারে নিয়ে কাড়াকাড়ি, . . "তা 
শপ ্মণিশবলে ওকে পুষ,ব খাঁচায় | 
"সবিষশ্ৰলে, ওকে বাসায় ফিরিয়ে দেব। ৰ & তালের পাত ঘন দোলায় মাথা, 
, এ তর্কে পাখী আপনার শেষ কথা নিজে রিতা 7১: এ 
| 'জাঁনালে! দিনের শেষে-_ পঃ J বাজায় করভালি, 
. বাস! ও খাঁচার দ্বন্দ মিটিয়া গেল | “খেজুর পাতার শূন্তে লড়াই 
9:71 | লক্ষ হাজার,বৰ্ষাফলক তুলে ৷ 
, _  ঝোড়ো-হাওয়ায় বীশের পাতা নাঁচে, 
ঢ় ' আম্লঃ পাঁতার শীমলা নাচের নেশা, 
- - কেবল শুধু কাদে কলার পাতা 
ছিন্ন ভিন্ন বেশে । 
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১৬৩৮. পৰীনিনিকান্ত'রায়চেধুরী , ৬: + বিচিত্রা” 


ভরা বাদর 
পথেব আঁৰুশ্‌ মেত্ের কালোয় 


ভরলো দিকে দিকে। - 


দন্ত বাড়ীর | 
মরা দীঘি কাবার কানায় ভরা 

| কাক-চক্ষু জলে ৷ 
আমতাগানে, জামশগানে, নেবুর বাগানে 
পে ভূপে স্বুক্ত হলো ঘন। 
আমার মনে উঠলো ভরে অকারণের ছায়া ৷ 


জ্যৈ্থ -... 
রকতজব্রা ঝম্রে আসে রোদে; 
পাপ্‌ড়িগুলি নেতিয়ে পড়ে নুয়ে, 
কাঠালবনে পাতার আগায় তীক্ষ আলো! 

,  চক্ঠকিয়ে ওঠে। 
শুক্‌নো কুয়োর ধারে নামে 
জলের আশায় দলছাড়া দাড়কাক ; 
খেঁহ্‌ হুকুর নর্দমাতে ঠাণ্ডা কাঁদায় শুয়ে 
চক্ষু কুজে-জভ, লেলিয়ে হাপায় বোলে 


চোৰ 


_ কেউ বাঁ বলে__লোকটা পাগল। 


কেউবা বলে-_চোর। 
কেউ'বা বলে-_ বেজায় রোগা, ম্যালেরিয়ার রুগী ৷ 


কুলের গু'তো দিয়ে পুলিস বলে--রে বদমাস। 


লোকটা বুলে--দুঃখী আমি, 
. তার বেশী দোষ নেই ৷ 


_, ৰন-পথে 

বনের পথে কঠিন কীট], . 

একটা বুঝি ফুটলো পায়ে। 

চোখ নামিয়ে দেখি "* 
ক্ষত চরণ মোহন রঙে ঘিরে 

চাইল ক্ষমা কীটা-লতার ফুল। ত 


পলাতক ৃ | 
বুড়ো বরের হাতে আমায় দিলি, | 
বুড়ো গেল ম’রে। 
এক্ল! ঘরে কেমন কোরে থাকি? 
মাগো, আমি চলে যাবো তোদের সঙ্গ ছেড়ে 
ইষ্টিসনেব কলগাড়ীতে, চেপে, 
রাত্রি যখন নিশুত হবে, ' 
আঁধার হবে বন, 
সঙ্গে রবে করিম গাজীর ছেলে । 2 
নিয়ে যাবে পদ্মাপারের দেশে ; ble 
গড়িয়ে দেবে হাতের বাজু, ছুটে এসে ছুয়ার খুলে চাই, 
পরিয়ে. দেবে গলায় মটরমালা। বর গিয়েছে চলে, 
৮ ্‌ দূরে বাজে রথের শব্ধ শূন্য আধার পথ। 


শিশির 
__ পথের পাশে ls 
iy | ঘুমিয়ে ছিলেম, 
ৰু কখন এলে গোপনচারিণী । 
৷ ললাটে মোর স্বপ্ন শেষের শিশিরঝরা! জল। 
ঞ—— * * শিকারী 
চ্কুর সাথে চঞ্চু মিলায়ে ডাকে, 
অবশ ডানায় ডান! ঝাপটিয়া 
নীরব নিচল সাধীরে জাগাতে চায়'। ভাপা 
যারে মারো নাই, | | 
তাহাবে শীকারী. এই টাপারে চিনিনে তৌ, ন 
" মেরেছ অনেক বেশি। রী সেই টাপাটি কই? 
রী চি তি ত সেই যে তোমার প্রথম চোখের চাওয়া, 


খোপার থেকে খসিয়ে দেওয়া প্রথম দোলন টাপা। 
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সকাল বেল 


ম্কড়সা-জল ঘাসের পরে মেলা ৷ 
বেলা বড়ে -শশির শুকায়, 
মাকড়সা-জাল ছ'ড়ে হয় খান খান, 
ফুলের ফুরায় পালা ৷ 
শ্ব তৃণ-বেদিকায় ক্ষণিকের আল্পনা, 
তারি পর দিয়ে লক্ষ্মীর পা দুখানি 
চলে গেল--হেরিলাম ৷ 


খেলা, 


- বৃষ্টির জল ছলো ছলো 


" “দেখতে পেলেম, বুনোছেলে 


রক্তুজবা , 


রক্ত্রব! পরিয়ে দিল কালো মেয়ের কানে ৷ 
একটু দুরে-_আরেক মেয়ে - । 
কেমন করে তাকিয়ে থাকে এই ছেলেটির দিকে 
দেখ তে দেখ.তে হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, 
এক স্লকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের মাথার জবা 
অকারণেই ছু'ড়ে ফেলে ছিন্ন ছিন্ন ক'রে . . 


মোতিয়। 
যে খেঁছে তাহার শুন্য পথের পানে . 
. প্রজাপতি, তোর ডানা তোরে নিয়ে চলে । 
মোতিয়া কাটালে! সারা রাত পথ চেন, 
_ খেল যবে-চ'লে ৰু 
এলি সন্ধানে তারি. > ---== 
A 


bE '_ , শিউলি গাছের পাতায় পাতায়, 


টগন্র শাছে ভিজে ফুলের দল 
পুব হওয়াতে ঘরছাড়া হয় বুঝি ৷ 


-আল্র আমারো! বাদল লাগা মন 


আকাশ থেকে পেয়েচে ভার দোল! ৷ | 


বিচিত্র! ৷ ., টুক্রী .. অগ্রহায়ণ 


০ক- 
লাল ঠোট! 
ভাসা ভাসা চোখ! 
কালো এলোচুল বাতাসে দুলিয়ে - 
সকাল বেলায় 
হা ! চলে গেল এ পথের বাঁকে । 
শেখষেৱ খেয়া ' 
দুর"থেকে এ আবছা আলোয় হাত ছানি দেয় 
| অন্তাচলেব তারা, 
শেষের খেয়ার পাল তোলে মোর ৷ 
| পারাপারের মাঝি । ! 
তৰু আমার মন্থর মনখানি 
পিছিয়ে পড়ে রইলো তোমার ঘাটে। 
চু নতুন খেলা ৷ = খা 
'_ ' ডাণ্ডাগুলি--নোস্তা--হাড়ুডু, + এমি / * 
* সব খেলাই তো হচ্ছে পুরোণো। ; - 
1 নতুন খেলা চাই আমাদের 
৷ বলছে খেলার দল ৷ ' 
* তাই পুরোণো খেলাগুলোর সাজের বদল কোরে  " ৰ 
চে ডাকে নতুন নতুন নামে খেলার সার্ধার ॥ 
' "< | 
/ গ্রজাপ ত 
কোনো কাজ নেই, নানা-রঙা সাজ প'রে 
হেথা_হোথা' ফেরে কিসের প্রশ্ন নিয়ে, 
আলোয় ছড়ায় ডানা ৷ 
এ চরণে জড়িত চূর্ণ পরাগ, 
* ৰ ত মধু কণা তাগ্ম-মুখে-- 
- '* অকারণে বেলা হেলায় “কাটায় 


মোর মন প্রজাপতি । 


পদ 


: এক পশলা টি ঙ' 
কেমন কোরে জান্বে! বলো 
মোর আঁডিনর কাঙাল টগর গাছ 
শুধু কেবল এন পশ-লা বৃষ্টি জলের তরে 


' "এম্‌নি তরো লো উদাস হয়ে 
যেম্নি পেল এ টুকু ছান পগ্নিক মেঘের হাতে - 
অমনি যে তার ভালে ডালে ফুলের মাতন লাগে৷ 
{ | * জল-মুৰ্ভ।' 
কচুর পাতায় মুক্তো ছিলগো, 
৷ '_ '_ “সকালবেলার আলোয় বাল-মল্‌ , 
! ২... . _, যেমনি তারে দিলেম নাড়া 
| | ভূষণটি তার হারালো সে, 
আমি পেলেম ফাকি । 
ছবি 
মাথার কছে এ যে দেখি * 
মেঘ, না ওকি চুল, 
হাত পা ওকি লতার বাঁকা ভাল, 
যায়না বোঝা নারী কিন্বা পরী ৷ 
তারো' চেয়ে সত্য ওষে ' 
ৰি মন আমারে বলে, 
ওঁ তো ছবির মায়া৷ 
ছবি ' 
ত সোনার মোহৰ দিয়ে 5 + প্রতি: 
মনটি অমার বিনা দামে কেন 


৬১৯ 


ফল-জল-পাতা পড়ে থাকে পাশে, 
আখি ছুটি তুলে কোন দূরে যেন চায়-- 
বনেব ছুলালী ওযে ৷ 
ওগো সৌখীন সহরেরে বিলাসিনী,’ 
"ওর সুকঠোর চিরজীবনের দুখে 
যেটুকু তোমার স্থুখ, 
যদি তা হারাও পর নিমেষেই 
ব্লবেনা তাহার স্মৃতি ৷ 


শ্রীবণ পূণলিম। 


*আকাশ ভ'রে জমে আছে A 
শ্রাবণ মাসের কাজল-কালো জল ; 
, সেই জলেতেই বারেক ডুবে, . 
৬ বারেক ভেসে উঠে - 
, কোন বুপসী-__পঞ্চদর্শী 
== শ্ৰুণুতার কাটে আজ । 


_, ই 


অগ্রহায়ণ . 


, ঝড়ের পত্জ 


আজ সন্ধ্যায় 

ঝড়ে উড়ে পড়ে জানালায় বার বার 

মোর আডিনার মধুমল্লিকা শাখা ৷ 

বিজন রাতের বেলা, 

আমার শুন্য বুকে 

বার বার কোরে উড়ে উড়ে পড়ে কারে মুখের ্থৃতি। 


ভালুক নাচ 
তোরঙ্গ তোল মাথার উপরে, 
এবার তোমার শশুরবাড়ীতে যাও। 
দেখাও তো দাদা শাশুড়ীকে তুমি প্রণাম কোরেছ < 
' কেমন কোরে । 
বৌটি তোমার প্রথম তোমাকে দেখেছিল যেই দিন 


, কতখানি জিব বার কোরেছিল দেখাও দেখি ৷ 


না না, হলো নাতো, 
পাজী বেয়াদব ! দেখা, ভালো বোরে দেখা । 
নাকের দড়িতে টান পড়ে যেই 
দারুণ যন্ত্রনায় ,. 
ভালুকের ছিলে পড়ে মুখ থেকে। . 
দর্শক দল , | 
তাই দেখে দেখে হাততালি দিয়ে হাসে। 
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৬২১ 
| ভালোবাসা | 
বধু বলে এসে সবহ্রে তাহার, | ্ : 
টন "একি যাহু জান সই, : | 


কী মনে ওষে কেড়ে নিল প্রাণমন”। 
বর বলে তার ক্ষ্কুরে ডেকে, ত 
ভালো কোরে জথ বলেন| আমার সাথে” । 


_ পাখী 


মেয়ে যেন বেলগাড়ী, মা বলেন হেসে, 
কেন এত তাড়াতাড়ি ; কোথা যাবে শুনি ? 


মেয়ে বলে, 
, _ জান না মা, বোসেদের পুকুরের পাড়ে 
তে আতা গাছে বসে আছে নাঁজান কী পাখী, * 
এক্ষুনি উড়ে যাবে ! ' | 
মা হষ্ঠাৎ মনে ভাবে, এ মেয়ে বুঝিবা * 
< আমার অজানা পাখী! _ 
চোখে এলো জল ৷ 
J ® 
"> সী 
* A 
আনমনা | 
+ “আন্মনে কোন ভাবনা তোমার ' 
ন ঢ় - বকুল বনের নির্জনে ?” 
্ ভাবনার ভার সয়না যে আর 
তাই এসেচি-- | ন | 
করিয়ে দেবো ঝড়েপড়া বকুল ফুলের মতে| ৷ ৫ - 
| (ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী 





*  প্রথমদৃস্য 
[পট উঠাইলে দেখ! গেল রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার। খোলা 
এক্ষটা ্ানু্া দিয়া কিছুকাল পবে প্রভাতের আলোর 
একটু আঁভাস. পাওয়া গেল। আলো যখন আরো! স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে তথন দেখা গেল সেটা একটা লাইব্রেরী-ঘর | 
' বই-এর সেল্ফ,; বড় বড় দু-একটা ছবি। মাঝখানে 
বড় একটা সেক্রেটারিষেট টেবিল। কতগুলি চেষার 


ইত্তুস্তত ছড়ান। একধাঁরে একটা মশাবি টাঙান রহিয়াছে 


কিন্ত কোনো খাট পালক্ক নাই । 

ঘরের দরজা একটা নিঃশব্দে খুলিয়া গেল। বাড়ীর 
প্রধান ভৃত্য বনমালী প্রবেশ করিল। 'মশীরিটার কাছে 
আগাইয়া গিয়া কি চিন্তা করিয়া চুপ কবিয়া রহিল? 
আলো” এখন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বনমালী সবগুলি 
জানালী খুলিয়া দিল । কিছুকাল অপেক্ষা করিবাব পব £] 
ঞ্্্ঞ্ডাণীণ। বানু ! [ মশারিটা একটু নড়িয়া উঠিল | বাবু! 


[ ঘুমভাঙা অ্টেদ্ধ চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মশারিটির : 
ভিতর হইতে বাহির হইল | অর্দেন্দু সুপুরুষ ; বয়স আন্দাজ, 


সাতাশ। চুলগুলি এলোমেলা হইয়া কপালে আসিয়া 
পড়িবাছে। চোখ ছুটি নিদ্রালগে স্তিমিত থাকিলে, দীর্ঘ মনে 
হয়। ঠোট ছুটি স্থুকুমার--চেহারাটা একটু লাজুক গোছের 
তাহা চোখে ‘দেখিলেই সন্দেহ হইতে পাবে কিন্ত ঠোট ও 
চিবুক দেখিলে বেশ বুঝা ষায়। মৃত হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে 

* দিতে িজ্ঞান্থ-চোখে ভৃত্যের প্রতি' তাকাইল। বনমালী, 
এদিকে মণারিটা তুলিয়া ফেলিয়াছে।- তখন. দেখা গেল 
আর্দন্দ একটা ইজিচেয়ারে ঘুমাইয়াছিল ] 


. অতিথি 
( প্রহসন ) 
মঃ _ জীয়ুক্ত সুবোধ বহু 


| বনমালী 

বাবু! আরো তিনবাবু এইমাত্র এয়েছেন; এ মে যারা 
দু’হপ্ডা আগে মাসখানেক থেকে চলে গিয়েছিল। 

[ উদাস-ভাবে ] হু। 


ইঞ্টিশনে তাদের গাঁয়েব আবে! নাকি পাঁচ জন রয়েছে 


তারাও নাকি এ-বাড়িতেই এসে উঠবে । বাবু জায়গা হবে . 


কোথায়? বাড়ি আপনার হোটেল হয়ে উঠল বাবু । . ' 
অর্ধেনদু 
" কাল যে বুড়া বাবুদের-যাবার কথা, ছিল তাঁরা যান্নি। 
বনমালী 
নাঃ। তাদেব মকদ্দমার তারিখ পড়েছে। আরে! 


দিন সাতেক তার! থাকবেন বল্পেন। ৬৬৯: 


ত্যাগ করিল ]. 


আর শক. আমীর রি শ্বশুরের শালার 


শ্বশুর ; তার তে যাবার কথা ছিল কাল ভোরেই.। তার 


বিছ নাটাতো খালি আছে। 
ব্‌ 


না তার যাওয়া হ’লো না। তার বাতের ব্য(মোটা 
হঠাৎ বেড়ে যাওয়াতে আরো কিছুদিন থেকে চিকিৎসা 
করাবেন. মনে কৰেছেন ৷ আপনাকে ডাক্তার আন্তে 
বলবার অন্ত বলে দিলেন। কাল কবিবাজের টাকা আমাদের 
তহবিল থেকেই নিয়েছেন [ অর্ধেপু ঢোক গিলিল ] 


অৰ্ধেন্দু 
আর পরী বাবার বন্ধুর ভাগ্নের নাত-আমাই ? 


সস 


চি 


১৩৩৮ 


বনমালী 
তিনি কোকো আর ডিমের পোচ, হুকুম দিয়েছেন। 
কাল রাতে বলে গিছলেন খিচুড়ী খাবেন। ব্রজঠাকুর 
কাট্‌লেট্‌ কৰতে ভুলে. 'গিহল বলে থিচুড়ীব থালা ছুড়ে 
ফেলে দিলেন । + 


অর্ধেন্দু 


বনমালী 

কিন্তু ববু & যো ভাপনার দিদিমাদের দেশ থেকে 
বুড়ো বাবু এসেভেন তাভে নিয়ে মহামুফিলে পড়েছি। 
দৈনিক এক সের করে ছগলের দুধ না হ’লে তিনি তো 
চটে মটে 'সাগুন,--কিন্তু এদিকে ছাগলের দুধ তো অমি 
লোগড়ই করতে পারি না। বাবু আপনিই বলুন ভো 
সে কি অমার দেনি,ণয়লা ব্যাটারাও এমন হয়েছে 
কোনে! ব্যাটা বদি ছাগলের দুশ রাখে । নইলে আন্তে 
আমার তান কি আপস্ত,_পয়সা আপনার,_ আপনা 
কতিথদের খাঁওয়াৰ তাতে আমার কি? [ অর্দেনদু বিব্রত 
তাবে ঘাড় নাঁড়িক ] 


হা । 


অর্দেন্দু_ 
সবশুদ্ধআজ ক'জন আছেন ‘ওবা ? 
বনমালী 
আজ্ঞে এদের ‘নয়ে প:নরো৷ জন হলেন। আগের মাস 
চেয়ে কিছু কমেছেন' আপনার কিন্ত বাবু সত্যি বল্‌্তে কি 
আমর বড় রাগ হয়। যতরাজ্যের,ষত লোক এসে শান- 
চাস এখানে থেকে ববে--তাও না আছে এদের একটু হু"্দ- 
পবন, না আছে একটা কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান। রাগ কি সাধে 
হয় বাবু, এদের জ্বালার নিজের শোবার ঘরেও আপ্নাব 
জাষণী! হ’লো| ন! শেষ চেলারে শুয়ে আপন'কে রাত কাটাতে 
হ্য়। আমি হলে কিন্তু বাবু শক্ত হতুম_যে সে এসে 
আমার বাডীতে হোটেল =সাবেন সে আমি ১ দিতাম না 
--হঁ | আমি হ'লে-- 
. অৰ্ছেন্দু 
আহা কি বল ননমালী ! এঁরা সব আসেন, এদের তো 
আর চলে যেতে বা মা অস্তে বলতে পারব ন|। চুপ বর, 


শ্রীহুবোধ বস্তু 


| বিচিত্র 


৬২৩ 


এ সব শুনলেই ওরাই বা কি মনে করকেন। [ একটু চুপ] 
ওদের ভোরেব খাবার ব্যবস্থা ট্যাবস্থ। কি করেচ ? 
বনমালী 
তা আজ্জে সব প্রস্তুত হচ্চে। মনু বাবু খাবেন কেকো 
আর ডিমের পোচ; মুকুন্দবাবু চা আর টোষ্ট আব ডিম 
সেদ্ধ; অনুকুল বাবু খাবেন চিড়ে দৈ। অধিল বাবু ডন্‌ 


- করেন, তিনি ছোলা সেদ্ধ, মাখন আর পেস্তার সরবত করুতেে 


বলেছেন। কুম্ভ বাবুর শুধু এক পেয়ালা দুধ মিশ্রি দিয়ে) 
বিভূতি বাবুব চাই চিড়ে ভাজা আর নারকাল কোরা। আর 
কারুর জন্য লুচি আব ডাল্না, না হয় পরোটা আর, অমৃতি ' 
এই সব। তাছাড়া বুড়ো বাবুদের অন্য তামাক আন্তে 
হবে। গঙ্গা বাবু খান্‌ মিঠে, যোগেশ বাবু খান কড়া ৷ 
মনু বাবুব চাই কাঁচি চুরুট ; কুছ বাবুর বিড়ি। আব বিশু 
বাবু-[ ঘবেব দরজাটা অকস্মাৎ খুলির গেল। এক প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক এক ক্যান্িসের ব্যাগ ও ছাতা বগলে উপস্থিত 
হইলেন। দাঁড়ি গৌফে মুখ আচ্ছন্ন, যেমন কালে| তেমনি 
মোটা । জুতোটাতে বত. বাজ্যের ধুলো কাদা ‘লাগিব| 
আছে। তিনি ময়লা ব্যাগটা ও ছতাটা মেক্রেটারিয়েট 
টেবিলেব উপরে অনায়াসে ছুড়িরা ফেলিয়া তীক্ষ গর্বিত 
দৃষ্টিতে ঝাঁটা'র মত একবাৰ অর্দেন্দুব পানে চোখ 'বুলাইয়; 


আশ্চর্য্যািত অর্ধেন্দুর প্রতি ভুদ্ধন্বরে ] 
আগন্তক 
বলি প্রণাম করতে পার না? ছূ-পাতা বা পঁদথে 
সে জ্ঞান হারিয়েছ নাকি ? বি 
অর্দ্দেনু 
[ বিব্রত-ভাবে ] আপনাকে কিন্তু চিন্তে পারছি না ত। 
আগন্তক ' , ্ু 


চিন্তে পাবছ না তো হয়েছে কি?" হামেশাই কি আব 
আমি তোমার বাড়ী আসি যে চিনতে পাববে? চেনে 
নয়নপুরেব লোক--নায়েব মশাইব নাম শুনলে ছেলে বুড়ো 
ভয়ে কাঁপতে থাঁকে | আগে নমঙ্কাব কব৮--ভাবগ্র পরিচয় 
দ্বিচ্ছি । 
বর্দেনদ 
[দ্বিধা না করিয়া ] আন্তে = 


কি, প্রণাম করতে তোমার . মান, ক্ষয়, হয়? গোপেশ্বর 
ভট্‌চাজের পদধূলির অন্ত নয়নপুরে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় 
'আর তুমি কোথাকার কোন্‌ নবুবপুত্র ষে গুরুজনকে একটা 
প্রণাম 'করতে তোমার অপমান লাগ্সে: চল্লুম তবে, 
এখানে আর এক মুহূর্ত নয়। নিতান্ত .আত্মীয়পুত্রের বাড়ী 

বুলেই এসেছিলাম, নয়ত কলকাতা সহরে কত গণ্ড৷ লাখোপতি 
,গোপেশ্বর ভট্চাকে বাড়ী নেবার জন্য লালাচ্ছে তার ঠিক 
, নাই।, শোনো মূর্খ, আমি তোমার বারার' সাক্ষাৎ কাকার. 
" মাসতুতংতাইয়ের সাক্ষাৎ কাকার শ্বশুর! [ ব্যাগ' ও ছাতা 

ইজ হাটি! চলিয়া গেল। 
তারপর সহস ফিরিয়া ] কেমন যাবো চলে? থাকতেও 
বৈ না? 

uc bs ৷ 

আপনি দয়া করে থাকলে [তো অত্যন্ত থুসী হবো, আর 
কি বধাতে পারি? [ প্রৌঢ় তখন ফিরিয়া আসিল । একটু 
দ্বিধা করিয়া অর্দেন্দু একটা প্রণাম করিয়া! ফেলিল ] 
গোপেশ্বব 

দীৰ্ঘজীবি হও বাছা ৷ এই তো! সুবুদ্ধি ফিরে এসেচে। 
গুরুজ্জন, দেবতার মতো,_দেবতাঁকে নমস্কার*-না করেও 
গুরুজনকে শ্র্ধা করলেও শ্বর্গপ্থ অক্ষয় । [ বনমালীর দিকে 
ফিরিয়া ] ওহে শোনো, আমি কিন্ত ভাত খাই না,_লুচির 
ব্যবস্থ। করে| । বিশেষ কিছু করতে হবে না, লুচি, পাঁটার 

মাছের ক্োর্শা, চাটনী আব রাবড়ি। আর এখন 
কিছুটা কীা-স্ঘু! আর মিশ্রি হলেই হবে। 
অর্দন্দু | 
বনমালী, বাবুকে একটা ঘর দেখিয়ে দাও । 
ঠি ‘[ তাঁহাদের প্রস্থান ] 

[ অর্দেন্দু একটা টুথ-ব্ৰাসে পেষ্ট মাখিয়া দীতন করিতে 
লাগিল । এমন সময় আর একজন চাকর আসিয়া খবরের 
কাগজ ঢলিয়া গেল. অর্দেন্ু সেট! খুলিয়া. লইতেই একজন 
* অতিথি ৬৬ -] - 
অতিথি 


কী খবর লিখছে আজকে [ আগাইয়া আসিয়া ] দেখি ঢূ 


- অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


দেখি। [ এক হাত্‌ দিয়া কাগজটা কাছে আকৰ্ণ করিয়া 
উঃ ভাবী জোর খ্বরুণ ঢাল নেই, তরোয়াল নেই ছেশড়া- 
গুলির আম্পর্ধ! দেখনা, যাবে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে । 
আর জব্ও হয় তেমনি,_দেখি ভাল করে। 
সম্পূর্ণ টানিয়া লইয়া চোখ বুলাইতে লাগিল] অর্দেন্দু 
নির্বাক ভাবে দাত মাজিতে: লাগিল] [ সহসা! চীৎকার 


করিয়া ডাঁকিষ! ] কেমন মনুচন্ত্, বলেছিলাম কিননঃ-য়ে - 


নেপচুন থিয়েটারে আজ টোডরমল্ল হবে। বাল বড় যে 
বাজী রেখেছিলে, দেখনা এখন চাদ তোমার--( বলিতে 
বলিতে কাগজ লইয়! সৈ অন্ত হত হইয়া গেল] ' 

[ মুখ ধুইবার জন্ অর্ধেনু, বাহির হইয়া গেল। , মনু 
ঘরে প্রবেশ করিল।, সিক্কের পাঞ্জাবী গার, পায়ে চক্‌চকে 
পাম্প, । চুল বারো! আনি, চার আনি ছটা ৷ সে আসিয়া 
ইজি চেয়ায়টা দখল করিয়া টেবিলটার ৷ উপর পা! তুলিয়া 
নিল এবং একট! সিগ রেট ধরাইয়া গান 'ধরিল। তারপর 
গান থামাইয়্বা হাঁকিল, 8 বুনমালী ] 


৬ 
একটু কাগুজ্ঞান থাকে ।, আধ ঘণ্টা হ’লো কোকো আর ' 
-পোচ,অর্ডার কবেচি এতক্ষণেও তার দেখা নেই। যত্‌ সব 


ই-রেস্পক্দ এবলদের আড্ডা হয়েছে এ জায়গাটা! ; টায়ার্ড 
হয়ে পড়েচি বাবা । . বনমালী, ওহে বনমালী চন্দর [ বনমালী 
প্রবেশ করিল ] কিহে, দুপুরের আগে. কি.ভোরের খাবার 


1 ৰ" = 


তোমাদের - হি বাৰ না এমন আলা 


' জন্মে 
. - ,ননমালী , 
আজ্ঞে আপনার ঘবে তো দিয়ে আসা! হয়েছে । 
মন 


কোথায়, এ ডান্জেনটাতে ! ওখানে ,তোমাঁর বাবুকে 
বসে খেতে ব’লো,_আপি. বাপু এ ছোট ঘরেই খাওয়া 
শোওয়| চান করা সব সারতে পার্ব না। লে: বাপু, 
তিতি এইচ ফিক কযা - 
'বনমাধ . . - - 
কিন্তু বাবু এটা পড়ার ঘর। 


7 কাগঙ্গ --- 


+ 


[ৰ 
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- মহ. 


পড়ার কর তা জানি। টিন EEE 
লাইব্রেবীর বৃথা তুমি আঁকে ,কি শে--আমি যখ 


ইস্কুলে পড়হ্লম তথল আমদের লাইব্রেরি. ছিল,- দাড়ি 
রইলে কেন? ঠাণ্ডা কোকো জামি খাই জান তো | ) 
হনমালী - 
কিন্ত নাহুষে ওখানে এক্ষুনি পড়তে আসবেন ৷ 'পড়া- 
শোনার বিচ হ'লে-ওন বঢ়া! হয়. 


[চট] তোমর বুবু রাগ হবেন তো আমি সরা 
ভোরে নাই খেলাম "আৱ কৈ ৷ তার চেষে তোমার বাৰু 
স্পষ্ট বলুন ন্‌ কেন চলে যাই । 

ব্ৰনমালী 2 
আহা :স কি একটা কথা হ’লো| ৷ তবে কিন! বাঁবু-_ 
পড়ার ঘর এখানে কেনো দিন,--তা আপনি বলছেন 
এল দিচ্ছি! [প্রহার] [ একটু পবে অর্দ্েনুর প্রবেশ ] 
মনু "_'- 
এই ‘ন অন্েন্দুখান গুড, মৰ্ণিঙ, | কিন্তু মশার 
আপনার ঢাকরগুলি হয়েছ এমনি বেয়াড়া যে আর কি 


বলৰ । চম্তুল ওহে,--হ্যা ভলকথ| আপ্নার,লাইব্ৰেরীতে ভাস - 


বই-টই মেটেই রাখেন = দেখতে পাচ্চি। কাল, সহা 
ছুপুরটা লালমারীগুলি হাতড়ে ফিরেছি একটা ঘুরি 
ভিটেকটিভু উপন্তাষ পেলান। বড় সুন্দর লেখে এ তিনকড়ি 
ভৌষিক। “রূপসীর গুণ্ডকথা’ পড়েছেন? [ অর্দ্েনু শু 
নড়িল ] স্তবেন, নেড়ে শিখেছে ।* [ অর্দেন্দু একটা চেয়ারে 
বসয়া টেললের উপর হইতে একটা “বই টানিয়া পড়িতে 
হুরু.করি। এ. 
মন্‌, : ৪8 

আচ্ছ মশা বোশচায়াকে লাগেংকেমন আপ্নার ? 
ব্লগ নাই করে কিল ?, [ অর্ধেন্দু বিহ্বলের মত.তাঁকাইনা 
রহিল ] টক রকম, রোল ব্রারাকে চেনেন না না.কি ?. এও 
বিশ্বাস করতে জুহে? তাঁর থাকেন -ফলকাতায় ! একা 
বোস নারাই .লেপ্ডুন . . খিয়েটারকে- রোশ নাই ‘কারে 
রেখেচে। 


শীস্ববোধ-ব্থ 


.." খু বিত্রতুভাবে ] "আজ্ঞে আমি থিয়েট'রে যাইন| ৷ = 
ৰু ৰ , সনু. EA . 
আর দেধলেন- আপনার চাকরটার কাঁগ। পাঁচ মিনিট 
হয়ে গেল খাবারগুলি এখানে আন্তে বলে দিলাম তো 
নবাবপুত্রের দেঁখাই-_['বনমালী প্রবেশ করিল] কি হে 
আনতে পেরেচ? [ ধনমালীর হাত. হইতে, কোকো *ও 
পোচ, লইয়| মন্ অর্থেন্দুর একট! দামী সুন্দর মলাটের 
বয়ের উপর সেগুলি রাখিষ! আহারে মনযোগ দিল। আড় 
চোখে একবার অর্দেন্দুর দিকে চাহিয়া ব্নমালীর প্রস্থান] _' 
1 বাহিরে খক্‌ করিধা কাসি ফেলবার একবার "শব 
হইল এবং তারপর চোখে রূপার ফ্রেমের চশমা আঁটিয়া 
থেলো হুক! টানিতে টানিতে বোগেশবাবুর -প্রাবেশ। বৃদ্ধ, 
এবং কদাকার দেখিতে সে. আসিয়া অর্দ্ধেন্দুর সমুখে 
একটা চেয়ার টানিয়া কহিল -] 
ওহে অর্দেন্জুবাবুঃ বাবা. আজ রব.বর, খাওয়ার ব্যবস্থাটা 
একটু ভাল করে করো! দেখিনি । সেই তো আগের রববাঁর 
পোলাও মাংশ করেছিলে তারপর এক হপ্ত একটা, ভাল 
খাওয়াই হলোনা তেমন। ব্যাটারা মাংস করে“ প্রায়ই 
কিন্তু তারই সাথে চাট করে পোলাও কশধ বে সে বুদ্ধি পেটে 
নেই ৷ আর পরশু মাংস তো আমার ববীতিমত কম [ বুলিয়া 
হুকায় জোরে টান দিয়! দাকণ কাসিয়া, উঠিল। তারপরু থক্‌ 
করিয়া এক দলা কফ, আনিয়া মেজেতে ফেল্লিল |, 
. অর্ধেন্দু | 
[ শিহরিয়া উঠিয়া তারপর ] আচ্ছ,“বেশ তো। বনমালী 
শুনে যাও তো । [ বনমালীর প্রবেশ ] ওরা আজ পোলাও 
মাংস খাবেন তার ব্যবস্থা ক’ৰো ৷ | 
, বনমালী . - 
ভি নিরামিষ খাবেন বলেছেন। চি শুধু 
ফলমূল দিয়ে একাদশী । গঙ্গাবাবু শুচু শুকতো দিয়ে ভাত, 
বিভূতিবাবু খাবেন শুধু দই আর সন্দেশ! , * 
! ষোগেশ | * 
তা ওরা ওসব খান্‌ গিয়ে, আমার কি রলবাঁর আছে? * 


০০০০ 


বিচিত্রা 
৬২৩ / 


কিন্তু আমি বাবু আজ পোলা$- মাংস ছাড়া কিছু খাবন| ৷ 
আর, হা দেখ বৌবাজার থেকে কিছু -রাবূড়ি দেখে 


নিয়ে এসো বউ ১3 + ৩ 
আৰ কিছু জিনের চপ. 

ৰ ন OH রর 
°° [কাটা টানিয়া দরিয়া ]-উহ, আগুন নেই। 
[ কলিকাটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল্টার উপর উপুড় করিয়া 
ছাই ফেলিয়া বনমালীর হাতে আগাইয়া দিল ] নাও তো, 
আর লক ছিলুম সেত্ধে আন।, শীগগীর ক'রো বাপু । 
[ বনমালীর প্রস্থান ] .তখন সেই দরজা দিয়ে প্ররেশ করিল 
বিভূতিবাবু। : বাতের বেদনা পিঠে বলিয়া উপুড় হইয়া চলে 
প্রায়।। সে আসিয়া, একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া অর্দ্েন্দুর 
দিকে কুদ্ধ চোখে চাহিয়া' বলিল ] 

বিভূতি 
বেশ, বেশ ভদ্রতা শিখেচ | কাল রাত থেকে আছি 
বাতের ব্যথায় পড়ে একবার দেখতে যেতে পারলে ন|,_ 
লিজ 
অধ্ধেদ্দু 
, [বিব্রত ভাবে ] আজ্ঞে আমি শুধু একটু আগে শুন্লুম ৷ 
বা বট লাগিয়েছেন তো! 
বিভূতি 
.. প্‌ চর ] কিন্ত কেবল কব বেঞের চিকিৎসার উপরই 
ভরসা কন থ্যুক্ব কেন,_আমার কি দুঃখটা :পড়েচে ? 
বিদেশ এসে পড়েচি বলে মরতে তো আসিনি। 
তোমারও যেষন 
ব্যামোক কথা শুনেও . বই টেনে ' পড়তে ‘বয়েচ।। কেন 
কলকাতা মুহরে কি ডাক্তার এলেই নাকি। 'শীচ সাতটা 
ডাক্তার 'কব রেক্স একক-.. হ'লে তবেই না চিকিৎসা 
[যোগেশের 'দিকে চাহিয়া ] কেমন কিনা ?. ন j 
“re --* যোগেশ nu . 
তাতে আর সন্দেহ কি? 
বিভূতি 
" ', , তবে বলেন ত, অনাত্মীয়ের বাড়ী 'ব’লেই ন| আমাকে 


ৰ ৰু 
“ ৪৯০ 
=" 


বাপু, যে.এত বড় একটা :গুরুত্র - 


অগ্রহায়ণ 


কব রেজের হাতে ছেড়ে দিয়েছে! নইলে একজনের চিকিৎসা 
করতে কত টাকাই আব ব্যয় হয়। [:অর্ধেন্দুর দিকে] 


' এক গৃহাগত- অতিথির, জন্য যদি পাঁচ-সাতশো টাকা ভি 


৮%১৬% 


কারন 5 
ডাঁকিয়েছিলেন । 
বিভূতি | 
চুপ করো ডে'পো ছেড়া! ডাবিয়েছিলাম তো কি 
হয়েছে। তার অন্ত আমার প্রতি কারুর কোন কর্তবাই' 


বুৰি আর থাক্যবনা। মহা আশায় পড়েছি। ' 


. অর্ছে্ু 
| বনমালী | [ বনমালীর প্রবেশ] আমাদের ডাক্তার বাবুকে 
খবর দিয়ে এসো তো। « শীগ,গির করে আসতে বল্বে। ' 
ৰ লা ৯: ॥, 
ৰ এ মই : , 
[ ব্যঙ্গ করিয়া ] বলো! অবস্থা খুব খারাপ |, 
[ চটিয়া ] কি, আমার অবস্থা খারাপ ! তোর অবস্থা 


, খারাপ, বম্রে' বাড়ি থেকে খাট এসেছে তোকে নিতে। 


মুখে বলতে একটু বাধল না। কোথাকার নচ্ছার__ 

A বোগেশ 
[ বাধা দিয়া ] আহা চটেন কেন বিভুতিবাবু 7 
, ; _' , বিভূতি হযে ৃ 
চটি: কেন? ' আশ্চর্য্য হলুম। ,এতে চট্‌ব না তো চট্টব 
কিসে? ' ছে"ড়া বলে কিন! আমার অবস্থা থারাপ,। হতো 
যদি নিজের বাঁড়ি,_হু"। : [ হাস্তকর মুখভঙ্গী করিল ] 
বলে, কিন! আমার -খুবুস্থা [: নহসা-বিকৃত মুখভঙ্গী ই 


উঃ মাগো, ব্যথাটা ‘আবার চাড়া দিয়ে উঠল্‌, উঃ উ 
'[ বিভূৃতিবাকু চেয়ার হইতে উণ্টাইয়া পড়িতেছিল, টস 


মন, যোগেশ প্রীতি তাড়াতাড়ি আসিয়া” ধবিয়া' ফেলিল। 
তারপর বনমালীকে ডাকিয়া সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
তাহার ঘরে লইয়া গেল ] 


L 


"+ 


ৰা 


১৩৬৮ 


[একটু পরে একটা খোল! টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 
তর্ধেন্নু প্রবেশ করিল। সঙ্গে আসিল বনমালী |] * ; 
কিসের টেলী লু? 
অরে 
[ নিরুভরে কিহৃলাল ভাবিয়া তারপর ] আরো দুজনের 
জন্য পাওয়াই তৈরী রাখতে বলে এসো ঠাকুরকে । 
বনমালী' 
[ বিশ্বন্নে ] আগে৷ দুজন ? 
র্দন্ু 
* এরা আমানের খুব সন্ত্ান্ত অতিথি বনমালী ৷ বাবার 
পুরানো বন্ধু বিভাঁস্বাবু লেম্বাই থেকে আস্্‌ছেন কলকাতীয়। 
সঙ্গে তাব মেয়ে তঁদছেন। আমাকে . লিখেছেন "একটা 
হোটেল ঠিন্ করে রাখত । কিন্ত সেট! ভালো দেখয় 
না,_ তাঁর চেয়ে বরঞ্চ এখানেই নিয়ে আসি। _ 
| বনমালী _ 
কন্ধু থাকবার জায়গা? 
অর্দেন্দু 
‘সেটা করে নেওযা যাবে-। ছাদের উপরের ঘর ছুটিতে 
থাট-টেবি নিয়ে সাজিয়ে দাও। আলমারী খুলে গাল 
বের করো ] স্ন্চুকের ভেতর থেকে রূপোঁর ফুলদানীগুলে । 
আর গদি-আঁটা ভাল দেখে কতগুলি চেবার। বেশ ভল 
করে' সাঁভিরে রাখো! আর দেখো এ-ঘরটাও . গুছিয়ে 
রেখো এক3,- বা নোঙ.হা করছে,তা বলবার নয। অমি 
ইষ্টিশানে চললুম - ভাদের আন্তে। .শোঁফারকে ডি 
করতে বলে দাও তো । 
আজ্ঞে গাড়ি নিয়ে এতক্ষণ অতিথদের একদল কালি- 
স্বাটের গঙ্গায় চান্‌ করতে গেচে । বিভূতিবাবু ব'লে দিয়েছেন 
নাটী খানিকটা নিয়ে অস্তে,_-পিঠে মেখে বাত-ৰেদনা 
কমাবেন। গাঁড়িটাব যে কি অবস্থা হবে ভগবানই জানেন ৷ 
) '_ অর্দেন্দু 5 
হ। যাক্‌ ট্যাক্মিক-রই যাবো. এখন। ' প্রস্থান 1 


ক ৮ 


' প্ৰীস্ুৰোধ বসু 5 


বিচিত্র 


লা ' ৬২৭ 
1২ ২. 


, [বনমালী ঘরটা! গুছাইতেছিল এমন সময় মনু যোগেশ 
বাবু মুকুন্দ বাবু এবং অন্তান্ত জন পাঁচেকের প্রবেশ । ] 


মুকুন্দবাবু ' 
‘বেশ, এই উপযুক্ত ঘর হয়েছে। তবে. যোগেন ভায়া 


_ একটু উচ্চৈন্বরে পাঠ ক'রো,_তা বুইখানার নাম বেশ, : 


প্রেমের কাঠপিপড়া,- হেঁ হেঁঃ । 
আজ্ঞে, আপনারা যদি অন্য ঘরে গিয়ে বসতেন তবে 
বড় সুবিধা হ’তে৷,_এঘরটা বেড়ে-পুছে একটু ঠিকঠাক = 
করতাম,--একজন ভদ্রলোক আসবেন টি + ৯ 
কে হে'তুমি ধৃষ্ট;--যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
ভদ্ৰলোক আসবেন তো কি.পিতৃনাম ভুলে যেতে হবেন 
নাকি ! বলি আমরা কি ভদ্ৰলোক না 
বনমালী - 
আন্তে তাই কি আমি বলছি, আঘি শুধু 
ূ - যোগেশ 
তাই বলছ না তো বলছি কি। তাইতো বলছ। 
মনু 
আগা কি আর কীন' নেই” বলি ফালা" পেয়েছ 
আমাদের? 


[ রাসভারী কণ্ঠে] আৱ কুত্রাপি নয়, এইস্থানে ;_ 
এইস্থানেই আমরা অবস্থান করব। তুমার বাবুর 
এসে: সরায় কি ক'রে দেখি" যাও বা$খন”পথ দেখ। 
আর দেখ, আপেল ঘেন..বেশী করে” আনা হয়”_আজ- 


.শুধু ফলমূল খাবে!। : মনে আছে তো না সে.এঁরই মধ্যে 


মেরে দিয়েছ? [ বনমালীর প্রস্থান]... 

) ৷ " যোগেশ ৷ , 
বেশ তাড়ান গেছে ব্যাটাকে | তবু শুনুন মুকুন্দ্বাবু,--- 

হ্যা হে মন্থ বলি কর্তার কাছ থেকে জাজ টেঃুডরমল্লের 


"টিকিটের পয়সাটা আদায় করতে পারো ? ছেড়া হাবা-গবা * 


টাকা-পয়সা আদায় করতে স্ৃবিধা [সকলে হো-হো করিয়া 


* হাসিয়া উঠিল। ] 


৯ [7 


_ বাবা; 'হাবাগবাঁ না হ'লে আর এদ্দিন ধরে ঘাড়ে 
পদক্ষেপ করে দিব্য আনন্দে থাকা যাচ্ছে এখানে। হাড় 


আজে দি করল নাহ নৌ 


বিডি ধরাই ] ত নিীকনু কলে যদি এ হেন 


স্কাজভোগ আসে দিনের পর দিন। মাছ-মাংস মিষ্টি ফল- 
মূল-এ - দিব্যি রা্ার হালে কাটান যাচ্ছে হিঃ হিঃ হিঃ। 
রাড়ি-গিয়ে:এখন আর ডাল ভাত মুখে রুচবে না। তাছাড়া 


- দিব্যি ব্লিড়ির পয়সা পাওয়| যাচ্ছে; চাইলেই -পান আর' 


দোক্তা.পাওয়া যায় [ সবাই হাসিয়া উঠিল ] +, => 
1-7:-এইবাঁর মাইরি, কিনা একে-একে দু-একজন করে সবা 


ভাল। শেষ কালে একদিন রেগে মেগে সব. ন! মাটী 


০ সির রি দক 
‘মুকুন্দ : 

তাই না তো বিভৃতি-বুড়োকে বলেছিলুম কি। তার 

চোটেই, ; হঠাৎ পিঠে তার বাতেব রদ গিয়ে দাড়াল । 
[ সকলে আবার হো-হো করিয়া হাসির! উঠিল ] 
১১৮ 257 একজন, টি 

আজ আপনারা একটি) রান কনে কেরেছ, তো; 'সব 

গোল "চুকে বায়। এখন কে আগে যাবে কে পরে যাবে 

-করেই,.না মারামারি ।. রুটিন করলে বাওরা আর ফিরে 


তি 


এ এধা হয়ে যাবে, কেউ রিনি 


৮7১৯ ।*, 
ধা আদেশ 
প্রাক মধ নয়। সব. বিহু. মাৰ 
. ভাল। ' বেশী: টানাটানি 'করলে ,ছে"ড়ার মতি যদি বিগড়ে 


ু ‘যোগেশ 
আর.টোডর মল্লের টিকিটের টাকাটা যদি পারো। 
, মনু 
দেখবো । 
lj ' একজন 


চলুন আগে স্নান টান সারা যাক গিয়ে। রম্থই ঘর 

থেকে মাংসের গন্ধ আম্ছে চমৎকার ৷ পড়া, এখন থাক্‌ ৷ 
যোগেশ 

তা ঠিক, আজ বাপু' আমি, ফাষ্টো ব্যাচ-এ। 
সেদিন আমার কম পড়ে গিছল। নাও ওঠো এখন 
.'[ সকলে, উঠিয়া পড়িয়া ] প্রেমের কাঠপিপ ডাটা না হয় 
মানের পরে পড়া যাবে । 1 

টু একজন | 

[ যাইতে বাইতে ] তা যাই বলুন অর্দেনদু ছোদার 
কল্যাণে ্সথাটা ভালো হয়ে যাচ্ছে। ['সকলে হাসিয়া 
উঠিয়া প্রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল এমন 
সময় অন্ত ছুরার দিয়া বিভাসধাবু হা -অক্বেন্দু 


প্রবেশ করিল। ] টু 
তে 
_ শু অশ্চষ্য হইয়া অর্দ্ধেন্দুকে ] এরা সব কারা? "_'" 
1 আগার অভিবি। |} = 1. 
ৰন সথনীতা রর 
_আদ কি গঙ্গা চান টান কিছু আছে নাকি? 
রি * অর্দেন্টু : ৰ, 8, 


যায় তবে এ-কুল ও-কুল দু-কুলই যাবে। তাব চেয়ে "- 


“মোকদ্দমাব বদি কদিন .পরে পরে দিন পরে তবে পতি 
1হতেই দ্বারে না। [হাসি]. 

‘ম্‌ পা 
বেশ আজই 'একটা রুটন করা বাবে না হয়। - মোদ্দা 
* পোলাও মাংসটা আগে খাওয়া যাক্‌ 


_ 
৯৫ ॥ Loe 


মা ওরা''নিত্য নৈমিত্তিক অতিথি; প্রাবই ওঁরা এথানে 
থাকেন। গঙ্গা স্নান টান বিশেষ কিছু করেন না অমনি = 


রা এন 
জো আম বোধ হয় এরা? - 
০, 
স্ুনীতা 


‘জানেন না । ' তবে এরা এখানে এলেন কি করে ? 


'অগ্হায়ণ = 


ৰ 


স্‌ 


A 


ফি 


১৩৩৮ 


/ 


শা" বে লে, হে পুষ্ট আছে দেবকে পাল, ঘৰ 


বশেক হবে? - ক ৰ 
অর্ধেন্ছু , ' 


আরো জন লয়েক অন্তত্র আছেন । , ভবে এরা এখান 


- এলেন কি করে বলতে, পাবি না| বাবার সঙ্গে হয়ত 


পরিচয় ছিল, সেই স্থত্ৰই এখানে ওঠেন । 

তবে শুরু এথানে অমাদের টেনে মিছে মিছি তোমার 
হাঙ্গাম| বাড়ালে কেন বাবা |. দিব্যি তো এক হোটেল 
গায়ে উঠতে পারতুন_আর ৰাগি অয হোলে হয়েছে 
এখন শুনেছি । ' 

ৰ অর্দেনু 

আপনি বলেন ক? আমার বাড়ি থাকৃতে আপনাকে 
হোটেলে 'উঠতে দেন! তবে ভয় - হচ্চে আমার ! 


“বাড়ির এই হোটেলে আপনাদের ৮১% না হল 


[ বাহিরে শন ] | 

[ হাসিয় ] আমদের অঙ্গুবিধে না হয়েই পারে 'ন]। 
এখন আপনার যন্মশালা;__আমবা যাত্রী এসেচি। তরে 
একট| খাটিবা ' যদি পাওয়া যার তবে আর কথা নেই,-- 


রাত্রি কাটিয়ে পরনিন অখ্বা্ন ট্ৰেণ ধরব । : 2 


অচেদ 

আপনি অতট| শঙ্কিভ হবেন না। আপনাদের ভল্ল 
হাতে 'ছ-টো ঘর ঠিক আছে,-_আর যদিও খাটয় নেই 
তবে খাটের বোগাড় করত বলেছিলুমু | | 

বিভাল 

[ হাঁসিয়া ] ততে তোমার অতিথ দের তেতর | পণ্ড 
একেবারে নাঠে নার বব, না দেখতে পাচ্চি। কিস্ক_ 
] বনমালীর প্রবেশ ] এ 

আজে সাবার ঠিত হন্রেছে। রর Re 

চলুন 


i জীসুবোধ বসু ' ত 


১৬৯৯ 


| * রিভাস -.- | 

খাবার? খাঁবার্‌ কে খাবৈ এখন। নারে কোনে 
খাওয়া তো গাড়িতেই সারা গেছে। নীরা প্রতি } 
খাবি তুই স্থনীতা ? 

হী 

উহু’ । গন্ান্ান-কর্ব। হা, অর্দেন্দুবাবু, পাজি-টাজি 
আছে আপনাদের বাড়ীতে । 'দেখুন না আজ কোনো পুণ্য 
তিথি টিথি একটা: খুঁজে পাওয়া যায় না কি। [হঠাৎ . 
পাও কিসের শব্দ ? সা +4 


Le 


বিভাস ! টা, 


কি হে জে মহাতব খা কি তোমায ছার 

করল নাকি? . | ৰ, 

অৰ্দ্ধেন্দু য়} 

আজ্ঞে আমার অতিথ্‌ রা সব স্থানের উদ্োগ করছেন। 
সুনীতা 


তবে এসো না বাবা আমরাও চীৎকার করে গানের 


উদ্যোগ করি,_আমরাও.তো অতি): 
৪ ' অৰ্দ্ধেন্য ৷ 
লিন জি OEE ৷ ‘দেখে 
আমি৷৷ এদের অভিমান বড্ড, দেখা 'গুনা সর সময় 


না করলে রেগে যান বড়ো॥ ওরা ভাবেন আমি "ওদের 


যথেষ্ট আদর করিনে [প্রস্থান ] 


[ বনমালীকে ] এটা ..তো পড়ার ঘর দেখতে পাচ্ছি ; 


কিন্তু এ" কোণা, ওঁ .মশারিটাই. বা চরিত “বেট 


টার ছিরে পে 

1835 

আপ ই ন গালে ভা 

বড়। 2, CE 

-., আনীত]. 7০০ 

. নী টি পড়া শোনা কেন বৰি তোমাদর মাহ 
বনমালী . 

. আজে না, এইখানেই ঘুমোন্‌। বাড়ি ভা অভি 


=" বাৰুরসোবার রও তোদের কপার খালি ন্ই..এআর . 


৬৩০ / 


* অতিথর! দিদিমণি আঁজও- আছে কাল আছে, নড়েনও 
না সরেনও না ।, বাবুর খুবই কষ্ট হয় কিন্ত এমনি .দেবতার, 
মত মানুষ যে-বাড়ি কেউ এলে তার একটু অধত্র_-অবহেলা 
অসুবিধে ঘট্‌তে দেন্‌ না। | 

এরা.বুঝি অনেক দিন ধরে আছেন ? 
* অধিকাংশ । , এই তো যোগেশবাবু আছেন তিন মাস'। 
বিভৃতিবাবু যাস চারেক। মন্ুবাবু সাড়ে তিন চাঁব। 
. তারপর আছেন অধিলবাবু নন্দবাবু, অন্ুকৃলবাবু, এয়া সব 
বছরের "অধিকাংশ সময়. এখানেই থাকেন। আর যারা, 
এক সঙ্গে বেশী দিন থাকেন না- তারা ঘুরে ঘুবেই 'আসেন, 
ৰ. | 

এরা বুঝি চাকরির খোজে আসেন 

“বনমালী | 

কেউ দির বলেন: চিকিচ্ছে 
করাতে, কেউ বা চাকরীর খোঁজে। তবে সত্যি বল্তে 
দিদিমণি কাউকেই কিছু করতে দেখিনি। দাদাবাবু সারা 
দুপুত্র অফিলে খেটে ম্রেন আব পরা সব দিব্যি সা পাশা, 
দাবা আর ঘুমিয়ে আরাম করেন। 
হা স্থনীতা . = 

আঁর কোনে আপত্তি করেন না৷ তোমাদের বাবু? 

বনমালী .. ! 

সসপজাটকু পুরি তবে আব বলচি কি. বাবু মহাদেব - 
কিছুতেই তীর আপত্তি নেই |. কিন্তু দিদিমণি, আমার রাগ 
হয় ভান্তি। মাসের পর মাস, এরা আল্সেমী ক'রে বাবুব 


ঘাড়ে তর করে কাটাবে তা' আমার কাছে অসহা, মনে হয়। . 


কিন্তু বাবুর কাছে কিছুতো বলবার জো নেই। বলেন, এরা 


রর এলে যেতে বল্তে পাঁরিনে তো। অথচ দিদিমণি আমি শুনেচি ' 


ওরা সব-বাবুকে বোকা' চলে” আড়ালে ঠাট্টা কুরে কেননা, 
. ওদের বিয়ে আরাম করিয়ে খাওয়াচ্ছে। [ সুনীতা ভাবিতে 

লাগিল] আর এদের দৌরাত্যির কি শেষ আছে দিদিমণি। 
* পাঁণ-দোক্তা, চুরুট, তামাক, বিড়ি, -লেমনেড সোডা, বরফ। 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


ডি 


কারুরুদৈ-সন্দেশ। কারুর পোলাও মাংস। কাকুর সুক্কো- 
ঝোল। কারুর চাই পাঁপড় ভাজা, কারুর পলতা ভাজা । = 
কারুর,লুচি, কারুর পুরী, কারুর গরুর দুধ, কারুর ছাঁগলের * 


ছুধ,_ফরমাস কুলিয়ে আর পারিনে দিদিমণি ৷ অথচ এক 
মিনিট দেরী হ’লে আর রক্ষে নেই, ধেন.ওরা সব. *" 
স্থনীতা -. 
[ বিভাসকে] বাবা বন্দো [বিভা ফিরিয়া তাকাই ] 


অর্ধেন্দু বাবুর অতিথিদের সম্বন্ধে বা আমরা শুনেছিলাম সবই ,' 


একেবাবে ঠিক ৷ [ বনমালীকে, দেখাইয়া ] এই. তো এর 


কাছ থেকে সব খবর শুনে নিলুম'! ভদ্রলোকের ওপর ' 


এদের দৌবাত্ম্যের আর সীম| পরিসীমা নেই । 
বেশী ভালে! মানুষ হলে অমনি সকলে তাকে পেয়ে 


বসে। আমাদের দেশের লোৌকগুলিই এমনি যে লোকের. 


উদারতার স্থযোগ নিয়ে তার উপর অত্যাচারের ভার চাপাতে 
কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করে না ৷ 
স্থুনীতা 


_' কিন্তু এ আমার সহা হয় না। এর একটা .প্রতিবিধান ' 


না ক'রে এখান থেকে আসি কিছুতেই যাব না'। অমৃনি 


কতগুলো লৌফার বসে বসে দিনের পর দিন একজনের ' 


অন্ন-ধ্বংস করবে,--তার শোবার জায়গাটুকু পর্য্যন্ত রাখবে 
না_ শুনলে আমার গা জালা ক'রে ওঠে। আর এদের 


' কি রকম সব ফাই-ফরমাস, তুমি যদি সব শুনতে 'আশ্চধ্য 


হয়ে যেতে। যেন.সব লাট- সাহেব পোলা, মাংস, দৈ- 
সন্দেশ, চপ--কাটুলেট, লেমনেড-সোড| হুকুম করা মাত্র 


না ৯৯৬৯৬, 


বিভাস - | 
চিত্ৰত তন শা 
সুনীত! ৷ 


‘তার আপত্তি নাই থাক্‌ল কিন্তু আমি বছুম এর একটা, 


কিছু উপায় না করে আমি 'এ-বাড়ী থেকে নড়ব না 
'কিছুতেই। আর*. কী অকৃতজ্ঞ লোকগুলো, গর 
আতিথেয়তাঁর ওপর জুলুম করে জর বোকা পেয়ে ভারী 
০ 6; 
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. ১৬৩৮ 


দিমি আপনি, এর একটা ব্যবস্থা করে দিন,_এ | 


আর সহ হবনা। 
দ্বিতীয় দৃশ্য ৷ 
[ প্রকাণ্ড বড একটা বর। সমস্ত ঘর তক্তপোঁষে ভবন" ; 
তাতে এক একজনেন্র বিহান! পাতা রহিয়াছে। মেঝেতে 


সতরঞ্চি পাতিয়া কতগুলি বিছানা রচনা হইয়াছে। বড়, 
বড় ছবিশুলির 'উপ্র কাঁহারও-কাহাঁবও কাপড়-স্বামা 
ঝুলিতেছে। এখানন-গুলনে ময়লা ছে'ড়া জুতার ছড়াছউি। 


কোরাও তামাক্রে হাই পড়িষা আছে, কোথাও 'খুখু। ভাল 
তাল কতগুলি চেয়ারে অঁমাক, টিকে প্রভৃতি বিরাজমান । 


শ্রী্বুবোধ বস্তু ' 


বিচিত্র 


৬৩১ 


মনু , 

_ টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাদাঁ। ছু-দিন.. ধরে বোকা আর 
পৌঁচের দেখ! নেই,--কতগুলি রুটি অ'র হালুয়া,__ব্যাটাকে 
বুম, পাঁচটা ডিমের পোচ, ওতে আর এমন কি খরচ লাগে, 
--কেপ টামো 'করোনা। সব কথাই দিদিমণিকে বল্বে। 


আর উড়ে আসা দিদিমনিটা এমনি হাড়-কঙ্জুৰ,--হাত 


দিয়ে একটা ডিম গলে বদি। না খেয়ে না খেয়ে ব্লোগ - 
ঘরটি হয়ে যাচ্ছি। 

যোগেশ * 
, আর বলো না ভায়া। কোথায় গেল' ভোরের লুচি * 
ডাল্নী আর অমৃত্তি আর ' কোথাই বা গেল শ্ব বাজারের 


এই ক্রেতে এমানে ওখানে বিছানায় মেঝেতে বণিয়া ব্রাবড়ি আর দুপুরে খেতে বসে কান্না পায় ভাই, মিছে 


আছে যেগেশ, মম, কুন, নন্দবাবু, মন্ত, টুমু, অখিল 


ছিনা কানাই পায়। আজ পাঁচ বিন ধরে মাংস খাই না, 


ইত্যাদি। পট উঠিলেই দেখ! গেল তাহারা ভারী উত্তরিত আর চার রকমের মাছের জায়গায় দীড়িয়েছে এক রকম। 


অবস্থায় |) ঢু 
মুকুন্দ ত 
কোথাকার জে. উড় এসে জুড়ে বসে রাজত্ব 
করলেন। উন bs 


| যোগেশ ডী 
অথচ আনহা যু) নঞ্জেরা জে তো 


.ছু'ড়ি এখানে শিলৃচ্ত এসেচে--নয়ত কি? 


মন ee E. 
এ মেন হ’লো সুরু পরের ধনে পোন্মারি,--বেশ মজা 
বাবা! 


এ 


নন্দবাবু, ডি 


কথার বলে যব বল্ম তাঁর মনে: নাই পাড়া-পড়মীৰ্ব ঘুম 


নাই ২ ৩৪ যে ভাই ভলো। 
অখিল 
আজ তিন চিন বহে পেস্তার সববৎ পাওয়া যাচ্ছে ল;-- 
আঁর শালার এ চকত্র হয়েছে, যেমন ব্দমাস্‌। বল্লেই জোড় 


হাতি, আজ্রে, দিদিলশির কাছে বল্ব। দিদিমণির 


'কাছে নলবে ভোঁ আপ্যায়িত হয়ে খ্বেলাম আর কি! কি 


কাণ্ড দেখুন তে মশায় ০০০ 
গেলুম বে | 


তাঁও ষদি এক টুকরোর বেশী পাওয়া বায়,- বনি সুদের সার 
রৈল কি। 
একজন - , 
' স্বস্থ টেকা ভাৱ । ৬ ও ত 
- আর আইনী মাগীর হুকুমে তিন ঘরের লোক আমীদের 
জড়ো করেছে এনে এক ঘরে,_-যোৌগেশ বাবুর সবাক ডাকের 
চোটে রাতে না পারি ঘুমোতে-আর তোম্বর অুখিলের . 
শরীর মর্দনোর চোটে কাক ডাকার আগেই লাফিয়ে ষ্টঠতে 
হয়--জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । . 


‘ee বি এ 


== টু সি ৩ 
এদিকে পাঁচ দিন থেকে বিডির পয়সী বন্ধ ' 
ঃ | সূ * 
আব কীচির। ' 
এ যোগেশ 7 { 
আর তোমার যা আসে তাতে [ কামিয়া উঠিরা মেঝেতে 
কফ ফেলিয়া ] এক ছিলুম্‌ সাঙ্গা ভ'র ৷ 
i '"_ অখিল ' = রম 


মোদ্দা ও ব্যাটা চাকরটা,' আহ যদি পেহার সরবত না 
আনে তবে আর কথা'নেই,_-নারের উপর ব্বিরাশি শিক্ষার + 


বিচিত্রা 
৬৩২ 
875: তারপর জেলে যেতে 
৮৯১৬ ? ৷ 
-*"" চাঁকরের আর 'দোষ কি,--এ-সব' এ মিট্‌দিটে ভান 
ছু'ঁড়ির কাবসাজী। কর্তার আমাদের বয়স কাঁচা কিনা, 
ধিদী বিবি 'দিয়েছে- মাথা ঘুরিয়ে। এখন ভ'ড়াব এসেছে 
ওব্লস্থাতে’,- বাড়ির তিনি কর্ত্মী হয়ে উঠেছেন ৷ 
| 13 যোগেশ 
১ আর, কর্তার খুঞ্জে তো দেখাই পাওয়া যায় না, _দেখা 
হ'লে না” হয় সব বলতে পারতাঁম। কদিন ধরে খাওয়াটা 
মোটেই বুতদই হচ্চে নাঁ,_ বয়ে হয়ত পোলাও মাংস একদিন 
করতে পারত । , 
৮ | মনু - ৰ 
আর করতে পার্ত। তেমন উপস্তাস টুপান্তশ পড়েন 
নিতো নইলে দেখতেন কি করে ৬. পুরুষকে 
বোকা বানিয়ে দেয়। 


এ টুন ৷ ৰ 
,কামরূপে ভেড়া বানায় যেমন। আচ্ছা ভেড়া বানিয়ে 
শেষে তার মাংস খায় নাকি ওখানে? ৰ 
ৰ '_ মুকুন্দ | 


"মোটকথা 'এ অবস্থা আর সহা করা যায় না। আমি 
একটা সেদি নকার, 'ছু'ড়ির কাছে হার 
এ হেন ব্যক্তি আমি বটি, না। এর একটা বিহিত 
নি বান 
মম | i Ly 
টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাদা | 
একজন. 
স্বাস্থযও ক্রমেই খারাপ হচ্চে। .. 
, তেমন বস" একটা . খাওয়াই হচ্ছেনাঁ। না হচ্ছে 
. মাংস, না হয় পোলাও | [ দীৰ্ঘশ্বাস ফেলিয়া ]-আর রাবড়ী ! 
*বলুতে কি তারা, রাব ড়ীটা আমি বড্ড, ভালে! রাঁসি |... 


মে 


‘অতিথি . . 


অগ্রহায়ণ 


.- কিন্তু কষ্ট" হচ্চে বড় বিড়ি না খেয়ে+ আজ পাঁচ পাচ 

দিন বিড়ি টানি না,_সুখের কথা নয়। ।. ..- 
অতএব বিহিত একটা করতেই হবে। " . 

টু | ' যোগেশ 
অবশ্য । কিন্তু কথা হচ্চে .[ উপুড় হইয়া 'বিভূতিবাবুর 

প্রবেশ। ঘরে চুকিয়া চারদিক চাহিয়া সে যখন দেখিল 

যে সবাই' মিত্র-শ্রেণীর তখন আগাইয়! দীড়াইল'] এই বে 

আস্থন বিভূতিবাবু। আমরা বলছিলাম কিনা যে এমত 


অবস্থা তো আর সহ হয় না। অর্দেন্ুর পিতৃ-বন্ধুর এই 


লক্ষ্মীছাড়ী মেয়েটার দৌরাজ্ম্যে যে টেকা ভাব হলো! । 
বিভূতি ৰু * \ 
[ চট্টয়া ] তোমরা যেমন কাপুকষ তেমনি লহ. করচ 


‘এই অপব্যবহার । কেন হাতে কি তোমাদের জোর নেই 


নাকি, গলাতে শব্দ লোপ পেয়েছে নাকি? টেবিল ভাজ, 
চেয়ার ভাঙ্গ, বাতির বাল্ব, ফাটাও, চীৎকার করে' একটা 
দক্ষযন্ঞ - বাঁধিয়ে দাও । ,চাকরটাকে পিটাওঁ, হতচ্ছাড়ী 
ছু'ড়িটাকে গাল দাও,--দেখবে সব গোলমাল চুকে যাবে 


ৰ" Ves La sss SRLS DD 


কিন্ত আর" 'শেবকালে নো বেরিয়ে 
যেতে বলে দাদা তখন কি হবে মশায় । 1297 

১ | বিভূতি 

[ ভেঙড়াইয়া ] বেদিয়ে যেতে বললেই হ'লো | আমরা 
যেন আইন জানিনা,_নোটিপ দিক আগে এক মাসের 
তবে তো উঠব। আর তাইবা ধর; কেন,--আদালতে 
মোকদ্দমা টেনে ছাড়ব । এই বাড়িতে এদ্দিন ধরে আছি” 
থাকার আমাদের, একটা অধিকার, হয়ে গেছে,-- 


মনু ; 


, {> ত 


= 


% 


ওসব মশায়, ‘চানাক চল্বে না পুলিশ ডেকে-ঠেডিরে 


তাড়াবে; তাঁরা সত্য, বাতও বুঝ বেনা মিথ্যে বাহু 
বুবব্নৌ। , এ £& 


+" 


বিভূতি 
মিথ্যে বাঁতি সক .নুকম। হতচ্ছাঁড়া, তুমি আমার 


* ব্যাধির উপর ই'্জত করে|। লজ্জা করেনা? বাতু-বেদনায় 


এদিক ওদিক হ'ভে পারিনা, আর -একটা অর্ববাচীন এসে 
বলবেন আর বাত’ দিন্য। বলি, এখানে থাকার কন্ঠ 
আমি তোদের মত. কেয়ার করি না ‘কি যে মিথ্যে ছল 
রে আঁকৃড়ে থাকব? পাজী, শৃয়াব,--- 
যোগেশ" 
আহা ৰাগে; জেন, বিভৃতিবাবু। ওকি তাই বলেছে? 
ও বলছে পুলিশ এসে সত্য মিথ্যে ই [ কাশিয়া কফ 
ফেলিল ] 
নল. বিভূতি ধা 
[ৰাধাক] ব্লাগি কেন? ওকি বলতে চায় সে কি 
আদি বুঝি ন!,__আমি কি হাঁবা, আমার মগজে কি অতটুকু 
বুদ্ধি নেই? আমি [সহসা .মুখ বিকৃত করিয়া বেদনর 
অভিনয় করিয়া ] উঃ মাগো" [ চেরার উণ্টাইয়া পড়িতে 
যাইতেছিল, ছ-একজন দ্র্য়া ফেলিরা ধরাধরি করিয়া 
তাঁহার ঘরে লইয়া গেল । এমন সময়" অন্য দরজা নিয়া 


" প্রবেশ করিল গোপেশ্বর ভট্চাষ.] 


হী, 


এগাপেশ্বর 
1] র্লাগিত্|-],ৰাত্টি! এখন কার মশার-শুনি? এটার কি 
মালিক ব্দলে গেছে? ব্‌ল চন্দ্ৰকান্তবাবুর্ব পুত্ৰেরব বাড়ি কি 
আর নয় এটা? নইলে কোথাকার এক নিল্লজ্জা-এসে যাচ্ছে- 


TES: 


এ = 


ঃ -" যোগেশ 1 ৰ 
রি বেদ .ভাই মলে হচ্চে।, মশায়ে না শ্রেয় 
নাখ্য়েল 872. ক ও মৃ : 
গোপেশ্বর 
+ ভাত খাইনা বলে লুচির ব্যবস্থা করতে বলেছিলুম, আর 
এই চাবদিন ধৰে ত্তার বদলে আস্চেকিনা মশায় আটার 
শুফ্তলিন্ন মত শক্ত, দাত দিয়ে টেনে ছেভা 
বায় ন'’। শুনি আনি বি খোট্টা, বে'রুটা, চিৰিয়ে জীবন 
ধারণ করব” বলুন তো মশায় কাণ্ড? 


শীসবোধ বসু 


৬৩৩ 


তবে. আর বলচি কি ‘এতক্ষণ মশায়!“ রাজভোগ 


এসে ঠেকেচে কুলীর, খাওয়ায়, এবার কোন্‌ দিন না বলে. 


বসে, ছাঁতু নয়ত উপোস । 

ং গোপেশ্বর 

বল্লেই হ’লো আর কি। মূর্থের দেখা পাইনা, নয়ত 
শুনিরে দিয়ে আসতাম গোঁপেশ্বর ভইচাষ নিতান্ত আপনার 
লোক 'রলেই দবা কাৰে এ্রস্থানে উঠেছিল নইলে কলকাতা 


অহরে ঝাঁকে ঝাকে লাখোপতি তক বাড়ি রি ‘জন্তু . 


নালাচ্ছে। 
| '_ বোগেশ 1 
আর তিন দিন দেখি। তারপর খাওয়া, দাওয়ার 
উন্নতি যদি না হয় তবে বাঁড়িই ফিরে বাঁব। - এ-হেন খেয়ে 
বিদেশে থাকা আর পোষায় না । 


টু 

ডিম্রে পোচের আর আশা নেই। .,.  ! 

'/  ' সঙ্গ 00৩ 
| '_ আর বিড়ির ও 

2. ইউ দিল ৮ 
পেস্তার সরবত না পেয়ে মারা যাচ্চি ৷ 

মুক 1, 

[ দাঁড়াইয়া! উঠিয়া ] ভাই সব, আসনাদের কাছে একটা 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করচি, মনযোগ দিয়া - অবধান করুন্‌। 


বিচিত্রা 


অরে পিতৃ-বনধুর পুত্রীর আগমনের সজে সজে [তাতে 


অতিথিদের,--সেবায় এ-বাড়ীতে হেন. অ-মন-যোগ 
অবহেলা, এবং ইচ্ছাকৃত অপমান হচ্চে যে এর্‌ একটা 
বিহিত না করলেই কোনো-মতে চলে ল। আমি আপনাদের 
ইহার প্রতিকারের জন্তু আহ্বান -করছি। ‘ভাই সব, সঙ্গবনধ 
কাজের; দ্বারা পৃথিবীতে কিই না ঘটানো চলে,--এই ‘তো 
বিশড়ার 'কুলীরা সেদিন ধর্মঘট. ঝরে এক ‘আনা করে 
মাইনে বাড়িয়ে নিয়েচে। “অতএব, আপনাদের আর্মি আহ্বান 
করছি আপনারা সঙ্গবন্ধ: হউন,_অন্থুন একসঙ্গে আমরা , 


ধর্মঘট -ক’রে বলি যে আমাদের খাওয়া 'দাওয়াক যদি, উন্নতি , 


না হয়, 'ষোগেশবাবর পোলা সমাস আলাল লসিকগ TH 


৬৩৪ 
নি ॥ 


পেস্তাব সরবত, ইন্দুর বিড়ি, গোঁপেশ্বরবাবুব হুচি, "আমাদের ' 


বরফ, লেমনেড, তবে আমরা এক-যোগে নিরঘু উপবাস 
ক'রে এই স্থানেই পড়ে থাকৃবো। না খেয়ে এই স্থানেই 
আমরা দেহ ত্যাগ ফর্ব - _., 
ত একজন ' 
আজ্ঞে আমি নতুন বিয়ে করেচি। 
°° J মুকুন্দ 
চুপ কর মূৰ্খ । দেহ ত্যাগ কি আমরাই করব? ও 


_ শুধু ভীতি প্রদর্শন। তারপর দেখা যাক কোথাকার জল: 
কোথা গিয়ে দাড়ায়। এ অবস্থা আব' সহ হয় না।'' 


ভাইসব আমার প্রস্তাব আপনাদের সমুখে নিবেদন করলাম 
এখন এসম্বন্ধে আপনারা কি বলেন? 

যোগেশ, গোপেশ্বর, মনু, টুন্থ, অখিল প্ৰভৃতি ৷ 
চমৎকার চমত্কার। এই একমাত্র, উপায়।, ধৰ্ম্মঘট 


ধর্মঘট । 
অন্ত কয়ঙ্গন 


সে হয় না, সে হয় না, লজ্জার মাথা তা উজ 
যোগেশ, গোপেশ্বৰ প্ৰভৃতি ৷ 


- তা ছাড়া উপায়? 
অন্য কময়েকন্‌ ন 


আর উপায় ? ৷ উপায় নেই । এবার বাড়ি চল। - 
ট্ , যোগেশ গোপেশ্বর প্রভৃতি 
রাও কাপুরুষের দল,-- একটা নির্ল'জ্জা স্ত্রীলোকের নিকট 
পরাজিত হয়ে ল্যাজুড় গুটিয়ে বাড়ি পালাও ৷ ' 
ল পাশ, অন্ত ক'জন 
অপমানিত ইয্বেও বেহায়ার মত পড়ে থাকার চেয়ে 
সেটা আলণ। ' 


- গোপেষ্বর প্রভৃতি ; 
কি আমর! বেহায়া? তোদের বাপ, বেহায়া, ভিড 
চোদ্দ পুরুষ বেহায়া। [হৈ চৈ পড়িয়া গেল। উভয় 


পক্ষই ঘুষি উদ্ধত করিল। মারামারি লাগে আর কি. 


‘এমন সয় ঘরে প্রবেশ করিল বমষালী ] 
‘+ আজ্ঞে আপনারা যদি, একটু আস্তে কথাবার্তা চালান্‌ 
দিদ্িমণিব বড মাথা ধরেচে। _ 


লাশ লালা সগজিস অসম } 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


বৃষ্ট, কে তুমি হে চুপ করতে বলবার? যত বড় মুখ নয় - 


তত' বড় কথা! তোমার দিদিমণির মাথা ধরেচে তবে কি 


. আমাদের মাথা কেটে ফেলতে হবে নাকি? " 


ৰ বনমালী 
আজ্ঞে আমি কি আর তাই বলূলুষ ? 
| , যোগেশ . 
তাই তো বল্লে, বল্লে না আবার কি রকম? 
গোপেখর 
আস্তে কথা বল্ব? কেন, কার হুকুম? বলব না 
আস্তে । আবো চীৎকার করব। এসো তো সবাই 
প্রচণ্ড চীৎকার করা’ যাক। আস্তে কথা বল্বে,-_ষেন 


দয় পড়ে এসেচি এখানে! কত লাঁখোপতি_- ' 


মুকুন্দ , 
তোমার দিদ্বিদণি এ কোলাহল সহা করতে না পারেন 
তবে অন্ত্ৰ চলে যান্‌। | 
' মনস্থ 
| জীব সনির ভিশন 9 রাখেনি তো. 
কেউ.। 
আজ্ঞে, এ তারই বাড়ি,--তিনি আর যাবেন কোথায়? 
- কিরকম? - য় 
» মুকুন্দ 


[ যোগেশ প্রভৃতিকে] বকোছিলুম কিনা যে চুড়ি 
আমাদের কর্তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। যা সোমত্ত মেয়ে, 


" _ তারপর কর্তাটিও আইবুড়ো,__হবেনা কেন? 


গোপেশ্বর 

_ আরে আম্রা কি, আব বুঝিনা,__ দই উঠেছিলেন 
এসে এখানে ৷ ৰ ৰ 
বনমালী 
' আলে বাড়িটা দিদিমণির বাবা কিনে নিয়েছেন। 


এখন এটা তাদেরই বাড়ি”, [ নকলে বিস্ময়ে চাহিল ] 


নী 


১৩৩৮ 


কব্রেকজন 
তয়ে তো আমাদের আজ চলে যেতে হবে। 


ফুকুন্দ 
কি রকম আঁমাৰের পবন্ধ না দিষেই বিক্ৰি ক’রে দেও] 
হ’লো! কি রকম কথা হ’ল এ শুনি ৷ 
যেগেশ 
আমাদের কোন! ববশ্থা না করেই পালাল না কি 


ছোড়া ? 
গেপেশ্বৰ __ 
সোঁজা কথা হচ্চে লড়ি বাবই হোক্‌ এখান থেকে 
অমবা উঠচি না। 
গু: 
আদাদেব একটা 306064০% 78176 হয়ে গেছে 


কিন্তু শান চন্দর খা হচ্চে এই যে আমার ডিমের পোচ, 


হয়েছে? 
তখিল 
[ গৃৰ্জ্জাইর ' ] আল অমাৰ পেস্ত।ব সববত । 
গোতপশ্বর 


আন আমার কঁচা হান! আর মিশ্রি। বলি সকলের 
খাবার তৈরী হয়েছে" তঘমদের ? 
বনমালী 
আজ্ঞে রুট আর হ লুধা ‘প্রস্তুত আছে। 
তথিল 
আর আমর পেসা সরদত ? 
ন 
আমাৰ পোচ ? ঃ ) 
গোপশ্বৰ 
আনার কীনা ছান 2 | 
বননালী 
আজ্ঞে সে-সবেশ্ব ভানি কি বলব। দিদিমণি যা 
কৰতে বল্লেন তাই অলি ক্ত্লেছি ব্ইত নয়। যার চাকর 
তার হুকুম ছাড়া আম অ:ব--[ অখিল যেন লাগাইয়া দিবে 
"এমনি ব্ুকম ঘুসি নাশাইিতে লাগিল। গোপেশ্বর বেন 


বাগ আগুণ ৷ নু বরস্ত। যোগেশ পর্য্যন্ত দুঃখিত ] - 


গোপেশ্বৱ 
আশ্তাকুড়ে ছু’ড়ে ফেলে নেব তোমার রুটী আর হালুয়া! ৷ 
অনিল 
থলে তোমায় হাতুষ অঁনিরে ছাড়ব। 
| বন্ধ ৯ 


ভোরে পোচ ন হ'লে ,আমার চলেন!,-ভোঁমাদেব 


অত্যচারে টায়ার্ড হরে ৬ দাদা। রুটী আর হানুয়। 
তোমার দিদিম'ণকে দহ গে ৰ 


জীস্থুবোধ বসু 


বিচিত্ৰ. 


৬৩৫ 


যোগ্রেশ 
রুটা আব হালুয়া একটা থাওযা হলো--পেটে গেলে বমি 
হয়ে যাঁবে। [ধীরে ধীরে বনমালী ঘুরর বাহির হইয়া 


গেল ] 
গোপেশখর 


ব্যাটা চলেই গেল দেখা যার়। 
+ মনু 
পোচের আশা নেই । 
অখিল 
পেস্তাব সরবত ও আর হ'লো না। 
= যোগেশ 
কিন্তু ক্ষিধেতে পেট ঠো-ঠো করচে দাদা। কী আর 
হালুষ! নেহাৎ খাবাপ জিনিষ নয | কি বলেন মুকুন্নবাবু-_ ' 


মুকুন্দ 
তা বটে। 
মনু 
চলুন, ষা পাওষা বাব তাতেই লাভ । 
গোপেশ্বর ৷ 
[ মুখ বিকৃত করিয়া ] রুটা. আর হুয়া আবার একটা 
খাবাব। তবে, স্থা চল। [সকলে ঘব হইতে বাহির 
হইয়া গেল ] 
[অন্ত দ্বাব দির! প্রবেশ করিল অর্দেন্দু ও একটু পবেই স্থনীতা? 
সুনীতা 


কি ভয়ঙ্কর; আপনি এখানে কেন * সমস্ত প্লট এক্ষুনি 
মাটি হয়ে ধাবে। আপনাকে পেলে ওবা কি আর বশে 
থাক্‌বেন ! 


কিন্ত এব পরেই কি আমাকে আস্ত রাখবে? ৬, 
সুনীত| - 

সেটা পরের কথ|। বর্তমানে আমার কাহছ ক্ষ ও, 
করেছেন সেটা রক্ষা করাই আপনার সহ চেয়েশ্ধড় কর্তব্য! 
কেবল খাবার সমষে চুপি চুপি বাড়ি” আস্বেন আর 
অনেক রাত্তিরে শুতে । [হাসিযা] বাড়ি তো, আর 
আপনাব নয়ন এখন, আদর! কিনে নিয়েচি ;--আমি 
বা করব শুনতে হবে । 


[ আশঙ্কিত ] সত্যি সত্যি ওদের তাই বলেচেন নাকি? 
বাড়ি বিক্রী করে’ দিয়েচি? 
সুনীতা ঢু 
[ হাসিয়া,] দিদিমণির নামে অর্ডাব পর্য্যন্ত সব পাশ, 
হচ্চে বলেন কি! আর আমাকে কী গালাগালি ওরা 
দিচ্ছেন তার. 


বিচিত্রা, টি 


৬৩৬৯৩ 


অর্থে, 


দা কৈন, মিছে. মিছি আমার =ঙ্ক গালাগাল 'যেচে। নিচ্ছেন? 
তার চেয়ে ওরা: আছেন 'থাকুন, .'বন্দিন পারি খাওয়াই) : 
আর ওরা কি সহজেই এখান থেকে যাবেন মনে করেছেন? ৷’ 


সুণীতা = 
ERE জন্য আপনার, একটা, মায়া হ’য়ে “গেছে 


সন্দেহ হচ্চে আমার কিন্তু একটু মায়াও নেই । আপ্নার, 


ঝাঁড়িটা একটা আল্সের আড্ডা, হয়ে উঠ বে, ভালোমান্য 


পেয়ে, যত রাজ্যের যত ভ্যাগাবণ্ড এসে অত্যাচার লাগাবে, 


আপনার ওপর সে আমি সহা করতে' পারিনে। নইলে 


. পরশ্তই তো আমাদের চলে যাবার দিন ছিল,--বাবাকে 


৬১৯৯৫ 
আপনারাই বা অত নর চলে খাবেন কেন? 
' সুনীত| - * 
আপনার, অতিথদের না তাড়িয়ে আমি বটি 
অৰ্থেন্দু 
- অৱ $ ২42 
ভাপ আর কি। তারপর চলে যাব। 
" অৰ্ধেন্দু 
রিতা 


জীণ 


॥- হো-হো করিয়| হাসিয়া উঠিয়া ] কেন? ‘কেন আবার ১ 


কি। আপনার অতিথ.দের ওপর বড়ড মায়া ঘেখতে:পাই।' 


আর 

1 মৃদু হাসিয়া ] বড্ড. ৰ 
০০০০ 
| [ ইদি্উপেক্ষা করিয়া ) উঃ, আপনাকে, ভদ্রলোকের! 
এ কদিন ধরে কি জালাতনই করেছে তাই শুধু আমি ভানি। 
অথচ আপনি যে কিছু করবেন তা ,আপনার দ্বারা হয়ে ওঠে. 
নি, “অত মুখ-চোরা কেনন আপনি? : 


মুখ খুলব তবে? 


9 
৮৮৬৮ত 


হ্ননীতপ , 
' আমার কাছে নয়, গাছে ঘন rate 
অর্দ্েনু .. 
: এত হাঁ ) নদ কাছে ক শলাগ াছে। 


'স্থনীতা 
৷ [লজ্জিত ভাবে] উনি ৰ 


অতিথি... .. | ০ 


অগ্রহায়ণ 


, চিৰ্গকেন্দু, 
বীরত্ব? বীরত্ব চাই নে ‘বীরমত্বে আমার কী হবে 
তো,_সেই সম্মানের, বুুবুদ্‌"সেক্সপীয়ার যাকে BY 


Lo 


bubble reputation,—S ১ জার কি প্রয়োদন। 


আমার প্রয়োজন_ 1, . +, ঢ Pa 


।থাক্‌ থাক্‌ যথেষ্ট মুখ খুলেছে । নি হবেনা । - 


[ হাসিয়| ] কেবল আরম্ত'হ'লোঁতো! 

৫ তত 5 ৰ স্থনীতা ' = ন 3 

শেষও এইখানেই করুন। যারা খেতে গিয়েছিল তারা 
ফিরলেন বলে । আর এয়েই যদি দেখেন যে বাড়ির ভূতপূৰ্ব 
[ হাসিয়া ] মালিক এইখেন্‌ বসে কাছে তবে একটা, 
বিপ্লব না বাঁধিয়ে আর ছাড়বেন না। 

'_ অঞ্বেষ্চু . 

বীরত্ব দেখাবার ‘তবে একটা ক্ষেত্র পাওয়া যাবে, - 
83 
ক'রে দেওয়া যেত , , , 


bh) 


EE ব নাড়িয়ে বেটা ETE 


“করছে রা ওদের সুমুখে জলে না'দাড়ালে 'বাচি। 


অৰ্ণ্ধেন্দু 

আপনার সঙ্গে আর কথায় পারা যাবে না 
হিরন রর 
' সুনীতা 


শীগগির পলায়ন করুন, "ওদের 'আসার আগেই ৷, 
বীরদের না হ’লেও মহাছনদের পন্থা। আর বীরদের রি 
আপনার, যেমন রিরাগ, মহাজনদের- প্রতি তেমনি ভক্ত। 
' পলায়ন আপনাকে, মানাবে, ভালো J) 


অন্তএব, 


: আপনাকে মি এন তাড়ি বীর পরি 

আমি একট! দেবই। ,... ,. ", ; { 
; আনীত| 

দেখা যাবে ॥ ',,, ২, , 


ttl, 


tu’ 


pa * 


অর্থ. 
, কিন্তু আমার জামার বোতামটা ষেছি'ড়ে গেছে, এখন 
বের হই ক'রে] জুন বেলি কারে দেবেন। 


-" । স্থনীতা. - 
হা, সি বানী পাঠিয়ে, 
॥ দিচ্চি। ও শেলাই করে ভালো! ৷৷, 1557-42-38 


! 


~~ 


৩৩৮7০ 


অঞ্েন্দু 
থাক্‌ গে, আছ একটা জাম: গর বাৰো আগর 
"প্রস্থান ] 
-- [একটু হাসিয়া লইয়া নীতাও বাহির, হইয়া গে! 
তখন অন্য দত্বজা দিল-অতিথূুবা কোলাহল করিয়া প্রবেশ 
করিতে লাদিল। পড় পতন ] ' 


তৃতীয় দৃশ্য ৷ 
[সেই একই ঘর। স্নতগুলি তৃন্তপোষ আর নাই! 


"পাশাপাশি তিনটা ভক্তপেষ এক- ধারে বিত্রমান। আর 


নিত 


সহ 


এক ধারে একটা তত্তৰপাষ খালি পড়িয়া আছে। - তামাক্রে 
ধোরান্গ ঘব আচ্ছন্ন । এখনে ওখানে টিবে-তামাক্র ছাই, 
কাগজ ছে'ড় এইসব পড়ির! আছে। সময় সন্ধ্যা | 
পট উঠিলে বেথা গেল নিজ. নিজ তক্তপোনে 
বসিয়া আছে মুকুন্দ, '-বভ়ূভি-বুড়ো এবং" গোপেশ্বব | বিভূতি 
আলবোল! ট নিতেছে। যোপেশ্বর ক্ৰুদ্ধ | : 


মুকুন্দ 
লঙ্জার ক্রথা। -নতাঁভুই লঙ্জীর কথা। একে-একে 
সবগুলি কাপুরুষই রশে ভঙ্গ প্রদান করে পলায়ন করল।। 
ব্বভূতি '' ৷ | 
[টাও জাহালমে যাঁক্‌ ভারা । ' 
।  শোপেশ্বর ' 
এই কাপুক্ষরা জেনই ‘পৃথিবীতে জন্ম গ্ৰহণ, করে।_ 
টার এহেন সন্তান প্রমল-করে তাদেরও আৰ্বেল ধম 
মুকুন্দ-. - রি 
অথচ স্ঙ্গবন্ধ ভাব কাঙ্গ করলে কে তাদের মাছ 
নিব্যি আনন্দে সবাই.একত্র বসবাস করা যেত। :',. ' 
গেপেম্বর 
মোট কণা” তারা যাক্‌ৃ আর থাকুক্‌ বাটে ৰি 
ভট্‌চাষ , এখান 'থেক্ে !-নভুচেন| । * যেতে, প্রাঁবতাম ' কত 
লাখোপতির কাছেই কিন্ত কেন ধাব সুনি? চন্দ্রকান্তরাবুব - 
অকালকুম্াণ্ড পুত্রের অত্থি:দর বঞ্চিত করে” পিতৃগৃহ বিক্রী 
করার কোন্‌ অধিতারটা অছে মশায় ?. | 
ভ্ভিতি = 27 
অধিকার আছে -কনা ভ্তাৃতে চাইনা,__আমার বাত 
নিয়ে আমি সরি কেশায় £ "চল্লেই হলো । ', এইখানে,-- 
এইখানেই , আমি, শাক্ব, _দেখি, কার: বাপের সাম্য 
লবার |, . > কব এ ক. 38 EAS 
এঘবোপেশ্বর 
2 কইলাম আমিও । বাড়ির ইট-কাঠ দিন আছে) 
আমিও, আছি ।. ১ | 8 : 


ৰ এ 


" জীকুবোধ বন 


: মুকুন্দ মৰ্ম্মাহত ! , 


- কাপুরুষরা। ৷ গেছে কিন্তু < শর্মা আরো” শক্ত 
ধাতুর'। “চন্দ সুর্য্য কক্ষ থেকে ছিটকে পড়,বে তো. সা 
এখান থেকে নড়বনা ।.! 
গোপেশ্বর 
নড়ব কেন? . কার কথায়? ‘বাড়ি ধদি বিক্লী হয়েই 


থাকে তবুক্রেতা কোনমতে বিক্রেতার অতিপদেব সেবার ' 


দায়. এড়াতে. পারে না। আইনের কথা আব আমাকে 
শেখাতে হবেনা; সব ঠোটাগ্রে। কমদিন নায়েবী কবেচি 
নাকি ৷ আর বরখাস্ত হয়েছি কোন্‌ শালা বলে, নিজের ইচ্ছায় 
কাজে ইস্তাফা দিয়ে এসেচে গোপেশ্বর ভট্টচায,-নয়ত কি'! 

| বিভূতি - 
'_ এক কথা আমার ৬ হতে পাদমেকদ্‌ নগচ্ছামি। 


(টিক টক উ বোগেন | ভট্্‌চাষির মন্থু ছেশড়ার 


_ভেবেছিলুম সাহস টাহস আছে। 'অখিলের নুগুর ভাজাই 


সার। সবগুলিই শেষে মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেল। 
কিন্তু এ শৰ্ম্মার কাছে' চালাকি 'নয়। কমই খেতে দাও, 


শোবার অনুবিধে কর, মার ধোর্‌ যা ইচ্ছে করতে পার, 


কিন্তু হার স্বীকার করবনা কোনো দিন। না. দি 
1 গোপেশ্বর . ৪৯ ৷ 

দেখি হাবেই কে আর জেতেই কে। বেসে লোকে 

হাতে পড়নি ‘বাবা, নন্দনপুবের নারেব একটা কেউঁ-কেটা| 


নয়। যার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়, তারই , 


সাথে লড়তে এসেচে সে দিনের এক ছুড়ী। 75." 
বিভুতি 
গিনি র Ss +; 


' আন্তে য|.বলেছেন ৷ পৃথিবীতে বত না বাধে ৰ্‌ 


এদের,জন্ত। ১ < : PE 


গোপেশ্বর 
নারী-জাঁতি ধরা-পৃষ্ঠ হ'তে বিলুপ্ত হ’লে শান্তিতে থাকা 
যেতো মশায়। তবে পুত্রের ‘জন্মে বিঘ্ন হু'তো এই 
ষা !-, শুনেচি পুৎ নরক নাকি অত্যন্ত, ভয়াবহ স্থান ৷ এরই 
জন্যই তে! মশায় গিমীকে সহ করে থাকি, নইলে পরে 
0 


ত? 


ত 
ie 


মুকুন্দ 
"ডেনিছ: হ’লো মাত্ৰ । আর কি চুদি 


- মশায়, ছুপুরেব ঘুম ঘুমিয়ে উঠতে ০০ নি রি 


রাত্রি হয়ে গেছে ৷ 


be) 


বিচিত্রা 


৬৩7 


গোপেশ্বব . 


- তা দিবা নিদ্রা অবহেলার জিনিষ নয়। স্বাস্থোর পক্ষে 


ওটা অপরিহাধ্য ৷ - দ্রপুবে যদি না ঘুমোও "দেখতে দেখ তে 
কদিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে | 
বিভূতি 
রি 
থাকি কেন? আর মাসখানেক যদি নির্বিঘ্নে -শুয়ে কাটাতে 
"পরি তবে অসুখ বিমুখ কি আর খেঁষতে পার্বে? 
তবে খাওয়াটা যুৎসই চাই। কিন্ত কি অবিবেচকেব 


পাল্লায়ই পড়েছি যে এদিকে কোনই, দৃষ্টি নেই। এখন 


০0984 5 


মুকুন্দ ১ 
একা যদি পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় তাঁও রাজী 


মোদ্দা এ দেহে জীবন থাকৃতে এ স্থান থেকে নড়ছি না।, 
) কাল থেকে বেড়াতেও আব যাব না। কে আনে মশায় 


দেউড়ীর গেট যদি বন্ধ করে দেয় তবেই গেল। 


গোঁপেশ্বর 

ধা বলেছ দাদ! ৷" বরঞ্চ--[ এমন সময় বনমালী ঘরে 
প্রবেশ করিল। তার হাতে গোটা-ছুয়েক বালিশ, বিছনার 
চাদর ইত্যাদি। পবিতাক্ত বিছানাটার কাছে গিয়া সে 
চীদর বালিশ পাতিয়া ঠিক করিল। পানি 
দবজা অর্ধেক খোলা হইল! তার চিতর দিয়া দেখা 
গেল স্ৰনীতাকে । সে ইপারা কন্যা কি যেন বনমালীকে 
বুৱাইয়া দিল ] | 


" মুকুন্দ 
এ বিছানা হচ্চে কার? ' 
বনমালী 
"আকে দিদিমণির এক পিস্তুত ভাইয়ের মামাশ্বশুরের 
গোপেশ্বর 
ভাোস্টালো, | তোমার দিদিমণির যে দিল বড় দরাজ 


রা লী|-* 


হয়ে গেছে,--নইলে অতিথিকে দরজ| থেকে বিদায় না - 


করে *পোঁবার জায়গাও একটা করে দেওয়া ইক বড় 
কম কথা নয়। 


বিভূতি 
' ] চটিয়! ] অভিথ, 'যে দেবতা সে তো এদ্দিনে 
ৰ; | 
' বনমালী 


আন্তে * “না, সে ভদ্রলোক নেহাৎ ঠেকায় পড়েই এখানে 
এসে উপস্থিত হচ্চেন। হোটেলেই এসে তো তিনি বরাবর 


১ ওঠেন কিন্তু এবার কোনো হোটেলে--মেমে নেবে না 


আর তাকে। 


আঁতৰি - 


অগ্রহায়ণ 


কেন,হে ফেরারী নাকি? | 
গোপেশ্বর | 
তবে তো তাকে এ-খরে থাকবে দিতে পারিনে।' 
০০১০০০০০৪০০ 
বিভূতি 


[চটিয়া] কী এত বড় আল্পঙ্ধা,--চোৱর টির > 


সঙ্গী কর্বে, আমাদের ! জাননা আমরা কোন বংশ জত? 
গোকুষ-ডাঙার বাড়,যোর বংশের ' 
বনমালী 


নি না, তিনি চোর বাট্‌পাড় মোটেই নন্‌,--সভালে ৰ 


বিকালে সন্ধ্যা-আহিক কবেন,_নিরিমিষ থান্‌_- 
| মুকুন্দ ৰ 
অমন বক-ধার্ম্মিক অনেক ব্যাটাকেই দেখা গেছে, 


তাই ব'লে ভদ্রলোকের সাধু-সঙ্গ তার জন্ত নয়। অন্তর = 


তার ব্যবস্থা করো! । 


আজে জানেন তো অন্য সব দ্ববই চুণকাম হচ্চে। 
দিদিমণির, বড় বাবুর আর আপনাদের এই তিন ঘর বাদে 


4 


€ 


সবগুলি বাশে আর চুণে' ঠাসা। আর একটা জন্রগা _ 


নেই যে তাতে শোবার ব্যবস্থা করতে পারি। [ বনমালী . 
চলিয়া ঘাইতে যাইতে ঘরের শেষ প্রান্তে আসিয়া দ ড়াইল। 
একটা দরজ! অর্ধেক ফাক হইল। দেখা গেল সুনীতা 
তাকে ইসাযাতে কি বলিতেছে] _' 
বনমালী 
[ফিরিয়া আসিয়া ] আজ্ঞে আপনাদের. সব টিকে 
হয়েছে তো? 
৮ গোপেশ্বর 
দুই ছিলুম টানা যায় না তো টিকে হযেছে। কত 
পয়সার টিকে আনে| শুনি? 
বনমালী 
আজ্ঞে আমি সে কথা বলছি-না। বলি বসন্তের 


' টিকে নিয়েছেন আপনারা? " 


- মুকুন্দ 
[ শঙ্কিত হইয়! ] কেন হে চার, বলি সহরে মা শেত ব্রার 


গুরুতর প্রকোপ আরম্ভ হয়েছে নাকি? [হাত স্বোড় 


করিয়া শীতলার*, উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ] কী ভয়:নক 
ব্যামো দাদা, টিকে দাও আব.না দাও কি আর এসে 
গেল। ' যেবারু পরিবারের ওপর হয় মা শেত লাঁর দয়|,-_ 
যেই নি শোনা মুকুন্দ -চক্বোর্তীকে আর কোন্‌ শালা :বরে 


ৰ 


্লু'- 


'করি গে। 


"৩৩৮ - 


ৰ ত 


বেঁধে রানে । বাঁকে বাপ, কি ব্যামো,_শুন্লে গা শিউরে 
ওঠে [ আবার হাতি ফ্রোড কবিরা প্রণাম-] . 


বনদালী ১ 


আজে না কুকে হ'লে আঁৰ তেমন ভয় নেই। তবু, 


একটু সাবধানে পাকৃবেন। দেখ রেন বেন ছোয়াছুয্নি না 
হয়,_এভই ঘব বিনা একটু সতৰ্ক থাকা ভালো | 


মুকুন্দ 
হেশয়াছুরি ! ছে'!যাছু সি কার সাথে! 
বনমালী 
আছে খঁতো দিদিনণির পিলতুত ভাইয়ের মামাশ্বশুবের 
সাথে। এই ব্ৰিস্থানাই ওৰ থাকার ব্যবস্থা কর! হ’লো 
কিনা। কি কুলক বাবু সাবা গা ছেয়ে গিয়েছে, 


৷! কী সৰ্বনাশ!" - 


₹ [শক্কিত ] ছে 


বিভূতি ' ' 

কোন্‌ শালা আনে তাঁকে দেখি।. খরার. 
গোপেশ্বর 

বলি 


আমাদের জীবনের মূল্য তুমি মূৰ্খ কি জান? নন্বনশুরের 
নায়েব, একটা . কেউ কেটা নয়। আর মহামাগীগ্রস্ত 
একটা কুলাঙ্গান্বকে বাড়তে স্থান দেবার কোন্‌ নাছ 


হ'লো ? 
i ‘বনমালী : \ 
আন্তে এবটা লোক অচিকিৎসায় অশুঞযায় বিখোরে 
বিদেশে এসে গ্রাণ হারাবে সেই কি আর একট! ভালো! 
কথা হলো! তাইতো দিদিমণি তাকে থাকৃতে বল্লেন ।, 
আর ঘব- ঠিক নেই বলেই তো আপনাদের . এখানে 


- আন্তে হ’লো নইলে আর, হ্যা যাই, শ্তাল্দর কাছে 


এক হোঁটেলে তিনি পড়ে স্লাছেন। ' আনবার ব্যবস্থা 
- প্রস্থান ] 

বিভূতি 
' ধৃষ্টতা দেখে মালা যাই। না যদি থাক্‌তো পিঠে 


"বাতের বেদন' তবে দে-খ নিতাম কোন্‌ শালা আমে ঘ্ষরে। ' 


গোপেশ্বর | - 

সন্কুৎ রণে না :পেবে এখন যমকে লেলিয়ে দিয়ে ভয় 

দেখাচ্ছে। কৈহ্ব বান্‌ ষে সে লোক নই আমি, ত্লইলুম 
এখানে:_তা মহামারই আন্থক আরু€প্রগই আসুক | - 


মুকুন্দ, 
না মশাই, আছি আর না। যে স্থানে মারের দয়া 
[নমস্কার করিনা ] যে স্থানে আমি আর নই।. প্রাণে 


গ্ৰীনুবোধ বহু 


এইখেনে আনার কি দরকাঁর। হছে 
, হ’লেই হলো হাৰ বি,-_আমরা কি আব মানু নই, 


বিচিত্রা 


৬৩৯ 


বাচলে তবে তো মশ্বীয় থাকা আর খাওয়া । আঁর 


. মুহূর্ত বিলম্ব নয়,_এক্ষণি আমি চ্ুম। [ বোচ কা গুছাইয়া 


ছাতা ৯১৬৮ দ্রুততার সহিত প্রস্থান ] 
গোঁপেশ্বর = 
নিত কাপুকষ ! পলায়ন করল । ' 
"_ বিভূতি 


[ কুদ্ধভাবে ] আজুক সেই হাদী নবাধম | 
এক দিনেই তার পঞ্চত্বের ব্যবস্থা না করি তো আমাক নাম 
বিভৃতিই নয়। কিন্ত তার ভয়ে নড়ব? হাস্তকর ! 

৷ গোপেশ্বর | 
আমরা আজও রইলাম, কালও রইলাম । 

[দরজা খুলিয়া এদন সময় প্রবেশ কবিল বনমালী । 
তার cee হাট্‌-কোট পরিয়া একজন লোক ৷ তাহার 
বুক-পকেট হইতে টেথিস্কোপ উক দিতেছে। ডাক্তাব 
নিশ্চয় 1 [ আব একটা দরজা অর্ধেক ফাক হইলে দেখা 


গেল সুণীতা কি ইসারা করিতেছে ] ১ 


বনমালী 
[ ডাক্তার কে ] আজ্ঞে ইনিই রোগী চি যাবত 
পিঠে বাতের ব্যথা হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। [ বিভূতিকে ] 
ইনি হ’লেন ডাক্তার সাহেব । বহুদিন, ধরে শুধু-শুধু কষ্ট 
পাচ্ছেন এই জন্তু দিদিমণি শেষে একেই আনালেন। 


নাম দিয়ে আর্‌ কি হবে? তবে জেনে রাখুন আমি বাত- 
রোগের স্পেশালিষ্ট । [ আগাইন্না আসিয়| ] , বেদনাটা 
কোথায় দেখি। ৰ 
' বিভূতি | 
কত চুল-পাকা টাক-ওয়ালা বন্ধি-জন্ভিম ্রাড়ির হালু 
আর সেদিনকার এক ছোকড়া এসেছেন চিৰ্ৰির্চ্ছে কব্তে। 
ডাক্তার *- 
দেখুন, কথা কাটাকাটি করবার, আমার, মম নেই। 
চৌধটি টাকার একটা! ভিজিটের জন্তু আব ছু-ঘণ্টা সময় নষ্ট 
করতে পারিনা । বেদনাটা কোথায় বসুন। 


আজ্ঞে ওনার বেদনা হচ্চে পিঠে। কী কষ্টটা মাস 
তিনেক ধরে পাচ্ছেন সে আর কি বলব । বিছানায় শুয়ে 


-শুয়েই খাওয়া-পরা, মাথা ধোওয়া,- একটু. নড়লৈ চলেই 


পিঠের ব্যথাট! টিতে রি 
, ভাকাব 
_ কদ্দিন ধরে বলে পন" 


দ্‌ 


(বিচিত্র! ; অতিথি -_; অগ্রহায়ণ 
৬8.5 যা { 
১3 EHR oe HEE তার চেন; ওষুধ’ দাও মাথতে . পারি, কটাকটি মরে). 
= মাস তিনেকের ওপারে হবে। . তয় গেলেও করতে [সেবন পিঠটা আমার "সে" জাগ Ei 
, ডাক্তার sl আছে তো? = ৬ স্ তৈ 


কি, ক রে 


ওষুধেই সাবেনা ! সিবীয়াস্‌ কেম্‌, বলি পেকে টেকে যায় নাই 


তো [ বিভূতির উপব ঝুঁকিয়া. পড়িয়া ] উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়,ন দেখি। [ বিভূতি অনিচ্ছার অভিনয় করিল। -কিন্তু 
ডা এক রকম জোর করিয়াই তাহাকে উপুড় করিয়া 
শোয়াইয়া, দিল। তারপর নানা রকম ভাবে সেই স্থানের 
পরীক্ষা চলিল ! 
জোরে নিঃশ্বাস ৰ [ তথাকরণ } '[ পরীক্ষা কৃরিতে কবিতে 
ডাক্তারের মুখ গম্ভীর 'হইযা উঠিল.। ' তার-পর আঙ্গুল দিয়া 
পিঠটা টিপিয়া বিমৰ্ষ মুখে সবিয়া বসিল ] [ বনমালীকে ] 
কোন্‌ ডাক্তার এতদিন ওর চিকিৎসা করেছিল বলোতে|,-= 
তার নামে আমি কেস করব। এ অত্যন্ত সিরীরাস্‌ অবস্থা, 
_যখন_তখন একটা -বা-তা হয়ে যেতে পাবে। অথচ 
সেই হাতুড়ে ডাক্তার এতদিন Li পেলনা ৷ । 


2 


খারাপ? এর চেয়ে খারাপ কেস্‌ আমাৰ হাতে পড়েনি 


[শক্কিতভাবে ] আজে অবস্থা কি খুব খায়া 
ডাক্তার 


কখনে।। সমস্ত পিঠ একেবারে পেকে গেছে. 1. 
বনমালী . . be 
এখনস্উপায় ? | ৯০ 
বিভূতি 


কোথাকার তুমি ডাক্তার তয় দেখাতে এসেচ ৷৷ বলি, 


পাকা ' ডাক্তার ‘বে হয়ে উঠেচ, কটা রোগী মরেছে তোমার 
হাতে ?*শতমাবী না হ’লে আবার বন্ধি কি রকম ! 


| ডাক্তার | নীড়ে 
+’ ৮১০৯ ট্ৰেইন্‌ হ’লেই হাৰ্ট-ফেল্‌ কর! অসম্ভব 
নয় | - ৷ বৰ 


বনমালী * 
পতিত বনি ডাকয় সাহৰ; য়া তো 
৮ ' ডাক্তার | 


যি বাচাতে হয় এক্ষুণি ওর পিঠে অশ্ব করতে হবে । 


মারা পিঠটা আক্রান্ত, ক্লোবোফর্ম্ম করে সারা পিঠ না ফেঁড়ে 
ফেল্লে সেপটিক হয়ে, মর্বে। তুমি: গরম জল করতে 
বলে দাও, আমি আধঘণ্টার তেতরই' এ এসে 
হাজির হব 1 ৃ ‘খিতি, ৰ 

এত গণ্ডা ডাক্তার কববেজ- গেল কেউ রিনা 
আর বিলেত থেকে বড় বিস্তে শিখে এসেচেন অন্ন ন|-কুরলে 


কানন তো একবার [ বিভূতিব তথাকরণ ] , 


. অসুখ, আমি ভানিনে? পিঠ আমার পাকা দূরেব কথা 


ডাকার 
| -তা আছে। কিন্ত আপনি,রাজী হনু আর নাই. হ'ন্‌ 
আমাকে কর্তবোর খাতিরে অস্ত্র করতেই. হবে। আর অত 


- বড় একটা অ-পারেশান্‌ - মেজর মিত্রকেই ডেকে ,আন্ব 
মনে .করছি ]. কারণ একটু এদিক ও-দ্বিক হ’লে আর 


বক্ষ] নাই। 
. বিভূতি - 
কোন্‌ শালা অস্ত্র করে আমার পিঠে । 
ডাক্তার 


[ বনমালীকে ] অস্ত্রের কথা গুনে-এর ভয়ে মাধ! খারাপ 
হয়ে গেছে সন্দেহ হচ্চে । দেখো ইনি যেন বিছানা থেকে '” 
উঠে পালাতে না চেষ্টা কবেন। আমি শীগ গীরেই অন্ত্ৰশস্ত্ৰ 
গুলি আর মেজর .মিত্রকে নিয়ে আস্‌ছি। .আর গরম জল 


যেন ঠিক থাকে । [ডাক্তারের প্রস্থান। ] 


বনমালী ই 
[বিভুতিকে ] উঠে বস্তে চেষ্টা করবেন না কিন্তু বাবু ৷“ 
ভয়ের আর এতে কি আছে; অস্ত হতে গিয়ে অনেকে মার! 
পড়ে বলে আপনিও; "ষে মর্বেন তার কি কথা আছে, 
যি 
ত ‘ চি 
[ গোপেশ্বরকে | কাণখানা দেখুন তো মশায়, কাওখানা 
দেখুন .তো। কোথ| থেকে, এক ভূইফোড় এসে বলে 
বসলেন কিনা পিঠ ফেঁড়ে ফেলবেন। এখন কি .রুরি মশায় 
বলুন তো,--এখন উপায়টা| কি করি, _এৰে সতি, সন্ত | 
ছুরি আন্তে ছুটল । .. . 
গোপেশ্বর - 


। পিঠ যদি পেৰে মেয়ে, থাকে ভৰে কনা করে আর 


করে কি? j ৷ 


বিভূতি 
বত হয়েছে । মশায় আগর 


এমন কি বেদনার বংশও পিঠের (নাশে-পাশে নেই । বাত 
মশায় আদার কোনো কালে ছিলনা ) . ; 7; *-. 
51578 টু 99 Eh Ge 
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বিভ্‌তি | 
! ,তবে আর. কি |. বাতের নাম দিয়ে ক’মায ছিলাম 
সুখে; তা.ম্শায় ভাগ্যে সে. স্থখও সইলবা ৷; ব্যাপার: ক্রমেই! 


রি 


খাঁ 


১৩৩৮, 


সঙ্গীন হয়ে অহ ঘশষে। সুস্থ 
লাগাবে দেখতে লাচ্ছি । 'এখন উপায়টা কি 'করি ‘বলুন 
তো,_ভীব্বনটা শেনে খে রাব নাকি। 


র "_ গোপেশ্বৰ ৷ . | |; 
তরে অনয ভৰত কর্বেন না। ব্যাটারা ‘এসে 
পড়বার অগেই শেল বুটলি নিষে সটান চম্পট দিন্‌। 


বিভূতি . 
[উঠিল দাড়াইনা] তা ছাড়া'আর উপায় নাই। [পেটা 
পুটুলি গুাইয়া শইছা এবিক-ওদিক চাহিয়া এক ছুট] ' 
গোপেশ্বর 
[ হাই তুলিয়া, উর্ঠিনা পড়িয়া ]' যাই একটু জলটল 
খেরে আসি । নলববুত' ব্যাটাদের ‘ডেকে তো আর প-ওয়া 
যাবে না। [ তখন অঙ্ক দ্বার দিয়া 5558 
অরে, বনমালী - ন 


এ অঞ্দুকে - 


আপনার . লো. “যে অত ভাল 


বয়েটার করতে পারে তা আমি ভাব তেই" পারতুম_ না). 


অথচ ডাক্তারের পাট বরে এলো! একেবারে নিখুত | 


করেছিল :নেটা কামি ভাব তেই পারিনি,__সেটা, সোফীরের 

চেরেও ভলো হয়েছিল তবে- এদের এমনি ক'রে জড়ান 

কি ঠিক হতচ্চ। : 
সুনীতা র কী 


' একশোবার | যারা শঠত| রুরে পরের ঘাড়ে পা 


দিয়ে থাক্‌বে, নিচ্ক্বাধ ন ফলে জারি কেউ তাদের চিরদিন 
সহা কবেনা ৷ 


কিন্তু | ৰল, লা] 


কিন্ত কুছু নই আপনি এখন চুপ করে থাকুন। দেখুন 
বসে,বসে-.করেমন হু'বে এই গোফ_-আল৷ .গোপেশ্টরকে 
ছাড়াই । এটা বি জ্ঞানক মানুষ বলুন, একেবারে, ফাঠীর 
অত আটুক্ষে রয়েছ । অথঠ ওকেই নাকি কত লাখোপতি 
বাড়ি নেবাব জন্তু ল’গাচ্ছিল্ল। [বনমালীকে] দেখ ঠিক যখন শ' 
আটটা নাঁজবে, স্তন দেবে সব ম্দালগুলিতে আলো! 
জেলে! আর. চাক্ষরগুলকে সক জোগাড় )করে 'ঠিক প্র, 
গোপেশ্বর . বাবুত্র 'বত্রের পাশে এক- -ওকটা করে রূ'ল 
হাতে দাড় করিয়ে দেবে (আৱ বিস্তর,ধূরা ছিটিয়ে দেবে তার 
ওপর,_ভাগুণ হেন পূব, উচুতে।-ওঠে। -আর ফট্‌কা 
ছোটাবে, আৰু মব হ-হৈ চাত্কার। 'রীতিমত একটা 


জীষ্থুব্যেধ বস্তু 


গিঠেই ব্যাটারী : ছুরি! 


রত এটি বাতের ' অভিনয় _' 


. বিচিত্র! 
৬৪১ 
অগ্নি কাণ্ড করা চাই। তারপর দেখি বুড়ো কেমন করে 
বাড়ির বের না হয়। তোমার ঠিক আছে: তে! সব, যেমন, : 
সব বলে দ্িয়েছিলান ৷ 


বনমালী ॥ Lay +, 
, সব ঠিক দিদ্িদি। =: ৰ 
তার চেয়ে সোজাসুজি বলে দিলেই তো, ₹'তো। 
সুনীতা 


' সোজাসুজি বলে দিলে হ'তো.কিনা এ সম্বন্ধে আঁগার 
বিস্তর সন্দেহ আছে,--আর সন্দেহ যে স্বামূলক' নয তাঁ 

আপুনিও জানেন । কিন্তু বুড়োকে খানিকইা শান্তি না দিয়ে 
আমি ছাড় বন! কিছুতেই । | বনমালীকে ] আর দুরোয়ানকে' 
আবার বলে রেখ যেই বুড়ো ফটকের বার হয়েছে”_অমনি 
গেট দেবে আটকিয়ে ৷ ' লাখোপতির 'বাঁড়িতেই এখন ওর 
যাওয়া দরকার । নইলে তারা রাগ হবে যে! [ অ্্চেদ্দুকে ] 
আসন্ন এখন আমরা খাই,--অগ্নিকাণ্ডের সময় প্রায় হবে 
এলো। [হাসিধা ] বাড়ি আস্লার ইন্িওর “করা 
আছে তো”? ৷ | 


যঃ 'অৰ্দ্ধেন্দু 
[ হানয় ] আঁছে,_ আপনার কছে। 
[ সকলের প্রস্থান ] 
মি গোপেশ্বর পুনঃ প্রবেশ কৰিল।] * 
- 'গোপেশ্বর 
আরুর্কেদ শাস্ত্ৰে আছে যে অল্র-নিদ্র স্বাস্থ্যের, ক্ষ 
প্রশস্ত । অতএব স্বাস্থ্য লাভে আর বাধা কি। [ বিছানায় 
গিয়া শুইয়া - পড়িল, “একটুক্ষণ শান্তিতে কাটিল । 
গোপেশ্বরের তন্দ্রা আসিয়াও ছিল। সহসা কক্ষের চারিদিক - 
আগুপের, আঁভায় উজ্জল হইয়া AR be 
ধেন ঘরের ভিতরও প্রবেশ কর্লিতেছে। ' 
হইতেছে। আগুণ আগুণ বলিয়া আর্ত এড মিনা 
উঠিল, _চাঁরিদিকে একটা হৈ-চৈ পঢ়িয়া গেল 
ঘুম-বিজড়িত-চোখে উঠিরা বসিয়া 'গোশেশ্বর ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া গেল। কোথা হইতে মাগুণের আঁচ আসেন ফষট্‌ফট 
করিয়া বুঝি দুয়ার জান্না ফাটিতেছে। 'আগুণ__-আগুণ 
বলিযা বিষম কোলাহল ।” [ সহসা সেই ডাক্তারের প্রবেশ। ] 
'_ 'ডাজার 
- পালান্‌ পালান্‌ মৰাই । বাড়ি-ঘর পুড়ে” ছাই হয়ে গেল। 
আর এক্‌:মিনিট দেরী করলে পুড়ে আপনিও বুরলা হরে- 
ষাবেন },  গতীর,আন আমার সাথে। ; 4 
গোপেশ্বর 
['ঠীৎকার ] কী সর্বনাশ কী সর্বনাশ, সৈত্রিক- প্ৰাণ. 
খোয়ালাম শেষে, মাগো! আমার, কি. হবে গে. । বাবা! বাবা ! 


$ ie 


৮ টি ন 
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.' ,, ডাকার, £" =, উঠি। [ সুনীতার পানে চাহিয়া হাসিয়া ] অতিধের ওপর - ৰ 
'_, চনৰে আঁসুন্‌। : ত ' একটা মায়া পড়ে গেছে! .'_ ' টি 
গোপেশ্বর .. | ন্ননীত| | 
আমার ব্যাগ, যে পড়ে রইল [ কায়া] | [ না দেখা অভিনয় করিয়া ] বেশ, বিভুত্বাযুকে তার ৮ 
ডাক্তার ॥ ' করেদেই। ' J 
তবে পুড়ে ছাই হোন্‌। - _ অৰ্দ্ধেন্দু j 
গোপেশ্বর _* উহঃ, ভাল নয়। | . ৷ 
*ওরে বাবা যাই কোথা, চারদিকে যে. ভা এবার ' সুনীতা 
বেদি প্রাণে বাঁচি তো কানমলা|,--গিন্নীর পাশ ছেড়ে আর [ ওদাসীগ্ত অভিনয় কবিরা]. তবে মুকুন্দবাবু? . 
এক মুহূর্ত কোথাও নড় ব না [ দ্বিগবিদিক জ্ঞান শৃন্ত হইয়া অৰ্্ধেন্দু 2৫ 
ডাক্তারের আগেই ছুট দিল। কাছা খুলিধা গেল” ব্যাগ [ স্থনীতার দিকে চাহিয়া হাসিয়া ] যাঃ 4 
পড়িয়া রহিল ।. চেরারের সাথে গুতা খাইল। আশে- নীতা, নি 


পাশের জিনিষ-পরর লণ্ডভণ্ড করিয়া খালি গায়ে খালি পায়ে , মামি চন্ুম। 


গোপেশ্বৰ বাহির হইয়া গেল। পিছনে পিছনে হাসিয়া অৰ্থে 


আমার অতিথদের তাড়িয়ে'এখন বুঝি চল্লেন। তা ৭. 


- ডাক্তারের প্রস্থান। | 
কিছুক্ষণ ' রঙ্গমুঞ্চ খালি রহিল। আঁগুণের চিহ্মাত্র হবে না,_'অতিথ দের যেমন তাড়িয়েছ তেমনি [ হাসিয়া] 
নাই। চিতর হইতে হাঁদির এক হর্রা উঠিয়াছে। ১ "তোমাকে থাকৃতে হবে । আর একদিন দু’দিনের জন্তু নর, 


তারপরে প্রবেশ করিল স্থনীত| ও পরে অর্থে]. সারা জন্মের জন্তে ১১ কাছে আগাইয়া গেল] 
| দুরু [বলিয়া মিষ্টি করিয়া মুখ ভেঙ চাইয়া! দুষ্ট, মেয়ের. 
- [হাসিয়া] এ অগ্নিকাণ্ডে বাড়িটা পুড়ল ন বা হোক। মত চুট্‌ দিল । অর্ধেন্দু তাহার পিছনে চুটিতেছিল সহসা -ৰূ 


| [হাসিয়া ] আপনার কাছে বে ইনিওর করা আছে। চেয়ারে পা বাধিয়া পড়িয়া যাইবার অভিনয় করিয়া] 


সুনুতা 'অর্দেন্দু ' 
লি) .. + ন [ ব্যথা পাওয়ার অভিনয় করিয়| ] ঈঃ মাগো, গেলুম, 
, টু ৷ [ উপুড় হইয়া বসিয়া পড়িগ। 'সুনীত! ফিরিয়া দড়াইল . 
[হাসিয়া] হ্যা। ', _ " '_ তার পর শঙ্কিততাবে কাছে আসিষ! | ' 
ৰ হী আনীত: 
বাক, আমার কাজ সারা হয়েছে। কালই 'আমরা কিহালো। 
নোষাই মদ * আনি ৩ ৯৮ নিও উঃ মাগো ৷ 
ৰ ই j Ros প্নীতা 
' সুনীত|. ' চেয়ারটাতে উঠে বহুন, দেখি কি হয়েছে [ অর্দ্ধেন্দুকে 
' আরে কি মুদ্ধিল। বাড়ি ফিরে বাব না। '_' উঠিতে সাহায্য করিল। চেয়াবে' বলিল পরে ] কোথায় 
, অর্ধেন্দু '' ' ' লে্গেচে? - 
এত শীগ গীর ? ' | রি অর্ধ EE -॥ 
স্থনীতা -  [স্ননীতার হাত চাপিয়া {খানে [ বুক,দেখাইয়, A 


, আমরা তো আর আপনার সাক্ষাৎ মাসতৃত ভাইয়ের দিল। ভারপর স্থনীতার হত টানিয়া বুকে চ:পিয়া ধরিয়" 
সাক্ষাৎ কাক্লার শ্বশুর নই যে বাড়িতে আগুন লাগ! না পধ্যন্ত চক্ষু বুদ্ধিল। ভাবাবেশে চেয়াবে ঝুকিবা৷ পড়িয়াছিল হয়ত 
*বিদের হব না।* [হাসি] এদ্দিনই আর কে আপনার বাড়ি ' বেণী। ভিসার 
থাক্ত,_ কেবল খর ভ্যাগাবগুদের তাঁড়াবার তই তো। তি তাহার কাছে ছুটিল। ] , 
' অর্ধেন্দ EAE বা A. | 
আজি ‘না হ’লে 'আমার চলে না জানেন তো পিকে '' - 1 , শীজুবোধ বস্তু = | 
চৰ 


শ্রীযুক্ত নান রায় রি 


৬৯7. 
বাদল হচ্ছে ভবের মান্য! এক একটা ভাবনা নিষে, 


2 


, বিভোর থাকে,.ক*দ বাত ভোর হয়ে ধায় সে খবর রাখে তর. 
এলার্ম -টাইমপিস্‌ । খাচ্ছে, কিন্তু. কি খাচ্ছে খেয়াল নেই, 


সন্্িনীর কথাগুলি মনোবোগীব -মত শুন্ছে, কিন্তু প্রপ্ের 
উত্তরে বল্‌ছে, "ক্ষমা চাইছি, কুইনি। কি বল্ছিলে ঠক 
ধ্র্তে পারানি।” ত্ৰেনে কিছ্বা বাস্‌-এ চড়ে কোথাও যাচ্ছে, 
আপন মনে ফিক্‌ করে হাস্‌ছে। যাচ্ছে ত ষাচ্ছেই, গাড়ী 
থেকে নাম্বার কথ! ফুলে গেছে ৷ মাঝে মাঝে দরা ক্ষবে 
ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রোফেসারের দিকে এমন 
তাবে তাকিনে থাকে বে তিনি মনে করেন ইন্সি তন্ময় হয়ে 
গুন্হেন। বাদলের সৌভাগ্যক্ৰমে ছাত্ৰকে প্ৰশ্ন করাব হীতি 
ইংলণ্ডেব অব্যাপভ মহলে নেই, নতুবা বাদল, পদে পৰে 
অপদস্থ হত, 

ইদানীঃ তাবু সাথায় কি এক ভাব চেপেছে, নে ভ্ছু 
একটা দেখ লেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে 
ফিব্হি, ফিরে দেখছি দেশের তুমুল পরিবর্তন ঘটে 'গেছে। 
বেখনে ছিল R০=ndling Hospital সেখানেটা এখন 
ক্টাকা জনি, শুন্ছি সেখানে লণ্ডন বিশ্ববিদ্ধালয়ের নিনের 
বাড়ী উঠবে । মন প্রস্তাব নয়, কিন্তু fanny 1 অত বড় 


. খকটা পুরতনন ইচারৎ আমি দেখতে পেলুগ না, আদার 
আসার, আগেই কেটে ফেগেছে। 'এই ত সেদিন Grove: 


nor Hcusebi-#e ফ্েল্ল ভেঙে ।' ১৯২৪ সালে ভঙ্গ 
Sao nBHSTO [55889 ; এখন সেখানে হোটেল জাব 


ক্লাট্‌। মূল নব, কিন্তু 2505৭ রিজেন্ট, স্্রীটের চেহারা 


ব্দলে গেছে, 98538 ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্ক 
লেন-এর আতিন্রান্যা গর্বিত প্রাসাদ এখন ধনুগৰ্বিতদের 
কচি অনুষাৰী প্রথ-হ ধূলিদাৎ ও পরে পুনরায় নিৰ্ম্মিত 'হক্ছে, 
Dorchester Ecuse নাকি হবে Dorchester Hotel: 
মন্দ নয়, যুগের দাবী ' মান্তে হবেই ‘ত, কিন্তু £0007 1 
আমার অনুপস্থিতি, তে'দেশটার আমূল পৰিবৰ্ত্তন ঘটে গে 1: 
বিশ বহব আগে মাটীর নীচে এত বেল লাইন ছিল না, 
ইলোক ট্রিসিটির দ্বতা চালিত হত না'ঝোনো ট্রেন। বস্তায় 
মোটরের ভিড় ইল না, এত মৌটব রাস্‌ কল্পনাৰ অতীত 
ছিল, এই যে সং পথপ্ৰাস্থীয় গাবাজ, এগুলি অবুনাতন ৷ 
ট্রযাফিক একটা মস্ড সমন্তা হয়ে টাড়িয়েছে। - পুলিশের হতে 


1 ্ট ve ॥ 


ETE SC EER না নি "রেলের 
মত সিগস্তাল চাই রাস্তাষ রাস্তায়। অন্টোমেটিক দিগ জাল 


- দেশটাকে আব একটু M০৭০৮৷i৪০ করুতে হবে। না: মা, 


“Modernise করা” বলে কোনো কথা থাকৃতে পারে না।' 
অর্থহীন বুলি। Rationalise কনৃতে' হবে।' অবস্থা 
অন্থসারে ব্যবস্থা । . অবস্থা বদলে যাচ্ছে, রি যারা, 
গেলে ঘোর দুৰ্গতি অবস্থস্ত/বী । চা 

' বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে কৰতে বড় ভি 
লাগে ।- সিটি অঞ্চলেব শ্রী দেখ ! ব্যার অব. 'ইংলগু-এর' 
সারেক কালের বনেদী সৌধ নতুন ছা তৈবি হবে কেউ 
ভাবতে পার্তে?- আর লয়েড স্‌ ব্যাজ ফন পাড় ছেড়ে 
পালিযেছে । হাহাহা! 

- মহাবুদ্ধেব চিহ্কাবশেষ' বাদল লগুনের উর আবিষ্া্ 
কর্ছে। ধর, সন্ধার আগে দোকান বজার বন্ধ করা ৷ এ 
নিয়ম ত প্রাগ যুদ্ধীয্ন ইংলগ্ডে ছিল না। তখনকার রাস্তাগুলো 
অর্ধেক রাত্র অবধি আলো-ঝল্গল কৰর্ত। .শক্রুপক্ষেক 
এ্ররোপ্লেন আলো দেখালে বোম চু'ড়রে বলে). 0. RB. A. 
(09£9068. of the ‘Realm Act). সন্ধার পর 


‘অন্ধকাবের ' যবনিকা টেনে দিল। ইস্‌, ছিল ' বটে সে 


একদিন! মীথাঁর উপর সই সাই কৰে এরোপ্লেন ছুটেছে, 
কানের-কাছ দিয়ে গোলা বন্‌ বন্‌ করে বায়া .কবেছে; জলের 
নীচে সাব মেহ্নি কিলবির,কিলবিল, ডঙারি উপর, "Ten" 


" গঁড়গড়.{ তখন বাদল ছিল বহু, দুর, এত বড়; একটা 


ব্যাপার্-ঘটে গেল বাদলের অনুপস্থিতিতে, ধাঁদললের “বিনা * 
সহযোগে । . তখন তাব বয়স আট ,ণেকের্পবাব। তার 
বয়সের ইংবেজ ছেলেরা বোমা ফাইছে শুনে ভয় পাওয়া 
দুবে-থাক্‌ পুলকিত হয়ে বলুত, ডিম ফাইছে ৷. আহা, তখন 
ষদি' বাদল বিলেতে থাকৃত! "অমন একটা যুদ্ধ শতাৰ্্দীতে 
একবার আসে, বদি এল দশ-বছ্র গয়ে, এল না কেন? 
দশ ‘বছর আগের - কথা বাদলেব মনে পড়ে যায়? 
তখন্‌ সে. ইংরেজী 'দৈনিকপত্রের-বড় বড় হেড, লাইন্‌গুলো - 
পড়ে তাব বাবাকে শোনাত | বব কৰা বুঝে পার্ত' 
না। বল্ত প্বাবা) GERMAN OFFENSIVE , 
AGAINTT ROUMANIA—এর মধ্যে, একটা কথা 
আছে, offensive i উটার মানে ক্রি?” বাবা বলতেন, 
শডিক্সানারী, থেকে নিজেই খুজে বের কবু।” বাদল বিরক্ত 


হয়ে ডিজ্সনারী খুলে বস্ত ৷ *ইংরেজী- বাংল! ডিজ্সনারী 
বাড়ীতে রাখা বারণ। চেম্বাস্‌ ডিব্সনারীতে ইংরেজী রুথার . 
ইংরেজী 'অর্থ বাদলের বোধগম্য হত না, তবু তার বাবার ' 
আদেশে তাই মুখস্থ কবৃতে হত। মেই থেকে বাদলের, 
"চিন্তার ছাদটা| ইংরেজী। তা বলে তার বাবার ইংরেজী ' 
.. জ্ঞানের, প্রতি ভার শ্রন্ধ! ছিল না। তিনি যে তাকে ডিব্লনাবী 
'নেখ তে বাধ্য করতেন সেটার মূল কারণ তার নিজের অজ্ঞতা 


কিনা” অনিশ্চ্মত| । সেদিন CAMOUFLAGE শৰ্মা, 
পড়েছিলেন। বাদল ' বল্ল, 


নিয়ে তিনি বিষম ফীঁপরে 


প্ডিজুনাবীতে নেই ।* - বাবা বল্লেন, “অসম্ভব । আমার 


-যৌবনকালে আমি & থেকে চু পর্যাস্ত ডিব্সনায়ীর সমস্তটা. 


কণ্ঠস্থ কপ্পেছি। আমি জানি, আছে।” তারপর সত্যিই 


' ষখন ডিব্সনারীতে নেই দেখা গেল তখন তিনি বল্লেন, “কি 


করে থাক্‌বে ! এটা ত একখান! চটি ডিক্পনাযী'। আচ্ছা 
- আমি আজ ওয়েবষ্টাব আনিয়ে দেখ ছি ।” তাতেও পাওয়া 
গেল না | তথ্ন তিনি বল্লেন "শব্দট| একটু archaic হয়ে 
গেছে বলে. ডিব্সনারীর নতুন এডিশন থেকে তুলে দিয়েছে। 
ঠিক মনে পড় ছে না, ওর মানে পতাকা টতাকা হিছু. হবে।, . 
খু যে শেষের দিকে 188 আছে কিনা” 


ওসব মনে পড়লে বাদলেব হাসি পার । তার বাব! 
বলোঁছিলেন, “দ্রার্ম্মানরা কমেনিয়ার প্রতি ০৪০7৫৪ অর্থাৎ 
অপ্ররাধ কবেছে-।” জার্মান লে! অত্যন্ত নীচমন। নীচপ্রকৃতির 
লোক ।.* ইংবেজের সঙ্গে এঁটে উঠতে প্রাবৃছে না) 
ফুমেনিয়ার ! ! মত ক্ষুদ্র রাজ্যের পিছনে লেগেছে ।” ওরা ঠিক 
ছেবে যাবে দেখিস্‌ । অধৰ্ম্মে পরার হবে না?” বাদল 
অত শত বুঝ ত' না । জান্মীন কাইজাবেব চেহারাটা তার 
ধনে স্বেনি। ইংরেজ পঞ্চম জর্জের প্রতিকৃতি তার পছন্দ 
' হযেছে। কাইজাবটা বদ্যাইসেৱ মত দেখতে । বাদলের 
* চর ৰ্মুইজ্ারেধ অয় সম্বন্ধে, নিঃসন্দেহ - ক্লাসের কযেকটা 
গুণ্ডা ছেলে, বীটলকে একলা পেলে তাঁর গাল টিপে দেয়, তার 
লঙ্গে পাঞ্জা কষবার' ভাগ, করে তার হাতথানাকে পিষে 


=: চায়, তাকে আচমকা প্যাচ দিয়ে - -চিৎপাভ ' 


- এসব ডাকাতদের রাজা কাইজার, আর বাদলের 
মত জা ত পৃঞ্চম্‌ জর্জ ৷ বাদল তার এক শত্ৰুর 


রঙ্গে -বাঁজি রেখেছিল. যদি কাইজাব জেতে ‘তবে বাদল চাঁর' 
আনার ' চানাচুর খাওয়াবে, যদি পঞ্চম জৰ্জ্জ যেতেন তবে, 


' স্বকুমার চার আনার জল্লছবি' কিনে দেবে |" দুঃখের বিষয় 
* বেচারা সুকুমার ঠিক সেইদিন মার! গেল যেদিন আৰ্ম্মিষ্টস্‌ 
' ঘোষণা হয়। বাদল তার জন্য কেঁদেছিল, ভগবানকে প্রার্থনা 
. কিরেছিল;-"হে “প্রভু, সুকুমারকে বাঁচিয়ে দাও । ও ত 
এখন, আমার বন্ধ। আৰ্ম্মিিস্‌ “হয়ে গেল, আর কিসের 


সভ্যাসতা 


অগ্রহায়ণ 
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'কলহ ? ওকে তুমি বাচিয়ে দাও ৷” বেচারা সুকুমারেব জন্য 


এখনে! ঝাদলের কানা পায়। তাকে এখনো স্বপ্নে দেখে। 
সে তেমনি দুর্দান্ত, তেমনি বাদলের ইজ, বই চুরি করে 
নিজের বলে "চাঁলায়, বাদলের মাথায় -চাটি মারে ও হাস্তে 
হাস্তে বলে, “আহা রাগ করিস্নে, লক্ষীটি ৷” 
বাদল ক্ষেপে যায়, দাত কিড়মিড়.করে। | 
মহাযুদ্ধের কত কথাই মনে পড়ে বায়। কিন্তু ওসবকে প্রশ্রয় 
দিলে চল্বে না।' বাদলের নিজস্ব স্থৃতি বলে কিছু থাক্বে 
না। ইংরেজ. ছেলেদের যে-স্থৃতি বাঁদলেবও ' সেই স্থৃতি। 
বাদল কল্পচক্ষুতে দেখে বোমা পড়ে ফেটে চৌচির হচ্ছে, সে 
উল্লসিত হয়ে বল্‌ছে, ডিম ফাট্‌চে। পচা ডিম। ‘হা হা হা। 
৭০ 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মেয়েরা কেশ ‘ও রেশ হুস্ব 
করেছে। তারা আর গঙ্গেন্্রগামিনী নয়। 
পাড়ার অনেক মেয়ের বাইসিকল আছে। কত দেঁয়ে মোটর 
সাইক্লষ্ট দেব পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে বেরয়। 
থিয়েটারে বেআক্র মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক সংক্ৰামক 


* হয়েছে। মন্দ বাতিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক! ' 
বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্ত কুইনী বিশেষ আপত্তি: 
করেছেন। বলেছেন, “তোমাব সঙ্গীতের কান একেবারেই 


নেই, বার্ট। তোমার পদক্ষেপ বেতালা হবে |” বাদল ক্ষ 
হয়েছে। তার ধাবণা ছিল সে ইচ্ছা কর্লেই ষে কোনো, 
বিষয়ে কৃতী হতে পার্বে। মানুষ কি না পাবে? “Whet 
৪, man has done ৪, man can 001” ‘ইচ্ছা কন্গুলে 
বাদল একজন বিচক্ষর্ণ সেনাপতিও হতে পার্ত। বৈজ্ঞানিক. 
' কিম্বা মেরু-আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিন্বা ফিলিম্‌ ষ্টার, বণিক 
কিম্বা -ইঞ্জিনীয়ার, যা খুসী, তা হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, 
উদ্ভোগ,সময় ও সাধনা: সাপেক্ষ । “অসম্ভব” বলে কোনে! 
কথা নেপোনিয়নের অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও 


তি "নাচ ত খুব কঠিন বি | 


নয,. বার্ট। চাঁও ত তোমাকে আজকেই ' শিখিয়ে- দিতে 
পাবি। কি জান, ও জিনিষটা আজকাল; এত খেলো হয়ে 


‘উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিষ মানায় না।” , 
“ওকথা আমাবও. মনে ' 


: বাদল গম্ভীর ভাবে। বলেছিল, _ 
হযেছিল, কুইনী। -বান্তবিক-মহাযুদ্ধেন পর থেকে ইংলগ্ডের 
স্্রী-চরিত্র থেকে ৫1515 চলে যাচ্ছে। ' আমর! পুক্ষরাও 
এব জন্তে৷ 'বহু পক্কিমাণে দায়ী । সিরিয়াস্‌ মেয়ে দেখলে 
আমাদের গায়ে জর আসে ।*-_ এই.বলে বাদল তার কলেজের 
সৃহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বৰ্ণনা দিয়েছিল । -সহপাঠিনীয়| 


জানের সারিতে বসে !. , প্রোফেলারের প্রত্যেকটি আপ্তবাকা- 


স্বপ্নে এখনো _ 


বাদলদের . 


১৩৩৮ 


খাতায় টুকে নেয়-. স্হপ্রাঠীবা এই.নিয়ে তাদের অসাক্ষাতে ' 
রসিকতা কবে থাক্ষে কেউ কেউ তাদেব কার্টুন আঁকে। 
ইউনিভাসিট ইউনিফন্তে একটি “সোস্তাল্‌*-এ বাদল নিমস্তিত 
হয়েছিল । সেখানে ছেলেরা ও দেয়েবা মিলে “There 
was ৪, miner 131-50109: ইত্যাদি হাস্ত , সঙ্গীত 
গেয়েছিল। বাদ:লন্ব বাঁহে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, 
“আপনি গইছেন ন! হে |? .বাদল বলেছিল, . “গানটা ভ্বান! 
থাকলে ত 2" ম্য়েটি তর. নিজের বইখান! বাদলের লঙ্গে 


' ভাগ কবে বাঁদলতে হলেছিল, “গলা ছেড়ে গান ধক! 


সকলেই আনাড়ি, বে কাব ভুল ধর্বৈ?” বাদল তই 
করেছিল | কিন্ধু সে কি জান্ত যে গানটা, এত লঘু? 


আন্তে আস্ত গাইতে প্বাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক , 


নিঃশ্বাসে ও একলঙ্গে স্বাই চেঁচিয়ে উঠল। = 
“Then I kissed the little sister. 
And 00026 my Clementine.” 


- হাঁদলেব ত লজ্জায় বাবৃন্মৃত্তি হল না |, দিনের বেলার এ নব 


bd 


লক্ষ্মী মেষে সন্ধ্যা বেলা এই সব. গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ 
দিচ্ছে? নাদল শুর সবে দেখেছিল । অন্তায়টা এনন 


কি হ্ষেছিল ?' চুন করা ত কথা' বলার মতই একটা 


শাবীব ক্রিযা । এনেশ্রে ত ভাইবোন মা-বাবা সবাই সবাইকে 
চুম্বন করে. কিন্তু ওট" লা হয় মাফ কর! যায়। গানের 

পর সেই হে নাচা! হুল স্টোতে বাদল যোগ দিতে না পেরে 
এক কোণে চুপটি ববে ব:সছিল। পুরুষ সংখ্যা কম সডড় 
তাওয়ায় মেরা জোড়! জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। 
তাদের কাক্কর ক'রুর হতে ছেলেবেলাকার টেডি ভ-নুক 


কি অন্ত রকম হুতুশ ছিল।- ছেলেরা পাছে. সিরিয়াস্‌ . 


ৰণে পরিহাস, . ত্র সেই জন্যই 'যে তারা অতিরিক্ত 


- ছেলেমানুষী কবৃছিক্র বন্দর এক কোণে বসে এইরূপ গবেনণায় 


+ কোহপন যৌখীন বহল { তার গোঁপ ছু'চলো।. পোষ্যক - 


টি নেই' মম একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে শল্প 

+ লম বে এসেছে, 'জোন্প,তাঁর নাম। তার 
ললে দিতে এল তার বন্ধু” দক্ষিণ আফ্রিকা ..অ-গৃত 
টম্লিন্সন্ ম'ঝে মাঝ একবার কবে আন্তে বসতে পর 
করতে ও পালাতে খান ভ্যান্‌ কোপেন.।/ বাদল জিজ্ঞাসা 
কর্ল, :“ওন্দাঙ্গ ?” আন 'কোপেন' বিরক্তি চেপে ক্ল, 
“মা ইংরেজ, সুত্ৰৰ, আমিও ।* তাকে কেউ ওলন্দ।জ বলে 
শর ভাববে এটা ক্রি তাঁর সন, হতে পারে! যাক্‌, জান 


পরিপাটী। জোল টম্লিন্সন ও ভ্যান কোপেন তিনভনেই 
আইন পড়-ছ। বদলের সঙ্গে ‘ ৰি ‘মিনিটে ভাব হয়ে 


* গেল । 


. জোন্সু বল, ভ্যান, কোপেন মি বেশী নাচিছে - 


শরীলীলাময় -রায় ক আছ 


2 


" টিম্‌ললিনসন.বল্লণ.“কাউকেন, রাদ ছিচ্ছে না। "প্রত্যেকের 
সঙ্গে'একবার করে |” '. 

ভ্যান কোপেন গৌপে চাড়া দিয়ে বল্প, “তেমন খুবস্থুরৎ 
ত কাউকেও দেখছিনে।, গী'ছু' ড়িটা বকের মত ঠ্যাং ফেলে । 
এ ছু'ড়িটা পাউডার প্যাডের মত খপ থপ. .করে। এ 
ছুঁড়িটা ঘোড়াব মত গ্যাল্প, করে। কেউ নাচতে জানে 
না. .আর কিই বা চেহারা । কলেজ পড়া দেয়ে গুলোর 
মুখে লাবণ্য নেই। শুষ্কং রাষ্ঠং |” 

. জোন্স, সশব্দে ও টমলিনসন নিঃশব্দ মতৈক্য জানাল, 
তখন ভ্যান কোপেন £উঠে 'গিয়ে সেই বেড়াল €ফালে- রর 
মেয়ের, সঙ্গে নাচতে সুরু কবে দিল | ., (85. 

জোন্স বল্ল, “লোকটা কেমন জোগাড়ে |" _", 

টউমলিনসন বল্প, ০০১০৪ মিষ্ট. কথায় তুষ্ট কত 
জানে ।” 

'বাদলের মনটা তিক্ত. হয়ে গেছ রাকা 
ছেলের! মেয়েদের তেমন সম্মান করে 7, 1 জে সম্মান- 
প্রার্থী নয়। অবশ্ত'বাদল অবাধ সিশণের পরম পক্ষপাতী । 
অর্থহীন ও কৃত্রিম ব্যবধান সত্রীুরুষের মনে পরল্পরেব প্রতি 
মোহ রচনা ববে। মোহ সত্যের শক্ত, বাদলের - চক্ষুঃশূল'। 


' কিন্ত সম্মানের চেয়ে কাম্য কি থাকৃতে পারে? পুকষ যেমন 


পুরুষেব সঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সন্মান দাবী করে ও প্রায় 


নারীও তেমনি পুকষের সঙ্গে প্রাণ ‘খুলে মিশুক ও সম্মানের 


প্রতি কপর্দক আদায় করে নিক্‌। ভিক্টোরীয় যুগে তাদের 
সম্মান. ছিল, স্বাধীনতা ছিল না। আামাদের বুর্গে. তাদের 
"স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান , আছে, কিন্তু আস্তরিক ; সম্মান 
নেই ৷‘. বাদলের মৰ্ম্মে পীড়া লাগ ছিল। . 

সেদিনকার গল্প কুইনীকে ব্জান্ - তিনি কোড 
.কর্লেন। ৷ বল্লেন, 'ণতোমার একটুও 1০:০০এনকজন নৈই | 


. কোথায় কি প্রত্যাশা করতে হয় জান ন । ঞুপ্ুড়াঁর সময় 
পড়া, খেলার সময় খেলা, উৎসবের. সময় 'ৎসর্য, কাজে 


কাঁজ।' এই আসাদের রীতি. আসিসের. পোষাক: পরের, 
‘জলকেলি করিনে, জলকেলির, পোষাক পরে টেনিস্‌ খেলিনে, 
‘টেনিসের পোষাক পবে, থিয়েটারে যাইনে। যখন, যেয়ন। 
তুমি চাঁও আমরা শবান্থুগাীর পোষাক পরে পেচকেরু মত 


" গম্ভীর হয়ে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই ?* 


বাদল বলে, “বা রে, ‘তা কখন বুম গ* .. " 
- কুইনী বলেন, “প্রকাবান্তরে হলেন ,কিশৌর ছেলে, 
কিশোরী মেযে। রা পরস্পরের সন্মান নিয়ে ফি! কর্বে 
'শুনি?, একেই ত-ছুঃখের জীবন ওদের সামনে । জীবন- 
‘গ্রামে কে কোথায়, তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই।, প্রথম 


: যৌবনের এই কণ্টা দিন ওদের মা-খুমী করতে দাও»- রার্ট। * 


বিচিত্ৰ" ! | সত্যাসত্য '_ অগ্রহায়ণ 
৬৪৬ ন | 1 নু 
তোমার মত মহাপুক ত সবলে হবে না, হতে পার্বে না, দেশের ধনবৃদ্ধিও ' হবে, বেকাব মানুষেব কাজও জুটুবে ৷ ৰ 
হতে তে চাইবে না ৷” লিবারল্রা গবর্ণমেণ্টকে দিয়ে এসব করাতে চান ন] ধনুক ১ 
; কিছুক্ষণ থেমে, বন্নেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় শ্রমিকে নিজেরাই 'একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব করুন ।' 
নি একটা কিন্তুত বালক হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়সারা, গবর্ণমেণ্ট কেবল বাধা না দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ € , 
তাইবোনেরই মত কিলাকিলি চুলাচুলি করবে, তারপৃব হাপি- এই যে:কন্পারভেটিভ গবর্ণমেণ্ট ছোট ছোট নিষেধেক ডেবে 
তামসায় দ্বেষ হিংসা ভুলে যাবে। তা নয় তৃ সকলে সব দেশের লোকের হাত পা বেঁধে রেখেছেন। উক্ত গবৰ্ণণেণ্ট 
সময় ভালো ছেলে ভালো মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষয় সাহায্যও কর্দ্ছন না, পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার 
ভাবুবে, এমন, স্যতিহাড়া কল্পনা তোমার ৷ মত ক্ষ্যাপাদের খনিকদের সঙ্গে মালিকদের, ও ' অপরাপর: ব্যবসারের 
মঠাজে গজায় 4” " ' শ্রমিকদের,সন্গে অপরাপর ধুনিকদের এতদিনে একটা সন্ধি 
বাদল এর উপর কথাটি কইল.না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা , হয়ে যেত। 
করল ( এই নিয়ে চতুৰ্থ বার ) কুইনীব সঙ্গে নেহাৎ. দরকারী সার আলফ্রেড, মণ্ড -এব সঙ্গে শ্রমিক প্রতিভূদেন কা- 
" সাংসারিকু বিষয়ে ছাড়া বাক্যালাপ কর্বে না। '_ বাৰ্ত্তার বিবরণ বাদল মনোযোগ সহকাবে পড়ছিল। কিন্ত 
-- কুইনী তার ভাবটা জঁচংতে পেবে বল্লেন, “অমনি রাগ অব্যাপাবীর পক্ষে ওর পরিভাষায় দস্তক্ফুট করা দুৰ্ঘট। 
হল ? আচ্ছা, নাও এই দুবটুকু-লক্ষ্মী ছেলেব মত খেয়ে ফেল বাদলেব্‌ বন্ধু কলিন্স অবশ্য দোভাবীর কাছ. কবে। তবু 
ত-আগে।, গুলির রা হল বিন তিন অর্থনীতির ভাষা বড় দুৰ্ব্বোধ্য। বাদল যদি আজন্ম ইংলণ্ড 
৭১ থাকৃত ত! হলে মুখে মুখে সেই সব শব্দের সংজ্ঞা জেনে নিত 
. সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণী অবস্থাব উন্নতি যেসব শব্দ ইংরেদ্র সাধারণেব পক্ষে সহজ এবং বাদলের 
বছর আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদন্ত ছিলেন নথাগ্র- পক্ষে দুরূহ | Safeguarding, dereting প্রভৃতির 
!গণ্য ৷ ‘আজ লেবার পার্টি ইংলণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যাভূয়ি্ উপর সবাই পাঁচ দশ মিনিট ' বক্তৃতা কর্তে পারে, একা - 
‘দ্প। ইতিমধ্যে ট্রেড, ইউনিয়ন্স্‌ কাউন্সিল পা্লমেন্টের বাদল কিছু বল্‌তে ভর পার । তাবপর Hree "05 ও , 
দে$সব হয়ে উঠেছে । হয় ত এমন একদিন. আম্বে যে দিন Pr০৪০i০॥--এ নিয়ে এখনো ইংলণ্ডের লোক "ঠিক ১. 
ট্রেড. ইউনিষন কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে তেমনি উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আশী-বহর 1 
থাকৃতে ইংলণ্ডের 6067.981 8179এর খবর পেয়েছিল। আগে কবডেন্এর যুগে । লিবারল্দের অ ধকাংখই , 
,ইংলণ্ডে" এমে ধনিকে শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি. দেখতে 99 [509 চার, কন্সারভেটিভ্‌বা অধিকাংশেই হাব 
,পায়নি। তাদের মধ্যে সঙ্বব্দ্ধ বিরোধ, থাকৃতে পারে, চ:০$০০৮1০,| লেবাব পার্টির লোক কোনটা বে ছীর , 
কিন্তু ছুটকে| বিরোধ ত চোখে পড়ে ন| । কেউ কাকুর প্রতি ওরাই জানে কিম্বা ওরাও জানে না। ওদের এক কৰা, 
'অভদ্রারণ ‘করে, না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। োশ্তালিজম্‌ চাই ছোট ছেলেব মুখে যেমন একটি চার 
‘বাদণ্টোর পোষাক থেকে তাকে. বড়লোকের মত 'মনে হয়। দাবী, “খাবে| |” ', খাওয়া ছাড়া অন্ত কিছু-করা. বোঝে না, - 
সেই জন্তু হে]ুক কি সে বিদেশী.বলেই হোক বাদলকে বান্‌ দুনিয়ার সঙ্গে ওদের পবিচয় মুখগহবরেব . মধ্যস্থতায় । ... _, 
* কণ্তাক্টর* ছ্রেনের টিকিট কলেক্টব, পোষ্টম্যান, দুধওয়ালা, ;. ইংলেণ্ডের পার্টি পলিটিক্স. ইংলণ্ডের প্রধান জিনিষ,। প্রান ' 
রেস্তোরা লোক,* দোকানের 'লোক,, ইত্যাদি সকলেই আড়াই শ’ বছর কোনো না কোনো আকারে, ইংলণ্ডে পার্ট 
' সম্বোধন করে, “সার” বলে।, িক্ষুকরা তার কাছে মন আছে।. ₹শীহুকুমে কোনো কোনে! পরিবাবের লোক 
খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্থড়ি দিয়ে যে সব খোঁড়া টোরী কিম্বা হুইগ.). ভারতবর্ষের মানুষ যেমন ব্ৰাহ্মস ভিবা 
বা কুঁজে ছবি আকে তারা বাদলের, বাধা আলাপী। ' কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলণ্ড জন্মায় কন্দারভেটিভ কিম্বা লিবারল্‌ 
‘এই সব বেকার মানুষের, জন্তু কি যে করা যায় সে সম্বন্ধে -হয়ে। বাদল কোন পার্টির লোক? গোড়ার কন্স-র- » 
বাদল ভাবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে । কিছু দিন ,ভেটিভদেব প্রতি তার টান ছিল. কিন্তু ওরা সাধারণত '_ 
থেকে লিবারল্‌ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে" খুব সোরগোল পড়ে হাই-চার্চের সত্য । বাদল নাস্তিক 1, নাস্তিক, অঙ্ঞেয়বাী, 
। গেছে ।* লিবারলরা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সেব বৈ 00-00%40270186, ইহুদী ইত্যাদি. বাধ্য হয়ে লিবাত্রল 
* -পরিয়াণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেনীর লোকের সঞ্চিত অর্থ দলের দিকে. ঝৌর্কে। , তারপর ৫:6৪ গণ 3৪এর আনর্শ 
খাটিয়ে; আরে! রাস্তা ও আরো খাল তৈরি করা হোক্‌, বাদলের মনের মত। পৃথিবীৰ যাবতীয় দেশে বাণিজ্য 
* পতিত জমি আবাদ করা. হোক, . জঙ্গল রোপণ করা হোকু। অবাধ হোক, কোথাও গুঙ্ক না লাগে। যার বা-খুসী . বেচুক, * 
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বাব বা খুমী -বিস্কুব '। বেচাকেনা "অবধি হলে ‘এত হন, 
কবাকষিও খাকবে হা। ইস,'জালাতন' করে, । তুলেছে ৷, 
মেছোহাটার মত ০৫০: ফ্রান্স ও আমেরিকা! ত একের রে 
ন্ল্পিজ্জ। 

বাদল *ট-ইম্‌ন্‌* -বন্ধ করে পম্যাঞ্চেষ্টা গার্ডিয়ান" নিতে 
আরম্ভ করুল কিন্ত লোঁজান্থজি নিজেকে লিবাবল হবে 
ঘোষণা কব্হ্বনা । পীল, সামায়ষ্টন, গ্লাড ষ্টোন, রোস্বেহীর 
ন"মের কুহক তাক্কে লিবাব্রল্‌ দলের দিকে'আকর্ষণ কর্ছিল। 
কিন্ত যে দলের হল্রবল অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই, দে 
দলে যোগ দিযে বৰল কার কি উপকার কর্বে ? কিন্তু 
ভবিষ্যৎ যে নেই, তাই বা কেমন করে বলা যায়৷ লিবারস 
গব্ণমেণ্ট তত্বত অমভ্ঞাব্য, কিন্ত রত দূব,মনে হয় ভাবীকালেন্ব 
ইংলণ্ডে ছুই দলের বৰলে তন দল কারেমী হবে । এক সময় 
মানুনের বিষ'স হিল' সুহ্য মিথ্যা বলে পরম্পরবিরোশ্বী 


ছুটি মাত্র ৰিক আছে, এখন আরে! একটা দিক মান্ুফের = 


চোখে. পড়ছে। সবার দল দেশের লোকের তৃতীয় 
১ তত 


বাদল ছল হৃড়ে হাড় জ্যা । তার ইউটোপিয়ায় 
সকলে স্বারীন, সম্পূৰ্ণ হাধীন। তবে একজনের স্বাধীনতা 
বেন অপণে স্বাধীনতার সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধায়, এটুকু দেখতে 
হবে এটুকু দেখ্বন্ জন্য সকলেব দ্বারা নিৰ্বাচিত প্রত্িনিধি- 
হগুনী এবং প্রতিনি বমগুলীব নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ 
শার্লি বা মন্ত্ৰী রা বা নাম সেটা আব কিছু নয়, সেটা 
তোমার আমার স্বুধীনভাৰ সীমা-নির্দেশের জন্য তোমার 
আমাব কাছে ক্ষমত্রপ্রাপ্ত তোমার আমার হাতে তৈরি (এক 
প্রকার যন্ত্র । যক্তের ফ্ররী' তুম আমি। 
'_ তাই জসিম ও বোলশেভিসম্‌ বাদলের চোখের বিৰ | 
'আবি যন্ত্ৰ নই; আনি বয়েব অঙ্গ কিম্বা অধীন, বন্ত্রই ভগবান 
আনি তার পূজারী: . বাদলেব নাণ্ডিক দন যুদ্ধং দেহি 

বলে চীৎকার কৰে ওঠে। চাইলৈ শাস্তি, চাইনে আবম, 

টি যাদের কাম্য তারা ব্যক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে 
বড় . করুক। কিস্তু আমি ব্যক্তিস্বাতস্ত্যবাদী, অনার 


প্রতিবেশী: থাতিয্নে লামার অধিকারে খানিকটা আমি - 


হাড়তে বূজী আছ, কিন্ত সবটা ত্যাগ করতে আমি 
কশ্বিন্‌কাঙগে পার্ব না। চি 

_ ভেমক্রেদী নাঁজাদেহ সমাজ. আমরা সবাই, বালা। 
কেবল নিজ নিজ রাজ-অধিকারকে 'সংঘর্ষমুক্ত কর্বার অন্ত 
আদাদেরি কতক অবিক্কার আমরা ভান হাত থেকে লিয়ে 
রী হাতে রেখেই, ঘর থেকে সরিয়ে: সভায় স্তস্ত করেছি ৷ 
“আর ফানিসমবেবশেভিসমের সমাজ, দাসের সমাজ । কিছু 


প্রীলীবাময়:রায় , 


‘যেদিকে ছু'চোখ বায় সে দিকে চলতে ছার, ,কেউ ফরটি তাকে 
* (ঠেকাতে , আসে তবে তাঁর বিরক্তির, সীমা থাকে না। 
'ইংলণ্ডে এসে, অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় শায়ে- হেটে বেড়িয়েছে, 
"অন্ধকার : গলির -ভিতর- ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধা দেয়নি, 
‘সন্দেহ করে তার পিছু নেয় নি ইংলণ্ডের পুলিশ ভদ্র । 


' বিচিত্রা 
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আর্থিক", সুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার * 
করেছি, যা, নিজেদেরি' রচনা তার ক্ষমতাৰ পৰিমাণ নির্ধারণ 
করে. দিইনি পরস্ত ভাবে: গদ্‌গদ হয়ে বল্‌ছি, আহা, রাষ্ট্র ! 
সেকি যে-সে জিনিষ ! সে যদি হয় জগন্নাথের রথ; তবে 
আমবা সাম্ন্তি পোকা যাঁকড় ? পে হচ্ছে, অব্যক্ত, অব্যয়, 
সর্বক্ষম, পরয় বহস্তগয়। ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথবা 
অতিমানুষিক, শক্তিসম্পন্ন । আমরা কেবল : তাকে মান্ত - 
রুর্তে পারি, তার সেবা কর্তে পাবি, তার খত বদ 
মারতে !'পারিত - 

ইংলণ্ডের- প্রতি বাদলের পঙক্ষপাত' রি ন 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্ৰোর ! দরুণ । রাষ্ট্র যেদিন, ব্লাজার মধ্যে মূৰ্ত্ত ছিল 
সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার সংকুচিত করেছে» প্রজার : 
অধিকার প্রসারিত করেছে । 15815:085র অনুবপ ' 
'অন্ত ‘কোনে| ইতিহাসে আছে কি” রাজ্গাকেও 'ক্রমশঃ 
'ডেদক্রাট করে ‘আনা| ' হয়েছে । ' নাম, ছাড়া : রাজা-প্রগ্ায় 


প্রভেদ বড় কিছু নেই ফ্রান্স ও ডেচক্ৰেণীর দেশ। কিন্তু, 


তার ডেমক্রেপী ভূইফোড় । ফরাপী বিপ্লব. আমেরিকার 


“স্বাধীনতা ‘আনৌলনের দ্বারা প্রভাবিত এবং উক্ত আন্দোলন 


ইংলগুত্যাগ্ী ইংরেজেরই ‘কীৰ্তি (কিন্বা কুকীত্তি। বাদলের 
মনে হয় আমেরিকা 'ইংলগ্ডের সংযুক্ত ণাক্লেই ' ভাল কর্ত। 
অবশ্য অধীনের মত.নয় সমানেব মত । ) ফরাসী বে লিবরা 


‘মন্ত্রের: উপাসক ৫স- বিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্ত 


লিবাটার চেয়ে ইকুয়ালিটার উপব হৃরাপীর বেশী বেশাক। 
‘ফরাঁনী, যদি'সাম্য পায়,তবে স্বাধীনতা ছাড়তে রাজী? কিন্ত 
ইংরেজ- মোটের উপর 'উচু নীচু ভালবাসে, তার সমাজে 


‘অনেক ধাপ, কিন্ত" বাক্যের ও বন্ধের স্বাধীনতা! প্রত্যেকের 
‘আছে, 


তার. চেয়ে” যা দামী-_চিন্তার স্বাধীনতা তা 
ক্যাথলিক ফরাসীর,নেই প্রোটেষ্টাণ্ট ইইবেজের আঁছে।* 
বাদল সাম্যের. চেয়ে.স্বাতস্্যকে কাম্য মনে করে। সে 


তার কারণ পুলিশের .কাজই হল ব্য'ক্তর স্বার্থ সংরক্ষণ করা 
-_ প্রত্যেক ব্যক্তির । যখনি পুলিশের দ্বারা র্যক্তির অমধ্যাদ| 
ঘটেছে, তখনি তার প্রতীকারের জন্ত লোকমত জাগ্রত 
হয়েছে । বাদলের ইংলগ্ডে আসার সমসাময়িক এক্ষটি ঘটনা 
বাদলের মনে পড়ে । হাইড পার্কে ৷একম্টন স্বনামধন্য * 
বিবাহিত পুকষের সঙ্গে একটি শ্রমিক শ্রেণীর অনুড়া তরুণীকে 
'কুরুচিক্র অবস্থায় পুলিশে দেখ.তে- পায়, এবং ,ধরে নিয়ে" 
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শৃখানায় আটুকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা .সহায়তায়, তাকে 


প্রশ্ন বাণে অৰ্জ্জন করে। পালণমেন্টে এ নিয়ে কথা ‘উঠল, 
অনুসন্ধানের জন্ত কমিশন, বস্ল। ব্যক্তির দ্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ! _, 

স্বাধীনত! যদি থাকে তবে সামোর কি যে প্রয়োজন, 


- বাদল বুঝতে পারে. না । সে ত কাঁকর সঙ্গে সমান হতে 


চায় না? সে.নিজেই একটা দিকৃপাল, একটা গৌরীশঙ্কর 
কি কাঞ্চনজজ্বা। অগৱে তার সমান হতে সাধনা কর্‌তে 
চর ত 'করুক, কিন্ত বাদল কর্বে সাম্যের কামনা! তবে 
আইনের চোখে সবাই সমান হৌক ; যথা ডিউক অব ইয়র্ক 
তথা, জন স্মিথ, কয়লার খনির মজুর । পালণমেন্টের 


নির্বাচক হবার অধিকার সকলকে দেওয়া হোক ৷ সকলের 


প্রাণের দাম সমান হোক, একটা! বুড়ো ভিতারীকে খুন কর্‌লে ' 


যে অপরাধ একজন ধন কুবেরকে হত্যা করলে তার চেয়ে 
বেশী অপরাধ যেন না হয়। 
এগুলো স্বাতন্ত্যাবাদেরই সামিল। ৷ কাজেই বাদল সাদ্যবাদের 
কাষ্যতা দেখ তে পায় না। . 
_ প্রতোকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করুক, অনবরত 
কর্তে থাকুক। গ্রতোকে ক্রমাগত এগিয়ে বাক্‌, ধনে মানে 
জ্ঞানে কর্ম্মে চিন্তায়। সমাজ ত একটা ,শোভাষাত্রার মত.। 
প্ছিনে জায়গা পাওয়া লজ্জার কথা নয়, পেছিয়ে পড়াটাই 
লক্ষ্মার। ’ বাদল ত ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বস্ত ও 
, বসে। 

বাদলের মতবাদ অবিকল লিবারল দলের মতবাদ । 


কন্সাবতেটিতরা পূৰ্ণ স্বাতস্থ্যের শত্ৰু, সোগ্তালিষ্ট রাও তাই ।. 


ছু'পক্ষই রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়ে এ ক্ষমতার দ্বারা ব্যক্তির 
উপর "জবঁরদণ্ডি কব্তে , কৃতসংকল্প। একপক্ষ গাপবে 
উচ* ০26 দেয়াল। . বিদ্বেশী পণ্যের উপর চূড়া শুকের' 
হার উশুল করবে অপর -পক্ষ চায় বড় লোকের উপর 
বিপু সাবু চাপিয়ে মেই টাকায় বেকারকে অলস্‌কে 


< অপনটুকে, ‘পরম, শ্বাচ্ছন্দ্যের সহিত প্রতিপালন কর্তে। 


কেলেঙ্কারী ! , 0০19-এর টাকায় ওরা .বিয়ে,করে, সন্তান 
.সম্ততির জনক জননী হয়। ধনীর চাদায় .চল্তে-থাকা হাস- 
পাতালে চিকিৎসা, ‘পায়, ধনীব চাদায় . সমুদ্রকূলে হাওয়া 
বদূলাতে বায়. ছিঃ ছিঃ ওদের আত্মসম্মান নেই ! 


তল + = ' be) ৰু 
- পলিটিক্স নিয়ে মিসেস্‌ উইল্‌স্‌ তর্ক করেন. না। কিন্তু 


' মিষ্টাৰ উউল্সু বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় 


কবেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেজাঙ্গ ঠাণ্ডা রাখতে পাবেন না। 
‘ভদ্ৰলোক .থেটে. খুটে অনেক দূর থেকে. আন. পেট 
"দুরে রোষ্টি বীফ ‘খান, আন্ত জন ৰুলের, ‘মত চেহারা 


:.. সত্যাসত্য . 


এগুলো ,সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, : 


' আওড়ে যান ঃ--_])67']]786}1907], 


০7109251555 


ও অগ্রহায়ণ 
প্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে 
থাকেন স্ত্রীব উপর রেগে. টেবিলের; উপর মুষ্ট্যাঘাত করে। 
(বাদল ক্রমশ জান্তে পেরেছে যে তিনি স্ত্রীকে মুষ্ট্যাঘাত 
করতে একদা ভালবাস্তেন, কিন্তু স্ত্রী যেদিন থেকে ভোট ৮ 
দেবার' অধিকার পেরেছেন সেদিন থেকে তিনিও স্ত্রীর প্রতি 
হঠাৎ সম্রদ্ধ ভয়েছেন। ) তারপবে একে একে নানা ব্যবলায় 
লোকসান দিয়ে অবশেষে কর্ছেন ডক্‌-এর ম্যানেজারী | 
অদ্যাপি তব তৃতপূর্ব দোকানের .পুরান ছাপান কাগঞ্জপত্র 
বাড়ীতে পাওয়া যার, গিন্পী তাতে বাজার-হিসাব লেখেন । 

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিষ্টাবের সঙ্গে বাদলের 
তেমন বন্ছে না। মিষ্টার হচ্ছেন গোঁড়া সোশ্তালিষ্ট। 
সান্ধা সংবাদপত্রথাঁনা হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের 
মত ট্রেণে কিম্বা বাস্‌-এ ফেলে আসেন না । এসেই গল্প, 
গজ, করেন, কন্সারভেটিভ রা arn’t playing fair | 


4 


~ 


কিম্বা থেকে. থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশন- , 


গুলোতে লেবার পাটীর লোক, জিতে চলেছে । এই বলে 
- Stockfort, Rest 


$ 


Ham, Hammersmith, Northampton না, না, 


Stourbridge, Northapmton, Hull, বাদলের দিকে 
চেয়ে বলেন, “Now.what do you say to that 25 


আগামীবার জেনারল ইলেকশনে লেবার পার্টাই যে - 


পালণমেন্টের সংখ্যাভৃয়িষ্ঠ দল হবে এ বিষয়ে মিষ্টাব উইল্ের 
সংশয় দিন দিন অপস্থত হচ্ছিল ।, কিন্ত তার স্ত্রীর সংশয়াত্বক 
শ্লেষ তাকে ক্ষিপ্ত,করে তোলে । , স্ত্রী বলেন, "আর দেরি 
নেই, জর্জ। ‘Jerusalem on England’s green 
and pleasant isle’—এর আর দেরি নেই ।” 

বাদল বলে, “কিন্তু আমি আপনার, সঙ্গে একমত মিষ্টার 
উইলস্‌।. লেবার পার্টাঁ এবার পার্লামেন্টে লাট, বহর নিয়ে 
ঢুক্বেই। -বাদ্ল কথাটা গম্ভীরভাবে বলে, তবু মিষ্টার 
উইল্সেব বিশ্বাস হয় না বে বাদল বাঙ্গ কর্ছে না। তিনি 
বাদলের দিকে কটম্ট করে তাকাঁন। * 


বাদল যেন মস্ত রাজনীতিবিশারদ । বলে, "আমার 


ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে এই যে লেবার যদিও কন্সারতেটিভদ্রে 
থেকে সংখ্যায়, গুরু. হবে এবং লিবারলদের থেকে ত হবেই, 


তবু অন্ত ভুই'দল যোগ দিলে হবে সংখ্যার লঘু ।” 

নিষ্টার উইল্‌স্‌ চটে গিরে বল্লেন, "Damn the- 
তার মনে. ১৯২৪ পালের মেই Zinovieff 
letterএর স্মৃতি’ হ্ল ফোটাতে থাক্‌ল। 

বাদলঙ-.'ক্ষেপে" গেল। বল্ল, “আমি আপনাকে বলে 


রাখ ছি দু’পক্ষের,কোনে| পক্ষকেই এবার লিবারলরা সাহাৰ্য * 


তে 
চর 


.কর্বে 'নাণ লেমকহারাম লেবার, চিরশক্র কন্‌ 


EY 


লা 


গৃত৩৮ "১ 
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কোনো পক্ষকে এবর সন্ত্ৰীত্ব " কব্তে দেওয়া যাবে না; 
লিবারলরা নিজেরাই গ্র€মেণ্ট চালাবে ।৮ - " 


এ উত্তেজনার মুখে বাদল ওকথা! বল্ল বটে, কিন্তু পরে তার 


হয়েছিল, সে কি সম্ভব? কোনো একটা বিল্‌ পাশ ন 
হলেই ত পদত্যাগ করে লক্জা পরিপাক,কর্তে হয় 1. - 

সে মুখ তুলে দেখ লৰে মিষ্টার ও মিসেস্‌ দু'জনে মুখ টিপে" 
টিপে হাস্ছেন। হয় ত ব্ভাব্ছেন, ছোকরা বদ্ধ পাগল ! 

অবশেষে মিষ্টার বল্লেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয় ?* 

বাঁদল আহত বোধ কর্ল।’ তর্কের মাঝখানে দেশ ভুলে 
অসমান করা কেন? ত! ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্থের' 
কথা স্মরণ কবিয়ে দেয়, ভারতীর মনে করে, তাকে বাদল 
ক্ষমা'করে না| সেলিন মিনেস্‌ উইল্‌স্‌ জিজ্ঞাসা কর্ছিলেন, 
প্বার্ট, তোমাদের ভাষাত 8৫38807৪কে কি বলে?” বাদল 
বলেছিল, “কি জানি, হৃইনী, আমি ও ভাষা ভুলে গেছি ৷” 
ভিনি এমন ভাবে তাব দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে এবটা' 
দ্রইব্য বস্ত। আর সেও তাঁর উপর তেমনি রাগ 'করেছিল 
যেমুন বাগ করেছিল কুম্ভকৰ্ণ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ার । 
মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন. কাটছিল, সে ইংলখেে 
আছে, সে ইংরেজ, ইল্লণ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল ল। 
হঠাৎ তার ধ্যান্ভঙ্গ করা হল। 

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অগ্থত্র যাবাব চিন্তা তার হনে 
উদিত হয় নি। হল, নখন সিষ্টার , উইল্‌সেব সঙ্গে ছার 
ক্মণস্থাধী 'থণ্ডযুদ্ধ ঘটতে লাগল । একদিন. সে বল্‌ছিল, 
“আজ এক পাদ্রী এক-মজার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেন 
জন্মনিয়ন্ত্রণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্ত রাস্তাব ' কোণের 285৮ 
fiapPerরা যেভাবে জরে সেভাবে, না, ৪67 Oseph, St 
Ethelreda ইত্যাদি যেভাবে কর্তেন সেভাবে ?” 

মিসেদ্‌ উইল্‌স্‌ খিল খিল কবে হেসে উঠ্‌লেন। বলেন, 
প্পার্্ীমাহেবের- -রসবো মাছে??? * 

বাদল বূল্তে লাগল, “কিন্তু মু! সেখানে নয়, কুইন" । 
একটু পরেই পাদ্রী "স্তৰ বলছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা হু হু 
তরে বাড়ছে, নিপ্রোছের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চল্হে, 
আমরা যদি অস্বাভ'কিক্ উপায়ে নিজের- সংখ্যা, কমাই ও 
হলবীধ্য হারাই তবে আমানের ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিংশবে 
তিনি দ্বাদশ সন্তানের জনক কোন ক ব্যক্তিকে আদৰ্শ বলে 
স্ৰচনা শেষ করেছেন |" - 7 

* জর্জ এতক্ষণ গন্তীরতাবে আহার ফর্ছিলেন 1 আহাৰ 

অবশিষ্ট রেখে তিনি কবাবার্তায় যোগ দেন না। পরিতৃপ্তির 


'ভাঁর সংবরণের জম্ত' ভিনি ভাল করে ঠেস দিয়ে বল্লেন ও 


বিনাবাক্যবাধে পাইপ হরালেন। দাতের'ভিতর দিয়ে কথা 
রেরিয়ে এল, “তোমর আমাকে মাফ কর্বে কেমন ?” 


গ্রীলীক্মাময়: রায় 


বিশ্বাস 'বাঁদল রাজবংশীয় হবে । : 


- তিনি বাদলকে জের! কর্্বলন |, “কেন } কি দরকার ? 
জন্মনিয়ন্ত্রণের অভীবে সমাজে কি ক্ষতি ঘটছে ?” 


. বাদল হতাশ হয়ে বল্ল, ‘আপনি নিজেই এর উত্তর দিন; 


মিষ্টার উইল্স্‌। কেননা আপনাব দলের লোকই ভুক্তভোগী।” 
, মিসেস্‌-উইল্‌স্‌ কপট- গান্ভীধ্যের সহিত বল্লেন, “বাটেব 
কাওজ্ঞান,নেই। কীটপতঙ্গেব মত সন্তান বৃদ্ধি না কর্লে 
লেবার দলের ভোটার সংখ্যা বাড়বে কি করে শুনি? 
তোমার অত সধ্রে ডেমক্রেসীর 0 ত নই 
দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেশী ?* - ৷ 
মিষ্টাব, উইল্‌স্‌ যেন ধরা , পড়ে খেলে স্্রীকে বক্ৰ 


দৃষ্টিতে শাসন কব্লেন। বাদলকে.বলেন,.“ক্যাঁপিটালিষ্টদের . 


হাতে আছে ধন! আমাদের হাতে আছে জন।,* আমর! 
বদি আমাদের অস্ত্র ত্যাগ করি তবে অনায়াসে হটে বাব। 
ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, তার পরে আমরাও 
আমাদের করব”. 

ৰ ৭5 লি 

_ এমন বাড়ীতে টি”কে থাকা বাদলেব পক্ষে দুষ্কর হচ্ছিল। 
কুইনী সব কথাতেই, সবাইকে ব্যঙ্গ করেন, কখনো জর্জকে 
কখনো! বাদলকে কখনো আমন্ত্রত অতিথিদের ।' 
নিজন্ব মত বা ষে কি তা বাদল বহু চেষ্টা সত্তেও’ আবিষ্কার 
কর্তে পারল না। বাদলের, ধারণা প্রত্যেকেরই একটা 
সুস্পষ্ট সুবোধগন্য মতবাদ থাকা আকশ্তক |' যাঁর নেই সে 
অমানুষ |. তাই কুইনীর প্রতি, সে বিমুখ হয়ে উঠুছিল। 
বাদলেৰ বদি অন্তত ঠি থাকৃত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই 
টের পেত মে কুইনীব প্রধান দ্রুখ ' তিনি” নিঃসন্তান । 
পলিটিক্স ইত্যাদি তে তাঁর মন নেই, তবে স্বামীব যখন ওতেই 
মন বেশী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের ভাণ কর্তে হয় । .বাদ্ড়াকে 
তিনি সেদিন 'বল্ছিলেন, ্রান্সিম্যানবা স্বাগীস্ত্রী 
পালামেণ্টের মেম্বার হলেন তুমি দেখো| বষ্ট,- 
একদিন গুদের পদাঙ্ক' অনুসরণ বর্র- ভর্জ ও আীমি'।*" 

, “অর্জের উপর বাদলেব বিয়প ভাব প্রধিম থেকেই। তিনি 
কথায় ,কথায় ভারতবর্ষের মহারাজদের টেনে আন্তেন, তাঁর 
তিনি' কোথায় শুনেছিলেন 
যে.ব্রাঙ্মণ্দের প্রভাব ওদেশের সৰ্ব্বত্ৰ ' কাজেই -বাদলও 
ত্রাহ্মণবংশীয় হওয়া সম্ভব! তারপর, বেনিয়াদেব ধনের সংবাদ 
বে ইংলণ্ডে পৌছায়নি তা নয় । ‘This wicked bania” ! 
অতএব বাদল বেনিবাবংণীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্ৰির- 
ব্ৰাহ্মণ-বৈশ্য । ভদ্রলোকের অমন , বিশ্বাসের” 
ছিল ' বাদল খরচ কর্ত রাজার ছেলের মত। তাব 
নিজের লাইব্রেরীর 'পিছনেই মাসে চাঁর পাঁচ পাউণ্ড বাধা 


খরচ প্রতিদিন একে খাওয়ায়. তাঁকে খাওয়ায় এবং বাড়ী * 


“কারণ ' 


তার . 


¥ 


- 


বিচিত্রা 


৬৫০ 


ফিরে এসে গল্প করে। ময়লা ক্লাপড় বলে ফরসা কাপড়কেও 


সে ধোঁপাঁর বস্তায় দেয় । রোজই কিছু না কিছু কিনে, 


আন্ছে। কুইনীকে উপহার দিচ্ছে । একটা সুন্দর রিষ্ট ওরাচ, 
এক তাঁড়া গ্রামোফোনের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল 1 
"_ জর্জের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় বাদল স্থিব কর্ল এবাড়ী 
ছেড়ে দেবে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকৃবে 
না, এ সংকল্প তার মনে পড়ে, গেল ।  তথন সে কুইনীকে না 
স্তানিরে-অন্তত্র থাকবার জায়গা! খু'জ'ল। কলিন্সকে' বল্ল, 
“ওয়াই-এম্‌.সি-ঞতে "হবে ?”-. কলিন্স বল্ল, “উহু"। এক 
বছর আগে যারা, আবেদন করেছে তারা-এখনে| পায় নি।” 


- বাদল ক্ষুণ্ণ হল। তাব ভাবি ইচ্ছা ৷ ছিল যুবকদের “সঙ্গে 


সর্বক্ষণ থৈকে একটা নতুন স্বাদ পেতে ।' হৈ হৈ “কর্বে, 
টো টো কর্বে, লগুনের " মধ্যস্থলীব হট্টগোল কেমন লাগে 
সেটার ত্বভিজ্ঞতা' সঞ্চয 'কব্বে । তার ফলে হয়.ত এমন 
অনিদ্রায় ভূগবে যে হাসপাতালে টুক্বে | সেও ভাল, 


হাসপাতালের অভিজ্ঞতাও তরি দরকার | সেখানে রোগীদের - 
নাদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব কর্বে। ,কিমভ্ঞা! . 


বুমস্বেরীতে দেদীর ইণ্ডিয়ান ৷ রাসেল স্কোরাবেও ইণ্ডিয়ান 
দেখা যায়। ওদিকে নদ্ন। হ্থাম্পৃষ্টেড তো ইশ্ডিয়ানদের 
পাড়া হয়ে উঠেছে।; ওদিকে নয়।. সিটিতে 'রাত্রে' মানুষ 
থাকে না, , ওদিকে.নয়। ' সাবার্ব-এ থাক্‌লে লগ্ডনের জ্রন- 
স্ংঘাতমদিরা পান করা যায় না। ওদিকে, নয়। বাদল 
হাইড, পাৰ্ক’ ও, কেনসিংটন : পার্কের সংলগ্ন, , অঞ্চল 


পায়ে চষে বেড়াল। : এবার, is খৈয়াল, হুল - 
হোটেলে , ঘর ' নেকে। ;পাওযা : ‘কিন্ত , অনেক 
ভাড়া) এত, ভাড়া দিলে বইপত্র রে বেশী.’ 


বাক" থাকে, না। বাদল - সপ্তাহে চার,. পাউণ্ড অবধি 
খাওয়| ও থাকার জন্তু খরচ কর্তে ইচ্ছুক” কিন্তু 
অত ইচুস্তাঞ্গ ওসব অঞ্চলের হোটেলে জায়গা পাওয়া 
অসম্ভব৷৷ বৈচাবা, বাদলকে এ সর অঞ্চলের মায়া কাঁটাতে 
হু'ল। ! সকাল বেশী পার্কে বেড়ান'র, আশা রইল না। 
কত. ঝঢ় ফ্যাসানের ল্‌ জিনিয় সে হারাল। স্বয়ং, বার্ণার্ড শ’ 
সেখানে পায়ে হেঁটে. বেড়ান |, বাদলের, অভিলাষ 'ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াবে। পার্কের বাতাস গায়ে লাগলে রাত্রে তার 
ভাল ঘুম হতে পারে । যাতে 'ঘুম ভাল হয়'সে ভজন্ত‘ সে কত 


ওষুধ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি |... ' 


চেলুসীয এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে, বাদল -আশ্ৰৰ 


পেল। চেলুমীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে 


এসেছে । সুইফট, স্টীল, স্মলেট,. লি হান্ট, কার্লাইল্‌, 


, 'টার্ণাব, -ছইস্লার, রসেটা, এরা বাঁদলের পু্ব্বাধিবামী | 


* ম্যানেজার বাদলকে একটি. খালি ঘর দেখাতেই বাদলের 


আমার অভিনন্দন কবা| উচিত ৷” 


কৌতুকের আভা) - 


অগ্রহায়ণ, 


অমনি.পছন্দ হয়ে গেল।. বাদল কথা বিল- এবং কথার সঙ্গে 
অগ্রিম টাকা দিল। 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ যখন সমস্ত শুন্লেন তখন শুধু বল্লেন, 
“আচ্ছা |” তাঁর মন:কেমন কর্তে থাকৃল, কিন্তু মুখে 
তেমনি কৌতুক হাশ্ত। ৷ বাদল ভাবল, যাক্‌, , তিনিও ছাড়া 
পেয়ে বাচ লেন ।' আমি কি কম জালি-য়ছি তাকে । সাড়ে 
বারটা অবধি আমার কোকো তৈরি করে দেবার জন্তে বসে 
থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার -কি মূল্য আমি তাকে দিতে 
পেরেছি। ডিয়াব ওল্ড. কুইনী। বিয্ায়কালে তাকে সে 
কি উপহার দিয়ে যাবে ভাব ল। * 

-_ জৰ্জ গ্রমাদ গণ লেন । বাঁদলকে শেগীং গেষ্ট রূপে পেয়ে 
তিনি ইতিমধ্যেই- ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেবেছিলেন। স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা কর্লেন, "ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি ?” 
উত্তর দিলেন, “ওটা একট| পাগল। হলে তিন মাসের বেশী 
কোপাও..থাকৃবে-না।” ভর্জ লক্মীপ্চোব মত মুখ. করে 
থারুলেন। কি ভাবলেন, হঠাৎ বন্রেন, “বার্ট শুনেছ? 
লিবার্ল্রা ল্যঙ্কাষ্টার বাই-ইলেকশনে করিতেছে? .তোঁমাকে 
বন্তি ভবী ভোলে না। 
বাদল বলে, “ৰন্থবাদ, মিষ্টার উঃল্‌ম্‌ . আর একটা] কথা 
শুনেছেন, আমি চেল্দীতে উঠে যাচ্ছি? বেশী দুব;নয়, 
মাঝে মাঝে দেখা হবে-।” - 

, বেগতিক ৰেখে জর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার 
বন্ধুকে ও বাড়ীতে পেয়ীং গেষ্ট করে দেয়! ইণ্ডিরানদের 
বিরুদ্ধে গর বাঁড়ীতে কোনো প্রেজুডিম্‌-নেই ! মিস্‌ মেয়ো 
যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা ওঁ বাড়ীর মাহুষ-যেখন বুঝেছে 
--বিশেষতঃ বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য পেরে 
তেমন আর কেউ.এ দেশে .বোঝেদি ! .বাড়ীব ছেলের 


" মত-থাকা, একমাত্র ও বাড়ীতেই মন্তব-! - 


বাদল বন্ধ, “কিন্তু আমার, ইণ্ডিয়ান কব ত ছুটি তিনটাব 
বেশী নেই।- তাঁবা যেখানে আছেন_বেখান থেকে নড়বেন 
বলে ত মনে হয় ন!।.মার্শনাবা একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন 
লণ্ডনে ছ'হাজার ভারতী ছাত্র আছে, মিষ্টাব উইল্ম্‌।” 


৯১ 


ৰল, 


নী 


ম্সেস্‌ উইল্‌স্‌ রঙ্গ করে. বল্লেন ভি সত সত্যি বলের ৷ 


বোঝা. গেল না,_বল্পেন, “কিন্তু আর একটিও বাট নেই, 
মিষ্টার উইল্‌স্‌ *, : 
পবদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদিত নিল। , যেন এক 
রাত্রির অতিপ্রি। একবার পিছু ফিরে চাইল পৰ্য্যন্ত না। 
ফিরে চাইলে দেখুতে পেত মিসেস্‌ উইল্‌স্‌ তার দিকে এক 
ৃষ্টে .তাকিয়ে। তীর দৃষ্ট বাশ্পান্ধ। তবু তীব অধবে 
, (ক্রমশঃ). 
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অহল্যা ঘাট_ কাশী 


শিল্লী--শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


[ এচিং ] 


অঙ্গাহায়ণ, ১৩৩৮ 


হি ঠা কি 


রাত্রি, বাশ ঝাড়, আকাশে কয়টি তারা 
শ্রীযুক্ত মনোজ বসু - | 


-বীশের ভ্বাধার দোলে হাঁওয়তে, মাথায় করট তারা 1...... 


বন্দ কেউ এনে বাঁশ বাণানের ঝোপের অন্ধকারে 

- এনন হোতে ত পাকে: _ 
আমারে পলক দেখাব্ব অবুতি ভরে’ নিয়ে দুই আঁখে , 
বন্দ কেউ এসে নিগুতি খ্রাখারে ওখানে দাড়ায়ে থাকে 
ভালো নাই ঘরে, আনাতে দেখিতে দুর হ'তে পাবেনা সে 
তামার বন্ধ বতায়নখানি দোলায়ে দীর্ঘস্বাসে 

তামার বাগের সন্ধ্যানপির ক্রলগুলো পায়ে দলি’ 


" ষবে দুৱে--দুয়ে--হ্ৰো ওই বিলে ও আকাশে গলাগলি ৷ , 


সখি, কাজ নাই_-একটি শ্রাদীপ জেলে দ1ও পইঠাতে 
কি জানি, হয়ত মোর ছি” কেন কাদে আঁধিয়ার রাতে ! 


ব্টশের বাড়ের মাথার উপবে তাকায় কয়টি তারা !... 


ম্তারাগুলি বদি কোন বিহু বলে শুনিতে ইচ্ছা হয়। 





আমি জানি, নিশ্চয় 
ওই যে দুইটি অল্‌জলে তাঁরা বাশের আগার কাছে ' 
ওরা আকাশেতে আগে ছিল না’ক---মুতন জন্ময়াছে। 


' সেদিন যখন কীকন ভাঙিয়া সজের অঙিনে লুটি,_- 


বলি, "ওগো, জাগো --চোখ মেলে --- 

"_ "আর টানি তাঁর আখি দুটি, 
রক সু ঝাপ, ছুটে পাড় নয়নে অঝোর ঝোর-_ 
আর কাদি--”ওগো, জাগো_ জানো 

তুমি ছাড়া কেহ নাই মোর" 
আইিনে নয়ন-তারা খুলিল না ; দেখিনি অন্ধকারে. "- 
তা’র আঁখি ছটো জোড়া-তারা হন্নে উন্দল আকাশ-পারেন 
রোজ ঘরে ঘরে ওরা খিল দেয়, জগিয় থাকে না কেহ--- 
শুধু আমি একা কান পেতে থাকি; মিটাইয়া সন্দেহ *. 
ওই বাক্হার! তারকারা বদি কোন্‌ কথা কহে ভাই 1. 
পহর কেটেছে কত, ওরা কিছু কোনদিন কহে নাই৷ 
সখি, দেখ_-দেখ__ওই -বাশবনে সাল্রো করে চিক্চিকৃত- 
আমার তারকা, -হোতে পারে--- 

আজ অমারে'খু'জিছেনে- ঠিক ! * 
হায়, সে অবোলা বেড়ায় বেধে কি শেকল যাবে ফিরে ? 
সখি, কাজ নাই_আজ রোরগুলে! খুলে রাখো এ কুটারে। 


- জীমনোজ বহু 


শ্রীযুক্ত ্রতীনদ্নাথ ঠাকুর 


* জয়ন্ত চাটুর্ধ্ে জমিদার, তার উপর মস্ত বড় ব্যারিষ্টার; 
সুতরাং পয়সার - অভাব নেই।' তার একমাত্র অভাব 


“সংসারে! মানুষের ৭ ‘আপনার, ব্লতে . জগতে. কেউ নেই, 


| 


বললেই হয়? বিয়ে করেনি, আর. করবার আশাও নেই। 
বন্ধু বান্ধবে এই কথা'-নিয়ে চোখ -টিপে হাসাহাসি করে, 
অর্থাৎ -অয়ন্তর -স্বভাব নাকি ভাল নষ। জয়ন্তও তাদের 
সঙ্গে হাসে । ১১ +" 

বয়স তার ছত্ৰিশ পেরিয়ে. -গেছে; তিন তাকে. 
আরও, বেশী-বয়স্থ বলে মনে হয়। কানের ছু'পাশের 
চুল এরই মধ্যে ধপ ধপে সাদা! হোয়ে গেছে; গায়ের রংটা 
এক কালে ছিল উগ্র রকমের সাঁদ[,-এখন দাড়িয়েছে তামাটে 
ভাব। শ্ঠামবাঁজারের ৮ বাড়ীতে দে 
থাকে একল! |. | 

সেবার পুজার ছুটিতে (সে. বেরলো পশ্চিম বেড়াতে ; 
ইচ্ছে রইল আগ্রা বারে। তাজ সে অনেকবার দেখেছে, 
তৰু আশ মেটেনি। - 

সেদিন সকালে পশ্চিমের কষ কোন্‌, ছোট ষ্টেশনে 
* তাদের স্নড়ি গেল দীড়িয়ে। জয়ন্ত প্রথম শ্রেণীর যাত্রী 
অতএব গাৰ্ড খাতিবু কোরে খবব দিয়ে গেল, বে সামনের 
লাইনে, কোথা মাপগাড়ি উল্টে গিয়ে রা্তা বন্ধ-হোৱেছে-, 


: সেইজন্যে এ. গাড়ি-ছাড়তে দু'এক ঘণ্টা দেরী হবে. . 


জয়ন্ত একখান| ইংরাজি মাসিক পত্র খুলে পড়তে 
বলো । 

হঠাৎ কখন, তার কানে এল একটি মিষ্টি ' গলার 
আওয়াজ_কে  বোলছে প্ভজু এঁ দেখ আমার বাঁবা.।” 
* জয়ন্ত বই থেকে চোখ তুলে দেখলে; লালি কীকর বিছানো 
, Platform-র উপব দীড়িয়ে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে 
একটি আট নয় বছরের' সেযে সঙ্গের চাঁকরকে দেখাচ্ছে ।" 


জযন্তর বুকের মধ্যে তোলপাড় -কোরতে লাগল ॥ 
সকালের পরিপূর্ণ আলোর মাঝে মিষ্টি গলার মধুর ডাক 
"আমার বাবা!” এই ছোট্ট ছুটি কথা তার চারিপাশে 


দ /- 


হ্বগ্রের মোহন জাল বুনতে সুরু কোরলে | অপরিচিত = 


গলার এই একান্ত আপন ডাক তাকে যেন কি মন্ত্ৰ গুঞ্জনে 
আবিষ্ট কোবে ফেল্পে। , ; 

সে ঘোর কাটিয়ে, জয়স্ত তাড়াতাড়ি উঠে কামরার 
. দর খুলে হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে ভাকলে। সে অমনি 
চাকরের হাত ছাড়িয়ে সেইদিকে ছুটে এল । = 

জয়ন্ত তাকে ভিতরে তুলে নিয়ে নিজের "কাছে বসালে। 
মেয়েটির একখানা হাত নিজের কঠিন সুঠার মধ্যে ধরে 
জিজ্ঞাসা কোরলে “তোমার বাবার নাম কি ?” ন 

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়লে! ‘জয়ন্তর গায়ে, বল্লে “তুমি 
বুঝি জাননা আবার? আমাব বাবার নাম ইজয়ন্ত কুচার" 
চট্টোপাধ্যায় ; মন্ত বড় জমিদার, ওকালতি করে ।৮ বোলে 
ঘাড় বাঁকিয়ে চোখের ৮৬১৬ ৮৯% ৬ 
রইল। 


এষে সেই হাসি, সেই চাউনি; এমন EE 


কোণের বাকা রেখাটিও যেন তারই মুখ থেকে তুলে" 
আনা। জয়ন্ত কোনও কথা বলতে পারলে না। তার 


মনের মধ্যে তখন বে ব্যাকুল স্বৃতির ঝড় উঠেছে তাকে" 


সে সাম্লাতে পারছিল না । কোন এক সময় তার মুখ দিয়ে, 


'- বেরিয়ে গেল “আমি কি তোমাব বাবা ?” 
মেরেটি অমনি ঘাড় নেড়ে বলে উঠলো “বা! তা 


"নয়ত কি? এই দেখনা!” সে তার গলায় পরা সোনার 
সরু হারে গাঁথা এঁকটা পদক কাপড়েব নীচে থেকে টেনে” 
বার -কোরলে। তাবপব তাঁর ঢাকনা খুলে দেখালে 
০০০১১ 


ৰ 


৮ 


সপ 


১৬ .- 


জয়ন্তর সমস্ত দুখ সাদা হোয়ে, গেল। এ পদব সে 
পাঠিয়েছিল তার এহহুত্, বিলেত থেকে; এ ছতিও 


৬ বিনতে তোলা ৷ 


জয়ন্ত আর কোনও কথা না বলে. মেয়েকে বোলে 
কোরে নেমে গেল শাড্তি থকে. চাকরকে La 
জ্ৰিন্ষিপত্ৰ নামিয়ে নিতে । 

ষ্টেশন হ্যাটফর্ম পার হোয়ে বে লাল রাস্তাটি চলে গেছে, 
তার দুদিকে ছোট 'ছেটি বাড়ি বাগান দিবে ঘেরা। তাঁরই 
একটা বাড়িতে জয়ক আঁর মেয়েটি ঢুকলো! | ৭ 

বাগানের রাস্তার কাকরে তাদের. পায়ের,আওয়াজ সেরে 


'_ হৈমপ্বর থেকে বেরিয়ে এল | জয়ন্তকে দেখে চমকে উঠে 


বম্বে “মাগো, কি চেহারাই হোয়েছে !, এস ঘরে এস ৷ 
, হৈদর গলার হরে রস্তর সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ কোরে 
কীপছিল; সে হৈমর ক্লীধে একটা হাত রেখে বরে 
গিয়ে ঢুকলে| । ণ 


LA কঃ * 


জবস্ত বখন এম এ পাশ কোরে বাড়িতে রসে আছে, 
‘সেই সময ওর সঙ্গে টম দেখা হয়। হৈম সেই বৎসর ভাই, 
এ, পৰীক্ষা দিযে কলক্ষতার একটা ছোট নেয়ে স্কুলে 
শিক্ষযিত্রীর কাজ নিয়েছে, সেই স্কুলেরই কি একটা উৎসব 
উপলক্ষ্যে জয়ন্তর সক্ষে হেঃর হোল দেখা-। প্রথম সাক্ষাতেই 


ওদের ছুজনের ভবিষ্য২ মিলনের সুত্রপাত হোয়েছিল।. 
"দুজনে দুগ্জনকে দেখে.সঙ্কো অনুভৰ করেনি । , 


-, তারপর ওদের ছেখ হয়েছে, অনেকবার । হৈম কথা 
কয় অনর্গল, যেন পাহীত্ব অবিশ্ৰাম কাকলি.। জয়নুর 
মজা লাগে ওর কথা শুনত।' প্রতিদিনই ওদের মনে হোত 


, ভাঁজ যেমন ভাবে ,ষ্রস্গনুকে পরিপুর্ণরূপে পেরেছি এমন 


জাব কোনও দিনই ব্টেলি। কিন্ত ছাড়াছাড়ি হবার সময় 
ন্বোজই মনে হয়েছে বেন জনেক কিছু বাকি রোয়ে গেল। , 

এই পৃথিবীর মধ্য ত রা নিজেদের একটি জগৎ হুষ্ট 
কোবে নিয়েছিল; তাহই মধ্যে দুজনের” ঘোট্‌তো দৈনন্দিন 
ম্লিন পাউডার বহত 
জানতে পেরেছিল ।.. ৫4557828474 


শ্ীততীন্দনাথ ঠাকুর 


সি, 
৬৫৩ 


, হৈম সে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। ছোট বয়স থেকেই 
খৃষ্টান অনাথ-আশ্রমে মানুষ হোয়েছে,। মা বাঁপকে তার 
মনে পড়ে না। আর কোনও বে আব স্বজন আছে 
একথাও সে জানে না । চু 

তার বিশ বছরের শুষ্ক মন জস্তর ভালবাসাৰ-আদ্র" 
হয়ে একটি ' অপরূপ শ্রী ধারণ কোরলে। এতদিনে সে যেন 
আশ্রয় পেলে। অয়ন্তকে সে তার্‌ মন দিয়ে সৰ্ব্ব দেহ দিয়ে 
সদাই, বেষ্টন কোরে থাকতো । সেদিলে জয়ন্তর .কপানে 
পরিয়ে তাঁর ভালবাসার রাজটীকা.». জয়ন্ত নিলে -তাঁকে .. 
নিজের মনোরাজ্যে নব-বধুব-বেশে বরণ কোরে। * 
। জয়ন্ত চিরদিনই- খাম্-খেয়ালি,, ছন্নছাড়া, একথা হৈম 
জেনেছিল,' তাই বেচারার ভয়ের আর সীমা ছিলনা » ক্বে 
বুঝি কোন ,অঘটন ঘটে, বুঝি জয়ন্ত ভালবাসার জোয়ারে 

ভাঁটার টান দেখা দেয়। তীক পাখীর মত হৈম, জয়ন্তর 

বুকের মাঝে লুকিরে থাকতে চাইতো ৷ 

+ জয়স্তর কাছে হৈম যেন,নতুন খেলনা। সে. তাঁকে রোজই 


j নতুন নতুন, সাজে সাজাতে চাইতো; উপহাবের বন্তায় তুকে 


অস্থির কোরে তুলতো। হৈম বে-স্ব কথা, কোনও দিন 
শোনেনি. এমনি , অভাবনীয়, .কথা €কোয়ে তাকে, লজ্জার 
রাঙিয়ে দিত, কাদাতো,, হাসাতো জর়স্তর, ভালবাসা. যেন 
কাল-বোশেবীর বড়, হৈমর সত্তা উড়িয়ে দিয়ে সে আপনার 
লীলাতেই আপনি মতু! ., , 

একটা রঙিন,নেশার ঘোরের চু বির 
প্রথম বছর কেটে গেল ৷ . জয়ন্ত অনেকবারই *হৈমুকে বিয়ে 
কোরতে চেয়েছে । হৈম ঘাড় নেড়ে বলেছে “তুমি আমার 
রূপ-কথাঁর রাজপুতুর ; তেমনিই থাক  চিরদিন। ঘরের 
মানুষের মত তোমায় দেখতে পারব, না। সংসারের 
হাজারো কাজের মধ্যে তোমার পাবাব আমার নিব, 
কোথায় ?? এ 8 | 
ন জয়ন্ত ওর কথায় হেসে বলে পরদিন ‘আমি তোমার 
খেলার সাধী-হোরে থাকি-_তাই কি তুমিও?" ». 

- হৈমু বলে "হ্যা ” , . " - 

ওদের জীবনে, এখন ভালবাসার ঝড়ের বেগ কমে 


এখন যে. ওদের মাঝে পরিপূর্ণ জানাজানির ' 


বিচি নে ন হিলারি 
ন ৬৫৪ *- 
দক্ষিণে হাওয়| ৷ হৈম বে নিবি, কেলৰি দ্য পেন 
জয়ন্তর অনিশ্চিত জীবনটাকে সে এখন নিশ্চিতের পথে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায উঠে পড়ে লেগেছে ; 'তাই যেদিন জয়ন্ত বিলেত 
গিয়ে ব্যারিষ্টার হোয়ে আসবার সঙ্কল্পে জানালে, সেদিন 
হৈমর বুকের মধ্যে কান্নার অকুল সমুদ্র দুলে' উঠলেও তার 
কালো চোখের তটে তার আভাষ পাওয়া যায় নি। 

* শরতের-নীল আকাশে তখন পালে পালে সাঁদা মেঘের 
যাতায়াত সুরু হৌয়েছৈ; হৈমর মন হোল উতলা ৷ 


* জয়ন্তও এই সময় বলে যাবার কথা। সে যেন স্য়স্তর চলার 


পথের শ্তীমল ছায়া ; ক্ষণিক: বিশ্রামের পরেই কি পথের 
পথিক তাঁকে ছেড়ে বাবে? আর. সেই থাকবে কেবল 


আপনার সুনিবিড় অন্ধকারে আপনি নিমগ্ন হোয়ে? 


হৈম ব্যাকুল দুই হাত দিয়ে জয়স্তর একটা হাত চেপে 
ধরে বল্লে "আমার একটা কথা রাখবে? .যে কটা মাস 
আছ, আমায় কোথাও কলকাতার বাইরে নিয়ে চল ৷” 

‘জয়ন্ত বললে “কিন্তু তোমার কাজ ?” 

*হৈম বাধা দিয়ে বলে উঠলো! “থাকগে আমার চিল 
এই কটা দিন তোমায় কাছে রাখতে চাই 1” 

তাই হোল; তারা গেল জসিডি। হৈম পাতলে 
সেখানে সংসার ; জয়ন্তকে লাগিয়ে দিলে বাজার করার 
কাজে। অতএব ঘরে রোজই আসতে লাগলে! দরকারের 
চেষে, অনেক বেশী জিনিষ । তা’তে তাদের রোজই নব নব 
পাক-প্রণালীর আবিষ্কারের সুবিধেই হোল। 'এই অপচয়ের 
খেলায় স্কত্তপ তারি উৎসাহ ৷ ০54: 
বেশী দিন। Le Ss 

এই বে পুতুল খেলার সংসার তারা পেতেছে এশুধু 


দুদিনের জন্তে, এই কথা যখন তার মনে হর তখন সে _ 


অপরিসীম ব্যথায় ব্যাকুল হোয়ে ওঠে! জয়ন্ত এই 
কটা দিন সুধায় ভরে দিয়ে গেল; সেই সুধা হৈম পান 
‘কোৱেছে:আকণ্ঠ ; জযন্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সুধা 'তো 
বিধিয়ে উঠবে, । হৈষ তখন বাচবে কেমন কোবে? 
হৈমর নিজেকে বড় দুর্বল মনে-হোতে লাঁগলো। সে 
"ভবিষ্যৎ অন্ধকারের অন্তে তার জীবনে প্রদীপ খু'জে বেড়াতে 
সাণস্লা । আযন্সব বিচ্ছেদে সে চাম্ব তার দেহমন দিয়ে জড়িয়ে 


অগ্রহায়ণ 


থাকতে এমন একটি অবলম্বনকে ‘বাঁ জয়ন্তর একান্ত আপন _ 
তার নিজেরও 'অতি আপনার। সে চায় এমন জিনিষ যা৷ 


চিরদিনের ; যার মধ্যে চিরকালের মত জয়ন্ত ধরা পড়ে ৫ 


থাকবে। পালিয়ে গিয়েও পালাতে পারব ন| হৈম দুর্বল, - 
সে শুধু স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে না । 

তাই ভীরু ছক দুরু বুকে সকল বাঁধ সরিয়ে আপনিই 
ধরা দিলে জয়ন্তর কাছে। 


এবার আবার তাদের হোল নতুন করে পরিচয় 
বিচ্ছেদের যে কটা দিন বাকি, সেই কটা দিনকে তারা যেন" 
নিষ্পেষিত কোরে আপুনাদেব মধ্যে ক্িন্ু বিন্দু মধু সঞ্চয়” 
কোরে নিতে চায়। তাদের দিনগুলি দিয়ে যেন তারা 


০828 


বলে। 
, জসিডি থেকে ফেরবার, সময় হোয়ে এসেছে। সি 
তারা গিয়েছিল মাঠের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে, ' একটা আধ: 


. ষুক্‌নে| নদীর ধাবে। 


মহুয়া গাছের তলায় শুকনো চির আর 
জরম্তর কোলেব উপর একটা হাত রেখে বললে. "এ জীবনে 
যা কখনও পাই নি, পাঁবাব আশা ছিল না, তা তোমার কাছ” 
থেকে পেয়েছি। এতদিন ছিলুম আমি অপূর্ণ, তুমি আনাধ- 
পূর্ণ কোরেছ। আমার এই বিশ বছরের ব্যথা তুমি এক" 
মুহূর্তে ভালবাসার রঙিন ফুলের মালা কোরে গেঁথেছ। 
আমার - মনেব গেরুয়া ১৬% পরিয়েছে নব 'বধূব" 
সাজ |” 

টা: "সজল কালো, চোখেৰ পানে চেয়ে কানায় 
জয়ন্তর গলা তারি হয়ে এসেছিল, সে বল্ল "জীবনের পান্থ- 
শালায় দুদিনের জন্তে দুঙ্গনের হোয়েহিল' দেখা । ছোঁড়া! 
কাথা গুটিয়ে আজ আবার চলতে হবে; কিন্তু অচিন ঘরের-. 
মেয়েকে আমার ঘরের বৌ করে নিতে সৰ্ব্ব খোয়াতে রাজি- 
ছিল, এই কথাটি মনে রেখ ৷” 

" হৈম মাথা নেড়ে বলেছিল “ভুলি নি, ভুলব না সে’ 
সেকথা । আমি তোমার পথের লাশের ছায়া; ক্লান্ত: 


£ 


লালা" 


১৩৩৮ 


হোঁলে এস আমার কাছে। আমার পথ চলা ছুরিয়ে 
এসেছে জানি; ফান্ডে পেয়েছি নিজের মাঝে, সেই অমাকে 
বর বাঁধার কাজে লাগাবে এবার 1 


জয়ন্ত কোন কথা তলতে পারে নি, কেরল ইহৈমূরে-নিবিড় . ' | 


আপিঙ্গনে কাছে টেনে নিয়েছিল। 


, জয়ন্ত রিলেত চলে গেছে? সেখান থেকে লিখতে মস্ত 
বড় বড় চিঠি, হৈষ দিত তার ছোট ছোট জবাব। . 


এক. মেলে জয়ন্ত চিঠ পেলে, হৈম লিখেছে “তেমার' 


হুকী অনেকটা. আযারই মত -হোয়েছে; কিন্ত তার চোখ 
ছুটিতে তোমার . দুরন্তপ্নার আভাষ প্রাই। তার চৌঃধর 
দিকে চাইলে'তোমারু কথ] নে পড়ে ৷”, 

জয়ন্ত চিঠি, পড়ে, একরাশ . খেলনা কিনে পাচন 
দিয়েছিল। 


যু রানি মুখোপাধ্যায়, ‘এমৃ-এ 


“যা বাব”, ‘বলিয়া! কানিয়া উঠিল য়োকা, | 
তখন সকলে কীদিতেছে চারিদিকে ঃ 
দিদি তার ভাবে,--তাচ্ছা.ষা হোক বোকা, - 
একটু বুদ্ধি নাই যে কিছুই শিখে ! 
মা কি আর বেঁচে রুনেছে যে নেবে তোকে'?” 
কিছু নাহ বুঝি’ কীদিতেছে শিশু দুখে, 
সে দৃশ্য আর দেখিতে না পারি’ চোখে 
পিতা তারে তুলি’ দিল তার মা'র বুকে ! 
অভ্যাস মৃত বুরের বসন তুলি’ .* ৃ 
জবান শিশু করে বিহবল হ'য়ে ঃ 


শ্রীকলীপদ মুখোপাধ্যায় 


৷ মায়ের হৃদয় 


( ফয়ানীর ছায়াবলম্বনে ) * | 


সুধু জননীরা হাসি৷ ভাবে বার বার, 


বিচিত্রা 


৬৫৫ 


এরপর হৈমর তরফের, চিঠি আসা ক্রমশই কমে এসে 
শেষে একেবারে বন্ধ হোয়ে গেল। জয়ন্ত দেশে ফিরে এসেও 
হৈমর সন্ধান করে তাকে খুঁজে পায় নি। 

'_' হৈমর -সঙ্গে!যে নীড় সে বাধতে চেয়েছিল তারই সন্ধানে, 

তাকে কোরলে ঘরছাড়া । সেযে. ধরা দিয়েছিল এক দিন» 
এই কথাঁটাই রোয়ে গেল ফাঁকি, আর এই যে তাঁদের দুজনের 
মধ্যে আড়াল গড়েছে এইটেই হোয়ে উঠলো সত্যি । ,** 
। আজ সেই আড়ালের আববণ . ছিন্ন, কোরে যে ছোট 
মেয়েটি, জয়ন্তর যৌবনের শেষ প্রহরে তারে আপন বলে 
ডাক দিলে সে ষেন;ওর শুকতারা, সকল পন সুদিন 
উদয় হোয়েছে ভ্রীবনের আকাশে ৷ . 

তারই আলোয় হৈম'নিয়ে গেল জয়স্তর টিন 
'ঘরে যে ঘর সে একদিন বাঁধতে চায়নি! 


টে সাবের জেটি বেট লি. 
মার মুখে দেয় বলাই রয়ে রায়ে! 


আর-কি থাকিতে পারে প্রাণহীনা মাতা? 


. স্বর্গ হইতে 'ফিরিল সে ধরণীতে ঃ 
“বাবারে আমার [৮ ধন মা হৃদযটিতে 


,- ১ সযতনে চাপে বুকের বাছারে তার !. 


"যাহারা হেরিল, মানে তারা বিস্ময় |] 


। “মায়ের হৃদয় এমনই জানি হয় [” 


শা টে শশী 


কৰি বিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
4 '_  জ্ৰীবজানন্দ গুপ্ত রি 
টনি রা নৰা + পনি করে দিন দিন আবার কইনা এত 
পড়েছিনুম।' মনে করতুম কবি.বললে যে রকমটি হয় চললে! । রিন্ত ‘ব্যক্তিগত পবিচষের ,সুষোগ .আমার চেয়ে 


বুঝি তেমনি,--হয়ত’ মাথার লম্বা লম্বা চুল, সরু ঘাড়, 
ক্ষীণ তনুৱল্পৱী ' ' ললিত্ল্তার মতো, চোখে সোনার 
00177981795, গায়ে গরমের, পাঞ্জাবী__কিন্ত একি, কল্পনার 


সে চিত্রটির "সঙ্গে মিল। মোটেইত” নেই ;+ সহজ সৱল’ 
মানুষটি, আমাদেরই মতো প্রতিদিনকার - জগতের , মানুষ; , 


কাব্য জগতের কোন বৈশিষ্ট্যইত’ চেহারায় নেই ? 

আশ্চর্য্য হলুম,_ এত বড় একটা বিচ্যুতির জন্ত প্রস্তুত 
ছিনুম না--অবস্ত কল্পনার বিচ্যুতি । কিন্ব'বাইরের পরিচয়টা 
ত’ মানুষের অন্তরের পরিচয় নয়, দৈন্ত যেখানে মানুষের 


প্রধান সম্বল সেখানে সে বাইরের সজ্জা দিয়ে আপনাকে" 


ঢাকতে পারে না, বারে বারে তার আত্মপ্রকাশ ঘট্‌বেই ৷ 
আর অন্তরের প্রশ্বরধযে যে অপূৰ্ব্ব দীপ্তিমান্‌ তাখ' পরিচয় 
আপনিই ফুটে' উঠ্‌বে বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখা পন্নের 
গন্ধের মতো--ষতই না ময়লা কাপড় ঢাকা দিয়েই তুমি 
রাখো * তাই আশ্চর্য্য হয়েছিলুম-_কিন্ত দুঃখিত হইনি ৷ - 

হাওড়া.কতোছে সেই আমার প্রথম দেখা, দুর থেকেই 


"আমি দেখটুম,; পরিচয় সেদিন বিশেষ কিছু হ’লো না । - 


তার পর তাঁর সঙ্গে "সাক্ষাৎ আলোক সঙ্বে। সেদিনই 
হ’লো পরিচয়-_দেখলুম, সত্যিই কী চমৎকার, কবি’ত এমনই 
হওয়া চাই! মনের ভেতর এক সহজ বন্ধুতার বন্ধন 
যেন ধীরে ধীরে ' গড়ে উঠলো, বেন উনি - আমাদের 
পরমাত্মীয়। কোন্‌ দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই, সতেজ 
আনন্দ রম্য আমরা তার সঙ্গে কথা 'কইনুম, তর্ক করলুম, 
হো হো করে: কোনো নযাই অনুভব করলুম ' 
না। সেদিন _'-' 
‘জীতি দিয়ে গড়িলান মোদের জগৎ । 


নিবিড় ভাবে আরো. অনেকেরই হুষেছে:-সে পরিচয় 
তারাই দেবেন। :তারচেয়ে আমার রহুদিন আগের দেখা 


মানুষটির, পরিচয় দেবার, চেষ্টা আমি করব-_সে মাটি, 


আমার মনের মানুষ, তার কার্যের মান্য ।- "সেখানে 
তাকে আমি দু'চোখ ভবে দেখেছি, নিবিড় ‘ভাবে টিনেছি, 
অতীন্মিরলোকের বিপুল: আনন্দ 'বেদন্ম দু'জনেই সমভাবে 


"উপভোগ করেছি--ভেবেছি কাছে সেলে কি রুবিকে 


এত করে ভাল বাসতে গারতৃম, না এমন করে আত্মবিনিময় 
করতে পাবর্তুম ? 
ররীন্্রনাথের ভাস্বর প্রতিভার ছায়াতলে নিক 


বাংলায় যেকটি - কবি আত্মপ্রকাশ ক্ষরেছে তাঁর মাঁঝে-, 


কবি কিরণধনও একজন । তীর একটি নিজস্ব বিশেষত্ব 


. আছে, সেখানে:তিনি- একান্ত একাকী, আপনার আকাশে 


আপনিই ছ্যতিমান্‌। 
তখন সেকেণ্ড. ক্লাসে পড়ি--হঠাৎ একদিন: 'ভারতীতে 


বাহবা, বেড়ে’ পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম, শুধু তাই নয় অঙ্কের 


খাতাতে কবিতাটা সমস্ত না, টুকে ক্ষান্ত হলুমনা। তখন 


কবিতাটা শুধু ভালো, লেগেছিল, অন্তনিহিত ক্ষুরধার 
'ব্যঙ্গোক্তিটি হয়ত ঠিক বুঝতে পারিন ; কিন্তু এখন বুঝি 
সত্যই কত গভীর মনোবেদনা থেকে এ কবিতার উৎপত্তি । ' 


স্বদেশের পরাধীনতার গ্লানি, তার মুক্তির অভিযানে 
প্রয়াসের শৈথিল্য কবিকে নিরতিশয় ব্যথিত করেছে, 


দাস-মনোবুত্তির ফলে আঁমাদের আদর্শের কী হীনত৷ "ঘটেছে, ' 
রাজনৈতিক দলাঁদলি "আমাদের ' কেথায়, দাড় ' করিয়েছে, .' 


তা’ দেখে, কবি ক্ষুব্ধ হয়েছেন।' - কিন্ত এসবের প্রকাশ 
হয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে, নয়নে হাসি আর হাতে 


/ ই. 


১৩৩৮ - 


বিন্রপের কশা' নিয়ে কবি 'তীর..বাণীর তুরঙ্গ, ছুটিয়েছেন- 


দেশের' মুহ্মান চেতনার উপর দিয়ে,_-তাদিয়ে, তিনি 
করেছেন আঘাত ঘর্তিও -বুক তার ব্যথায় ভেঙে গেছে। 


তবু সোজা কথায় তিনি উপদেশ দেন- নি--বোধুকরি , 


তীধ্যগ-পন্থান্র তিনি ছিঃলন-আস্থাহীন'। ' 
“আপিসে চাকরী করিয়া এখন 
সুখে শাস্তিতে রয়েছি কেমন, ' 
অস্তিমকালে আধা পেন্সন্‌ ' 
'_'" -* পাই ছুই চারি শত! ' 
মিছে গোলনাল কর হৈ চৈ 
“সবুরে ফললে মেওয়া নিশ্চয়ই, : 
এখন আমড়া আমড়াই সই--' 
_ কামড়! কামড়ি ছেড়ে !* 
(বাহবা বেড়ে_-নতুন শতা) 
কাজের চেয়ে বক্তৃতা দেওয়াটা যে আমাদের ব্ৰুধৰ্ম্ 
এবং সেইটেই আমার সব. চেয়ে বড় দেশের কাক তা’ 
কবির দৃষ্টি এড়ায়নি--- 
প্ৰৱাঙ্গ লাতের সরল পদ্থা বাত লে দিয়েছে গান্ধি, 
তোরা শুধু তাই ন্রুংতা কর বাংল! এবং ইংরিজী |" _ 
‘(বাংলায় খন্দর-_নতুন খাতা) 
রোজকার জগতের ক্ষীণতম বস্তুর অস্তিত্ব থেকে কবির 
অনুভূতির আক্ষেপ:ঘটেনি বলে current topics . নিয়ে 
লেখা কবিতার . দেখি তার অসামাস্ত control । কোন 
ছোট -জিনিযাটিও তঁর দৃষ্টি এড়িয়ে . বায়নি--মুধুর ভাবে 
রা অর রিড সানু মংন ক বন আছে।- 
৮ “আলো জেলে এ 
চাল কাজা থৈ -. 
"" ১" ৭.7. ভাঁজচে মুড়ী। 
" « ১ ০ * বট দেয় বুকে, ,. ০০ '. *" 
ময়রা মাগী এ 
১০১৮৩ শগাৰ্র্রাগী।.. ১১৪ 


:"জীরদ্রারন্দ গুপ্ত 7. - 


_ বিচিত্রা 
৬৫9 
:-. বাজে প্রেয়ীর : = EAE. 
রি চাবির স্রিং. ৰ ড্ৰ 
' সোনার চুড়ির. _ ৷ এ 
তল '_ ধিনিক্‌ বিন্‌। , | 


- oT (নিজাহী'নের স্বপ্_'নতুন খাত) 
শিশু সাঁহিতো কিরণধন একটা অভিনব ঘারার প্রবর্তন 


- করেছেন৷ তার. শিশু-কবিতা, পড়লে মনে হয় আম্মুৱও 


সেই শিশু বয়সে ফিরে -গেছি, তেমনি সনের আনন্দে হ'সি 
ঠাট্টা, কোলাহল, মারামারি করছি, ্ 
“ভোররাতে গার পথে আধে অপ্লা আঁধারে, 
পিছে রেখে গোলাবাড়ী মন্দির বাঁ ধারে 


ঢ় দলে দে ছুটে চলে ছেলে নেচে হারা ? টু 


ছেলেব-দূল ছুটে চলেছে - * ;} ৰ 
“তাইত'রে: তাইতরে হো হো হো হুররে 1* 
সারা পাড়া জেগে ওঠে কী ভীষণ স্থুররে | ৷ 
ভাঙে ডাল পাড়ে ফল লাফ মেরে ছোড়ে, 
তত ম্রনিং ইস্কুল ! 
সকালে কে কেমন করে উঠেছে, তাই বলছে-- * 
“আসি ভাই কেটে দিয়ে মশারির দড়িটা, 
কে *'জে রেখে ছিন্ ঘুম ভাঙ' ঘড়িটা !* * 
মা 


মরনিং ইস্কুল ! 
ইস্কুব--মৌচাক৯১৩৩২) 


ন ,মরনিং ই 
তার পর-- 
দুর শিরোমণি ত্ৰিলোচন নন্দী = 

- মাথায় খেলিত ভাব রকমারি ফন্দি, 
টেরি কেটে এলো! ক্লাসে জানুয় য়ী চৌঠে 

' হাতে তাঁর চটপটি বাজি চর কৌটো, 
সেগুলো! সে মেঝে ময় দিল সব ছড়িয়ে ' 

ন বেঞ্চি চেরার টুল চারিদিকে নড়িয়ে, 
হেন কারে পণ্ডিত আসিলেন হেমনি ৷ 
| '_' চটিপায়ে ফটাফট..; ফটাফট অমনি 
বাজি গুলো ফেটে করে চারিধারে নৃত্য!" | °- 

AE পণ্ডিত'একেবাঁরে রেগে খুন_ ক্ষিপ্ত! 
এ ১০,১77; পতিত মূর্খ_মৌচাক ১৩৩৫) 


ee 


বিডিজা 
৬৫৮ 


ঢল ৰ 


কত কবিতাই আর উদ্ধার করবো, এগুলো পড়লে 
মনে হয়, আবার ধেঁন' মনিং ইসকুল করতে ছুটে চলেছি, 
ত্ৰিলোচন নন্দীর মত ' পণ্ডিতকে ঠকাবার: চেষ্টা - আমিই 


যেন করছি. . লেখার 'যে মাঁপকাটি সব চেয়ে বড়ো তা '* 


হচ্ছে এই যে লেখকের আর পাঠকের অনুভূতির তার- 
গুলো ' একই সুরে বঙ্কার তুলতে পারবে 'যে লেখা; সেই 
হকে শ্রেষ্ঠ লেখা। অর্থাৎ, লেখকের অস্থ্ভৃতির ক্ষেত্রে 


আর পাঠকের অনুভূতির ক্ষেত্রে কোন‘ পাৰ্থক্যই তখন' 


থাকবে না। ওপরের তোলা কবিতা গুলোর: বেলায়ও 
এনিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । = | 
অতি আধুনিক বাংল| কাঁব্য-সাহিত্যে বহু- পক্িচধ্ঠাই 


দেখি কাব্যের মূল বস্তু হয়ে উঠেছে, কিন্তু কিরণধনের ' 


কবিতার দেখি তিনি .একনিষ্ঠ প্রেমিক, কীব্যের বে 
ষানসলক্ষ্মী তাঁর অন্তরে অন্তরে ফুল ফুটিয়েছে সে তাঁর 


এ জগতের প্রিয়া, নিত্য 'নব নব রূপে অপূৰ্ব্বশোভাময়ী। ' 


কখনো সে কৌতুকমরী বালিকা বধুটির মতো 'হাস্তে উজ্জল 
হয়ে ভেঙে পড়েছে | 
‘জুই বেল চাইনা, চাপা এনে দাও ; 
আমি কিতা জানি, তুমি পাও কিনা পাও ? ৰ 
ক ক ক্ষ ক ৰ 
ভালোবাস কিনা বাস--ঠিক বলো না! 
চড় এ উঠছে, ছাদে চলনা ৷, 
| কক রঃ % # ১ 4 
না বল না করে তুমি ফেন চুমা খাও? 
বলিনাকো যতকিছু আশকারা পাঁও! . 
ৰ চি * be ক্ষ কবা 
আমি মরে গেলে তুমি খুব কাদবে? 
তখন এ বাহুডোরে কারে বাঁধবে ? .' 
ওকি, ওকি, চোখ থেকে পড়ে কেন জল ? 
মরে কেন যাব আমি--মিছে করি ছল ৷ 
(আবদারে আধঘণ্টা-_নতুন খাতা) 
প্রেমের প্রশান্তির চেয়ে, প্রেমেব দ্বন্বনীল মুহূর্তগুলি 
আরো মধুরতর, প্রেম- সেখানে আবে! বেশী প্রগাঢ়। 


কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় Ke 


বিরহ মিলনের এই অপরূপ আলোছায়া তাঁর কাব্যের 
আকাশকে এক নতুন, বৰ্ণচ্ছটায় বিভাময় করে তুলেছে।: 
তাই--দিয়েছে সে আড়ি করে---কথ| ক্বেনা, *_ 
১ ফেলেদে মালতী চাপা, চামৈলি হেনা) 
একি সই হ’লো বল-' - * 
চোখে খালি আমে জল: 
_ " চোখে রবে না) ন," 
দিয়েছে সে আড়ি করে--কথা কবে না। 
ক ক.) *৯ *- 
নিষ্ঠুর পায় সুখ-বেদনা দিয়ে * --. 
করে খেলা একি ভ্রুর আমাকে নিয়ে। = 
খা মারে আমারে ওসে, 
' কাঁদি অভিমানে রোষে ' 
বিনে গিয়ে, | 
নিষ্ঠুর পায় সুখ বেদনা দিয়ে। ক 
# ক্ল * ক * 
বাছ জানে সে কুহকী বাহু জানে গো ! = 
ঘ| মেরে আমারে ফিরে বুকে টানে লো! 
নৰ (ফুলের ঘা_ উত্তরা ১৩৩৩) 
মানুষের যা| সব চেয়ে প্রিয় ভগবান্‌ তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
অনেক নিষ্কক্ষণ খেলাই খেলেন যুগে যুগে, কালে কালে ; তাই 
যৌবন যে সময় আপন উচ্ছলতা ভরে আপনি ছুটে চলেছে 
এমনি মুহুর্তে কবির প্রিয়াক্ তিনি এ ধূলার ধরা থেকে টেনে 
নিলেন। কবির শেষের কথা বলা হ’লো না? মানুষের দুঃখ 
হয় সব চেয়ে বড়ো যদি শেষের সময় মৃত্তপ্রিয়জনের দেখ 
না মেলে বা শেষ কথা বলা না হয়, যদিও শেষের কথা 
আজও অবধি কোনো মানুষ রোনো মানুষকে শোনাতে 
পারেনি, কারণ প্রত্যেক কথাটির পর আরেকটি কথা থেকে 
যার বেটি’ হতো তার শেষ কথা তবুও তিনি দুঃখ 
করেছেন_ ঢু : 
লেজার ৫ 
কইব তোমায় মনে ছিল-_রইল গাঁথা প্রাণে প্রাণে; 


< 


অগ্রহায়ণ 


NX 


রা 


চা 
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' টর'জীবন রইল গোপন বুকের মাঝে প্রকাশ ব্যথা, 
তারি রাঙা রক্ত-রেখা অকি আমার গানে গানে! 
(ব্যথার ভুল-_বিচিত্রা_১৩৫ ) 


রিয়াকে হারিত্বে কবি কেঁদেচেন_থে বিরহ 'এভটিন, 


মবলোকের ছিল ভা’ছলো আজ পরলোকের ৷ ,.এতছিন- 
‘নিশ্চিত মিলনের সক্গে'চঙ্গে পা ফেলে বিরহ চলেছিল বলে’ 
"তার উচ্ছ্বাস ছিল হওয়ার খেলায় পুকুরের যে তরঙ্গ, তর 


মতো, কিন্ত আজ মিলনে সুদূরতায় তা’ হলো! সাগরের ' 
'তরঙ্দের মতো” বিপুল উদ্বেল, চাঁদকে ধরবার জন্তে হর ' 


অসহ আকৃতি। পুকরুবা যেমন করে উৰ্ব্বনীর অন্তে কে 
কেঁদে বুনে বনে ফিরেছিল তেমনি করে ফিরেছেন-_ শাুরকে 


নয়, প্রকৃতিকে তিচি নারে বারে শুধিয়েছেন- কোথা. খবর 


প্রির' ।. এই বিরহুলকি আবর্তন করে কাব্যের যে ধ্বনি-বস্ত্ 


জেগেছে তাই হয়েছে এর ‘শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ_ সেখানেই এই . 


- কবিতার সার্থকতা । 


- "কে পাঠালো উড়ে; চিঠি বসন্তেব এই রঙীন হাওষায়-- + 
ও ফুলের| জানিস্‌ তোবা কোনখানে সে কোন ঠিকানায়? 
" গেলা” বলে--তার ঠিকানা 
আমার ভালো আছে জানা 
বকুল বলে_ না না নানা কাজ কি গোলাপ 'পরের কথাস্ব ?” 


| ( উড়ো-চিঠি--নতুন খাত" ) ৷ * বাজেনিবপুৰ্ন আলোক সজে কবির শোক সাম পঠিত। ; 


৩০৩ 


শ্রীবজানন্দ গুপ্ত 





বিচিত্রা 


৬৫৯ 


যদি তিনি প্রিয়াকে না, হারাতেন হয়ত এরূপ আমরা 
তাঁর কাব্যে দেখতুম না। হয়ত তস্কতররূপে তীর প্রতিভা 
বিকশিত হ’ত। | _, 
, চঞ্জিদাস যে প্রেমের কথা তীর ববিতায় সুরু করেছিলেন, 
আধুনিক কালে তার নতুন করে প্রবর্তন হচ্ছে,_কিন্ত 
পরকীয়াতেই প্রেমের আশ্রয় যে .এবীস্ত একনিষ্ঠ একথার 
গ্রবত্বেরও কোনো মানে নেই-_-বড়ো কথা এই হে, যে-ঞ্জেগ্লেব 
আমরা অঙ্টা . তা পা্র-নির্রিশেবে আসল ;কিনা। কবির 
কবিতাসমষ্টি, খুব বেণী নয়, কিন্তু এই 'অল্পের মধ্যেই, তর 
কবিতা প্রেমের সুমগ্রতা ও সত্যতা নিয়ে ফুটে, উঠেছে। 
মনে হয়, আধুনিক কালে এগুলি প্রেমের ববিতার সত্য 
নিদর্শন বলে গ্রাঁহ হবে। , ন.) 

' প্রেমের কবিতা, ছাড়া অন্য শুবিতাতেও তীর, মনের, 
বিপুল ব্যাপকতার.ষে পরিচয় পেয়েছ তাও অৱহেলার নয়, 
বিশ্বমানুষের জন্কে তীর বুকে ‘ছয় অসীম , সহাঙ্গভূতি ৷ 
তিনি ছিলেন একটী সতেজ মানবতার প্রতীক ।* 
, জীবজানন্দ, গুপ্ত ' 


তপসি শা 





| ; A 
LL ! গণিতে... 
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**আমি তাঁকে সত্য সত্যই প্রাণের সমান ভাঁলবাস্তাম। 
বোধ হয় এ কথাটা বলাটাই বাহুল্য, বিবাহিতা পত্নীকে কে 
_ কোথা না ভালবাসে? 

তবে” এটা ঠিক যে এ সে ধরণেব ভালবাসা নয়। 
দেহের সম্পর্কে মে ভালবাসা, বিবাহেব মন্ত্রোচ্চারণেব সঙ্গে 
যে ভালবাসার উৎপত্তি, আর একজনেব জীবনের সঙ্গে 
বা'র অবসান,_এ সে ভালবাসা নষ। মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে” যে ভালবাসা দিন দিন, তিল তিল করে বেড়ে উঠে, 
- এতা’ই। 


কিন্তু মে কথা বলেই বা কি হবে! যার জীবন-মবণ . 


এই একট! কথার উপর নির্ভর করছিল, তাকেই যখন বলা 


হ’ল না, তখন জগৎ সুদ্ধ লোককে সে কথা শুনিবে আর 


লাভ কি? 

তবু বলি। নিজের পাপ নিজের সুখে প্রচার না কবে, 
কেবল আত্মগ্ানির তুষানলে পুড়ে ছাই হ’লেও, সে পাপেব 
যথেষ্ট প্রাযশ্চিত্ত হবে না। তাই আজ সব কথা খুলে বল্তে 
হু'লণ যে ভয়ে নিজের কলঙ্ক এতদিন গোপন করে রেখেছি, 
তাই আজ অঞ্জাৰ একমাত্র ভরসা । জগতের পুঞ্জীভূত 
স্বণা ও ধিকাবে আমার প্রায়শ্চিত্ত মাত্রা পূর্ণ হ’ক! 


৯ 
সাধারণ গৃহস্থ ঘরেব ছেলে হয়েও, প্রধানতঃ নিজেব 
বিগ্াবুদ্ধির জোরে বেশ উচ্চ পদ ও প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছিলাম। 
ছাত্রজ্রীব্কনেও বিশ্ববিগ্ভালযের পরীক্ষাগুলি সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়ে ছাত্রমইলে আমার বিলক্ষণ খ্যাতি প্রতিপত্তি হযেছিল ৷ 
যখন এম্‌-এ পড়ি সেই সময় থেকে আমার এই কাহিনী 
আরম্ভ ! 


সমপাঠীদের মধ্যে যাব ৮ দে লে 


ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তাব নাম সনৎ। হাইকোর্টেব একজন * 


ব্যাবিষ্টাবের ছেলে সে, ভবানীপুবে বাষ্টী । সনৎ ছেলেটি 
বেশ, যেমন সুন্দর চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি সুন্দর । 


বড়লোকের ছেলে বলে তাঁর মোটেই অহঙ্কার ছিল না, ' 


বাবুগিরিবও বাড়াবাড়ি ছিল না। পড়াশুনাতেও মন্দ নয়, 
-_তবে অবশ্য আমার প্রতিদ্বন্ী হ’বাব আশা সে কোনবিন 
করে নি। বরং ‘আমার সংসর্গে পড়াশুনার একটু উন্নতি 
হ’তে পারে, এই বিবেচনা করেই বোধ হয় আমার সঙ্গে 
বন্ধুত্টা একটু ঘনিয়ে তুলেছিল। তা’র স্থবোগও হয়েছিল 
এই জন্যে ষে আমিও ভবানীপুরে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
থাকৃতাম ; আব দুজনের পড়াশুনাও ছিল এক,--এম্‌, এ 
আর, ল'। " - | 

কিন্তু পরের বাড়ীতে বাস,--ষদিও আমার ঘর পৃথক 
এবং বাইরের দিকে, এমন কি সিঁড়ি পর্য্যন্ত আলাদা,--তবু, 
সৰ্ব্বদা বেন সঙ্কুচিত হয়ে থাকৃতে হ'ত। তাছাড়া সনৎ 
বল্তো, এই বন্ধ ঘরের, ভিতর বসে প্রাণ হাফাই-হাষাই 
কবে। তাই সনতদেব বাঁড়ীতেই আড্ডা হ’ল। সেখানে 
কিছুক্ষণ ছ'জনে মিলে পড়াশুনা করে, আব তা’র চেয়ে ঢের 
বেশীক্ষণ গল্প আব উড়ো তর্ক কবে সমব কাট্‌তো ৷ 

সনতেব বাড়ীতে যতক্ষণ থাঁকৃতাম, তার মধ্যে তা*ব 
মা-বাপের দেখা পাওয়া! বড় একটা ঘট্‌তে৷ না। কিন্তু একজনের 


সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হ’ত। বেদিন তার সঙ্গে প্রথম 


পরিচয় হ’ল, সেদিনকার কথা এখনও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । 


আমার জীবনের সেটা যে একটা সন্ধিক্ষণ, সেদিন তা” জান্তে 


পাবিনি, পবে বুঝ জাম । 
আমাদেব- পবম্পব পরিচর করে দেবার জন্তে সনৎ প্রথমে 
আমার খানিকটা অবথা গুণ-কীর্তন ক!ব, শেষে আঁপর 


* 


দ্রিকে ফিরে বল্‌লে,_ইনি আমার কনিষ্ঠা ভগ্নী,--লাম 
শোভনা । বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা কবেন। উপস্থিত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দ্বারস্থ,--এবেশ-অধিকার পা’বার সন্তে 
পৰীক্ষা দিতে প্রস্তুত্ত হচ্চেন্‌। এইবার সব পবিচষ দেওনা 
হ’ল কেউ কাকর অচেন; রইল না ত? 


., ॥ আমিপ্বল্লসি, “পূৰ্ণ পরিচর কই হ’ল? কষ্ট 


বল্লে কি বুঝবো? নয়ঃ-কনিষ্ঠী তা’ ত দেখতেই পাচ্ছি, 


সনৎ বাধা দিবে বল্‌লে,_“তবে বলি। আমাব তিনটি 
বোন, তার মধ্যে একজন আমার চেয়ে বড়। এই তিন 
জনের মধ্যে, দু'জন আক্মর্র আমাদের মায়া, কাটিয়ে, গোত- 
পরিবর্তন করে ফেলেচেন বাকি আছেন ইনি। কোনদিন 
ইনও মায়া কাটাবেন আৰ কি!” 


আম বল্লাম, “এ তোমার অন্যায় কথা । তোঁমবাই 
মেবেদেব পর করে' 'নেঘাব অন্তে ব্যস্ত । বাঙালীর ঘরের 


মেহের মা-বাপ; ভাই-নোনকে, ছেড়ে অজানা অচেন| 


লোকজনের মাঝখানে গিনে থাকতে, মোটেই আগ্রহ হব না”. 


অবিবাহিতা রালিবাশ সুমুখে তা"র ' বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠলে লজ্জা হ'বাবই কথ । শোভনার দিকে চেয়ে দেখি, 
তার মুখখানা লাল হয় উঠেছে, মাথাটা একখানা রইষেব 
পাতার, উপব অনেকখানি ঝু'কে পডেছে। তা'কে এই 
সঙ্কট থেকে উদ্ধার করব জন্যে, তার পড়াশুনাব প্রসঙ্গ 
তুলে কথাটা চাপা দিষে ফেল গেল । 

"দেখলাম মোটের উপর মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী | বাউলা 
না বিয়ে সাহস করে সংস্কৃতই পড়চে দেখে, তা’ব খুব প্রশংসা 
কৰ্ল'ম। কিন্তু দেখ লাশ, গণিত-শীস্ত্ে তাঁর মাথা তেমন 
খেলে না, বিশেষ করে জ্যানিততে। 

সেদিন এই পর্যান্ত। কিন্ব সনতেব বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
অনেবক্ষণ পর্য্যন্ত শোভনার বল৷ আমার মনে ছিল। আব 
কিছু নধ, _তা”র নামটি অনাব বড় ভাল লেগেছে । 

আমাৰ মনে হয, এই অধঃপতিত বাঙালী জাতটা, 
অন্ততঃ একটা বিষয়েও জগতেৰ সকল» জাতকে হাঁরিষে 
দিষেছে । . মামুষেব জন্যে এত সক্ষম নূতন নূতন নাম সৃষ্টি 
কৰতে, বোধ হৰ আর কোন জাত পাবে নি। এক এক 


_'" জীম্ত্যরঞ্জন সেন 


একটা বাতিক ছিল। 


বিচিত্র! 


৬৬১ 


দেশের বা ধৰ্ম্ম-সম্প্রদায়ের গোটা কত বাঁধাধরা নাম আহে, 
অতি পুরাঁকাল থেকে তাই ঘুবিবে করিবে ব্যবহাব হনে 
আম্চে। কিন্ত বাংলা দেশের মা-বল ছেলেমেষের জন্তে 
আব কোন সংস্থান করতে পারুন বা নাই পারুন, শব্দসিন্ধ 
মন্থন করে নূতন, সৌখীনু, দুল'ভ লাম সংগ্রহ কবে দিতে 
খুব পটু! তাই বাঙলাব মাঠে-হাটে বাটে কত “কুমুদিনী 
কান্ত’ “রমণী-রঞ্জন,, 'প্রভাতেন্দুশেখরেব দেখা পাওয়া যান্ম,। 

গেজেটে যেবার পৰীক্ষাব ফল বা'র হয়, এই বকম 
বিচিত্র, অদ্ভুত, বিদ্বুটে, নানা রকম রাশি রাশি নামে 
একত্র সমাবেশ দেখে আত্মহারা হয়ে যেত হয়। ,গেজেটের 
পাতাগুলি উল্টে গেলে মনে 'হয, যেত্র এক নিবিড় বনেৰ 
ভিতর দিয়ে চলেছি,_-চারিদিকে কেবল শ্রাছের পর গ|ছ,-- 
ছোট, বড়, মাঝাবি,-এক-একটি এক-এক, রকমের, 
পরম্পর কোন সাদৃশ্য নাই, সামঞ্জন্ত হাই! কেবল যেন 
উদ্‌ত্রান্ত পথিকের চিন্ত-বিনোদনেব জন্য, মাঝে মাঝে 
গুটিকতক ফুল ফুটে আছে,_পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীদের ৪৪ 
মধুর, কোমল নাম। 

খুঁজে খুজে ভাল ভাল নাম সংগ্ৰহ কবা আমাঁবণযৈন 
বে কণ্টা নাম আমাব সবচেয়ে 
ভাল লেগেছিল, তা’র মধ্যে একটি না” এই গোভনা। 
কিন্ত বাস্তবিক এ নামটা যে কত সুন্দা, আগে তার 
ঠিক ধাবণ| ছিল না । উপযুক্ত আধাবে পড়ে এই ‘গ্লোভন|’ 
শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ এবং সৌন্দর্য্য আজ সহলা বেশ পথিফাব 

হয়ে গেল। 
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সময়ে তা’ ধরতে পারে'না। ভারতীয় “জীত-শাপ্লে- ছব 
বাগ, ত্রিশ রাগিণীর ভিন্ন ডি মুৰ্ধির পর্লকল্পনা "্সাছে। 
তেমনি এই শ্লোভনা তা’র নামেরই পূর্ণ, আীবস্ত মুর্তি, 


অন্ত কোন নাম বেন তা’র পক্ষে নিত৷স্ত ব্রে-মানাঁন্‌ হ’ত। 


হিনি এব জন্তে ,শৈশবেই এমন স্থুশোতন লমটি আবিষ্কাব 
ক্ষবেছিলেন, তাঁ”র .কল্পনা-শক্তি এবং নৌন্দন্ু-জ্ঞানের কথা 
তেবে বিস্মিত হয়ে গেলাম ৷, ৷ ৪2 
তাই বল্লে, তাকে কিছু নিখুঁত সুন্দরী বলচ না। গল্প 
বল্‌তে বসেছি বলে বে নাঁষিকার অলৌকিক সৌন্দধ্যের বর্ণনা * 


বিচিত্র 


৬৬২ 


করতে হবে, এমন কি কথা আছৈ ? বাস্তবিক, শোভনাঁব 
যেটুকু দৈহিক সৌন্দধ্য দেখ লাম, তা” মোটেই অসাধারণ 
নয, কিন্তু অনির্বচনীয। তা’র চোখে মুখে, তা'র প্রতি 
অঙ্গে, যে-একটা কোমল শান্ত শোভা ছেয়েছিল, তা” রাশ- 
-পৃণিমার জ্যোত্নার মতন স্থির, স্িগ্, শীতল,_বিদ্রযৎ- 


বিকাশের মতন দর্শকের চক্ষে চমক লাগিয়ে মুহূর্ত মধ্যে 


ঘেঃরুতর অন্ধকারে ফেলে দেয় না। --_ :£৮2৮ 
শক Ws 
ম্‌ চু 

তা’রগ্লর থেকে শোভনাব সঙ্গে প্রাযই দেখা হ’ত। 
কোনদিন দু’-চারটে বাজে নামুলি কথা হ’ত, কোনদিন বা 
জ্যামিতিব প্রতিজ্ঞা বুঝিয়ে দিতাম কি অঙ্ক কষে দিতাম । 

তোমরা বোধ হয় ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ, বে 
প্রথম-দর্শনেই শোভনার প্রতি আমার প্রণয় সঞ্চার হযেচে,_- 
এখন কেবল ওথেলোর মতন, বঙ্গ-বীবের একমাত্র পৌকষ-_ 
পু"থিগত বিদ্যার পরিচয় দিয়ে চলেছি, __ডেস্ডিমনার হৃদয় 
জয় কর্বার জন্তে। মোটেই না। শোভনাকে দেখে মনে 
একটা আনন্দ অনুভব করতাম বটে, কিন্তু ওঁ পধ্যন্তই। 
আকাশের চাঁদকে দেখে শিশুর মনে যে আকাঙা জেগে 
উঠে, বয়স্ক লোকের তা’ হয় না,--সে শুধু দেখেই সুর্থী। 
আমিও গোড়া থেকে শোভনাকে এক ভিন্ন জগতের জীব 
বলেই বুঝেছিলাম ; তাই কোন অসম্ভব আশা বা কল্পনা 
যা’জ্ঞে মুহূর্তেব জন্তেও মনে না স্থান পায়, সে বিষয়ে 
বিশেষ সতর্ক, ছিলাম। ব্যাপাব কিন্তু দাড়িয়েছিল অন্ত 
রকম,_&স কথা পরে বল্ছি। 

এই ভাবে প্রাষস্ছটো বছর কেটে গেল। তা”্র মধ্যে 
শোভনা* ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ভর্তি হযেচে। আমর! 
দুজনেও এম্‌, এ, পাশ করেছি। বরাবর যে স্থানটি আমার 
অধিকার কর! ছিল, এবারও তা” থেকে বেদখল হইনি ৷ 
এদিকে ল-কলেজে যাওয়াও শেষ হয়েছে, এখন কেবল 
আইনের শেষ পরীক্ষাটি দেওয়া বাকী । সুতরাং, আমরা 
এখন যেন জেল-থালাসী কয়েদীর মতন" পুলিশের 'নজর- 
বন্দিতে আছি,--নূতন স্বাধীনতাটুকু যোল-আনা উপভোগ 
* কব্তে পাচ্চিনা। " 


পা. NE Dre 


অগ্রহায়ণ 


সনৎদের বাড়ী তেমন. নিরমমত বাঁওয়া-আসা, এখন 
আর হয না। গেলেও সবদিন তা’র দেখা পাওয়া যায় 
না। দেখা হয় শোভনাব সঙ্গে, আর একজন নূতন 
লোকের সঙ্গে” _শোভনাব 'মেজদিদি অপর্ণা। শুল্লাম, 
তাঁর স্বামী,_পশ্চিমাঞ্চলের কোন কলেজের , প্ৰফেদব,-- 
কি একটা নৃতন বিস্তা শিখ বার জন্তে জর্ম্মনী যাত্র' করার, 
সময়, সনী-রত্নটি শ্বশুরালয়ে গচ্ছিত বেখে গেছেন। 
সনৎকে যেদিন বাড়ীতে পাওয়া যায়, সেদিন বেশ, 
ঈলিস বসে | যেদিন সে না থাকে, শোভনাদের সঙ্গে 
দু-চারটে বাজে কথা কয়ে চলে আসি। যেদিন শোভনার 
সঙ্গেও দেখ! না হব, সেদিন কিন্তু কি-রকম একট! অস্বস্তি 
বোধ হয়,--সকালে উঠে চা না পেলে, কিম্বা চশমাখান! 
খুজে না পেলে যেমন হয়, অনেকট| সেই রকম ৷ 
একদিন কথায় কথায় শোভনার পড়াশুনার কথা উঠলো । 
সনৎ বল্লে,_"দেখ সঞ্জীব, শোভনার লেখাপড়ার তেমন 
উন্নতি হচ্ছে বলে ত মনে হয় না। একটু আধটু যা 
দেখেছি তা, তেদন আশাপ্রদ্দ নয়। তা’র উপর ললিক্‌টা, 
নাকি ও তেমন বুঝতে পারে না। কিন্তু আমি ত ও 
রসে বঞ্চিত ; তুমি যদি একটু দেখ ।” 
আমি বল্লাখ,_-“বেশ, মাঝে মাঝে দরকার মত একটু 
আধটু বলে দ্রেবো এখন। ও এমন কিছু শক্ত জিনিস 
তনর়।” 
তাবপর মাঝে মাঝে একটু-আধটু লজিক্‌ পড়ানো চল্লো ৷ 
একনিন ভাবলাম একটু পৰীক্ষা করে দেখি। সহজ 
দেখে ছু"চারটে প্রশ্ন করলাম, বল্তে পাব্লে না) শেষে 
নিজেই বোঝাতে আরম্ভ কর্লাম। শোভনা চুপটি কবে 
শুনে গেল। কেন্ত মন দিয়া শুন্চে কি না জান্বার জন্যে» 
মাঝখানে হঠাৎ থেমে গেলাম | দেখি সে তখনও আমার' 
মুখের পানে চেয়ে আছে। তারপর ষখন বুঝলে, আমি 
চুপ করে আছি, তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে । 
বুঝলাম তেমন' মনযোগ দেয়নি! বেশ মন দিয়ে ' 
শুন্তে বলে, আব্বু সেই সব কথা বোঝাতে আরম্ভ 
করলাম। এবার সে আর মুখ তুললে না, হেট হয়ে 
খাতার উপর. পেন্সিল দিয়ে আঁক কাটতে লাগলো। 


র্ + 


১৩৩৮ , - 


খানিক বলে, ছোট , একটা প্রশ্ন কব্লাম। কিন্ত শোনা 
কোন উত্তর দেয় না, একমনে আঁক কেটে যাঁষ। বলুলা?,-- 
কি, বল্তে পার না? তখন তার চমক ভাঙলো; ফ্ল্যাল্ফাল্‌ 
করে চেবে রল্লে,_“আঁদাকে কিছু জিজ্ঞাসা.করলেন ?শ 
হাল ছেড়ে দিয়ে চেবারে এলিয়ে পড় লাম। সন২ও 
ব্সেছিল। সে হো হো করে হেসে বলে, উঠলো, 
‘বাক্‌ সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে,-_" 
সন্ৎকে 'এক ধমক দিয়ে বল্লাম, ্থাম,_তৃমি আর 
বলনা । কলেজে লের্চাব শুন্তে শুন্তে তুমিও কি অন্তমনস্ক 
হতে না, গল্প কর্তে ল ?” 
তারপর শোভনাহ্ দিকে ফিরে বল্লাম,_-”তবে একটা 
কথা বলি। লজিক না হয় ছেড়েই দাঁও। ওটা নতুন 
জিনিস, হহত তেমন সুবিধা কব্তে পাববে না। তাঁর 
চেনে সংস্কৃত নিলে হম»--কতকটা ত পড়াই আছে---* 
সনৎ বলে উঠল, হ্যা, আর কিছু না হয়, মুখত্ত 
করেও মেরে দেওয়া যয় 1” 
কিন্ত শোভন! ‘কোন কথাই কানে তুললে লা। 
তাড়াতাড়ি বইপত্র গুছিয়ে নিরে, মহা অভিমান-ভরে সেখানে 
থেকে চলে গেল। তার মেজ-দিদি তা’র পিছনে ছুট্‌লেন.--- 
সন২ বসে মুখটিপে হান্তে লাগ লো। 
আমি কিন্ত ব্যাপারটাকে এত সহজে উড়িষে দিতে 
পাবলাম না । বাসর ফিরে এসে, একটু স্থির হয়ে কাটা 
বুঝবার চেষ্টা করলাম। শোভনার হষেচে কি? তার 
এ রকম আচরণের অর্থ কি? শুধু কি লজিক বুঝতে পারে 
না বলে, না আর কোন গুড় কারণ আছে? মনের যধ্যে 
একটা ঘোঁব সংশয় জমে উঠলো] ।” তবে কি শোভনা আমার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে? কিন্তু আমি তা’র কোন স্থযোগ 
দিইনি । আমাদের দু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান তা” 
গেড়াতেই বুঝতে পেরেছিলাম, আব বরাবর সেই ব্যবধান ত 
বজায় রেখে এসেছি , কিন্তু আজ মনে হ’ল, আমারই 
একটা বিষম ভুল হ'য়চে । আমি নিজেকেই বঁসবার 
উপায় করেছি, সেও আত্মরক্ষার রে; উপায় করেছে কি 
না, তা’ত দেখিনি বে ব্যব্ধানকে আমি এত বভ কবে 
দেখেছি, সেদিকে তা র হয়ত নজরই পড়েন্ি। সরল-প্রাণা 


শ্রীসত্তরপ্রন'সেন 


বিচিত্ৰ! 


৬৬৩ 


বালিকা সে, হৰত তার হৃরগুলরহে নিশ্চিন্ত মনে গা’ 
ভাসিয়ে দিযে এতক্ষণ অনেক দুরে বূগিন্নে পড়েছে ! 

এ অনুমান সত্য হালে, আমারংমত যুবকের পক্ষে খুব 
একটা গর্কের বিষয় হ'তে পারতো ক্রি্ত সে ভাবটা আমার 
মনে এল না। বরং একটা তীব্ৰ ী্লীনিতে হৃদয় ভবে 
উঠলো । ভাবলাম, হয় ত এখনও উশায়-আছে,_কিছুদিন 
সনৎদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ কবে দেখা বা’কু। পরীক্ষাও 
বেশী দেরী ছিল না, সুতরাং সঙ্করটা কাজে পবিণত করা 
বেশ সহজ হয়ে গেল। 


ত" 


পরীক্ষা হয়ে গেল। বিন কজে কল্কাতায় বসে 
থাকুবাৰ কোন দরকার নাই ভেবে, একবাব দেশে চলে 
গেলাম। ফেরবার কোন তাড়া ছিল; না, সুতবাং দেবার 
প্রায় দেড় নাস বাড়ীতে কেটে গেল 

কলকাতায় ফিরে এসে একবার স্নৎদের বাড়ী গেলাম, 
দেখা হ’ল না। লাইব্রেরী ঘরে ন্পর্ণা, শোভনা দুলনেই 
ছিল," তারা ডেকে বসা*'লে। পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর 
আর কোন কথা খুজে না পেয়ে শোঁভনাকে *জিজ্ঞাস। 
কর্লাম,--“লজিক্‌টা একটু আয়ন্ব হল, না ছেড়ে দেওয়াই 
স্থির ?” 

তাঁকে আজ অনেক দিন পচে দেখে মনে হ’'ল,তা’র 
চেহারার একটু পরিবর্তন হয়েচে। রোগ! হয়েচে কিনা 
ঠিক বোঝা গেল না, তবে মুখখানা একটু শবষর ম্লান মনে 
হ'ল।; মুখ না তুলেই সে বললে,__"ন|, লজিকের আশা ত 
ছেড়েই দিয়েছি,_-আমাব দ্বারা ভার কিছুই হবে না। 
পড়াশুনা একেবারেই ছেড়ে দিতে চাই, কিন্তু দাদা কিছুতেই 
শুনবে না । আপনি একবার দাদালে বলবেন ?” 

বেদনাভরাঁ চোখ ছুটি তুলে এই প্রশ্ন করেই, যেন চোখ 
নামিয়ে নিলে, অপর্ণাও তা’র কথা সমর্থন করে ব্ললেন,_ 
“সত্যি, সঞ্জীব বাবু, এটা দাদার অন্ায় নয় ?, মেগ্লৈছেলেকে , 
ওষুধ গেলানোর মতন জ্বরদস্তি লুবে লেখাপড়া! শেখানো * 
কেন?” | ৰ 


, ৬৬৪ ? 
*, আমি বললাম,-- “হ্যা, তা’ বটে ৷ ক 
সেটা দরকার হ'তে পারে, কাবণ তা’কে করে খেতে হ'বে। 
মেয়েছেলের বেলায় 'ত তা’ নয়। তার লেখাপড়া শেখা 
কেবল মানসিক উন্নতির, লন্ে। আচ্ছা, .আমি সনৎকে 
বুঝিয়ে বলবো.” = 

কিন্তু সনৎকে বুঝা’ব কি, সে উল্টে আৰবি 
“তুষি বোঝ ন|। ' মেয়েছেলেকে পরীক্ষা পাশ করতে হৃ’বে, 
এমন কোন কথা নেই-বটে। কিন্ত পড়াশুনা বজায় রেখে 
যাক না, যতটুকু শিখতে পারে ততটুকুই! লাভ। আর 
আমাদের বাঙালীর ঘরের ব্যাপার জানই ত। ছেলেমেয়ে 
বতৃদিন লেখাপড়া করে, মা-বাপ দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন। 


যাই পড়াশুনা ছাড়া, অমনি ছেলের বেলায় চাকরি, আর. 


মেয়ের বেলায় বিয়ে! লেখাপড়া. ছেড়ে বসে থাকলে, মা 
এখনি শোভনার 'বিয়ে দেবার জন্যে উঠে পড়ে লাগবেন,-- 

তা আমি বেশ জানি। জন চেৰ বর রর খেলে 
যে কটা দিন বায় তাই জাঁভ,।” . 2 


' এ নিয়ে আর বেশী তৰ্ক করা গেল না, 'তবে সনৎকে 
অঙ্গীকার করিয়ে নিলাম, ত 9 
2 

' সনতের ,সঙ্গে আকাল’ দেখাশুনা খুব কমই হয়। 
আইন পরীক্ষার পর থেকে, শিক্‌লি-কাট| পাখীর মতন, 


তান নুতন ্াধীনতাটুহ সে পুরো মাতয় উপভোগ করচে-।- 


বাড়ীতে খু'জলে তার দেখা পাওষা যায় না, কিন্ত পথে-ঘাটে 
* অপ্ৰত্যাশিত ভাৰে যখন তখন দেখা হয়। | 

তারি 
গিয়েছে। ফটকের কাছ থেকেই চলে আসুছিলাম, এমন 


সময় ভিতৰ থেকে, ডাক এল। দেখলাম অপৰ্ণা একাই 


বনে কি একখানা. বই পড় চেন। তিনি তামাসা করে 
বল্লেন, -শ্চুপ চাপ, _পালাচ্ছিলেন যে বড়? সন্দেশ 
খাওয়াতে হ’বে, সেই ভয়ে বুঝি ?" = , . 
ৰ ভা আভা 
আমি.হেসে বল্লাম,__“ছুটো সন্দেশ খেয়েই যদি. আপনারা! 
*স্থখী হন, সে ত আমার পরম সৌভাগ্য ! কিন্তু সে দাবী ত 


আমারও আছে। তবে, দাবী করি কার কাছে, ' আসামীর 


ত দেখা নেই ।” 


_ অপর্ণা বল্লেন, নদী তেরা CEE 
আপনি বস্থন, দেখি। 'সন্দেখটা বোধহয় ছু'তরফাই জুটুবে । 
আমাদের,তাই লাভ, আমরা ত.ইতরে জনাঃ !” . 


অগ্রহায়ণ ' 


= 
পি 


বইথানা যেখানে,পড়ছিলেন, সেখানে একখানা চিঠি,গাঁজে ' 


রেখে, টেবিলের উপর ফেলে, তিনি ছুট্‌লেন বাড়ীর, ভিতর |” 


আমি একলাটি চুপ করে বসেই আছি ; কেউ আসেও ' 


না, কোন সাড়া শব্দও নাই ।- টেবিলের উপর যে বইখানা 
পড়েছিল, তুলে নিয়ে পাতা উল্টাতে 'উল্টাতে চিঠিথানার 
উপর চোখ পড়লো । দেখেই চমকে উঠলাম । থামের 
উপর সনতের বাবা মুখাজ্জি সাহেবের নাম-ঠিকানা লেখা, 
কিন্তু লেখাটা অবিকল আমার রাবার হাতের লেখার 'মতন ! 
এ চিঠি কি তবে তারই লেখা? কিন্ত এদের যে পরস্পর 


, আলাপ পরিচয় আছে.-তা’ ত কথনও শুনিনি। ‘কিম্বা এ 


আর কারুর লেখা? কিন্ত আমার অভিজ্ঞতাষ যতটুকু জানি 
কোন .হু'অন "লোকের চেহারা যেমন এক রকমের হর না, 
হাতের. লেখাও. তেমনি. কৌতুহল দমন করতে না. পেরে, 


তাড়াতাড়ি. খাম থেকে চিঠিখানা. বার রুরে ফেল্লাম।' 


ভাবলাম, তেম্ন কিছু গোপনীয়-চিঠি হ'তে পারে না, তাহলে 
বাপের চিঠি মেয়ের,হাতে থাকবে কেন? 


স 


এখনই চিঠির তলার দিকে নজর পড়লো। ভাই ন 


বটে! নান, সই করা 'রয়েচে, ্রীপরেল নাথ রায় | কলেই 


সবটা না. পড় লে চলেনা ।- 


যতদূর মনৈ. পড়ে বাবা লিখেছেন, আপনার কনার 
আঙ্গে. আমার, পুত্রের . বিবাহ প্রস্তাব.করে আমাকে .সম্মানিত 
করেছেন, সঞ্জীর শিক্ষিত উপযুক্ত পুত্র, তার ইচ্ছার উপর 
আমি হস্তক্ষেপ, করতে চাই ন| ৷. তবে, যিনি আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশের জননী হবেন, তাঁকে একবার চক্ষে, দেখতে 
ইচ্ছা.-করি।” ২. 

দেহের সমন্ত ক দেন মাথার ভি ছুট এল ভো: 
পাড় করতে লাগলো, .. . 

তাড়াতাড়ি চিঠিখানা বখাস্থানে রেগে একটু সহজ. ভাবে' 
রস্বার,চেষ্টা করচি, এমন সময়ে,--“এই যে মশায়, আপনার 


১৩৩৮ 


আসামী হাজির !” হলে, অপর্ণা পর্দা সরিয়ে ভিতরে এলেল। 
স্রছনে আব একক্ষন কে ছিল, চোখ তুলে চেয়ে দেখতে 
পারলাম না, আন্দাজে বোধ হ'ল, শোঁভনা। 

ঠিক নেই মুহূর্তে বাইরে থেকে সনৎও এসে পড়েছে । 
এক সঙ্গে হুদিক ছেকে আক্রগণ,_ আমার অবস্থা তবন 
গযাটালুতে নেপোলিবলের মতন ! কি রকম যে হয়ে গেলাম, 
নিজেকে কিছুতেই ভাৰ ,সাম্লাতে পারি না,_পালত 
পারলে বাঁচি ! কিহ সবৎ কিছুতেই ছাড়বে না। 

এ সঙ্কট থেবে উদ্ধার করলেন শেষে অপর্ণা ; বল্লেন, 
-প্না দাদা ওঁবে ছেড়ে দাঁও। উনি চলেই বাচ্ছিল্নে, 
আমি এতক্ষণ জেব কবে বসিয়ে রেখেছিলাম ৷” তাব্বার 
আমার কাছে সরে এনে একটু চাপ! গলায় বল্লেন, _“এখন 
বান, খোলা হাঁওয়য় গিষে মাথাটা ঠাণ্ডা ককন। নেহাৎ 
কচ। চোর |” 

বিনা মেঘে ঝ্জ্রানাত, চোখে না দেখলেও, ঢের খেনা 
“গয়েছে ; কিন্তু এমন বিনামেঘে রামধঙ্গাব উদয় কেউ কথনও 
দেখেচ কি? সে ঈন্কার সেই সোণালী সন্ধ্যা, আমাব 
দেহে প্রাণে, আক শে-ুতলে, বাঁমধন্থুর বিচিত্র বর্ণ-সম্পদ্ 
দেখ তে দেখ তে বসান ফিরলাম । 


গু 


তারপব থেবে স্রনৎ এসে প্রায়ই আমাকে তাস্দের 
বাড়ী ধরে নিযে না সেথানে বসে খানিক গল্প-সজব 
করে, চা খেয়ে, লে আপি। কিন্তু আগেকার মতন আব 
তেমন সহজভাবে নিশ :ত পারি নাঁ। শোভনাও বড় এল্টা 
আসে না। তবে হাঁ”র মেজদিদি মাঝে মাঝে তকে 
এক অদ্ভুত উপাবে ধরে আনেন,__পর্দার ভিতর হাত বাতির 
য়ে, যাঁছুকবেব ন্তন তাকে হাত ধরে টেনে এনে খাড়া 
করে দেন। সে একই বসে দাড়িয়ে এক সময়ে অলক্ষিতে 
সবে পড়ে] আতর তেমনি করে হাত বাড়িষে চেনে 
আনা । এই বক? বরে কিছুদিন যার.৮ 

ইতিমধ্যে এব দন দেশ থেকে বাবা-মা দুজনেই এসে 
উপস্থিত। তাঁরা এখানে ওখানে কত ভাষগীয় ঘুরলেন, 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিত্রা 


৬৬৫ 


কোথাও বা আমাকে সঙ্গে নুরে ফন, কোথাও বা নিজেরাই 
যান। ৰ 
এম্‌, এ, পাশ করার পর 'খকে' ডেপুটি-গিরির জন্তে 
একটু চেষ্টা করা হচ্ছিল; এবাহ একটু ভাল করে লাগ! 
গেল। যে ছু*চার জন বড় বড় লোকের সঙ্গে বাবাব একটু 
জানাশুন! ছিল, দু'জনে তীদেব কছে গিয়ে একটু উমেদারি 
করা গেল। গৃহস্থ ঘরের ছেলে, ওকালতিতে কিছু স্তবিধা 
হ’বে বলে কেউ তেমন আশা নে লা! তাই একট! ভাল 
চাকবিব জন্যেই বিশেষ চেষ্টা। কিন্তু বলা বায় না, শেষ 
পর্য্যন্ত যদি ওকালতিই কর্তে হয়, তাই একজন বড়, উকীলের ' 
সঙ্গেও আঁলাপ-পরিচয় কবে আস গেল। এই বকম নান! 
কাজে ঘোরাঘুরি কবে, তা’বা আলীর দেশে ফিরে গেলেন। 

আমার কিন্ত দিন দিন একটা উৎকণ্ঠা বেড়ে উঠতে 
লাগলো । শোভ্নার কথা যন্ন মোটেই ভাব্তাম না, 
ভাব্তাম কেবল তা’ব লজিকের কথ", তখন বেশ ছিলাম। 
কিন্তু সেই চুরি করে চিঠি পড়াব দিন থেকে, শোভনাব 
চিন্তাই তিল তিল করে বাড়তে লাঁগলো। তাকে 
আজকাল ভিন্ন চক্ষে দেখতে আবম্ভ কবেচি, ভির্মপে 
ভাবতে আরম্ভ কবেচি, কিন্ত এখন আর তাঁকে কাছে 
পাই না। *মবীচিকা বোধে এতদিন যা’কে স্ুমুর্খে দেখেও 
কাছে যেতে চাইনি, তাঁকে য্খন স্বচ্ছ শীতল সরোবর 
বলে জান্লাম, তখন থেকে সে মবীচিকার মতই, ক্রমশঃ 
দূবে সরে যেতে লাগলো! শুধু তাই, নব,_যে* কথা 
পোন্বার জন্তে সলজ্জ আগ্রহ নিযে সনদের বাড়ী বাই,.সে 
সম্বন্ধে কেউ আর কোন উচ্চ ব্রাচ্য করে না। ”তবে কি" 
কথাটা চাঁপা পড়ে গেল? ন’ আীকে নিয়ে শুধু একটু 
নিষ্ঠুৰ কৌতুক করা হযেচে? * 

এই রকম সংশয়ের মধ্যে দিশ্স দিন কাট্‌চে, এসন সময় 
একদিন সনদের বাড়ী যাওয়া মাত্ৰেই অপৰ্ণা বল্লেন, 
“আজ মশাই, আর এক প্রস্ত সন্দেশ খাওয়াতে হচ্চে!” 
কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে উল্তানগ দৃষ্টিতে চেষে আছি 
দেখে, অপর্ণা খিল খিল্‌ করে হেসে উঠ্‌লেন। তারপর * 
আদার হাতে একখানা চিঠি য়ে বল্‌লেন,--“এটা পড়ে 
দেখুন, বুঝ তে পার্বেন।” 


- বিটি 
] ', চিঠিখানীয় - দেখলাম, বাবা, লিখেচেন' যে শোভনাকে৷ 
রেখে তাঁদের নে হাল লেগেছে, রা 


বিবাহে তাঁদের সম্পূৰ্ণ মত আছে। ..' ', ৫" 


চিঠিখানা ফিরিয়ে নিয়ে অপর্ণা, কিছুক্ষণ মুখের টা 
চেয়ে দেখে.” বল্লেন, “কেমন ? এইবার 1...... আচ্ছা, 
সন্দেশটা না হয় পরে হবে, এখন শশীথটা বাজাই ?”. 

“উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি ছুট্লেন ‘দেখে, আমি 
বারণ কর্‌তে- গেলাম,_£না না, কি সব ছেলেমান্ুষি 
করেন [*. সনৎ ধরে বসালে,' বললে, “তুমিও ত আচ্ছা 
পাগল দেখু চি! বস ৷” 

শাথ্টা সত্যসত্যই আর বাজলো না।, অল্পক্ষণ পরে 


আপর্ণা ফিরে, এলেন,--সঙ্গে তী'র মা ৷ তাঁকে ইতি পূৰ্ব্বে , 


সু’চার বার দেখেছি বটে, কিন্তু রী গধ্যস্তই ৷, আজ তিনি 
গরম আত্মীয়ের মতন , কাছে এসে বস্লেন, বল্লেন,_“কি 
বল বাবা? ৮৯ এখন তোমার কথার উপরই , 
নির্ভর 1৮ . 
আমি. একটু ভেবে নি. ধৰিল মি কর 
অতাই'্ইচ্ছা হয়, ত আমার কিছু বল্বার নেই ৷” শুনে তিনি 
যেন একটু সন্তুষ্ট হ’লেন, খু'টিয়ে আমাদের ঘবের কথা ' 
অনেক জেনে নিলেন, তারপর, উঠে যাবার, সময় বল্লেন, 
“ত হ'লে ওঁকে বলি, তোমার ‘বাবাকে লিখে-একটা দিন 
স্থির করুন।” .. AEE 
আমি একটু বিনয় করে বল্লাম,--“দিন-কতক অপেক্ষ] 
WA ৬৯৯১ ৭ 
* না,হ’লে--", 
'_ সনৎও, ত রত না 
তাড়াতান্ডির কোন দরকার 'নেই লি খীরে-সুস্থে 
সব ঠিক করে নেব এখন ৷". _ 

.মা চলে গেলে, 'অপর্ণাও উঠলে, বল্লেন 
তাহলে আসামীকে তলব কর্তে হয়৷”, সনৎ ধমক দিয়ে 
বল্লে,_-দেখ, অপর্ণা, ৬১% করিস্‌ ত. চাটি 
* খাবি !” 

৬ অপণী তাচ্ছিল্যের হানি হেষে রষ্লেন, “আচ্ছা, সে 
“দেখা যাবে! দাড়াও না, এবার তোমার পালা ৷ আমি 


7. প্রথম চুম্বন 


এইবার” | 
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অগ্রহায়ত 


এই কালই ভুবন, চাটুব্যের বাড়ী” যাচ্চি ৷? ' ০ 
অপর্ণা-চলে' গেলেন । . ১৫ 


শেষ কথাটার তাৎপৰ্য্য বুঝ তে না পেরে, সুনৎকে" চেপে 


সম্বন্ধ দাড় করিয়ে, তাই নিয়ে থৌট পাকানো.।* 


প্রকাশ হয়ে গেল যে ব্যাপারটা আরও বেশীদুর অগ্রসর হয়ে, 
পূর্বরাগ পধ্যস্ত গিয়ে পৌছেচে.। আমার কাছে এতদিন এ- 


সব. লুকিয়ে রেখেছিল বলে সনৎকে খুব, খানিকটা ' ভিন 


করলাম । 

অপর্ণা শোভনাকে আন্তে গেলেন; কিন্ত আজ আর 
যাছুকরের মতন হাত বাঁড়িয়েই পৰ্দ্দাব, আড়াল থেকে টেনে 
বা’র করতে পারলেন না,--অনেক্ক্ষণ বিলম্ব, হ'ল; ! যাই 
হোক, আসামীকে এনে হাজির করে বলুলেন,_-:ণএই ! 
নমস্কার কর্‌ ।-"**-আরে গেল 'য়া, কথা শোনে না । নমস্কার 
কর্‌,--ক্র্তে হয় !* শাসনের. চোটে” শোতনা কলের “পুতুলের 
মতন হাত ছুটি জোর করে রুপালে ঠেকালে। _ 

তারপর আমার কাছে সরে এসে অপর্ণা বল্লেন, 


“সঞ্জীববাবু, এবার আপনি আশীর্বাদ করুন ।".".'্যা হা, 
কর্তে হয় !” ! 

সনত ধমক দিয়ে উঠ.লো,-_ধ্যাৎ।” ওদিকে শোভনাও 
নিঃশবে: সরে পড়,লো| । 


“এই রে! আসামী. পালায় 1৮, অপর্ণাও 


গু 
~ . 


৫ এ 


হৃদয়ে গভীর আনন্দ নিয়ে বাসাষ ফিরলাম । . 






পড়ে আছে । লম্বা-চৌড়া খাম দেখে বুঝলাম, সরকারী 
অফিসের চিঠি ৷ খুন্বে.পড়ে দেখলাম, আমি ভেপুটী-গিরিতে 
রাহাল্‌,হুয়েচি, সোমবার দিন অফিসে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে হকে।' 


' ঘৰ খুলে আলো জালতেই, দেখি মেঝের উপর একখানা " 


ধর্তে, সে বল্লে,_“ও কিছু নয়। আইবুড়ো+ ছেলে-মেয়ে ' : 
ঘরে থাক্লে,মেরেদের স্বভাবই: হচ্ছে, একটা মনগড়া বিষের. ' 
কথাটা . - 


এই রকম করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর্লেও, জেরার মুখে . 


৪ 


-১৩৩৮ ঢ় জঁবত্যরপ্রন সেন বিচিত্রা 
ন ৬৬৭ 


দ্‌ 


চিঠি পড়ে লাফিয়ে উঠ লাম। এ হল কি। একদিনেৰ শোভনার আচরণ দেখে ঞভবেছিলাম বটে, যে সে আমার 
এইট্‌কু সমবের মধ্যে এমন সব. অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য এক অনুবাগিনী। কিন্তু হয় ত সেটা আমাবই ভ্ৰম,--আমার 
সঙ্গে এসে পড়লো ! জনি না, এমন শুভদিন আর কাক্ষন আত্মাভিমানের একটা অলীক সৃষ্টি যাত্র। তা’ বদি হ’বে 
অদ্বৃষ্টে কখনও ঘটেহে কি না। ভাবলাম আবও তন তবে এত দিনেব মধ্যে তাঁর অনুবাগেব কোন লক্ষণ দেখলাম 
ভ-সংবাদ আসবার সম্ভাবনা আছে কিনা। মনে পড়ে না কেন? চোখের একটা ইঙ্গিতে, মুখেব হাসিতে, প্রণঘের 
গেল, একখাঁনা লটাব্বির' টিকিট কিনেছি। তাতে কোন দীর্ঘ ইতিহাস বে মুহূর্তে প্রকাশ হযে যায়,--তা, কই? 
৷ বাজী জেতাব খবর আমে নিত? চিঠি কি টেলিগ্রাম ₹ তা'র চেয়ে ভাল ছিল,--হিন্দুর ঘরে সকলে যেমন হযে 
ঘবেব মেঝেটা আর এলবাঁর ভাল করে দেখ লাম । কই থাকে,_-একজন সম্পূর্ণ অপবিচিতাকে বরণ করে নিয়ে, 
না' তবে আব হ’ল লা তেমন কিছু হ’লে, ঠিক আজকের ধীরে ধীরে তা’র ,বহস্তের আবরণ খুলে, ক্রমে তাৰ ঘনিষ্ঠ 
দিনেই তার খবব আস্তো । তা’ যখন এল না, তখন পরিচর পাওয়! ; তারহীন,বীণায় তাৰ সংযোগ কন্কর, নিজেব 
আহ আশা নাই। তা নাই থাক, 'আজ যা’ পেয়েছ, হৃদয়-সঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে সুব বেঁধে নেওযা। কিন্তু এত 
লটারির দশ-বিশ লাখ তাৰ কাছে তুচ্ছ! আজ আনাৰ তা নয়। যৌবনের পুলক-পবশে এ বীণাষ যে কি একটা সুর 
মৃতন ভাগ্যবান জগতে ভে আছে? বাধ! হয়ে গেছে। সেটা শুন্তে পাচ্ছি না, হয় ত আমার 
সে রাত্রে কিছুতেই চক্ষে ঘুম এল না। একটাঁৰ পব সবে সে সুর মিল্বে না, চিরকাল বে-স্থরোই বাজতে 
একটা করে, নান ভা এসে জুটতে লাগলো । শেষে থাক্‌বে ! 
ভাৰতে লাগলাম, আচ্ছা, এই যে ছু'-ছুটো ঘটনা একসন্বেই এই বকম অসম্বন্ধ বিক্ষিপ্ত চিন্তার মধ্য দিয়ে সাবারাত 
- ঘটে গেল, তার অর্থ কি--এটা কি শুধু দৈবযোগে, না কেটে গেল ৷ , 
র্শ্ব মানুষেরও কিছু যোগ আছে? আগে তেমন খেয়াল হয়নি, . ভোবে বিছানা ছেড়ে উঠে, মাথায় খানিকটা জল “ঢেলে, 
কিন্ত এখন মনে পড়ে গেল, শোভনাদের বাড়ী আজি লবাব চলে গেলাম গড়ের মাঠে,'- খোল! হাওযায মাথাটা বি 
যে চিঠিখানা দেখলাম, তাতে দশ-বারো দিন আপ্েকার ঠাণ্ডা হয়।" মাঠে একটু বেড়িয়ে ক্লান্তিবোধ হ’ল, ইডেন 
তাবিখ আছে। এতদিন গরে, ঠিক আজই এই চিঠিৎানা গার্ডেনে একটু নির্জন স্থান দেখে বেঞ্চের উপব বস্লাম। 
দেখিয়ে, বিয়ের কথাটা পাক! করে নেবার কাৰণ কি? তবে বসে বসে কতকগুলো সিগারেট পুড়িয়ে, যখন উঠলাম, 
কি এতদিন গুর] ভত্রে ভিতরে খবর রাখছিলেন.-- তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। ভাবলাম বাঁসায়* ফিৰে 
আমাৰ চাক্রি ক্গোটে কিনা? তাই বুঝি পাকা খবরটা স্নানাহার করে, শরীবটা একটু সিন্ধ হলে» একবার ঘুমের, 
জেনে তবে আজ‘. **-? আর তা ন! হলে কি বিয়ের কথাটা চেষ্টা করতে হবে ৷ 2 
একেবারেই চাপা পড় যেত? তাই যদি হয, তা’ হ’লে গলির মোড়ে পানের দোকান দেখে মনে পড়লো, 
সেটা কি নিতান্ত হীন দোকানদারী নষ ? সিগারেট ফুরিয়েছে, কিন্তে হ'বে। একটা খোলার বাড়ীর 
আর শোভনা ? এতদিন যাঁকে অমূল্য রত্ব ভেবে আদার একটা কোণে, খানকতক তক্তা লাগিষে, ছোট একটি কুঠবির 
মতন দরিত্রের আরত্তের বাইরে বলে মনে কর্তাম, সে - মতন কবে নিয়ে, তাইতে এই পানের "দোকান হযেছে ৷, 
সামান্য পণ্যদ্রব্যের মতন এত তুচ্ছ মুল্যে বিক্রয হ’বার অন্তে পানওয়ালাকে দোকানে দেখলাম না, বসে আছে একজন 
' অপেক্ষা করছিল? তাঁর বাঁপ-মা যাই করুন, তার নিজেরও স্বীলোক,--বোধ হর তার স্ত্রী। দোকানে তা'কে,অনেকবার 
কি কোন ইচ্ছা বা দতমত নেই? ‘সৈ ত সাধারণ হিন্দু- বসে থাক্‌তে দেখেচি, আমাদেৰ গলির ভিতরেও মাঁঝে মাঝে * 
- * ঘৰের ছোট্ট মেয়েটি নব, তবু আমার প্রতি তার মনের ভাব যাওয়া আসা কর্তে দেখেছি,_বোঁঘ হয় ও গলিতেই তার 
কি ৰূকম তা’ ত ভিছুই .জান্তে দিলে না। এক সময়ে বাসা। কিন্ত দোকানের সম্মুখে দীড়িয়ে আজ তাঁর যে মুর্তি" 


সু 


রা 


রত 


৪ 
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ঘরের মেয়েব মতনই তার চেহারা । চওড়া লাল পাড় 
শাড়ীতে তাঁর যৌব্ন-পুষ্ট দেহ্থানিকে বেশ কবে ঢেকে 
রেখেছে, কিন্ত তাতেও তা’র সৌন্দধ্য ঢাকা,পড়েনি। ভিজে , 
চুলগুলি পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে, সীমন্তে দীর্ঘ উজ্জল 
সিন্দুব-রেখা। | 

* ্রশংসমান দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে 'যখন ৰ সিগারেট 
চাইলাম, তখন একটু সলজ্জ হাসি হেসে, এমন আগ্রহের 
সঙ্গে “বল্লে,--“এই, দি মনে হ’ল তুচ্ছ এক প্যাকেট 
সিগারেট নয়, যেন তা’র যথাসৰ্ব্বস্থ নিঃশেষে উপহার দেবার 
অন্তে সে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। সিগারেট 
নিয়ে একটা য়িকি দিলাম, কিন্তু তা’র বাকী পয়সা কটা, 
নিতে ভুলে গিয়ে তা’র মুখের গানে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 
কতক্ষণ ছিলাম জানি না; সে চোখ তুলে আবার একটু 
হেসে, যখন বল্লে,--“পান চাই কি ?”-_-তথন. জ্ঞান হ’ল 


" তাড়াতাড়ি পয়সা কটা তুলে নিয়ে ছুট্‌লাম। .. 


মনে পড়লে! শোভনাব কথা । এই সামান্ত পানওয়ালী 
রূপে, পুণে,--হয়ত' চরিত্রেও,--তাংর চেয়ে কত ' হীন। 
কিন্তু এরও একট। আকর্ষনী শক্তি আছে। হায়, শোতনার, 
কাছেও যদি এমনি একটু মধুর হাসি, একটা কোমল চাহনি 


' পেতাম, প্রার্পে কি বে"শ্রক' আনন্দের সাড়া পড়ে যেত! 


সানাহার্‌ করে শরীর 'প্িগ্ধ হ'ল, কিন্তু ঘুম হল না। ববং 
আর প্রকটা আতঙ্ক এসে দেখা দিল,---সনৎ কোন সময়ে 
বা এসে পড়ে)» « রকম মানসিক অবস্থায় তা'র সঙ্গে দেখ! 
হওয়া, বা তা'র বাড়ীতে যাওয়া মোটেই 'বাঞ্ছনীয় বলে মনে 
হ’ল না। কাজেই বাসা. ছেড়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম? সারাদিন লক্ষ্যহীন ভাবে ‘পথে পথে ঘুরে 
সন্ধ্যার অনেক পরে 'বাসাধ ফিরলাম। - চ 

গলির মোড়ে এয়ে পানের দোকানের দিকে একবার নাং 
চেষে-থাক্তে পার্লাঈ না ।' “পথে' ভীড় ছিল না, দোকানে 


খরিদ্দীব লনা, পানওয়ালী একা স্নান মুখে আর এক = 


দেখলাম,_- চক্ষু জুড়িয়ে গেল । & সুন্দরী না হ’লেও, ভদ্র- 


সে-'রাৱে,--মাথাট| ক্রমে একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল" 
বলেই হ’বে; কি সারাদিনের ইটাইাটিতে শবীর ক্লান্ত ছিল- 
বলেই হ’বে--বেশ, ঘুম হযেছিল। সকালে" বিছানা থেকে = 
উঠে মনে হ’ল দেহের ও মনের গ্লানি অনেকটা কেটে 


, গিয়েছে”_বেল একটা দারুণ দুঃস্বপ্ন দৈখে উঠ্‌ গাম মাত্র । 


1 


সেদিন রবিবার । কালি অফিসে সাহেবের” সঙ্গে দেখা; * 
কর্তে যেতে হবে, এখন থেকে তার ভজন্তে প্রস্তুত হ’তে- 
লাগলাম ।' দেখ লাম একট! ভদ্র রকমের পোষাক না" 
হলে ত চলে না-।.. তাই আহারাদি সেরে, লে গেলাম" 
চীদনী,--পোষাক কিন্তে ৷ 
' সেখানে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল বড়-নামার-সঙ্গে। তিনি 


, বর্দমানে ওকালতি করেন। কি একটা দরকারে কাল 


এসেছেন,_বৌবাজানে তীর এক সম্বন্ধীর বাঁসাঘ নেমেছেন ৷ ' 
তিনি কিছুতেই“ছাড়লেন না; আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানাস্থানে '. 


ঘুরে, এক্রাশ, জিনিসপত্র ' কিনে ' ফিরলেন। তারপর - 


ত 
আমার ছুটি ১5 

“ বাসায় । ফৈববার সময় দূব মেঁ মোড়ের 'সেই- 
দোকানচটিয়, দিকে নজ্ব পড়,লো। কিন্তু কাছাকাছি এমে 
"আর সেদিকে চাইলাম না, বেশ জোরে. জোরে পা. ফেলে- 
অতি গম্ভীর ‘ভাবে চলে গেলাম ৷ কিন্তু যা’কে এমন নির্মম * 
অবহেলা দেখিয়ে চলে এলাম সে কি ভাবচে এ চিন্তাও 
মনে উদর হল 1. 

দীর্ঘকাল পরে এবাৰ শোভনাকেও মনে ‘ৰাজা৷ 
কিন্তু তাতে হৃদয়ের এক্‌টা রিস্কৃত রেদনা ষ্নে.নুতন'হয়ে 
জেগে 'উঠলো। জোর করে মনটাকে অন্যদিকে. নিরে 
গেলাম। শেষে কি আবার মাথা খারাপ কুরে বস্বো।'. - 


দ্‌ 
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A ৬ " 
সোমবরি। যথা সময়ে -সাহেবের সঙ্গে দেখা কর্তে: .. 


w 


' * দিকে চেয়ে চুপ করে বসে,আছে। "আমাকে , দেখেই তা*র গেলাঁম। অনেকক্ষণ "অপেক্ষা করে তাঁর দশনি-লাত হ'ল। 


চোখেঃসুখে সহসা যেন একটা ক্ষীণ জ্যোতি ফুটে উঠলো, 
‘তারপর ধীরে ধীরে সে চোখ নামিয়ে নিলে ।- 


কথাবার্তা কয়ে সাহেব যেন, একটু খুসী হলেন ৷ চাক্রিভে 
পাকা হয়ে বস্বার নত তামার কি কি করা দরকার, সক 


A: 


১৩৩৮ 


বুঝিয়ে দিলেন। কিন্তু উপদেশও দিলেন। বল্লেন. -- 


"বাবু, তোমাব কিছ্যাবুদ্ধির পবিচষ পেয়ে সন্তুষ্ট হচেছি। 
কিন্তু তুনি একটু লুক আছ, আব বোধ হব একটু ভীহু। 
সেটা আব কিছু নব, নিজের' শক্তির উপুর তোমার অস্থা 
নেই, সাহস নেই ৷ জোয়ান বরস, এ সসযটা বেশ ফুত্তে 
খাকৃবে,কিছু ভৰ কব্বে না। সময়ে সময়ে হবত অনেক 
অন্ত কাজও করতে হ’বে; তাতে বদি ভয় পেয়ে নাও, 
দ্তবেই গেলে! প্রাণে হৃত্ত আন, সাহস আন !” 

বেশ করে পিঠ এঁকে দিয়ে আমাব শবীরে সুর্তি ও 
সাহসের সংগর কবে, তিনি আমাকে বিদাষ দিলেন। 
অফিস থেকে বেরিষে নে হ'ল, বাস্তবিক আমি বেন সার 
সে মানুষ নই ! 

দেশে বাবাব কাছে একখানা টেলিগ্রাম করে চিয়ে, 
তাড়াতাড়ি বাসার দিক ছুটুলাম। পোষাক ছেড়ে এখনি 
আবার বেরুতে হ'বে। কাল বৈকালে নাকি সনৎ আমকে 
বুজতে এসেছিল, আজও যদি আসে ! না, মনটা আব 


একটু স্থিব না হ’লে তা’দেব কাছে দেখা দেও] হবে ন ! 
গলিব মোড়ে পালের দোকানে পানী ই হ্ক্ম 
চুপটি কবে বসে আছে। বা’বার সময় একবাব মাত্র ভাঁঁব 
নিকে চেয়েছিলাম দেখ লাম সে ফিক্‌ কবে হেসে,. বুখে 
আঁচল চাপা দ্বিলে : কিন্তু কৌতূহল-পূৰ্ণ ie আমার 
নিবেই চেয়ে রইল । 
পোষাক ছেড়ে ঝুমা থেকে বেরিয়েই মনে পড় লো, 
সিগারেট ফুরিবেছে ---- না এ দোকানে আর কিন্বো না, 
নোঁকাঁন ত ঢের আছে। ENE গড় 
"প্রাণে ফুণ্তি আন, সাহস আন।” সমস্ত হিং- 
সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে সেই দোকানেই সিগারেট কিন্লাঁম। 
প্যাকেটুটা হাতে দিয়ে পানওয়ালী ধীরে ধীবে বল্জে _- 


- “আজ আবার সাহেব লেজেছিলেন যে?” 


"একজন সাহেবেশ সঙ্গে দেখা, করতে গিয়েছিলব, 
তাই ৷” 

“ওতে বড় কাঁটথো ই! মতন দেখায়।.* তা*র চেয়ে দেশী 
পোষাকে আপনাকে বড় সুলর মানায় ।” 

আমাব সাহস এক ফুত্তি ছুই তখন ' বেড়ে গেছে। 


ভ্রী্ত্যরপ্রন সেন 


বিচিত্রা 


৬৬৪৯ 
ফি 


বল্লাম,--“তাই বুৰি ‘আমার কিঙ্তুতকিমাকার চ্হোরা 

দেখে হেসেছিলে ?” 
॥ একটু ইতস্ততঃ করে সে হেসে ব্ল্লে,_“না, তা” নয়। 

** পান চাই কি ?” 
॥ এনা” বলে চলে আস্ছিলান, ভাব লাম কি সানান্ত ছু- 
এক পযসার পান, নিলেই বা! দোকানে পান আমি 
বড়-একটা খাই না বটে, কিন্তু বন বল্‌চে-..। ফিরে শ্িয়ে 

বল্লাম,-_“আচ্ছা, দাও দু-পৰসাত্ব পন ।” 

ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে খুব ষত্ব করে সে পান সাজতে 


লাগলো ৷ দাড়িয়ে দিয়ে তার লঙ্জাবনত মুগ্পের পানে 
মাথা ঝিম্‌ 


শচেষে চেয়ে আমার বেন একটা নেশা ঘরে এল । 
ঝিম্‌ কর্তে লাগলো ৷ অগ্র-পন্চাৎ কিছু ন! ভেবেই ধা! 
কবে বলে বস্লাম,--“আমাদেব এখানে একবার আস্বে ?” 

সে কেবল ঈষৎ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে,__মাথাটা 
আব একটু ঝুঁকে গেল। 


আমার তখন সাহসের বাত্রা চৰমে পৌছেছে। 
বল্লাম,--“আমাব বাসা চেন ?--কোন ঘবে থাকি জান? 
_বাইরের দিকে সিড়ি আছে ঘরে যাবার ?” ৰ 


“তাহলে আজই-_সন্ধ্যার পছ-_- আমি ফিবে এলে 1” 
_ পানগুলি হাতে তুলে'দিবে, হসি-মাখানো একটা ছোট্ট 
চোখের ইন্গিতে-সে তা’র শেষ সহুতি জানালে | 

সময় আব কাটে না! বসে, দাড়িষে, পথে পথে ঘুরে, 
সন্ধ্যা আব হয না। ফান্তুন-মাসের বেলা কি এত বড় স্থয় ? 
আগে ত জান্তাম না! সন্ধ্যা খন হয়-হ্য তখন বাসা 
ফের্বার জন্তে ছট্‌ফট্‌ করতে বাঁগল্সাম। এতক্ষণে সনৎ 
নিশ্চয়ই খুঁজতে এসে ফিরে গিরেছে | * 

বাসায় ফিব্লাম। পানের ‘দাকানে -কিন্তু দেখলাম 
পানওয়ালা নিজেই বসে আছে । তাই ত! কোথায় -গেল 
সে?-_বুকটা দমে গেল। অতি কষ্টে পা-ছুটোকে টান্তে 
টান্তে উপরে উঠে, ঘরের দরলা ' খুল্লাম। বড় গরম 
বোধ হ'তে লাগলো, কোটটা খুলে রেখে জান্লান্ু সমুখে 
চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লাম ৷ তারপর - উঠে 'আলো জালতে 
দেখলাম মেঝেব উপর একথনা চিঠি পড়ে আছে। 
খামখানা তুলে নিয়ে দেখি শোভনাত্র হাতের লেখা! |... 


হোক ।. বেশী কিছু নয়, শুধু একবার আপনাকে দেখ বো। 


"ধন কি কহি!‘ <: এ৷ 


ৰি দু 


৬৭০ 


বুক কেপে উঠলো! ।' ভাবলাম এ আর খুলে কাজ, 


নেই, পড়ে ধাক। না হয়,ছি'ড়ে ফেলে দি। কিনধ শেষে 


" ঘুল্তেই হ'ল। সে লিখেছে; টি 
i ॥ ৷ | Pt ১. 
সকাল আটটা, 
৷ আপনাকে কি বলে সম্বোধন কৰ্কো জানি না; কিনব 
এ দুদিন একবারও এলেন না কেন?" 


মেজ.দিব কোন বৃদ্ধি নেই, সেদিন আমাকে শুধু নমঙ্কার 


" কর্তে বল্লে, পায়ের ধূলো নিতে বল্লে না: কেন? তাহলে 
পা দুটিতে মাথা ঠেকিয়ে ধন্ত হতুম | কিন্তু অমন সুযোগ, 


বৃথা গেল । তার ওপর 'ছুদিন ধরে আপনার দেখা পেলুম' 
না। যদি আজও না আসেন, তাই চিঠি না. লিখে আর 


পালন না। 
একবার আস্তে পার্ধেন না ? দিন যখন 


আড়াল থেকে ।, মুখের ছুটো কথা শুন্বো। তাও. 

আঙুল থেকে ৷ a 
একবার আসবেন। একটিবার । 

যা ও ইতি 

, পু পাগলের মত মেলা যাঁতা লিখে .ফেলচি। বড় 

জ্জাষ্ককর্চে |, কিন্তু, আর- গুছিয়ে লেখ,বার সময়'নেই। 

মেজদি হয়তু এুখনি এসে পড়বে । প্র চিঠির কথা কারুকে 


ধল্বেন “না-। পড়ে ছিড়ে ফেল্বেনু'। কিন্তু, আদ্বেন 


একটিবার ৷” 
সত্যি, শোভন! তবে কি এ আমারই ভুল 
কি তবে এমনি অলক্ষিতে তোমার এঁ 'অফুরস্ত ভালবাসা 


'অজ্জ-ধারে বর্ষণ করে এসেছে? আমি অন্ধ, মূঢ়,--কিছু, 


ST করে, ভালবাসা , -কি' এতবড় 
অপরাধ |. 


প্রথনি,! হায়, এই মুহূর্তেই যদি তোমার কাছে গিয়ে পড় তে , 


* পার্তাম! 


= প্রথম চুম্বন 


"এখনি যাচ্ছি; শলোভনা, , 


অগ্রহায়ণ 


j ৷ 


_ পিছনে দরজার কাছে একটা অস্পষ্ট শব্দ হ’ল। ফিরে- 


চেয়ে দেখি,_আমারই ছায়ার দাড়িনে--এক না 
মুৰ্ত্তি ! ' 

“এসেছ ? তবে নিজেই এসেছে, লোড? এস 1” 
ছ'হাত বাড়িয়ে ছুটে গেলাম 

“আমার নাম শোভনা! ES বলে আমার 


বুকের উপর কে ঝাঁপিষে পড়লো! । যখন ' চিন্লাম এ 
‘মেই পানওয়ালী, তখন. মনে হ,ল যেন একটা জলন্ত " 


লোহার চাপে আমার ঠোঁট ছাখানা এজ ছাই 
হয়ে গিয়েছে! ২ -' 

কে শিহৰে উঠে হিন হাত গেছি পড়লাম. 

হায়! এই "আমার জীবনে প্রথম চুম্বন ! যুগ-ুগান্তর - 
ধরে কত লক্ষ লক্ষ কবিতার ছন্দ এবং. সঙ্গীতের মূৰ্চ্ছনার , 
- ভিতর দিয়েও যাঁর মহিমা প্রকাশের সকল চেষ্টা ব্যৰ্থ" 


ইয়েচে,-"অমৃতের আম্বাদের ' সঙ্গে পারিজাতের সুরভি - 
মিশিয়ে, যা'তে স্বর্গ-সুখের প্রথম আভাস- এনে ‘ৰেয়,-- 
এই কি সেই: প্রণয়ের প্রথম চু্বন,?- এতে থে গরলের ' 


তিক, আহ্বাদ্ _আগুনের তীব্র জালা ! 


শোভনার চিঠিখানা তখনও,হাঁতে ছিল। ভাবলাম তা'র- 


উপযুক্ত, উত্তরই দেওয়া হচ্চে-বটে ! ১ 


€ 
রি 


' শোভনা, দেখে যাও, €তামার- ই অসীম উনার 


“কি অপূর্ব প্রতিদান 1' ক্পণের মতন যে ভালবাসা এতদিন 


ভ্ুগতের কাছে লুকিয়ে , রেখেছিলে, সেই অমূল্য রত্ন পাওয়া-- 


মাত্রেই তার কেমন সদ্যবহার হচ্ছে,--একবার দেখে যাও! 
অতি.কষ্টে নিজকে কতকটা সাম্‌লে নিয়ে, কর্কশ চাপা ' 


এখনি’বাইরে'যেতে হবে-। ভয়ানক দরকার !” 


*' কোটট্‌টাতে৷ হাত চালিয়ে তাড়াতাড়ি রেরিয়ে, আস্বার ' 


_ গলায় বলে. উঠ শ্লাম,--“তূঁমি---তুমি--এথন যাঁও ৷ আমাকে - 


ভুল? বা 


উপক্ৰম কর্তে, সেও সরে-গিয়ে দরজার কাছে ধম্‌কে 


বাড়ার । বল্লাম,-তুমি আগে ষাও,__একসঙ্গে যাওয়া, 
হ'বে'না । | 


বারান্দায় নেমে দীড়ালো। বল্লে,__“*আচ্ছা, 


“সে একটু" ইতৃপ্ততঃ করে ধীরে ধীরে ব্রা SE 
যাই 1" 
'_ তারপর. জোর,করে মুখে: একটু হাসি টেনে এনে, বল্লে-_। 


, ১৩৩৮ ৩ 

নি § 
“তাহ'লে, অজ , আমাকে কিছু, দেবেন? না, 
আর একদিন ?” 


তা’র হাসিতে, কথাতে যেন সারা দেহে বিষ ছড়িয়ে 
দিলে। হাপাত্তে ইাপ্ম’তে বল্লাম,_“না, না,_ ৰি 
দিচ্ছি,- নিয়ে যাও |* 

পকেটে গোটা তিলচার টাকা কারা ও 


মুঠো কবে তুলে দ্লিম ; আঁচল পেতে নিয়ে সে নিঃশক্ে 


চলে গেল। 

হায় নারী, এ বি 'মুত্তিতে আজ দেখা দিলে শুনি! 
নানীব রূপ, নারীর লারীত, নারীর দেবীত্ব, তা’র স্নেহ, 
প্রেম, ভালাবসা,_আত্ম-বিসঙ্জন যা’র নামান্তৰ মত, 
এই অতুল সম্প্দ এত হীন মূল্যে বিক্রয় কবৃতে এসেছিলে! 
অ'মাঁর আর যাওয়। হ’ল না; বড় গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করতে 
লাগলো, স্নান অরে এক্সাম। মুখে সাবান মেখে, ঠোট 
ছু'খানা বেশ কর রড বার বার করে ধুয়ে ফেললাম। 
কিন্ত জালা কিছুই গেল না। 

মাথা ঘুৰ্ভে লগলো, শবীর আসন্ন হয়ে এল, হালে 
নিভিরে দিয়ে শুয়ে পড্‌_লাম। কতক্ষণ পরে ছট্‌ফট্‌ করে, 
না খেয়েই ঘুচিতে সড়েছি ০০5 থু শীত 
করে জর এল। 

পাপের, শান্ত লঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হ'ল। কিন্তু এই 
মোটে আরম্ত এখন৩ অনেক বাকী ৷ 


৭ 

যে ক-দিন অসৎ হয়ে পড়েছিলাম, খবর পেরে সনৎ 
রোজ দেখ তে. ভাঁল্তো ৷ মোৰে মাঝে অপর্ণাও আদ্ততন 
কত সেবা করতেন, শ্োভিনার কথা বলুতেন। 
'_ চোখে জল অস্তো, কিছু ,বল্তে পার্তাম,না। অপর্ণা 
" বোধ হয় সেটার স্তাববাসার চিহ্ন মনে কবে কত বকমে 
সাস্বন! দিয়ে ষেতেন. - 
' সেরে উঠতেই, বিবাহের ৰথ, আবার নতুন কবে 
উঠ্‌লো। মনট নড় খারাপ-হয়ে গেল। নিজেব উপব. 
দাঁকণ ক্রোধ, এক স্বু্য' হতে লাগলো, আমার পাঁপের 


শ্রীক্ত্যরঞ্জন সেন ' 


শুনে জামার " 


বিচিত্র 


৬৭১ 


ত 


শান্তি ‘আমাকে ত মাথা পেতে নিতেই হবে; কিন্তু এই 
নিরপরাধিনী বালিকাকেওঃ ভুগতে হ’বে, এই চিন্তা বুকের 
মধ্যে শেলের মনে বিধতে লাঁগলো। অথচ তাঁর কোন 
প্রতিকার খু'জে পাই না। সে যেমন নিজেকে নিঃশেষ কবে 
বিলিষে দিয়েছে, আর কি ফিরিয়ে নিতে পারবে? তা’ও 
সম্ভব বলে মনে হ’ল না । 

তবু, বিবাহে আপত্তি জানালাম, আমি অতি অধম, 
নিৰ্ম্মল পবিভ্রতাব প্রতিমুন্তি শোভন1,- আমি তা*র পুর্ণ 
অবোগ্য | এ ছাড়া আর কোন বাবণ প্রকাশ ন হওয়ায়, 
আমার আপত্তি গ্রাহ্থ' হ'ল না। পীজী থেকে শুভদিন 
খুঁজেবার করা হ’ল। - " 

শুভদিন! অনন্ত আকাশে বিক্ষিপ্ত জ্যেতিষ্ক-মগুলী, 
যা’রা লক্ষ লক্ষ বৌজন দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে” _তা"দের গতি-| 
বিধি,- যোগাবোগ দেখে মানুষের শুভাশুভ গননা ! রক্ত 
মাংসের ক্ষণভঙ্গুর দেহ নিষে যার! এই সঙ্কীৰ্ণ গণ্ডির মধ্যে চলে- 
ফিরে বেড়ায়, ছোট ছোট স্থখ-দুঃখে যাদের সৃষ্টি, স্থিতি, 
লয,--তা’দের জীবনের গতি, তাদের প্রাণের যোগাবোগ! 
দেখে তা'দের শুভাশুভ নির্ধারণের ব্যবস্থা কিস 
জ্যোতিষ-শান্ত্রে নেই ? তা” বদি হ'ত, তাহ'লে এ বিবাহের, 
জন্তে কোন শুভদিনই খুজে পাওয়া বেত না! 

কিন্তু বিবাহ হয়ে গেল ৷ ' ৷ 

আমাকে - পেয়ে শোভনা যে বিলক্ষণ সুখী হয়েছে, 


‘তা’ বেশ সহজেই 'বুঝ লাম,_বুঝে অনেকটা শাস্তি লাভ 


করলাম। ভাবলাম, তাঁর পূৰ্ণ পরিতৃপ্ত ভালবাসা আমার 
হৃদয়ে সংক্রামিত হযে, মনের সকল: গ্লানিপ মুছে ফেল্বে ॥ 
এই সম্মিলিত প্রেমের অপ্রতিহত প্রবাহে আমার জীবনের 
ক্ষুদ্ৰ কলঙ্কটুকু কোথায় ভেসে যা’বে,--আর তা'র কোন 
চিহ্ন থাকবে না। . 

কিন্তু তা” হ’ল 'না। আমার কলঙ্কের স্বৃতি শত 
চেষ্টাতেও গেল না; বরং সতর্ক প্রহবীর মতন ছুজনের 
মাঝখানে দাড়িয়ে ঘনিষ্ঠ মিলনের পথে এক ছুলজ্্য অন্তরায় 
হয়ে রইল। তা’ব কাছে যেন সর্বদাই আতপবাধী হয়ে 
রইলাম, তার প্রেমের দান নিঃসজোচে গ্রহণ কর্‌তে পাঁরলার্ম 
না, উপযুক্ত প্রতিদান দিতে পারুলাম না। বথনই তাঁকে 


পূ 


বিচিত্রা. 


' ৬৭২ ' 


একটু. আদর যত্ন কর্তে গিয়েছি, একটা কুষ্ঠিত উদ্নাসীনতার 


ভাব এসে তার অবাধ আত্ম-সমগণের . চেষ্টাকে, বার্থ করে, , 
দিযেছে। ঘনীভূত আলিঙ্গনের মধ্যে যখনই তার ঠোঁট '' 
দুখানি শিহরে উঠে, তৃষিত পুষ্পের মতন সিদ্ধ বারিধারায় 
স্নান. করবার জন্তে অগ্রসর হয়েচে, তখনই সেই স্ফীত - 
উদ্ধত অধরের ব্যগ্র আহ্বানকে অগ্রাহ করে ফিরিরে দিয়েছি। 
কেবলই মনৈ পড়েছে,--সেই, .গরলের তিক্ত আস্বাদ, 
আখুনের তীত্র জালা! ৷ ণ 


এ ১৯ 7. 
বিবাহের পর শ্রোভনার'মুখখানি পরিপূর্ণ সুখ ও সাৰ্থকতার 
দীপ্তিতে উজ্জল .হয়ে উঠেছিল।. দেহে যৌবনের পূর্ণ প্রভাব: 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে, রূপ, , লাবণ্য, স্বাস্থ্যের 'প্রম পরিণতি 
লাভ হয়েছিল |: কিন্ত ক্রমে তা’র শরীর শীর্ণ হয়ে আস্তে 
লাগলো, সলাঁজ-প্রফুল্ন বদন ম্লান নিশ্রভ হয়ে এলো, 


একটা গাস্তীধ্য ও ব্যাদের ছায়া ঘনিষে উঠলো । * আমি = 


[নেক আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণ দনে কবে একটা গর্ব 
এবং আনন্দ অনুভব কর্লাম ৷ রর ৮:৮4 
কিন্তু সেটা ‘যে আমার ‘ভুল, তাঃ জানা গেল,বিবাহের 

ঠিক ছ'বৎসর পরে, যখন শোভনার একটি ছেলে , হয়ে. 
দশ-দিনের দিন মারা.গেল, আর সে নিজেও বোগে পড়লো | 

শরীর তুর আগে থেকেই খারাপ ছিল; 
প্রথম শোকে.একেবার ভেঙ্গে গেল। চিডি 
নি আমি ভখনীিশোরগঞ্জন > কাজের 
খুব ভীড়, চুটী পাওয়া, হর্ঘট ৷ ' নর af, 
পাক দন ' এমন তার অবস্থা |” 


পক 


এসে, টি -কুষ্ঠিত স্বরে রোগের নাম সংক্ষেপে বল্লেন” 
প্টি--বি ৷” 
তিনি সাহস ধরে, সোজা কথায় বল্তে পারলেন না, ৰক্ষা!" 
* তখন গ্ৰীষ্মকাল. , সকলের পরামর্শমত শোভ্নাকে 


দার্ডিলিং নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখানে কোন উপকার . 


ৃ প্রথম চুম্বন 


চবিবশ-ঘণ্টা জন্ম-মৃত্যু নিয়ে কারবার, তবু, . 


অগ্রহায়ণ; 


১ 


দিনকতক কলকাতায় থেকে_ পুরী । 

পুরীতেও .তা'র কোন উপরার ত হ'লই না বরং 
“দিনদিন অৱস্থা খারাপ হয়ে আস্তে লাগলো । স্থানান্তরে 
"নিয়ে যাঁবারও উপায় রইল না! তখন সনৎ এল মা'কে 
নিয়ে। তাঁরা রোগিণীর পরিচর্যা! করবার জন্তে-ব্যগ্র হয়ে 


পড়লেন। কিন্ত তাদের; বেশী কিছু কর্বার অবকাশ" “. 


দিতাম না, যতক্ষণ পার্তাম নিজেই তার কাছে থাক্‌তাম ৷ 


হবার “আগেই বর্ষা নামলো । সেখান থেকে ফিরে এসে, 


তাকে একটু প্রফুল্ল রাখবার জন্তে, কাছে বসে কত ' 
গান, কবিতা, গল্প বল্তাম,--পেড়ে শোনাতাম। সে, 


., অপলক-নয়নে, আমার মুখের পানে চেয়ে নীরবে শুনে. 
“যেতো।. মনে, পড়তো," সেই: আগেকার কথা, _লঞ্জিক্‌ 
বোঝাবার সময় তা’র সেই প্রকাগ্র, তন্ময়. দৃষ্টি! হায়, 
এতদিনের সঞ্চিত ক্ৰম-বঞ্ধমান ‘এই অসীম ভালবাসার 
 প্ররিবর্তে আঁমি কি দিবাছি? নৈরাস্ত রোগ, ২শোক৮_ 
পরিণামে হয়ত মৃত্যু ! ৰ 


আজকাল রোগে ভুগে যত তা'র মুখটি মলিন হয়ে , 
আস্‌ছে,, ততই তার চোখদুটিতে কি এক পূর্ব জ্যোতি ' 


ফুটে উঠতে ,.দেখা গেল। সে দৃষ্টিতে গভীর বেদনার 


সঙ্গে ‘যেন একটা সখের আবেশ মিশে আছে । -তা’র,কি , 


ক্ষ, কিসে তা’ দূর হয়, মনে কি ইচ্ছা, হয়, জিজ্ঞাসা . 


কর্লে স্নান হেসে কেবল বলে--“কিছু না |”. চোখ বুজে 


;' জীবনের এই আসে, শু পাও্ব ঠোঁট দু'খানি ঈষৎ কেঁপে উঠে ।'. | 
,সেইদিকে চেয়ে থাক্‌তে থাক্‌ৃতে মনে হ'ত, এমন 


'অমৃতের উন্মুক্ত ভাণ্ডার সন্মুখে পেয়েও এতদিন তার আস্বাদ ' 


নিলাম না! কি. মচ আমি !-এতে যে আমার 'সকল 


' কলঙ্ক মুছে যেত, সকল গ্লানি স্নিটে যেত! কিন্ত আর. 


'বোধ হয় তা’ হ’ল, না; শোভনা আর আমাকে বেশী 
,কাছে যেতে দেয় না, _তাঁর বিষাক্ত নিশ্বাস থেকে আমাকে 
দুরে সরিয়ে রাখে । 

একদিন লে অনেক্ষণ আমার মুর পানে চেয়ে চে 


কি ভেবে, নিল্পেই "ডুকে কাছে বস্নালে। আমার হাতের. 
ভিতর একখানি শীর্ণ হাত, রেখে ধীরে ধীরে বল্লে,__. 
“দেখ, ' আমার ত দিন 'ফুর্ম়ে. এসেছে । . তোমরা স্বীকার, ' 


K 


সু 
পি 


Dl 


১৩৩৮ 


না পেলেও আমি ভ বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি যই, 
তাগতে দুঃখ নেই, কেনল তোমার ভীবনটাকেও ব্যর্থ ভরে 
দিনে যাব,_এই বন্ধ ছুঃখ। হযত এখনও তুমি সুখী 
হ'তে পাল । তাই বল্চি, আমি বা” বলি তা’ শুন্বে ?* 

তা" হাতখাল সুজারে চেপে ধবে বল্লাম, “যা? 
বল্বে ভু” বুঝেছি, কিন্ত তা হয় না। এখন তুমি সেরে 
উঠ.লে তবেই আমি সুখী হ’ব; না হ’লে--” 

একট ক্ষীণ হেয়ে শোভিনা বল্লে,_-“আমি জোর ভরে 


_ দিব্যি চিরে কিছু বলৃচি না। শুধু এই বলি,_বদি আব 


কাউকে পোলো, স্থবরী হও, যদি আর কাউকে 
সঁত্যিসজ্ৰিই ভালবাসতে পার, তাহ'লে বুথ! আমার কথা 
ভেবে তি, চু 

তাবকথাষ বাং! দিয়ে, আঁবেগ-ভরে বল্লাম,_“তোধাকে 
কি ভাঁললানি না, শোহন! ? তোমার কি তাই বিশ্বাস ?” 

শোত্নার মুখের উপর আবার তেমনি ঈষৎ হাসির 
হিল্লোল বনে গেল, ঠোঁট ছু'খানি তেমনি কেপে উঠলে! 
আদাব বুখখানা আখন হতেই অতান্ত ঝুঁকে পড়লো। 
অসহাষেহ ক্ষীণ হাসি হেসে বললে ,_”না না, আর হয় 
না। জন না কতবাৰ সাবধান কবে দিরেছি,_আনাব 
মুখে বোল্গর বীজ ছড়িয়ে আছে?” 

“তুহি জান না, ত”র চাইতে ভীষণ বীজের ভাকব 

মি'! হয়ত ওঁ বিবেই আমার বিষক্ষয় হ’বে 1” 

আর সে বাধা লে না, চোখ দুটি তাঁর বুজে এলো 
বা-হাতখনি আমাব কাঁধের উপর তুলে দিয়ে, ধীবে ধরে 
একটা স্বস্তর নিশ্বাস ফেস্লে ৷ 

এই ত প্রণব্বের থম চুম্বন! এতদিন তা জানিনি, 
কিন্ত আচ সাবা দেহ কি এক অপূৰ্ব পুলরু-প্রবহে 
অবসম় লয়ে এল,_পরুলর তিক্ত আশ্বাদ, আগুনেব জীব 
জালা--ফ্কোবায় সে সৰ আজ! এতদিনের পুবাতন অভিশপ্ত 
জীবনের ন্অবসানে নূত্তন জীবন-সঞ্চাবের আবেশে বিভোব 
হয়ে গেলম ৷ i ৷ 


কতশ্ণ এভাবে ছিলাম জানি না। তা”র শ্লথ বাহুধহ্ধন 


শ্রীসত্যরগ্রন সেন 


' শোনানো হ'ল না। 


বিচিত্রা 


৬৭৩ 
চায় না,__হাতথানা ঠাণ্ডা রবফ 1. হায়, অভাগিনীৰ জীবনের 
প্রথম প্রণয় চু্বনই তার শেষ, প্রাণ মিলনের এই প্রথম 
সুচনাতেই তা*র অবসান ! 

আর্তনাদ করে তাঁর শীতল নিস্পন্দ বুকের উপর আছড়ে 
পড়লাম । 

যখন জ্ঞান হ’ল, তখন সব শেষ হয়ে গেছে । তাকে 
একাকিনী কোথায় কোন অচেন পথে পাঠিয়ে দিয়ে 
সকলে তখন ঘবে ফিৰে এসেছে । ত 
এই হ’ল আমাব কথা ! i 
এখন তোমরা বিচার কবে বল, : "*'নানা, তোমরা 
কি বিচার কর্বে,_আমাব প্রাণেন কথা আমাব চেয়ে, , 
কে বেশী বুঝবে? জগতের লোক যদি আমাকে না বোঝে 
কি ভুল বোবে,--তা’তে আশব কিছু আসে যায় না। 
কিন্ত যাব বোঝবাব, বিচাৰ করবার, অধিকার ছিল, 
তাঁকেই যে আমাব গোপন কথা, আমার কলঙ্ক-কাহিনী 
সব কথা শুনে সে আমাকে ক্ষমা 
বরে কিনা, জানা হ’ল না। অমাব ভালবাসাৰ তার 
বিশ্বাস হ'ষেচে কি না, তা'ব ভাঁলবাঁসার.একটুও প্রতিদান 
পেরেছে কি না, তাও জানা হলনা । তাঁর যে শেষ মূর্তি 
দেখলাম, তা’ থেকে ত’ কিছু বুঝলাম না । জীবনের অন্তিম, 
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এই সব কথার উত্তব কে দেবে? তোমবা ত তা” 


পার্বে না। ববং বদি পার ত ব্বল,--কতদিন পরে এব 
উত্তর মিল্বে, কতদিনে এই দীর্ঘ ব্রহের রজনী প্রভাত 
হবে! ৃ 

তাও বলতে পার না? কিন্ত আমি বল্তে'পারি। 

সেই যে সঞ্জীবনী-স্নধা- পান করে নবীন জীবনও লাভ 

করেছিলাম, তার সঙ্গে আবও পেষেছিলাম-_সৃত্যুব বীজ.! 

এই অমৃত গবলেব সম্মিলিত ক্ৰিয় আন্দন্দ ফ্রেহে-প্রাণে * 
বেশ দেখা দিয়েছে, পলে পলে আমাকে এ 


ছে, সেই পরেও নেই তে 
_ যেখানে দিলনেব প্রথম পল 


থেকে ছড়িয়ে উঠে, দেখি শোভনা তথনও তেমনি চোখ ' এক 


বুজে আছ, মুখে নেই ম্লান-মধুর হাসি "ছড়িয়ে আছে। 
ধীবে ধীরে তার হাত দরে ডাক্লাম,_“একবার চেয়ে রেখ, 
শোত্ুনা-কি_ ছিল্নাম কি হয়েচি। আজ সত্তীব্রী-স্ুধা 
লস জীবনেব ভ্ৰম ভেঙেছে, 
এস ‘এইবার, সব ভু: C 
পেতে, নূত ক্‌রি ৷” 
কিন্ত এ কি! 





সে যে কোন সাড়া দেয় না; চোখ 


তি তল আব 
এ অসমাপ্ত প্রথম চুম্বন যবে ও-পাবে গিয়ে . 


৭ পরিণতি এবং সার্থকতা লভি কব্বে, সেদিনের আৰব 
শীদেরী নেই! 5 


শ্রীপত্যরঞ্জন সেন ৷ 


1'_''_; পথের পাঁচালী ও অপরাজিত * , : 


৷ জীযুক্ত মহিমারপ্ন ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ i 


আধুনিক বাঙ্গালাসাহিত্যের' রবের কি, একথা 
জিজ্ঞাসা করা মাত্রই বোধ হয় উত্তর দেওয়া যায় “পথের 
‘পাঁচালী” ও “অপরাজিত”. ভাব ও ভাষা যে কি পূর্ব 
সামগ্ৰী রটনা করিতে! পারে ভাহার পিচ পাই এই গ্রন্থ 
সুইখানিতে ৷ ' 


প্রথমে যাহা আমানের মুখ করে চাবির পুস্তক 
দুইখানির শ্রেষ্ঠ বিশেষত, গ্রস্কারের প্রাকৃতিব প্রতি আশ্চধ্য 
ভালোবাঁসা। প্রকৃতির সহিত আপন ' ভাবে না মিশিলে, 
৷ ুতিকে একান্তরপে আপনার না করিষা লইলে বোধ হয় 
' ও অত সহান্ভূতি জাগিতে পারেনা ৷ নদী, মাঠ, বন, 


পাখীর সৃহিত অপু কতদিনের পরিচিত, মে ষেঁ 'প্ৰকৃতিরই = 


. আদরের দুলাল ৷, তাহার ভাবুক মন প্রকৃতিকে অবলম্বন 
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে,--সৈ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ব্যতীত 
আর কিছুই বুঝিতে চাহে না, বুঝিতে পারে, না. কর্মব্যস্ত 
কুটিন-বীধা জীবন তাহাকে.ভাক দিতে পারে নহি, 

* সে সৌ্দূর্যযেরস্পখোঁজে ' আত্মহারা । এই চোখেদেখা মাটির 


' সৌন্দধ্যের পরেও যে, আর একটা অসীম সৌন্দৰ্য্য আছে ' 
সে তাহার সন্ধান পাইতে চায়। ভিজামাঁটির গন্ধ, বুনো 


ফুলের সৌরভ, গাছের পাতার কাঁপন, এ যেন‘ সবই. সেই 
ভিতরকার .সৌন্দর্যোর মায়া-বৰনিক|,-- অপু এই যবরিকা 
সরাইতে চায় ভিতরে প্রবেশ করিবে বলিয়া ; সেই সরাইবার 


, চেষ্টাই পরে অপুকে অস্থির, ভবঘুরে ও বিশ্রামহীন করিষাছে। : 


পথের পাঁচালীর অপু নিশ্চিন্দিপুরের সৌন্দ্ধ্যের মধ্যে সোনার 
* কাঠির সন্ধান পাইয়াছিল, অপরাজিতের অপু সোনার কাঠি 
. লইয়া! রাজকন্ঠার ঘুম ভাঙ্গাইতে চলিয়াছে। 


পথের পাঁচালীতে অপূ শুধু নিশ্চিনদিপুরকে লইয়াই 
তাহাব মায়াজগৎ রচনা করিয়াছিল। , সে ছিল সেখানকারই 
প্রকৃতির 'একটা অঙ্গ-বিশেষ, প্রকৃতিরই একটা সৌন্দধ্য 
বেন অপুতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার ভিতর 


দিষাই নিশ্চিন্দিপুরের প্রকৃত 'সৌন্দধধ্য জাগিয়া উঠে। ' 
ৃ ছেলেবেলায় সে নিশ্চিন্দিপুরের সবকটি জিনিবকেই' প্রাণ দিয়া 
... ভালবাসিত, শুধু সুন্দর বস্তুর সৌন্দয্যাই তালর চোখের কাহে 


ধরা পড়ে নাই যাহা আমাদের চোখে অসুন্দর, ইটের 


' দেওয়াল? কাঠের বাক্স, এ সকলেরই একটা বিশিষ্ট' সৌনধ্য 
' একটা অবোধ্য রহস্ত সে দেখিতে পাইত, উপভোগ করিত, 
" তাহার ভিতর নিজেকে বিলাইয়া দিত ৷ অপরাজিতে দেখিতে 


পাই, : তাহার মন, বিস্তীর্ণতর হইয়াছে; যে মন শুধু 
নিশ্চিন্দিপুরের গণ্ডীর মধ্যে ' নিজেকে আবদ্ধ রাখিত, তাহা 


ৰ 


সমস্ত জগতের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে শুধুই আর '' 


তাঁহার গ্রামের প্রক্ৃতিকেই প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসে না, সমস্ত 
জগতের উপর তাহাব ভালোবাসা ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
তাঁহার দৃষ্টি -,দুরপ্রসারী ও ব্যাপক ' হইয়া উঠিয়াছে। 


“নিশ্চিন্দিপুরের পাতা গাছ নদী মাঠ তাহার প্রাণের' মধ্যে বে 
ভাব জাগায়, তাহার মনে হন নাগপুরের অরণ্য কি অন্য এক _ 
স্থানের প্রকৃতি ;:সেই একই ভাব. জাগায়। এগুলি যেন ' 


আরও এক অসীম -রহস্তময় সৌন্দর্যের দুয়ার, ' এই দুয়ারের 
চাবীকাঠির সন্ধানে সে ফেরে 1: তাই সে আর তেমন করিয় 


নিশ্চিন্দিপুরকে: ভালোবাসিতে পারে না৷ যেমন করিয়া-অবুক্ধ ৷ 


ভাবে শৈশবে সে ভালোবাসিত। অবশ্য সে ভালোবাস 
আমরা আশাও করিতে.পারি ন! ; সে এখন দুবকে চিনিয়াছে, 
'দুরকে আপন করিয়া ফেলিয়াছে'। 'বখন সে দেখিল কাজলকে 


“কলিকাতায় রাখিলে তাহার মন প্রসারতা লাভ করিতে : 


" * পথেয পীচালী গ্রন্থাকারে বহুপুৰ্ব্বেই বাহির হইযাছে ; অপরাজিত যন্ত্ৰস্থ, প্ৰবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল | 


১৩৩৮ 


পারিবে না, তখন সে কাঁজলকে নিশ্চিনিপুরে রাখিষা জে 
"দুরের সৌন্াধধ্য--যাহা জগতে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে__শ্রাহার 


খোঁজে বাহির হইয়া গ্লে। নিশ্চিন্দিপুর যেন তাহার কাছে 
এই ছড়ান সৌন্দর্যের আয়নার প্রতিচ্ছবি হইরাছিল। 

- কিন্তু এক 'জায়গাঁন তাহার সহান্থভৃতি সীমাবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । সে সহরেক প্রতি বিদ্বেষ-তাঁবাপন্ন, সহরকে সে 
দু'চোখে দেখিতে পারে না । সে দুবের স্বপ্ন দেখে, বিলাভকে 
‘দেখে জুনিশারের বনে, পুরাণো নর্ম্মাণদুর্গে, কিন্তু সে ভাবে 
না, কুয়াসাচাকা নপ্রনুগুলির কথ|। সে প্রাচীন গ্রীসের 
কথা ভাবে--অলিত ও মাৰ্টল-কুঞ্জ, কিন্তু ভাবে না স্তভুরাশি 
শোভিত গৃহগুলি ; সে ভাবে প্রাচীন মিশর--নলখাগভার 
বন, নীলনদ, কেবল নে দেখিতে পায় না ও নীলনদের বকে 
প্রাচীন সহরের ক্রীন্দ"সগুলির আনাগোনা, রৌদ্রপক্ক ইটক- 
নির্মিত বাড়ীগুলির উপর পড়া স্লানায়মান হুর্ধ্যকিরণের 
কথা। কোথাও সে সহরকে দেখিতে পারে না, দেখিতে 
চাহে না। 

তাহার রর সহানুভূতি, আমার 
মনে হয়, আরও ৰেশী করিয়া! ফুটিয়াছে তাহার কলিকাতার 
প্রতি আচরণে । ভ্লিকাতাকে সে বরাবরই দ্বণা করিয়া 
আসিয়াছে; কলিকাভীর যে একট! সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে 
তাহা তাহার আসোঁ মনে হয় নাই। কলিকাতা বলিতেই 
তাহার মনে পড্ফিছে বস্তা, আপেলের খোসা, আক্জনা 

ও সুটকী মাছের শন্ধ! বাস্তবিকই কি কলিকাতার 
কোনও সৌন্দর্য নাই? আমার মনে হয কলিকাতা তথা 
সহরের একটা বিশিট সৌন্দর্য আছে।..সে সৌন্দর্য ও্ৰাম্য 
প্রকৃতির সহিত এরক্ষক্সাতীয়' হইতে না পারে, কিন্তু অশপি 
সেই সৌন্মধ্যের আকর্ষণ আছে। আমি সহরের আকর্ষণ 
বলিতে ড্ররিংরুম, চীনের বাটী, টেনিসগ্রাউিও অথবা সিনেমা 
থিষেটার, বিজলীবাতীর আকর্ষণ বলিতেছি না, প্রকৃতির যে 
আকৰ্ষণ মানবকে মুগ্ধ করে, আমি সেই আকর্ষণের কথাই 
বলিতেছি। সহরের ইট, কাঠ, ট্রা-মোটরের যাওয়া অ-সা, 


_ পথিকের চলাচল এ স্বারি একটা মাৰ্গকত| আছে। মুক্ত 


প্রকৃতি মানবের পক্ষ অতি প্রয়োজনীব, : প্রকৃতির সহিত 
“পরিচয় না ঘটিলে মনের শিক্ষা সম্পূর্ণ হর না সত্য; কিন্ত 


১৫ 


'্রীমহিশরঞ্জন ভট্টাচাৰ্য 


বিচিত্রা 


৬৭৫ 


তাঁই বলিয়া সহরকে 'স্বণা ক্লুরা কি উচিত হইবে? ভাবুক, 


মন অতি ব্যাপক, সে যেমন প্রক্লিতির় প্রতি আকৃষ্ট হয়, 
তেমনই সহরের প্রতিও ত’ আকৃষ্ট লইতে পাঁরে; উভয়েই 
উভয়ের Complementary, যে সত্যকার তাবুক সে 
একটার প্রতি উদাসীন থাকিবে কেন? 

প্রভাতে নানা প্রকার ফেবীওয়াল্ম ইকিয়] যায়; খবরের 
নানা প্রকার মন্তব্যের সহিত বিক্ৰয় করিতে ছুটে । 'ক্রমে 


বেলা বাড়ে; আফ্সের বাবুর! দ্রুত পাদচালনা করিতে, 


থাকেন। স্কুল-কলেজের ছেলের! হাসু-পরিহাসে পথ সরগরম 
কবি তুলে। ট্রাম ও বাসগুলি বোঝাই হইয়া হাঁপাইয়া হাপাইয়া 
চলিতে থাকে । ধীরে ধীবে গ্রহের, শান্ত নীরবতা নামিয়া 
আসে। নিস্তব্-নির্জনতার মধ্যে হঠাৎ একটা কাক কা! কা 
করিয়া ডাকিয়া চিনের চালে ঝুপ, করিয়া বসিয়া পড়ে। ওই 
পার্কের বড় মাঠটাঁর উপর রৌদ্র চকু চক্‌ করিতে থাকে; 
একটি রঙচঙে পোষাক পরা লোক ছাতামাথায় মাঠের উপর 
দিয়া গিয়া গ্ৰধারের বড় বাড়ীটায় গুবেশ কবে। তা 
স্কুলগৃহে একবার গুঞ্জন-ধ্বনি উঠিয়া লীরব হইয়া যায় ।। পাঁশের 
গুদাম হইতে প্যাকিং বাক্স তৈয়ারীর ঘটাঘট শব্দ খুব জোবে 
কষেকবাঁর ইইযা থাসিষা যায়। একটি ফেরীওযালা বুখা 
হাকিয়া চলিয়| যায়, তাহার আওয়াজ ক্রমে ক্রমে মিলহিয়া 
বায়। ওই বড় বাড়ীটার বড় দালানে পায়রাগুলি ককণস্থুরে 
ডাকিতে থাকে। ক্রমে বেলা গড়াইয়া যায়, স্কুলকলেজ 
অফিস হইতে সকলে ফিরিতে কে ।স্্াস্তার আলো 
জলিয়া উঠে। তারপর অন্ধকার ঘলইয়া আসে,-_-ওপাশের 
বাড়ী হইতে গানের সুর তাসিয়া আসিতে থাকে। ক্রমে 
রাত রাড়ে। একটা রিষ্স $ং ঠং আওয়াজ করিয়া চলিয়া 
যায় দূরের গির্জার ঘড়ির আওয়াজ কানে আমে। রাত্রির 
নীরবতাকে ভঙ্গ করিয়া দিয়া রান্ডাব একটা কুকুর অকস্মাৎ 
চীৎকার করিয়া উঠে। গভীর সুষুপ্তির মধ্যে কালো আকাশে 
তারাগুলি বড় বড় বাড়ীব ফাক দিব! এক নিমে্স চাহিয়! 
থাকে। ঘটিদার পাহাঁরাওয়ালা হাঁক দিয়া চলিয়া যাঁয়। * 
একটা ই্রীমার ভে" দিয়া উঠে। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ' 


বহিয়া যার। ক্রমেই অন্ধকার পাতলা হইয়া আসে,--মরলা- * 


বিচিত্ৰ! 
৬৭৬ ' 
ফেলা গাড়ীগুলি ঘড় ঘড় 'আওয়ুজ করিয়া ছুটিতে 'থাকে। 
আবার ভোরের আলো! ফুটিয়া, উঠে। এই. যে সহরের 
দৈনন্দিন জীবন ইহার ভিতর কি এমন কোনও সৌন্দর্য্য নাই, 
এমন কোনও রহস্ত নাই যাহা অপুকে মুগ্ধ করিতে পাবে? 
সে কেবল যেখানে গাছপালা দেখিয়াছে সেইখানেই মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে , বাড়ীঘরের কৃত্রিমতা তাঁহাকে মুগ্ধ করে নাই; 
সেংলবিয়াছে যাহা ভগবানের স্ষ্ট তাহাই সুন্দর ; মানবের 
হৃষ্ট সৌন্দর্য্য তাহার মনে স্থান পায় নাই। এমন কি সহরের 
লোকগুলিও সহরের লোক হিসাঁবে তাহার মনে কোনও ভাব 
“জাগায় না রামধ্নবাবু বা তেওয়ারী বউ--ইহারা তাহার 
পরিচিত, কিন্তু সহবের লোক বলিয়া, তাহারা; যেন তাহার 
নিকট,কি রকম অনুকম্পা লাভ কবে। = 
‘কাজল খুব অল্প-দময়ের জন্য আমাদের সন্মুখে আসিয়া- 
ছিল, ।তাহার ভীরুতা ও লাঙ্ছুকতার জন্য আমরা তাহার 
সহিত বেশী ভাব করিতে পারি নাই। যেটুকু সময়ের জন্তু 
_ আমরা ' কালকে পাইয়াছি; ,তহোতে তাহার কয়েকটি 
বিশেষত্ব বড় বেশী করিয়া চোখে পড়ে 
ইজল মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিল, কিন্তু মামার 
বাড়ীর [পাৰিপাৰ্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে খাপ খা যাইয়া 
লইতে পারে নাই কেন? কাজল্‌ তাহাব পিতার মত 
ভাবুক হইয়াছিল,--পিতার' কল্পনা-প্রবণতা তাহাতেও 
বপ্তিয়াছিল ; তথাপি সে মামার-বাড়ীব চতুদ্দিকের অবস্থাকে 
নিজের মধ্যে ধরিয়া লইতে পাবে নাই। , গ্রন্থকার তীহার 
চরিত্রের ভিতুরু, দিয়া শিশুমনেরই পরিণতি আকিয়াছেন.৷ 
* শিশুর ঠন তাহার পারিপার্থিক আবেষ্টনকে দৃঢ়ভাবে 
গ্রাকড়িয়া ধবে.। তাঁহার প্রথম ভালোবাসা ওই আবেষ্টনের 
উপরই গিয়া, পড়ে ৷ কাল জালার পাশে ভূত কর্ললন| করে, 
‘নীল আকাশে রাজপুত্রের রখ দেখিতে পায়, আরব্যোপন্তাসের 
“গল্প তাহার শিশুমনকে নাড়া দেয়; কিন্তু মামার বাড়ীর 
গাছপালা নদীব, সহিত তাহার কোনও মনের যোগ নাই। 
হইতে পারে সেখানকার. প্রকৃতি নিশ্চিন্দিপুরের মত 
সম্পদশালী নয়, কিন্তু শিশুমন ত’, সৌন্দর্যের বাছ্্‌-বিচার 
করে না, যাহা পায় তাহাই একান্তভাবে আপনার “করিয়া 
* গ্রহণ করে। এমন কি, কাজল যখন কলিকাতায় 


পথের পাঁচালী-ও অপরাজিত = 


অগ্রহায়ণ 


আসিল, কলিকাতার প্রতিও তাহার চোখ পড়িল না ৷ 


অবশ্য আসি একথা কখনো বলিতে চাহি না, কলিকাতার 
রূপ প্রকৃতির শোভার কোন প্রকার ৭৮৪৮৷৮০৮০ বা.প্রতীক 
হইতৈ পারে ; আমি শুধু বলিতে চাই যে, কলিকাতাঁরও" 
একটা বিশিষ্টর্ূপ আছে, এবং সে রূপ মনকে আকর্ষণ করিতে 
পারে ৷ বে বয়সে পারিপার্থিক আবেষ্টন হইতে মনের 
আনন্দ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা জন্মে, সে বয়স ত’: কাজলের 
হইয়াছিল, তথাপি - কাজল গঙ্গানন্দকাটি ও. কলিকাতা- 
কোনটার সহিতই ভাব,করিতে পারে নাই কেন? 

একটা কথা মনে হয়, গ্রন্থকার কাজলকে বড় একলা 
রাখিয়াছিলেন। কি গঙ্গাননকাটি, কি কলিকাতা! কোথাও 
তাহার তেমন সঙ্গী জুটে নাই ৷ তাহার দিদিমা ও. বাবা 
তাহার কাছে কিছুদিন ছিলেন বটে, কিন্তু আমি সে সঙ্গীর- 
কথা বলিতেছি না। দুর্গা ও অপু যেমনটি ছিল, কাজল 
সে রকমট পায় নাই ৷ দুৰ্গা কবে মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু 


অপু, যেন এখনও তাহাকে কাছে পাইতেছে। নিশ্চিন্দিপুরের ' 


বন জঙ্গল হইতে সে দিদিকে পৃথক করিতে পারে.না। 


সে এখনও 'রায়পাঁড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম- 


গাছটার তলায় তাহার দিদিকে শুইয়া থাকিতে দেখিতে. 
পায়। বাহিরের কল-কোলাহলের অন্তরালে তাহার শিশু- 
মন আবার জাগিয়া উঠে -সে তাহার শিশুপ্রাণের সাথীকে 
আবার খুজিয়া ফিরে,_তাহার অন্য নীররে চোখের জয় 


ফেলে,_-আমবাও চোখের জল রাখিতে পারি না.। কিন্তু = 


কাজলের সেরূপ সাথী ছিল না; বোধ হয় সেই জন্যই নন 
এতটা! ভীক ও লাজুক, আর সেই অন্তই সে, তেমন নিবিড়: 
ভাবে গৃঙ্গানন্দকাটি বা কলিকাতার সহিত মিশিতে পারে 
নাই। বায়স্কোপেব ছবির মত তাহারা কাজলের চোখেৰ' 
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পারে নাই। 


"তা ত ত RG 


সেগুলিও মনকে অত্যন্ত নাড়া দেয়, কিন্তু পরে আর 
তাহাদেব পাই না তাহাদের বিরহ-ব্যথা মনকে পীড়া, 
দেয়। পথের পাঁচালী ও 'অপরাজিত__ইহাদের প্রতি 
চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত; তাহাবা যেন আমাদের সঙ্গে ঘুরিয়! 


পল 


৫ 
= 


১৩৩৮, 


“বেড়ায়, খেলিয়া বেড়ায়, তাহাদের সুখ দুঃখ আমারও 
আনন্দ বা পীড়া দেয়। অপু তাঁহার সমস্ত জীবনে যে সকল 
লোকের সংস্পর্শে আসিয় ছিল, তাহাদের অনেককে তানরা 
পরে দেখিতে পাইয়াছ। সতুদা তামাকের দেন 
খুলিয়াছে, তাহাতেই সে মনের আনন্দে আছে। দেববুত 
বিলত ফেরৎ এঞ্জিনিয়র সত্যেন বাবু ওক-লতী করিভে-ছন, 
_ সুরেশ্বর চাকরী করিতেছে, ইহারা সকলেই ভাবিতেছে বেশ 
আছি লীলাদি, রামীদ সকলকেই পরে পাইতেছি। 
কিন্তু পাইলাম না তাহাদের, বাহারা ঘন পল্লবের অন্তন্বলে 
জীবন অতিবাহিত করিতেছে, যাহাদের কথা' আমরা কেবল 
-গ্রস্থকারের সুক্ষ্ম, অর্তদৃ্তি ও সহানুভূতির জন্তই জান্তে 
পাই। গুল্‌কী__সেই ছোট্ট মেষেটি, নে মার খাইত ও 
তরকারী চাহিয়া বেড়াইত,_ছুঃখিনী গোকুলের বে, 
বোষ্টন দাহ, ইহাৰেৰ ক'হাকেও আর পরে পাইলাম লা। 
বোষ্টম দাছবব, কণ" অপু আগে একবার পটুকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল । অসু শেষে নিশ্চিন্দিপুবে গ্রিয়া সকলের খোঁজ 
লইল, কিন্তু ইহাদের খোজ করিল না.কেন? গ্রন্থকার 
“অবশ্য সকলকে পুনবায় আনিতে পারেন না; হরিহর ররের 
্শয্যবাড়ীর ছেলেরা কি কাশীর নন্দবাবু--ইহাদের পুদ্ৰরায় 
দেখিতে পাইবার 'জাশা করিতে পারি না, ইহারা আসে, 
চলিয়া যায়। সকলকে শেষে ‘সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার” 
ক্ষরিতে দেখিলে মনটা লুটাইয়া পড়ে, করুণ স্ুরটি বেহুরো 
হইয়| যায়। কিন্ত এই চরিক্রগুলি এমন গভীর ভাবে মনে 
"মাগ কাটে, যে অর.দেছিতে পাই -আর না পাই, অস্্তঃ 
তাহাদের পরে কি হইল্ল জানিতে ইচ্ছা করে । ইহাদের এত 
সহজে আমন্না ভূলিরা যাইতে পারি না। 

আর একটা কথা। (বর্ধমানের ) লীলাকে কি আঁর 


' অন্ঠভাবে আঁকা যহতে পাঁরিত না? ‘প্রথম হইতেই তাঁহার 


অনল্রসাধারণ, তেলস্বতা ও দৃঢ়তা আমাদের মনকে স্পর্শ 
করে,__তাহাঁর ধরন্ধপ পরিণতির জন্য শেষে বড় অনুবস্প| 


‘হয়। পূর্বেই বশিবাছি, এই চরিব্রগুলি এত জীবন্ত বে,:পঅতুলনীয়। 


যি 
কি এব 
+ শি ৰ 
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মনে হয় ইহাদের আমরা চোখের সামনে ঘুবিয়া বেড়াইতে 


' দেখিয়াছি, অনেকের সহিত হয়ত কথাও বলিয়াছি। বই” 


ছুইথানি পড়িতে পড়িতে তাহার সাদা কাগজ ও কাল 


' অক্ষরগুলি মুছিয়া' গিয়া নিশ্চিন্দিপুরের গ্রাম যেখানে অপু 


ও দুর্গা ঘুরিয়| বেড়ায়_-কলিকাতা, গঙ্গানন্দকাটি প্রভৃতি 
স্থানে তাহাদের সত্যকার লক্ষ শোভাপূর্ণ রূপ লইযা ঝলমল্‌ 
করিয়া! ফুটিয়া উঠে। লীলা এমনই একটি চরিত্র যাঁহাকে 
এমনই জীবন্ত ভাবে আমরা প্রত্যক্ষ করি'। সেই লীলার 


যখন ঘর ছাড়িবার কথা পড়ি,--তথন মনটা সত্যই খাবাপ, 


‘হুইবা যায়; বুঝিতে পারি লীলার কোনও মন্দ উদ্দেশ্য ছিল 
না, কেবল ছুর্দমনীয় তেজের বশেই নে ঘর ছাড়িল ; তথাপি 
আমাদের যেন কি রকম কি রকম ঠেকে। অপূৰ্ব্ব রায় 


বিচিত্রা _ 


ভবঘুরে লোক, ইহার পরও সে তাহার সহিত নিঃসঙ্কোচে . 


আলাপ করিতে যায় বটে,_-কিন্ত নহিমারঞ্জন ভট্টাচাধ্যেবা 
তাহার সহিত আর তেমন প্রাণ খুলিষা আলাপ করিতে 
পারে না,--সমাজ তাঁহার উপর যে বড় কলঙ্কের ছাপ মারিয়! 


দিয়াছে! মহিমময়ী রাণীর মত তেজস্বিনী 'লীলার এমন ' 


শোচনীয় মরণ অপুর মত মামাদের হৃদয়কেও ৮. 
দেয়, ককণায় সমস্ত মন ভরিয়া উঠে। ৮ এ; 
পথের পাঁচালীর’ মায়া-স্বপ্ন আজও শেষ হয নাই। 


_ রজনীগন্ধার গন্ধের মত তাহার রেশ আমাদের মাতাল করিয়া ' 
ভূলিতেছে, তাহার শেষ দেখিবার, জন্তু আমরা" আগ্রহ 


সহকাবে প্রতীক্ষা করিতেছি । - যে চিরন্তন স্বপ্ন চিরদিনের 
শিশু, ভাবুক ও কবিকে মুগ্ধ করিয়া আসিম্জছে,, গ্রন্থকার 
আপন-মনে সেই স্বপ্নই আকিয়াছেন! চিরদিনের মামুলী 
জীবনের ভিতরেও তিনি সৌন্দৰ্য ও সুর খুজিয়া পাইয়াছেন ৷ 
এই জন্তই গ্রন্থ ছুইখানি. অত্যন্ত মুল্যবান্‌। গাছের পাতাব 


ফাকে ফাকে ছড়াইয়া পড়া মণিমুক্তার মত, তিনি জীবনের 


স্থথ দুখের কাহিনী. লইয়া অপরূপ :: মারাজালের 
সুষ্টি কবিয়াছেন; বাঙ্গালা ' সাহিত্যে তাহার দান 


ক্রীমহিমারগ্রন ভট্টাচাৰ্ধ্ 
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-_ - এৰু ' ;, 
উঃ মণ্ট,টা কি দুষ্ট,ই না হয়েছে! তার দাপাদাপিতে 
গ্রামগুদ্ধ লোক তটস্থ ; বাড়ীর লোকদের ত আর কথাই 
নেই। দুপুর বেলা ত তার টিকিট পৰধ্যস্ত দেখবার জো 
নেই; ছুটে গেছে এ মহম্মদ বক্স-এর,বাড়ীর 'লীচু'-চুরি 
করতে নয়ত বোসেদেব বাগানের কাঁচা পাকা আম খেতে। 
গরমের ছুটিটা তার এই তাবে কেটে যাচ্ছিল। পাড়ার 
লোকেদের নালিসের ঠেগায় ত তার গিতাঠাহ্র মশায়েব 
প্রাণান্ত উপস্থিত ৷ 
ত সেদিন তার পিতা ছিরে জা নতি 
। ‘কিন্তু এর মধ্যেই সারা গাঁয়ে দুষ্ট, মণ্ট, আপনার 


বিশেষভাবে প্রচার করে ফেলেছে। , মণ্ট,ং তার 


দাদা নম্ত, আর গুরুজন তার- বাপ মা, কারো, কথাই আমল 
দিত না। “বারো বছরের চশমাধারী দাদা নন্ত যখন তাঁর 
ছ’বছ্যুরর ছোট ভাই মণ্ট,কে দু’ একটা সহুপদেশ দিতে 
যেত, তখন সে হয় হেসেই উড়িয়ে দিত, না-হরত দাদার 
চশমায় দ্িতপ্র্কীটান। 


তখন তার দান বেচারী স্বীয় ক্ষুদ্ৰ বারো! বছর বয়সের ' 


গাস্তীধ্যটুকু বাচাবার জন্য সরে পড়ত। 

নস্ক ছিল বড় ভাল মান্ুষ। সে কলকাতায় মাতুল-গৃহে 
থেকে চতুর্থ শ্রেণীতে অর্থাৎ মণ্ট,র' চেয়ে ঢের উচু ক্লাসে 
পড়ত, এইটাই “ছিল তার গৌরব । ' প্রতি ছুটিতে 'সে 
পিতার নিকট আমত। সে বড় গম্ভীব প্রকৃতির ছিল। 
বড় একটা ব্রুত, না, মিশত না কারুর সঙ্গে বেশী; এইটাই 


ছিল তার চিরন্তন স্বভাব।' আর বড় একটা দুষ্ট, মণ, , 


= ছাড়া কেউ তার কাছে এগোতে সাহস করত না। কারণ 


“স যখন তাব ক্ষদ্র নাঁসিকার উপর বৃহৎ চশমাটি এঁটে গম্ভীৰ 


a 


. . প্রীযুক্ত সারদারঞ্জন পণ্ডিত 


ভাবে তার পড়ার ঘরে বসে একাগ্রচিত্তে . পড়াশুনা করত, - 


তখন তাঁর কাছে কেউ কিছু বলা দূরে থাক, অদুরেই একটা 


নমস্কার কবে পালিয়ে ধেত। মন্ট,র মা বাপ প্রারই দুঃখ” 


করে বল্তেন--“মণ্ট, টা একেবারে বয়ে গেল; বংশের" 
যদি কেউ নাম রাখে ত এই বড় ছেলে নন্ত ৮ 

মণ্ট,কে লক্ষ্মী হ'তে বল্লে সে অবাক্‌ হ'য়ে, তার" 
কৌতুহলপূর্ণ চোথ তুলে জিজ্ঞেস করত--“মা, লক্ষ্মী কাকে’ 
বলে? কিরকম ক'রে লক্ষ্মী হয়?” - 


'তার মা হেসে উত্তর দিতেন" এই ছষ্ংমি না ক'রে, , 


লক্ষ্মীছেলের মতন এই তোর দাদার মতন একমনে ঘ:র 
বসে পড়াশুনা কবলে সকলেই লক্ষ্মীছেলে বলে 1» : 


মণ্ট, বলত হেসে--“ওরে বাপরে এ দাদার মতন চোখে" ke 


চশমা এটে ঘরে চুগ করে. বসে পড়তে আমি পারব 
না, দাদী খালি চুপ করে প্রড়ে। খেলে না, বাইরে বেকতে 


চায় না-_-আমি বদি ও রকম থাকি তা হ'লে, মনিয়াকে খেতে 


দেবে কে? 

তাব মা আশ্চর্য হয়ে বলেন__"মনিরা আবার কে?” 
মণ্ট, উত্তর দেব--“কেন, একটা পাখী, বন থেকে ধরেছি ;. 
কেমন. সুন্দর খাঁচায় ওকে পুরে রেখেছি। রেখেছি ওই 
আম গাছতলায় ৷” 

তাঁর পরই সে তার মার অচল ধরে আর বলে ব্যাকুল, 
ভাবে--“চল, চল, মা--দেখাব চল না” 

মণ্ট,র মা সুষম! আটাশ বছরের হ’লেও, কৰ্ম্মভাৱে 


হয়ে পড়েছেন এক পাকা গিন্ৰী। তাঁর বিরাট চাবির 


গোছাই তার প্রধান প্রমাণ 

* খাবার সময়ে 'ি্ট,কে পাওয়া যায় না।. সবাইকার-- 
খাওয়া হয়ে যায়। “মণ্ট,, মণ্ট, ওরে কোথার গেলি? 
ডাকে কম্পমান আ 


আকাশ বিদীর্ণ হ’লেও মণ্ট,র দেখা, = 


ৰা 


এ 


টে 


‘হয় না তাই।. গোল 


১৩৩৮-- ূ শ্রীদারদারঞ্জন পণ্ডিত বিচিত্রা 
| ৰি 
নেই। কোথায়: গেছ .সে? তা কে বলতে পার? -. "এই তীব্র নালিসটি যুখন এক - প্রতিবেশী এসে মণ্ট'ক 


হয়ত ছাঁদে আব: চুব্বি কবে খাচ্ছেন। সুষমা যা ভান, 
ঠক তাই ।' দেন ভুট চড় .একটা, কিল। অভিমানী 


বালক সবোষে__প্ধাবনা, দেখি কি. করে” বলে অভিমান ' 
ভরে ঠোট ফুলিয়ে “বদে ওঠে। খায় না ত্ধন-দাঁদা = 


থাকলে চলে যয়ে তর পড়বার ঘবে, বাবাকে বল্তে সাহস 
গোল্র-গণেশ 'দাঁদাটিরই তখন শরণাপন্ন 
হয়ে মায়ের নামে ললিশ করে। কিন্তু দাদা ত আর 
অবিবেচক নন্‌ : তিনি তীর বিরাট গাম্ভীধ্যের সঙ্গে তার 
ভশচার ফাক দির একটা বিচারকের দৃষ্টি হেনে অবশেষে 
ব্লায় দেন --“বেশ হর়েছে--চুরির-সাজা | . 

এইবার ভণ্ডিমাল মণ্ট, কেদে ফেলে দৌড়ে যায় 
নার কাছে--কিছু বলে লা শুধু কাদে আর কাদে । 

মায়ের প্রাণ ছুরত মণ্ট,কে বুকের কাছে নিয়ে ৰলেন 
কদর করে অশুনিক্ত কণ্টে-"চ থারি চ।* . 

মণ্ট, মাবে মানে আর বলে-*্না খাব না, কলা, 
শ্ৰুচুতেই থাবনা ঠ-অআঁরসর মরে যাঁব_ বেশ হবে |” 
+ সুষমার প্রণ বেঁদে ওঠে সন্তানের অমঙ্গলের কথায় । 
চোখ মুছে চেয় দে-খন মণ্ট, তখন .নীচে গিয়ে শুরে 
সড়েছে। উদ্বেগে মফের বুকটা কেপে ওঠে, ডাকেন-- 
প্মপ্ট,ত মণ্ট, |” লাড় পাওয়া বায় ন| ৷“ নীচে-নেমে এসে 
জোরে খুব জোরে তালের কাছে মুখ রেখে ডেকে গুঠেন 
অশ্রজড়িত কণ্ঠে --"মও,_ও--মণ্ট, 1” 

মণ্ট, আর অভিনয় করতে পারে না। উঠে পড়ে 
ধড়মড়িরে বলে এক গাল হেসে--“একি মা, তুমি কীঁদছ ?7 

তাঁরপর নীচ্চ বায় খেতে। মা দেয় আদর করে 
ছেলেকে খাইয়ে । তাৰপর দুরন্ত শিশু তার মায়ের.বুকে 
মাথ! রেখে ঘুমিয়ে সতে এরকম প্রায়ই হ’ত। 


“দেখুন. অন্দর ছেলে আর ককুট ছেলের সঙ্গে গিয়ে 


"আনার আমগাচ্ছির সমস্ত, না বাক লাগা 


করে এসেছে ৮” 


‘বাপের কাছে করছিলেন, তখন ‘সকাল, সবে মাত্র মণ্ট,র 


বাপ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন। ডাক পড়ল--“মণ্ট,”। 

‘সাড়া নেই। ‘জিজ্ঞাসা করা হ’ল--“কোথায় গেছে সে?” 

কেউ জানে নাঁ। অবিনাশবাবু প্রতিবেশীকে বল্লেন-- 
"আচ্ছা আমি সে ছেলের, শাসন করব।” , 

প্রতিরেশীটির অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে মণ্ট, সেখানে হাজির 
হ’ল। . অবিনাশবাবু সরোঁষে গর্জন করে বল্পেন__-“এদিকে 
আয়, হতভাগা, খালি দুষ্ট. নী ।” 

ম্ণ্ট , ভাল ছেলেটির মতন বলে--"কি বাব! ?? 

অবিনাশবাবু উত্তর দ্লেন--"আামার মাথা, 
কোথাকাঁব /” ... 

তারপর রেগে চীৎকার : করে বলেন--শীহ বোসের 
আম ধরেছ আজকাল ?* 

.মণ্ট, সহজভাবে, উজ EN বৌ কেন, 
সব বাগানেরই আম পেড়ে খাই, চুরি করি না ত।» 

অবিনাশবাবু, সুরটাকে আরও এক পর্দায় তুলে রল্পেন_ 
“কে নিতে বলেছে? তুমি ত না বলে শি 

হঃ 


করেছ ।» । 
আছে 


গাধা 


মণ্ট, প্বলে--“বল্ব কেন? গাছে আম 
সে খাবার জন্তেই, তাই খাই।” 

অবিনাশবাবু রাগে ক্লীপছিলেন। শেষে রাগ সামলাতে 
না পেরে দিলেন তার পিঠের ওপর বেশ জোরেই গোটা 
ছুই চড়চাপড় । 

বালক কাঁদতে রা 
ঠোঁট ফুলিয়ে নালিস্‌ জানাল--“বাব| ধরেছে |” টি 

সুযমা বাটি দেওয়া রেখে জিজ্ঞাসা করলেন “কেন, 
কি করিছিলি ?” | - 

আজ মাকে ঝাঁট দিতে দেখে আশ্চর্য হ’যে গেল। 
আসল জিনিষ ভুলে গিয়ে মে জিজ্ঞাসা করল-_প্তুমি 
আজ ঝট দিচ্ছ কেন মা ?” টু 

মা উত্তর দেন--“রাণীর আজ অসুখ |” * ন 
, সুষমা ছেলেকে কান! ভুলে বেডে দেখে হাসৃতে হাস্‌তে' 
বুজ্লেন--“ওম|, এই যে কাম ভুলে গেছে” * 


বিচিত্রা | 


+ ৬৮০ 


 তাইত। ' মণ্ট, তখন” আবার: কাদবার চেষ্টা করতে 
লাগল । কিন্তু" পারে না। জব্দ হ'য়ে রেগে মার দিকে: 
তীব্ৰ দৃষ্টিপাত ক'রে বলে--“তুমি ছুট দুষ্ট, দুষ্ট, ৷” 

“ন্থুষমা- ছেলের কাণ্ড দেখে হেসে 'উঠলেন । তারপর ' 
চেয়ে দেখলেন বড়. বড় জলের ফট! চোখের পাতার 
পাশে শুকিয়েছে। তাড়াতাড়ি সম্লেহে গাম্ছা দিয়ে মুখটা 
মুছিয্নে দিয়ে : বল্লেন --শ্মণ্ট,, লক্ষ্মী, বাপ আমার, একটু 
পড়াশুনা কর্‌ । পেকে ঘনে কী দাৰি | 
__ মন্ট, আনন্দে নেচে বলেনা মা, গক চাব৷ সে 
বেশ। জন্‌লা দিয়ে চেয়ে দেখি কেমন, রাখালেরা গক 


“চরাতে নিয়ে যায়। নদীর ধারের এ পড়ো জমিটার ওপব 


গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে, গাছতলায় বসে ‘গান 'গায়। 
আমি ওক্ম গরু চরাব মা। তুমি আমার গা্‌মছায় একটু | 
গুড় আর দুটো মুড়ি বেঁধে দেবে, আর আমি-গরুর পাল 
নিয়ে যাব। গরুগুলোকে 'ছেড়ে দিয়ে মনের আনন্দে বাশী, 
বাজিয়ে গান গাব ৷ তারপর ুধ্য মামা ডুবে গেলে ফিরে 
আসবো | বেশ হবে তা হ’লে নয় মা?” 
ছেলের রকম দেখে না. হেসে থাক্‌তে পারলেন 
বা গা ৰন ৬ 
পুত্ৰে টোষ্ট আর চা খেতে, খাবার খবরে, চুকে 
খাওয়ার পাল! শেষ করে নিলেন। খাণিকক্ষণ পরে মণ্ট,র 
বন্ধু নক ছুটতে ছুটতে “এনে ‘খবর জানল যে সে ডাব 
খেতে চীয়'কি না? ১-০ 
ম্ণ্ট  জিজ্ঞানু করল-“কোথায় ডাব পাৰি রে?” 


নয় মাধ! ছুলিযে বলে আইনত । 
"_ তারপরেই মণ্ট, “মায়ের হাত ছাড়িয়ে মায়ের কোনও 
কথা না শুনে দৌড়তে দৌড়তে নরুর অনুসরণ করল। 


ভিন 
হঠাৎ টুর বাপ ডাকলেন" মণ্ট,, মণ্ট, ৷” 


কাউ তা’র ভিজে সপ সপে গা নিয়ে * এসে 
হাঁজির হ'ল, আর এক্গে ‘সঙ্গে বলে উঠল-_বাবা, বাবা, 


আনি কে সাতার শিখেছি মষ্টুব ৷ 


মটু 


অগ্রহায়ণ 


০৬ 


বাপ অবিনাশ বাবু-বকে উঠ লেন--*ও বাঁদর, তাই এই 


সকাল বেলায় গা ভিন হয়েছে? যা, যা, ৮৮০ 
' মুছে আয়-__অন্থখ করবে যে।*' * 


গা মুছে এস দাড়ালো পিতার সাধন নট 


করৈ__ধেন কত শাস্ত ছেলে ! অবিনাশ বাবু, দূরে - একটি 


ভদ্রলোকের দিকে, আঙুল নির্দেশ করে বল্লেন_ নণ্ট, এ 


"তোমার মাষ্টার মশায় । উনি আকাল তোমাকে সকালে 


রাত্তিরে পড়াবেন। বুঝলে?” 

মণ্ট, ঘাড় নাঁড়লো, তারপর বল্ল--“‘কাচ্ছ| |”. দুরে 
চেরে দেখলে ছেড়া সার্ট ও একটা ময়লা কাপড় পবা 
একটি শীর্ণকায় ভদ্ৰলোক বসে আছেন। মণ্ট, বিপদ. 
গণলে--তা হ'লে ফাকি দিলে চল্বে না, পড়তে হ’বে। 
তার মাথা যেন ঘুরে উঠল । ১৬ ত মাষ্টার নয় ফেন 
সাক্ষাৎ যমদূত । | 

মণ্ট, চলে যাচ্ছিল আনি বাৰু বদক দিয়ে বেন 


“যাচ্ছিস্‌ কোথা, পড়তে হ’বে না?” মণ্ট, আশ্চর্য্য হায় | 


জিজ্ঞাস! করলে--“এখন থেকেই ?” 
অবিনাশ বাবু বম্লেন--“যা” 
"বাধ্য হয়েই মণ্ট, পড়তে বসল। মাষ্টার মশাই সী 


করে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমার 
নাম রি?” ৷) 
সেঁ বল্ন--““আমার নন মাষ্টার মশাই আবার 


জিজ্ঞাস! কবলেন-_“তোমার ভাল নাম কি ?” 
মণ্ট, উত্তর দিল--“‘শ্ৰীমোহন চট্টোপাধ্যায় ।” 
মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন" কোনখানট| পড় 


" ফাষ্ট বুকের ৷” 


মণ্ট, বল্ল-_"ঘোড়ার পাতা পধ্যস্ত পড়েছি ।” 

তাঁরপর মাষ্টার মশাই মণ্ট,কে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, 
হঠাৎ মন্ট, লাফিয়ে উঠে বল্ল--“হযা নাষ্টার মশাই এইবার 
যাই মনিয়াকে ছোলা খাইয়ে আসি ।” মাষ্টার ত অবাক! 
জিজ্ঞাসা করলেন-_“সে আবার কে ?” 

ফট, বল্প_“এই*একটা পাখী, কেমন সুন্দর পাখী! 
দেখবেন আস্মুন না।” বলেই সে তার 'মীষ্টার মশাইকে 


টান্তে টান্তে আঁমগাছতলায় নিয়ে :এল। মাষ্টার বেচারী* 


EY 


/ = 


১৩৩৮ 


এরাগা মান্থয়। কি অর করবেন? টানাটানির চে 
অন্দরেব সেই আঁমশাঁছতলাষ এসে পৌছলেন। = 
সেখানে তখন সুষমা দীড়িয়ে মালীর কাছ হ'তে কাম 
গুণে নিচ্ছিলেন হঠা২ সেখানে একজন ' অপত্রিচিত 
পুকষের আগমনে একটু সজ্জিত হ’যে পড়লেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে খুব অবাকও হ'লেন। তাড়াতাড়ি সেখান হতে চলে 


গেলেন। মাষ্টার ত একেবারে হতভম্ব! তার পরেই 
র্স্থলে অবিনাশ বার আগমন ৷, তিনি 'অতিমত্রায় 


আশ্চর্য্য হয়ে ভিজ্ঞানা করলেন-_“আপনি এখানে কেন ?* 


মাষ্টার নিজের ভুল বুঝতে পেরে কু্ঠিত হুয়ে বল্লেন“; 


আমাকে টান্তে টান্তে এখানে নিয়ে এসেছে ।” 

অবিনাশ বান্‌ বল্লেন-_“তাঁ» আপনি এখানে “সেন 
কেন? ওকে এখন পড়ন গে বান্। ছোট ছেলের কণায় 
আপনিও যদি নাচেন, তাহ'লে ত আর চলে না 1” ॥ 

মাষ্টার. লজ্জিত হানে বলে উঠলেন--“‘মণ্ট, চলব” 
বলে ভার অপ ছাতটিকে নিযে আবার বাইরের বে 


পড়াতে বস্লেন :” 
মণ্ট, হি জিজ্ঞাসা রত 
মশাই, কখন হুট * মাষ্টার মশাই বিস্বত 


হয়ে বল্লেন --“এর মধ্যে কি, মাত্র পড়তে বসলে |” 

মণ্ট, বল্ল" জান, কিন্ত, আর কতক্ষণ পড়তে 
হবে? 7, 

--"‘অন্ততঃ এরক্থণ্ট ত পড়তেই হৃবে।” 

“ও মোটে, আক্ছাঁ নাষ্টার মশাই জলটা খেয়ে আসি” 
বলে মণ্ট, অন্ত্ধ- হয়ে গেল। .. 

“ন্ট, মন্ট৮” আর দেখা নেই, সাড়া নেই, 

অনেকক্ষণ পরে মণ্ট, হেলতে দুলতে এসে হাজির হয়ে 
বল্লে--“মাষ্টাব মশাই, এক ঘণ্টার আর কত বাকি ?”. 


চু 


চাৰ = 


হার বে কী অসৎ করি সাগরে ভা বহু চেষ্টা 
করেও সম্পূর্ণভাবে শির্ণয় করতে, পারছিলেন =" | 


বিচিত্রা, 


৬৮১ 


কলকাতায়_মারাঁর, বাড়ী ৷, এবার, সে ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষা দেবে। সে দিনটা] 'ছিল মেয়লা |, সুষমা দোতলার 
বড় ঘরে না শুয়ে পাশের একটা খুব খোলা ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে দেখছিলেন__বাইরে প্রকৃতির অদ্ভুত খেয়ালী নৃত্য, আর 
শুন্ছিলেন আকাশের প্রাঁণখোলা মনভোলান,.ঝরঝরাণি গান। 
আঠাবটী বছর এই তাঁর বিবাহিত জীবন। কোনখান দিয়ে 
যেতা কেটে গেছে, তা নিজেই-ভাল রকম জানেন্নু। 
রাণী তখন সুষমার সেবা করছিল, আর বর্ষার এই ঝলমলে, 
দিনে তার দেশের কথাটাই বার বার ভাবছিল । ৃঁ 


সুষমা শুয়ে ছিলেন চুপটি করে। ভাবছিলেন তীর" 


ছোটবেলার, ছোট ছোট টুক্রো টুকরো স্থতিগুলি,। সেই 


জন জি এ জীবনে, 


পাবেন? is 


সেই-বৃষ্টি থেমে গেলে রাত্রে রজনীগন্ধা তুলতে যাওয়া 


ফুলের বাগানে ৷ কুলের গন্ধে তন্ময় হয়ে ভিজে মাটির কথাই: 

তাঁর মনে - পড়ছিল,। রাণী মাথা নীচু করে তার ,পা 

টিপছে। যে রি 
বাইরের ঘর হতে ভেসে আসছিল-_মষ্টর 

মাষ্টার মশাইয়ের কাছে পড়ছে ‘The earth. 


round the ৪07", আর অনেকক্ষণ চুপ করে, 


আবার মাষ্টার মশাইয়ের ধমকে চমক ভেঙ্গে আবার তার. 


পুনরুক্তি করছে।, ৰ 
মাষ্টার মশাই চটে জিজ্ঞাসা করলেন--“বাইরেও কি 
দেখছো? তোমার মনিয়া কি 'ভিজে যাচ্ছে ?” 
মণ্ট, উত্তর দিল, সংক্ষি্_“* 
, মাষ্টার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন--“সে কোথায়?" . * 
মণ্ট, বেশ সহজ ভাবে বল্ল_:"ওই ওঁখানে, ওঁ বনে; 
তাকে ছেড়ে দিয়েছি কিনা ।” 
মাষ্টার মশাই অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! কথুলেন--"কে 
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তাকে ছেড়ে দিয়েছ?” মণ্ট, তার ঘন চুলের রা 
ছুলিয়ে চোখ হু'্টী তুলে বল্ল--“দ| বলে, বেচারীর রী 


হচ্ছিল ।৮ 
পড়ার ছুটি হ’লে মন্ট, দৌড়তে নী ভিজে গায়ে 


-শ্টজিৎসীও, চল'ছল অবিরাম । ড় ছেলে নন্ত তখন মাজে কাছে এনে এ এইবার দর বাকিটা বল, সেই 


বিচিত্রা . 


৬৮২ 


রাজপুত্র বনের পথ দিয়ে চলে যাচ্ছিল ঘেড়ায় চেপে-- = 


তারপর কী? তারপর ?' বল না মা, ওমা...” 
সুষম! চাইলেন ‘পুত্রের পানে_ পুত্রের আহ্বানে। 
তারপর মণ্ট,কে ভিজে দেখে তিনি ভীত হয়ে বল্লেন 
“বেশ মণ্ট, জামা কাপড় ভিজিয়ে এসেছো, যদি. আমার মতন 
অসুৰ করে|” '_' 
1 ০ষণ্ট, একগাল হেসে বন্প--“তা হ’লে বেশ হয়; মাষ্টার 
মশাইয়ের কাছে তাহলে আর পড়তে যেতে হয না। - আজ 
কাল আবার 'বাবার - কথায় ' বিকেলে " পড়ান ধরেছে । 
মাগো! বেড়াতেও পাইনে। - র 
'হ্যমাব্পেন--এআমার মতন অসুখ করলে পড়ে থাক্‌তে 
হু'বে' এই বিছানায়, তখন ত আর বেরুতে পাবিন| |" ' 
চাইনা বেকতে |” বলে মণ্ট, গৰ্জ্জন করে আবার 
বল্তে' আরম্ভ করল- “মাষ্টাব মশাই, তাহলে জব্দ হু'ন, 
আমাকে কেমন পভাতে পার্বেন না। এই তোমার কাছে 
শুয়ে শুয়ে খালি গল্প শুনব, তুমি বল্বে যত রকম গল্প । 
বাবা ত আর তখন বারণ করতে পার্কেন ন| ৷ 
হেসে বল্লেন--“যদি রাত্তিরে থুমিয়ে পড়ি?” ' 
বন্প-_“তা হ’লে ঘড়ীর কাটা সরিয়ে. দিয়ে তোমায় 
কাঁতুকুতু * দিয়ে তুলে দিয়ে বল্ব--“ম| গো, এই ত মাত্র 
সন্ধ্যে সাতটা, এরই মধ্যে কী ঘুম”, স্থষম| ' ছেলের 
বুদ্ধিতে খুব হেসে উঠ্‌লেন। তাড়াতাড়ি রাণীকে দিয়ে মণ্ট,র 
জামা জ্কাপড় ছাড়িষে নিয়ে খাটের উপর তুলে নিলেন ৷ 
' মন্ট, আবুরু বল্তে আরম্ত করল-_“মাগো, তোমার 
* জন্যে বড় ঠন কেমন করে, তাইত পড়তে চাইনা ৷” 
* ' সুষম! ভাব লেন *“তীর দিন শেষ হয়ে এসেছে |” তাই 
বড় *আশ্রহে মণ্ট,কে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে একটা চুমু 
দিয়ে বললেন-- 
“্মণ্ট,-উ-মণ্ট, |” 
উত্তর, দিল-_“কি মা ?” 
,. : স্ম্ষম| বুকের মধ্যে বুকের ধনকে পেয়ে স্নেহ-বিজড়িত 
* কণ্ঠে বল্পেন_৪গল্প শুন্বি }* 


মণ্ট, মায়ের ন্লেহে বিগলিত হুয়ে 


: মণ্ট, তার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠ,ল--“হ্যা উনি হঠাৎ মাকে এতক্ষণ, চুপ ক 
দেখে মণ্ট, সুষমার গাটা বেশ জোর করে নাড়া 


* মা বলনা” 


মণ্ট্‌ ৰৈ 


ৰ 


অগ্রহায়ণ 


" 


কি জানি কদিন মণ্ট,র খুব পবিবৰ্ত্তন আরম্ভ হয়েছে । 


সে আজ্দকাল দুষ্ট,সী করেনা ৷ সারাদিন মারের কাছে থেকে 
মায়ের সেবা! করে, বাত্তিরে গল্প শোনে। একদিন সুষম! 
বল্পেন--“মণ্ট, বিয়ে করবি ?*- ৷ এ 
মণ্ট চাট ন বুৰ বলে ভি ল-ছীখিলেটীনী দাবির 
বিয়ে দাও। হ্যা, মা, সবাইকার বিয়ে হয়, কই তোমার 
ত বিয্লে'হ’লন| ৷ মা তোমার কবে বিয়ে হবে?” = 
সুষমা আর থাক্‌তে পারলেন না ৷. হেসে উঠেন খুব 


জোরে। তারপর পুত্রের গালে একটা মৃদু চড় মেরে বল্লেন . 


প্দুর পাগল, কবে আমার বিয়ে হ'য়ে গেছে।” 

মণ্ট, অবাক নয়নে বল্ল--“কই তোমার বিয়েতে ত 
আমায় লুচি ওয়ালে না। 

সুষমা বল্লেন --“তূুই কি তখন হয়েছিলি পাগল ?” 

‘ মণ্ট, কলে: উঠল আগ্রহান্বিত হয়ে--"তখন আমি 


হইনি ত কোথায় ছিলুম /* স্যম। ছেলের গালে একটা, 
: চুমো দিষে বঞ্লেন--“এই অপর কারুর বাড়ী বুড়ো হ'য়ে।" _ 


হঠাৎ খাণিকক্ষণ চুপ করে মণ্ট, বলে উঠল জোরে, 
একটু আবদারের সুরে--“মা, মা, ওমা আমি একটা 
রাজকন্যা বিয়ে কবব--সেই রাজপুত্তরের মতন”. 

সুষমা বল্লেন--“রাজকন্ত| বিয়ে করতে হ’লে যে নিজের 
মাকে ছেড়ে পঙ্গীরাজজ খোকার চেপে অনেক দুরে যেতে হয়, 
তা কি পারবি?” 

মণ্ট, হেসে বলে উঠল--“বাঃ, তা কেন? তোমাকে 
আর একটা ঘেশড়ায় চাপিষে অঙ্গে করে নিয়ে যাব।* 

সুমা! উত্তর দিলেন--“আচ্ছা তা বড় হরে আমাকে 
নিয়ে যাস্‌। স্ুষমা একবার একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ভাঁবলেন--“জীবনে সেদিন কি আব আসবে যে তিনি তাঁর 
পুত্রবধূর মুখ দেখে সুখী হবেন? হায়রে !” 

ডা হা ক 

কইতে পার্জেন না। তাই শুধু ম্ট,র টুর ন নীরব 
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ন বল্ল 
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“হা, না, ওগো সা. তুৰি কী জানিনা-হ্যা কথা কওনা ৷” 
সুৰমা একটু হেসে বুকের ব্যথা ইঙ্গিতে জানিয়ে আপনার 
অক্ষমতা জানিয়ে দিলেন শুধু একটু একটু গাল টিপ 
আদর করে ছোট্ট ‘একটা চুমো তার মুখে এঁকে 
দিলেন। 

সন্ধ্যা উদ্বীর্ণপ্রান্ন। বরে ঘরে কুলল্গীর এনে 
মন্দল-শঙ্খ বেজে উঠল। কেবল দুরে নদীর ওপারে 
তন্তরবির শেষ লাক্ষিমাইকু তখনও ছিল | সুষমা চুপ করে 
শুয়ে দূরের দিকে তাঁকিয়েছিলেন। বুকের মধ্যে মষ্ট,র 
মথাটা জাপটে ধনে, চোখ দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে অশ্রুধরা 
ঝ'রে পড়ছিল মণ্ট,ল মুখের উপর । 

মণ্ট, তাড়াতাড়ি উঠে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে 
উঠল--“মা তুমি জীদহ কেন?” তারপর আবার বক্র 
ময়ের মুখে একটা ইচো খেয়ে--“লক্ষ্মীমা, মাণিক আমর 
কেঁদল, মানি |” | 

যণ্ট, ভাবলে দে বুনি গার মাকে এবার তার গল্প কলা 
উচিত। তাই সে আত্মা ! একটা গল্প শুনবে ?” 

' সুষম! একটু সুদ হেষে ঘাড় নাড়লেন। 

মণ্ট, তথন ভাল্প মাকে গল্প শোনাতে আরম্ভ করল 
খানিকক্ষণ গল্প বলে বুমিয়ে পড়ল। | 

তার কাছছাড়া হতে চায় না । আগে কি দণ্ডিই ছিল। 
জাশ্চধ্য। | 

কদিন সুষমার অঙ্কুরাধে - মাষ্টারমশাই আর মণ্টকে 
প্ড়াতে আসেন না) তাই ম্ট,ও নিশ্চিন্ত হ'য়ে সর্বক্ষণ 
মায়ের কাছে থাকে। 

মণ্ট, কতক্ষণ হিতে ছিল জানিনা? যখন সে ঘুম 
খেকে উঠল; দেখে বে বে একটা আলাদ! খাটে শুয়ে। অর 
স্বর্ভর্তি লোকজন। একজন ডাক্তার এসেছেন, টেথিক্ষোপ 
দিয়ে সুষমার বুজ পল্ীক্ষা করছেন। খাণিকক্ষণ পরে 
অবিনাশবাবু রলে , উবেন_”কি রকম বুঝলেন 
[আক্তারবাবু?” +- ৰু 

ডাক্কারবাবু চেধিক্ষোপূটা তুলে নি চিন্তিত মুখে বলে 
-ভডঠলেল---" 97 5৪1০0৪৮| 

ডাক্তার চলে গেলেন পাশের ঘরে অপেক্ষা কর্তে। 
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৷ প্রীসার্দারগ্রন পণ্ডিত 


বিচিত্ৰ 
৬৮৩ 
অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে এসে তাঁর প্রিয়তমা পরীর পাশে 

বস্লেন। এই রকমই আর এক আমষাচী পূণিমার জ্যোত্সা- 

প্লাবিত রাতে ফুলশয্যার সময় একদিন সুষমার পাশে বসে- 


ছিলেন। তারপর অনেক বৃত্সর পরে, আজ আর 'এক ; 


আষাঢ়ী পূর্ণিমা । 


ঃ ছয় 
নদীর ধারে. একটা চিতা দাউ দাউ 'করে জলছিল।' 


তখন ভোর পাঁচটা ৷ ভোরের অস্ফুট আলোক আরে চাদের ' 


শেষ ম্লান আলোর সঙ্গে একটা দুকোচুরী চলছিল। 
প্রিয়তমাকে চিরদিনের তরে বিদায় দিয়ে ধীরে ধীরে অবিনাশ 


বাবু লক্ষমীহীনা ঘরে ফিরলেন। একটা ব্যাকুলতা জেগে 


উঠল--এই মা-হারা মণ্ট,র কথা ভেবে। তাকে তার 
55898 আর নস্ব ?" সে 
তবু একটু বড় হয়েছে ৷ 

ঘরে এসে শুনলেন মণ্ট, ব্যাকুল রা করেছিল__ 
তার মার কাছে বাবার জন্তে। তার! অনেক ধরে 
রেখেছিলেন জোর .করে। সে বলেছিল 
নদীতে যাচ্ছে, আমিও সঙ্গে যাব। আমি না 
জলে ডুবে বাবে ।” 

তিনি এসে দেখলেন মুণ্ট, ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত,হয়ে। 
তার থোকা থোকা চুলগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে: । 
সমস্তদিন সে শুধু কেঁদেছে। বার বার চেষ্ু,কবেছে নদীর' 


ধারে ছুটে যাবার জন্রে। কেঁদেছে খুব, মা-শী বলে। * 


সমন্তক্ষণ' ধরে সে মায়ের কাছে যাবা অন্ত যুদ্ধ করেছে," 
পরে ক্লান্ত হ’ষে ঘুমিয়ে পড়েছে। * 


সাত 


দুঃখের দ্বিতীয় রাত্রি অবসান হ’ল। পরদিন, আবাড়ের 


ও 


বাদল প্রাতে অবিনাশবাবু শয্যা ত্যাগ করে দেখলেন শয্যায় , 


মণ্ট, নেই ৷ কোথায় গেল সে? গৃহের সব কক্ষগুলো ' 


খু'জলেন, মণ্ট,র চিরপ্রিয়- -বাগানগুলিতে থু'জলেন, চারি-:* 


£ ৰ? চু a 
৬৮৪, 1 ~ ৰু 


বিচিত্র! | . মট - অগ্রহায়ণ 


দিক তন্ন তন্ন-করে খু'জলেন, কিন্ত কোঁথাও তার সন্ধান নদীর ধাবে এসে দেখলেন এ দুরে নদীর বুকে” 
পাওয়া গেল না। বার বার আকুল কণ্ঠে ডাঁক্লেন দুষ্ট, মণ্ট,র শান্ত দেহটি নদীর ঢেউয়ের তালে তালে bE 


প্ম-ট, ম-ণ্ট, ।* নাচছিল। ছুষ্ট তার হাত দু’খানি এলিয়ে দিয়েছিল তার _, “= 
কেউ সাড়া দিলে না, পুধু বৃষ্টির বস্‌বম্‌ শব আর পল্লাতকা , মাকে ধরবার জন্যে। বাদলধারা "তার সমস্ত 
. কিছু নয়- বেন মা-হারা ছেলের তপ্ত অশ্রজল । দেহটিকে অশ্রধারায় সিঞ্চিত করে দিচ্ছিল । দুষ্ট, মণ্ট, 


, অবিনাশবাবু ছুটতে ছুটতে নদীর ধাবে গেলেন__হয়ত শান্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল নদীর বুকে নয়--তার চির 
-,স্থ্্নে তাকে পাওয়া যাবে। সে যে এখানে আসবাব প্রিয় মায়ের কোলে ৷ | 
জন্তে কাল সারা দিন রাত কেঁদেছে। সে ত জানেনা H 
যে আব কোন নদীব ধারেই তার মাকে পাওয়া যাবে না। - শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত. 





৯০০ 


) > 


'_ ' সাহিত্য-:সমালোচন৷ ও শিষ্টাচার 


শ্রীযুক্ত অমৱেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় 


কক 
কোন লেখকের প্রতিষ্ঠা বিচার করার সমর তার লেখার 


ভুল-ভ্ৰান্তি বা অপকৃই অংস্ট্কু নিয়ে সমালোচনা ক'রে তাকে. 


ছোট করা সাহিত্য-দমীলে চকের কাজ নয় । 
লিপি-নৈপুণ্যের বে-সকল ক্ষেত্রে ঈ-লেখক সর্ববাপেক্ষ 
. পারদর্শী,_তীর সেই সেই গুণাবলীর সম্যক আলোচনা ক'রে, 
সমালোচক সেই লেকের প্রতিভার মূল্য নির্ধারণ করবেন। 
জীবনের অন্ত ক্ষেত্রের মতো বৃদ্ধির ক্ষেত্রেও দুলন্ৰান্তির 


বীজ এমন ক'রে উত্ত থাকে যে, মানুষ সকল সময় তাকে! 


এড়িয়ে চলতে পারে না । ম'হুষের স্বভাবের মধ্যেই স্খলন 
“এবং ত্রুটি এমন অবিচ্ছেদ্া-ভাবে জড়িয়ে আছে যে, অতি- 
তীক্ষ-ধী লেখকও সকল সময় তাদের থেকে মুক্ত হ'তে পারেন 
না; এবং প্র কারণেই জ্গতের শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতের রচনার 
মধ্যেও বড় বড় ভুলের পরিচয় পাওয়! যায়। এই: সুত্রে 
Horace বলেছেন—Quandoque bomes dormitat 
ন0009779 ( হোমার্বকেও কখনো কখনো! নত হ'তে হয় ).; 
অৰ্থাৎ হোমারও কখনো কন ভুল.করেন। _ 

স্তর , লেখকের গুল বির হবে কি- দিয়ে? 
-শোপেনহাওয়ার বলেন-_উপযুক্ত ক্ষেত্র, অবসর ও স্থযোগ 
পেলে এবং সঠিক মেজাঙ্কে ০০০০৭) থাকলে মনীষী লেখক 
সাধারণ লেখকদের ছাত়িনে কতখানি উঁচু-ন্তরে উঠতে 
পাৰেন,--তীর এই উৰ্ধ-বিচরণের সীমাই হবে তাঁর প্রতিভার 
} মাপকাঠি। 


খ 


একই শ্রেণীর দুজন শক্তিসা= শিল্পীকে তুলনা করা অত্যন্ত 
বিপজ্জনক ॥--যথা, দুজন বড় কবি, বা চিত্রশিল্পী বা 


সঙ্গীত-বিশারদ! তা করতে গেলে, একজন-না-একজনের 
ওপর অবিচার এসে পড়বেই। কারণ, গর রকম সমালোচনায়, = 
.সমালোচক একজন শিল্পীর মধ্যে একটি বিশেষ গুণ আবিষ্কার ' 
করবেন এবং অন্তের মধ্যে সেই গুণটির অভাব দেখিয়ে তাকে 
নিকষ প্রতিপন্ন করবেন। প্রতিপক্ষও তৎক্ষণাৎ তথা- 
কথিত নিকৃষ্ট শিল্পীর মধ্যে এমন:একটি বিশেষ গুণ লক্ষ্য, 
করবেন যা অপরের মধ্যে নেই, সুতরাং অপর পক্ষকে নিতান্ত 
৪ নিরিহ ৯৬৬১ ১৬% 
করবেন না।. 

এরকম সমালোচনার ফলে ছুটি প্ৰতিভাই অবথা নিন্দিত 
এবং উপহসিত হন; এর দ্বারা তাদের সঠিক এবং 
বিচার কোন দিনই সম্ভবপর নয় । s 7 


ওঁষধের মাতা যদি বেণী হ'রে যায় তাহলে তা যেমন 
কাধ্যকরী হয় না, সাহিত্যে তেমনি িকদ্ধ সমালোচনা 
এরং দোষ-দর্শন যখন বিচারের, গণ্ভী লঙ্ঘন করে তখন' ভার 
০০ 


~ 


১৭ সি ডি 

যখন কোন সশচ্চা রচনা আত্মপ্রকাশ করে তথনু তার 
পথের অন্তরায় হয় বাজারের রাশীকৃত মন্দ-রচনা, যেগুলিকে 
সাধারণে ভুল ক'রে ভালো ব'লে মেনে নিয়েছে।' তারপব 
দিনব্যাপী যুদ্ধের পর নবাগত যখন তার প্রতিষ্ঠা এবং 
স্থনাম অর্জন করতে সক্ষম হয় তখন আবার তাকে নূতন 
প্রতিবন্ধকের সন্মুখীন হতে হয়; এবাবে হয় ত লৈকে 
কোন-এক বিচার-বুদ্ধি-ুন্য অন্ধ অন্ুকারক-কে টেনে নিয়ে 
এসে সাহিত্য-লক্ষীর বেদীর ওপর প্রতিভাবানের পাশেই তার 
আসন নির্দিষ্ট ক'রে দেয়; তারা৷ প্রতিভাঁব সক্ষে অনবক্স 


বিচিত্র! 


৬৮৮ 


পাৰ্থক্য বোঝে না, মনে করে, সৈই-ক্ষেত্ৰে বুঝি আরও একটি 
শ্ৰেষ্-ব্যক্তির শুভাগমন হল। "2157৪ তাই দুঃখ ক'রে 
বলেছেন--7109 ‘jgnorant rabble always 996৪ 
equel value on the good and the bad, 


, সাধারণ সমালোচকের স্থক্ষ্ম অন্ত্দৃষ্টির একাস্ত অভাবের . 


আরও একটি প্রমাণ প্রাওয়া বায়, যখন দেখি যে,. প্রত্যেক 
'_ যুগের প্রাচীন রচনাগুলিকে প্রচুর সম্মান প্রদর্শন করা হচ্ছে 
* কিন্ত বর্তমানের সাহিত্য স্থষ্টর প্রতি তাদের বিমুখতার আর 
অস্ত নেই,_-তাদের ভুল বুঝে. অবহেলা. করতে . এ-সব 
সমালোচকের বাধে না মোটেই । 
॥, নিজেদের সমসাময়িকদিগের ভিতর নেহি 
ভান্বর হয়ে ওঠে তাকে বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা, ওই সব 
তরা-কথিত. সমালোচকের দল উপযুক্ত সমাদরে 'বরণ ক'রে 
নিতে পরাজ্ছুখ হয়, এর ছারা প্রমাণিত হয় যে,. প্রাচীন 
'ঝালের ; প্রতিভীকেও সত্যকারি উপলব্ধি করবার মতো! 

ধশবক্তি.তাদের নোই,.সাহিত্যের কর্তৃপক্ষরা তাঁকে স্বীকার 
টি এই জন্যেই শুধু তার! সেই প্রাচীন প্রতিভাকে 

প্রদর্শন করে অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় উদ্দ্ধ 

হয়ে নয়, বিঘজ্জনসমাজে মুর্খ প্রতিপন্ন হবাব আশঙ্কায় । 
2, 288 ৫5 ০৪ 
। ,০ দৃষ্টিশক্তি "না থাকিলে সূর্য্য যেমন আলো বিকীর্ণ 
করতে পারে না, কিম্বা শ্রবণ-শক্তি না থাকিলে সঙ্গীত 
‘যেমন জ্র সঁষ্টীর করতে সক্ষম হয় নাঁ_তেমনি প্রতিভাবান 
লেখকের রচনার স্ণুন্য নির্ভর করে তার পাঠকের বোধ-শক্তি 
গ্ররং» গ্রহণ-ক্ষমতার . ওপর 7108 value of al 
maesterly . works is conditioned by the 
kinship, and capacity of the mind to which. 
it, speaks... ১8 ত 

মাখ পুর কাছে কোন অসাধারণ রচনা চাবী-বন্ 
টার মতোই অৰ্ীন ; সুতরাং কোন চাঁরু-শিল্প- 
কার্যের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করবার জন্ম চাই একটি অমুভব- 
শক্তি-সম্পন্ন অস্তর ; কোন গভীর' গবেষণ|-মূলক রচনার 
গুণ-গভণের জন্য চাই এমনি একটি চিন্তাশীল মন ৷, কিন্ত 


সাহিত্য-সমালোনা ও শিষ্টাচার 


অগ্রহায়ণ 


জগতে এ যোগাযোগ অনেক সময়েই হয় ন| ; অনেক সময়ে” 
দেখি, বে-লেথক কোন উৎকৃষ্ট গৃব্ষণা জগতকে উপহার 
দিলেন, তাঁর অবস্থা হ’ল ঠিক সেই আতস-বাভী-প্রস্তত- 


,. কারকের মতো, যিনি .তীর বহু-যত্বে নির্শ্মিত বাজীগুলির 


চমক্প্রদ সৌন্দর্য্য প্রচুর উৎসাহে দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে 
উদ্দঘার্টিত ক'রে দিয়ে শেষে জানলেন--তার দর্শকগণের ' 
প্রত্যেকেই অন্ধ-আশ্রমের অধিবাসী! অনেক বডো! 
লেখকের সাহ্ত্যত্রীবনে এই রকম ট্র্যাজিডি ঘটতে দেখা ' 
গেছে। 


লেখক রিও চাইল পি রি 
কথাটির মৰ্ম্ম উপলব্ধি করবার জন্তু, সমুত্স্রক ; .লেখকের 
সহিত পাঠকের.মনের একটি নিবিড় আত্মীয়তা, পাঠকের 
সকল আনন্দ ও তৃপ্তির মূলে এই রি 
থাকে। 

. নিজের সকল জিনিষকেই যেমন চিনি তেমনি যে 
লেকের ডিত জরি অস্তর এবং .বোধশক্তির সর্বাপেক্ষা: 


ry 


বেশী মৈত্রী তাকেই আমার ভালো লাগবে সবার আগে। 


সমাজে মেলামেশার কালেও ঠিক এই স্বাভাবিক নিয়মই 
চলে৷ যাঁকে নিজের মতো দেখি তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়" 
সকলের বেশী ৷ একজন অল্প-বিস্ত লোক পণ্ডিতমগুলীর 
পাশ কাটিয়ে তারই মতো আর একটি-মূর্খের সঙ্গেই আলাপ 
করবে অধিক। সাহিত্যের প্রাঙ্গণেও আবহ্মাঁনকাঁল থেকে - 
এই নিয়মই চলে আস্‌চে,। 

স্থূল-বুদ্ধি, অন পিছ এবং অনুঃসর-পুন্ বা 
সব লেখককেই সবার ওপরে আসন দেবে যারা তার মনের 
মতো! ক'রে লিখতে সক্ষম হয়েছে ; কিন্তু সর্বজনপ্রণংসিত 


= 


" প্রতিভাবান লেখককে সে মুখে প্রচুর সন্তরম দেখাতে কাৰ্পণ্য 


করবে না। তাব কারণ, মনেব সতাকার মতামত প্রকাশ _ 


করবার মতো সাহস তার নেই ৷ কোন অসার়ারণ রচনা 
তাকে কোন আনন্দই দেয় না, বরং তার মনকে ন'-বোঝার- 
ভারে তিক্ত ক’রে"তোলে,-_ কিন্তু এ-কথা সে প্রাণ গেলেও 
কারুর কাছে স্বীকার করবে না; কারণ তা..করতে গেলে: 
জনসমাজে তার প্রতিপত্তি,হাবাবার, যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে৷ ., 


_/) 


ন 


5৩৩৮০ _ ব্ীপ্ৰমহেব্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়! 


" " প্রতিভাবান লেখক্টের কোন: সুন্দর এবং উৎকৃষ্ট ৰচনা 


তারাই, সম্যক উপলৰি করবে যাঁদের অন্তরে সৌন্দযধ্য-বোধ 


এবং চিন্তা-শক্তি প্ধন্নহ পরিমাণে বিস্ধমান আছে। 
ৰ ট যারা ঘ | , 
- -.সাহিত্য-ক্ষেত্রে, সাহিত্যিক পত্রিকাগুলির একটি বিশেষ 


মিসন্‌ আছে ; অস্দখ্য অর্বধাচীন,লেখকের দল বাণীর মন্দির 


প্রাঙ্গণে প্রতিনিয়ত ন্বে-আবৰ্জ্জন| স্ত্রীকত করছেন, সেই ' 


সব অক্ষম এরং-অন্বীক্তক রচনা-শ্রোতের বিরুদ্ধে হলক্্য 


বাঁধের মতো! হরীছিনে তাদের রুদ্ধ করাই সাহিত্যক 


পত্রিকার প্রথম এনং প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। তার 
মতামত এবং বিচার-নিষ্পত্তিও নিফলুষ, ক্কায়নিঠ এবং 
কঠোর হওয়া প্রমোজবন ;' অযোগ্য লেখকের প্রত্যেক অপকৃষট 


প্রচেষ্টা প্রাণহীন অলুকরণ এবং রচনা-চৌর্যাকে নির্মমভাবে. ' 


সমালোচনার কম্াঘ্মতে বিধ্বস্ত করার মধ্যেই তাব যথাযোগ্য 


কর্তব্য নিহিত আছে ।..মন্দ রচনার-শ্োতকে নিবৃত্ত করাই, 


হবে তার কাজি; অর্থ-নুবন্ধ প্রকাশক এবং স্বর্থব্বেষী 


স্মালোচকের মতো বদের প্ৰয় দিয়ে পাঠকদের প্রতারিত 


করা তার কাজ নয়} 
এমনি যদি একট রতি সাহিতা- পত্রিকা থাকে 
তাহলে তার হাতের লাছনার ভয়ে প্রত্যেক অযোগ্য লেখক, 
প্রত্যেক গ্রন্থ-তন্তর. প্রত্যেক মন্দ কবি তার লেখনী ধারণ 
করবার পূর্বে ঝারক্ান্র ভীত ও দ্বিধাম্বিত হবে ; তাঁৰ এই 
সভয় চিন্তা তার লেখনীকে অসাড় নিষ্রিয় ক’রে দেবে, 
ফলে, তার লেখা হত আর কেনি মাসিকের অল-শোভা 
বর্ধন করবে না, এবং সাহিত্য-লক্গীও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচবেন ৷ গুয়োজন-বিহীন আবন্দরনার ভারে লমাচ্ছর 
বাণীর মন্দির-প্থ এমনি করেই অল্পে অল্পে গেম এবং 
স্কৃত হবে। 
৯ 1 এ + 
সাহিত্যে য, মন্দ তা শুধু অপ্রয়োজনীয়ই নয়,--অহতকর 
এবং সংক্ৰামকরোষ-ঘুইও বটে । ** ' | 
লোক-সমাজে নৈ-সব মূর্খের, দল ভিড় ক'রে আছে 
তাদের প্রতি যে সহনশীলতা দেখানো হয় সাহিত্য-সমাজে 


'থেছাচারে প্রবৃত হয়। 


, আশ্রয় গ্রহণ করে 


সেই প্রকারের পরমৃত-সৃহিফুতার - প্রচলন করলে শুধু ভুল 
করা হবে না, অন্যায় করা হবে। সামাজিক-ক্ষেত্রে 
শিষ্টাচার প্রয়োজনীয় কিন্তু সাহিত্যঃক্ষেত্রে তা অসন্ত 
এবং অনেক সময় অনিষ্টকর হয়ে দাড়ায় : কারণ এর 
বশবর্তী হলে, মন্দ লেখাকে ভাল আখ্যা দিতে হবে, 
এবং তাতে ক'রে সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্যেই বার্থ ছয়ে যাবে ৷ 
2.2 ডি * রব 
‘সৰ্ব্বোপরি৷ সাহিত্য-ক্ষেত্র হতে আর একটি জছন্ঠ 
অন্তায়ের বিলুপ্তি একান্ত আবশ্যক ; সেটি হচ্ছে--ছদ্মনামকতা 
বা অনামকতা, সকল প্রকার সাহিত্যিক নীচতার আবরণ 
সছুদ্েশ্ত-প্রণোদিত সমালোচককে লেখক এবং তার বন্ধু- 
বান্ধবদিগের ক্রোধ থেকে রক্ষা করবার জন্তই হয়ত ছন্প- 
নামের প্রচলন হয়েছিল ; কিন্ত অধিকাংশস্থলেই দেখা 
যায়, দারিত্ববিহীন সমালোচক ছদ্মনামের স্থবিধা| নিয়ে 
যে-লেখার নিন্দা বা প্রশংসা 
করলে. স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে .তেমনি-তর 'রচনার- 
নিন্দা বা সস্ততিকল্পেই কাপুরুষ সমালোচক 
এমনি করে আড়াল 
থেকে ‘কোন উৎকৃষ্ট. লেখার প্রতি যুক্তিহীন নিক্ষেপ 
করা,_-এর .থেকে ইতরজনোহিত কাজ আর নেই। 


যে-লোক 'নিঃশঙ্ক-চিত্তে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে তাকে 
' পিছন থেকে ছদ্মবেশে আক্ৰমণ করা,--এ হচ্ছে গুণ্ডার 


কাজ, ভদ্রলোকের নয ৷ 

এ-বিষরে Riemer তীর Reminiscences of 
০০০ নামক গ্রন্থে যা বলেচ্ছেন তা প্রণিধান-ফোগ্য। 
তিনি বলেন, যে তোমার প্রকান্ত শত্ৰু যে তোম্বার মুখোমুখী 
হ'য়ে দাড়ায় তার মধ্যাদা-বোধ আছে, তার সঙ্গে হয়ত 
তুমি 'একদিন সম্মান-জনক- সর্ভে সন্ধি-স্থাপন করতেও 
পারো ; কিন্ত যে-শক্র লুকিয়ে থেকে তোমার প্রতি বাণ 
নিক্ষেপ করে তার নীচাশয়তার তুলনা হয় না। প্রকান্তে 
নিজের, মতামতগুলি- সমর্থন করবার মতো সাহস তার 
নেই--এমনিই কাপুরুষ সে। তার 'নিজের অতিদতের 
যুক্তি থাক বা না' থাক, তার জন্ত সে কিছুই গ্রা্থ 


বিচিত্র! 


৬৮৮ 


করে না; নিজে লুকায়িত থেকে, শাস্তি পাবার সম্ভাবনা 
এড়িয়ে তোমার ওপর কট, ক্তি বর্ষণ ক'রে আনন্দ পাওয়াই 
তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য । 


ছদ্মনামকতা| বা অনামকতা 'সকল প্রকার সাহিত্যিক 
এবং সংবাদ-পান্রিক 'নষ্টামির আশ্রয় ; এর প্রচলন বন্ধ 
হওয়া একান্ত কাম্য। মাসিক-সাণ্ডাহিক-দৈনিকের সকল 
রচনার সঙ্গে রচয়িতার নাম থাকা আবশ্তক এবং সে-নামের 
যথাৰ্থত| সম্বন্ধে সম্পাদক হবেন দায়ী ;--স্নতরাং সংবাদ 
পত্র মারফতে ফে-ব্যক্তি তার মতামত সাধারণ্যে প্রকাশ 
করবেন তার অন্ত প্রয়োজন হ'লে তাঁকে (লেখককে ) 


শশী শী 


\ 


সাহিত্য-সমালোচনা ও শিষ্টাচার 


অগ্রহায়ণ 


জবাবদিহী করতে হবে, এবং তীর লেখার ভজন্ত তাঁর 
সন্মান এবং পদ্-মর্য্যাদা (যদি কিছু থাকে) থাক্বে দায়ী । 
সাধারণেব কাছে লেখকের সম্মান এবং মধ্যাদ] যদি কিছু 
না থাকে তাহলে, তাঁর নামের দ্বারাই তার রচনার গুরুত্ব 
ব্যর্থ হয়ে যাবে,-পাঠক সমাজ তার কথার কোন মূল্যই 
প্রদান করবে না। এমনি ক'রে, সংবাদ-পত্রের অনেক 
অযথা মিথ্যা অপসারিত হবে, অনেক বিষাক্ত জিহ্বার 
স্পদ্ধিত গতি হবে রুদ্ধ 1% 


গ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


* শোপেনহাওয়ারের সাহিত্যিক মতবাদ অবলম্বনে রচিত। 





শ্রীযুক্ত গোপাললাল দে বি-এ __ 
উত্তপ্ত মাধবী দিবা দিগস্তরো পুষ্ট শ্যামলিখা, 4. 


অঙ্গে, অঙ্গে উচ্ছ, সিয়া কামনার জ্বলে বহ্নিশিখ! ; 
প্রভাত হইতে ফিরি, হেরি .রূপমৃগত্যা তার, 


“সরে যায় দূরে দূরে; হায়, জ্বালা কোথা জুড়াবার ! 
| i এমনি নিদাঘ বেলা স্ুনিভূত পল্লীশ্যামাঞ্চলে, ' 


একখানি ধ্যানপৃত শান্ত শুদ্ধ কক্ষশিলা তলে, 


বায়ু ঝুরে ঝিরি ঝিরি বনান্তের বহি সমাচার, 


আরাত্রিক শঙ্খসম আসে পিক-কণ্ঠ-সুধাসার। 
কুটজের গন্ধ পশে বাতায়ন মুক্ত পথ দিয়ে, 


গু একটি ভ্রমর উড়ে কর্ণাস্তিকে. সুসংবাদ নিয়ে, : ৮ 
___ ধূপের ধোওয়ার মত প্রেয়সীর সুরভি নিশ্বাস, - 
হাওয়াখানি ছেয়ে আছে একখানি অনুরাগবাস ৷ 


চি 


ৃ নয়ন সম্মুখে হেরি কিশোরীর বয়োসবিক্ষণ, 
& ত _ রে পেস অকন ত সূরহিল নন ° 


গ্রীগোপাললাল দে এ ) 


পম 


' রবীন্দ্রনাথের একটি. কৃবিত৷ 


শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশ গুপ্ত, এম্‌ এ _ 2 ৷ 


এ কথা কেউই অস্বীকার কত্তে পারবেন না যে রবদ্ৰনাথ 
বিশেষভাবে প্রকৃতির ক্ষবি। প্রক্ৃতির রূপ তাকে যে ভাবে 
মুগ্ধ করেছে জগতের অন্ত কোন কবিকে কোন দিন সে ভাবে 
মুগ্ধ করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। বাল্যকাল থেকেই 


প্রকৃতির সঙ্গে তর বনিষ্ঠ পরিচয় । প্রকৃতির ক্রোড়েই - 


তিনি একরূপ লাটুলতপালিত বর্ধিত। প্রকৃতির কাছ 
থেকেই তিনি তাৰ স্সম্ত শিক্ষা লাভ করেছেন। গক্কৃতির 
সৌন্দর্য্য তাঁর জীবনকে, তার কাব্যকে,' তীর দর্শরকে 
আপন্দমব করেছে ; আনন থেকেই এই জগতের উৎসত্তি-_ 
উপনিষদের এই বার সত্যতা কবি উপলদ্ধি করেছেন 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উস্ভোগের মধ্যে দিয়ে । জগতময় ছম্ান 
এই অফুরস্ত সৌন্দর্য সেই অনন্ত আনন্দের বিকাশ স্নপেই 
কবির চোখে প্রতিভাত হয়েছে। 

'_ প্রক্কৃতির অনস্তর,__সেই অনন্ত রূপেই সে আমাদের 
কবিকে ভুলিয়েছে। গ্ৰীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত, 
প্রভাত, মধ্যাহ্ন, বন্ধা, বাত্রি--এ্রকৃতির এমন কোন রূপ, 
এমন কোন অবস্থার নাম করা যেতে পাবে না যা দেখে 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হন নি। তথাপি একথা: নিঃসন্দেহ বল যায় 
ষে তিনি বিশেষ ছাঁব বর্ষার কবি। 
রবীন্দ্রনাথের সর্ববপেক্ষা প্রিয় । বর্ষার আগমনে তিনি 


একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েন, বর্ষার গানে তাঁর বয়ে 


গান উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। তাই রবীন্দ্রনাথের বর্ষার সম্বন্ধীয় 
কবিতায় যত রস ফুটে ওঠে জগতের অন্ত কোন কবি বর্নার 
কৰিতা লিখে অভ রন ফুটিয়ে তুল্তে পারেন নি। 
রবীন্দ্রনাথ বর্ষ! সন্ন্ধে যত কবিতা লিখেছেন আমার ননে 
হয় তাঁব মধ্যে “আবাঢ় কবিতাটিই সৰ্ক্শ্ৰে্ঠ। এই ভামাচ় 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের তথা বিশ্বসাহিত্যের ষে কোন শ্রেষ্ঠ 
কবিতার সঙ্গে সমান আসন পাবার যোগা। , অথচ এ 


প্রকৃতির বর্ষারূপই- 


কবিতায় কোন, উচ্চভাব নেই, ভাষা উপমা অনুপ্ৰাস শ্ৰুভৃতি 
অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহজ সরল। এই নিরলঙ্কার সরল 
সহজ ভাষার মধ্যে দিয়ে পল্লিগ্রামর বর্ষা-সন্ধ্যার . একটি, 
ছবি ফুটিবে তোলা হয়েছে,--আর সে ছবি কি অপরূপ রস- 
মুন্তিতে আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছে ! এই আষাঢ় 
কবিতাটীর মব্যে বর্ষা-প্ররুতির "যেরূপ এক্টা।সমগ্ররূপ আঁমরা' 
দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোন বর্ষার কবিতায় সেরূপ, 
একটি অথণ্ড রসরূপ আমাদের চোখে পড়ে না । , 

এমন অনেক সমালোচক আছেন ভাব ও রসের পার্থক্য 
সম্বন্ধে যাদের ধারণ! পরিষ্কার নর। তারা মনে করেন উচ্চ 
ভাব না থাক্‌লে কবিতা কখনও উচ্চ অঙ্গের হতে পারে না ৷ 
এ কথা তারা ভুলে বীন যে রসই কা-ব্যর প্রাণ, নয়। 
ভাব কাব্যের বিষয়বস্তু হয় তখনই যখন ত] কবির 
আগুনে গলে রস-রূপ ধারণ ক:র। শুধু ভা মুৰ 
কাব্যের বিষয়বস্তু হত তা হলে দর্শনিক ও কবির মধ্যে 
কোন পাৰ্থক্য থাকৃত রা। কিন্তু আমরা! জানি দার্শনিক ও 
কবি ছুই বিভিন্ন শ্রেণীর লোক। অলঙ্কারহীন নিতান্ী সহজ 


‘সরল ভাষার সাহায্যে কোন রকম উচ্চভ্যবহীন নিতান্ত , 


সামান্ত'বিষষ নিম্নে কী গভীর রস বটি তোলা সম্ভব এই = 
আধাঢ় কবিতাটাই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 1 

লিখবার সময়কাব কবির মানসিক অবস্থা "অনুযায়ী . 
কাব্যকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায় ।-_-কতকগুলি , 
কাব্য সচেতন অবস্থায়, সজ্ঞানে, ধীর শান্তভাবে লেখা ; আর 
কতকগুলি , আবেগের আতিশব্যে তন্ময় অবস্থার লেখা। 
অর মধ্যে কোন্‌ শ্ৰেণীর কাব্যের বিশেষত্ব ' 

ক, কোন্‌ শ্রেণীর কাব্য শ্ৰেষ্ঠ, উতর মধ্যে পাৰ্থক্য মূলত ' . 
টি মাত্রাগত এ সমস্ত বিরিয়ের আলোচনা আজ 
আমি করতে চাই না ৷ আজ আমার বল্বার কথা শুধু এই * 


৮১> 


বিচিত্ৰ ১ প্রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা = অগ্রহায়ণ 


৬৯০ N 


বে জার কবিতাটি উপরোক্ত, দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের 
অন্তর্গত। পড়লেই মনে হয় কৰি বর্ষা-সন্ধ্যার রূপ ধ্যান 
করতে করতে একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন, _সেই. 


অবস্থায় স্বতঃই তীর মুখ থেকে এই কবিতাটি বেরিয়েছে, * 


কলম ধরে লিখবার ক্ষমতাও বোধ হয় তখন তার ছিল না ।-- 
“এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু পোহালে ।৮_ববীন্্র- 


' নাথের* মত কবির : পক্ষেও সজ্ঞানে এরকম লাইন লেখ| ' 


সম্ভব নয়।,. , ; ।; 

. আবাঢ় কবিতাটীর প্রশংসা লিখতে দিযে আমার পক্ষে 
লেখনী; সংস্বত করা শক্ত। । কবিতাটীর প্রতি ছত্ৰে, প্রতি 
শব্দে এত অফুরস্ত বয় যে এর কোন একটী অংশ বেছে নিয়ে 
বিশেষ ভাবে তার প্রশংসা করা চলে না। তথাপি কবিতাটার' 


থেকে খানিকটা অংশ .উদ্ধাত না করলে এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ' 


অসম্পূর্ণ থেকে. যাবে। ' তাই কএকটি. লাইন উদ্ধৃত কচ্ছি--- 


eos “ওই ডাকে শোন ধেছ ঘন ঘন = | 
ই ৰি ধবলীরে আন গৌহালে।, 
রঃ “এখনি আধার হরে; বলা, ই 

পৌহীলে। - 





দুয়ারে দীড়ায়ে ওগো দেখ দেখি 
মাঠে গেছে বারা তার! ফিরেছে কি? 


"রাখাল বালক কী জানি কোথায় 


+ সারাদিন আঙ্ম খোয়ালে ; 


এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 


পোছালে ॥ 
শোনো শোনো ওই পারে যাবে বলে - 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে ? 
খেয়া, পারাপার বন্ধ হয়েছে , 
| আজি রে। 
পূবে হাওয়া বয়, কূলে 'নেই কেউ,- 
দুকুল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দর দর বেগে জলে গড়ি” জল 
- ছল ছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পাঁরাপার বন্ধ হয়েছে 


আজি রে 


বিশ্বসাহিত্যে এর তুলনা কোথায় জানি না। . | 


{ Fal দাশ গুপ্ত 


শ্রীযুক্ত সতনাথ ভাঁছুড়ী এম্‌-এ 


> 


মেজদির বিয়ে] বেশ মনে আছে; দিব্যি নছস 
হুদুস বর। মণিদি.ব’লুলোঁ-“বাব বা! কি মোটা !* হোট 
গিসিমা মেদের দে ঢেকে নিয়ে ব’ল্লেন, "জমিদার মান্য, 
ক্ষীব দুধ খেষে মানুষ "1৮ 

ডে'পে| কলে পাভায় . একটা অধ্যাতি ছিল। তই 
জন্যেই বোধহয় ও অগ্নবনূসে'ও বুঝতে পেরেছিলাম যে জ!মাই- 
বাবুর কচি আর কথাবার্তা বিশেষ মাজ্জিত নয । বড়দির 
সঙ্গে গল্প ক’রছিলেন প্তক্ষচারী থাকবো বলেই ঠিক কৰে 
, ছিলাম । আব লেকে যা মনে করে ৰ বদি করতে 
, পারতো তা হ'লেতো কাই ছি তিতা 


মেজদিকে শ্বশ্ুত লাড়ী > হ’লোনা। মা চনক্মিণ 
ঘণ্টাই মেজদিব উপর চটে আছেন। লজ্জায় তার ন: 
আর দশজনের কাছে মুখ দেখানোর জো নেই। মেজদিব্বও 
আবার রাগ লে জ্ঞান থাকেনা বলেন “আমি তো আর স্বয়ছরা 
হ'তে বাইনি 1” 

ওবাড়ীব জ্যাঠাইম: -ঠম্‌ দিয়ে বলেন “আসছে পুলোন " 
বোধ হব নিয়ে যাবে!” 

মেজদি আমাদের কছে শ্বশুব বাড়ীর কত গল্প করেন-_ 
বিয়ের কনে গিয়ে এল সপ্তাহ শ্বশুরবাড়ী ছিলেন কিন | 
বাবা খোদ ক'রে জানুলেন জামাইয়ের জমিদ।রীর আয় বছ 
চুৰাশি টাকা; আক সম্পত্তির মধ্যে আছে এক প্রকাণ্ড 
জরানীর্ণ বাড়ীর দুখানি ঘৱ । 


৩ 

অমহিবাবু আদ'দেশ্ব বাড়ীতেই চ’লে এলেন--"শ্বুর 
মশায়ের একটু ইয়ে i৭॥০॥০৪ আছে কিনা, যদি এব'টু 
চেষ্ট| টেষ্টা করেন--***- * | 

চাকরীও হ’লো। 

কিছুদিন পরে চাকররে ডেকে বলেন “আরে মঙ্গহ. 
আঘাব বিছান', আমি 'ষ বরটায় শুই, তার পাঁশের ছোট 
খালি ঘ্রটায় ক'রে দিস্‌। আর দেখিস্‌ মাঝের দরজাটা 
বন্ধ ক'বে দিস্‌”। বড়দর কাহে বলেন “আমি আগেই , 
বলেছিলাম বিষে কর" ইচ্ছে ছিলনা”। পাড়ার বন্ধু নিজ্র 
বাবুর কাছে বলেন “বৌঁটা কি ছি" টি দাদা [* 
পর পর তিনযীমেবে হয়। 

মেঙ্গদার কাছে অযাচিত er দেন-_- “আমাদের 
দেশের মেয়েদের আর এজটু শিক্ষা দীক্ষার দবুকার ; নইলে 
পুৰৰ ম'নুষ নিজের ঘা ইচ্ছে তা করতে পারেনা” । 


তবু 





গত কয় বছরের নিয়ম মত এঝরেও মেজদির সময় 
এলো। লেডী ডাক্তার বললেন “weak constitution, 
কি হয় বলা যায় না”। 

” হ’লোঁওতাই। - 

ও বাড়ীব জ্যাঠাইনা বল্লেন “বেশ গিষেছে: নৌয়া 
সিদুব নিয়ে যাওয়া কজনের ভাগ্যে ঘটে । এই দেখোন|...” 
বলে লম্বা নামের ফর্দি আওড়িয়ে গেলেন। মা মেয়ে 
তিনটীকে দেখিয়ে বলেন “ম’রেও শাস্তি দিলো ব্ল'--হাড়ে 
ছুবেবা গজিয়ে রেখে গালে” । জামাইবাবু মেয়েদের বালী 
কিনে দিলেন। | 


৫ ন 

আমাব ছোটবোন টুলু ভাড়ার ঘরের মধ্যে বসে কীদচে 
আর মাকে কি সব যেন ব’লচে। 

যেতেই মা বলেন পতোঁবা যানা, তোরা এখানে কি 
ক’চ্ছিন”? পরে শুনলাম টুলু বুড়ীকে কোলে ক'রে যখন 
কোণের ঘৰে কসে আচার খাচ্ছিলো, তখন জামাইবাবু 
“সেখানে গিয়ে কি সব “ছাই ভস্ম নাথ! মুড” ব'লেচেন। 
ও তাই ছুটে ভখড়ার ঘরে পালিবে এসেচে ।, 

মা বলেন “কাউকে বেন ব 'লিস ‘না । তোদের iA 
যা সব মুখ আল্য!- টি 

শুনলাম জামাইবাবু বৈলে ৰ চাকরী পেয়েছেন। 
চিবুতে চিবুতে রামকেষ্ট ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম a 
তারপর মা আর রাবার পাঁধেব ধূলো| জিবে ঠেকিয়ে গাড়ীতে 
চড়ে বসেন } বুডী, আর. নেড়ী, .সাঁষ্নল। ধরে বাবার সঙ্গে 


গাড়ীতে চণ্ড়বে । বুলু :-০. খাবা আমার জন্তে্একট] এততো , 


বড় পুতুল, এনো । না তাঁড়া দেন এখন গেছ ডাকিস না। | 


কিছুদিন পরে আবার জামাইবাবুকে বাজারে দেখি, দুর 
থেকে। আমাকে যেন দেখেও দেখেন না । ১ 

নিলয়বাবু বলেন “বেশ দিয়েচে থুয়েচে-- চুয়োডাঙ্গায় বিয়ে 
কবে এলে! কিনা । মেসে এসে, উঠেচে”। রেলের 
চাকরীর কথা জিজ্ঞাসা করতে আর সাহসে কুলোয় না। 

মাকে এসে বলি। 

মা বুড়ীকে বুকে চেপে ধরেন। নেড়ী বলে পড় ছু, 
না দিদিমা? বাবা পুতুল আন্লে আব কাউকে দেবোনা-_ 
খালি খালি আমি-ই আর তুমি-ই,_ন] দিদিমা” ? নায়েরচোখ 
জলে ভ'রে ওঠে । আজ মার মা ওদের উপর রাগ করেন না । * 

শ্রীসতী নাথ ভাদ্বভী - 


ৰৈ মী 
পারা 


ভারতীয় নৃত্যের আদৰ্শ . 


প্রীতী ফেলা ক্রাম্রিশ, এম্‌-এ, পি-এচ ভি 


* "নৃত্যকলা থে জানে ন|, সে না জানে সঙ্গীত, না আনে 
ভাবর্য্য, না জানে চিত্রাঙ্কন। প্রাচীন ভারতের পু'থিতে এ 


" কথা ‘স্পষ্ট ' করে লেখা আছে,_যে, সব রকম সৌন্দৰ্য 


বিকাশের মুলে হচ্ছে নৃত্যকলা ৷ এই' গগীর কথাটি মানুষ 


অনেক 'দিন ভুলেছিল, আর তারই ফলে ভাবতীয় নৃত্যকলা' 


হারিয়েছিল তাঁর বিশেষত্ব ও মধ্যদা; এবং.লসগ্রভাবে ভারতীয় 
শিল্পই মোটের উপর অর্থহীন, ও প্রাণহীন হুয়ে পড়ছিল । 
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আধ্যাত্মিক অন্ত মনের জা ও বন জিলা 


টাকে তৈরী করে নেবাব একটা ব্লিধিবদ্ধ- প্রণালী প্রাচীন, 


খাঁধির উদ্ভাবন করেছিলেন। সাবা ভারতদয় -যোগীরা এই 

প্রণালী প্ৰয়োগ আজও :করে থাকেন। 
পক্ষে,_বে'আত্ম-প্রকাশে মূলে হঞ্জির" অনুপ্রেরণা], তাবও 
উপায় ‘ও যন্ত্রহিসাবে . দেহটাকে: তৈরী: করে নেবার বিধিবদ্ধ 
প্রণালী প্রাচীনকালের - জ্ঞানী:গুণীরা ‘উদ্ভাবন করেছিলেন। 
তাঁরা বুঝেছিলেন যে দেহ-স্থষ্টি ও পরিচালনার যে মূলমন্ত্ৰ, ত|’ 


* দেহটাকে শিঁধয়ে তৈরী করে নেবার -সমস্ত চেষ্টার চেয়েই 


_, পুঁনন'বত্বের সুনিরন্ত্রিত পরম্পরার 


বাঁড়া ; ' তার! জান্ঠেন যে নটরাঁজ শিবই স্থষ্টি থেকে প্রলয় 


পর্যন্ত তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রত্যেকটি চলনায় জীবনের প্রতিটি 


অনন্ত মুহূর্ত হ্ুষ্টি করছেন, বিকাশ করছেন, আবার বিনাশ 
. করছেন । এমন কি মানব-দেহের মধ্যেই বিকশিত 'ষে 


নৃত্যকলা, তা-ও দেহের মধ্যে, আকাশের মধ্যে এবং দর্শকের 
হৃদয়ের মধ্যে সেই আদিম অঙ্গ-চালনার স্পন্দন জাগাতে পারে, 


যা’ চন্দ্র-ুধ্য-গ্রহ-তারাকে আপন আপন সুনিৰ্দিষ্ট পথে, এবং = 


ব্ৰন্মাণ্ডের যাবতীয় জীবন্ত বস্তুকেই জন্ম-যৌবন-জরা-মৃত্যু ও 
মন্যে বিধৃত করে 
/বেখেচে । ৷ 


.ত্মেনি, অপর, 


রবীন্দ্রনাথ এ দেশে ৃত্যকলাঁকে পুনঃসঞ্জীবিত করছেন। = 
ধ্বনি, বাক্য, রেখ-রঙের যা কিছু প্রকাশ-ধৰ্ম্ম সমস্তই সম্পুর্ণ 
আয়ত্ত করে তার জয়বাত্রায় তিনি সুষ্টি-পথের একপ্রাস্ত 
থেকে, অপরপ্রান্ত পর্য প্রদক্ষিণ কবেছেন,_-এখন 
আমাদের সকলকে দেখাচ্ছেন, কোথায় সৃষ্টির সুরু। এ দেখায় 
অসীম আনন্দ ; কেন-না সকল শিল্পের শিক্প যে নৃত্যক, 
--তা’ প্রত্যেক মানুষকেই গভীরভাবে নাড়া দেয়, যদি না 
সে মান্য মৃত অতীতের সংস্কারের, চাপে অন্ধ হয়ে থাক্ষে। = 
শিল্প-কলার সুবিচার করা সহুঞ্জ নয়,_নাট্য-কলা, স্থাপত্য" , 


কলা প্রভৃতি জটিলতর কলার কথ! ছেড়ে দিলেও, একটা = 


সামান্ত ছবিকে তার সকল দিক দিয়ে, কিম্বা একটা সঙ্গীতকে 

তার হুক্তম ইঙ্গিতটুকু ধরে বিচার করতে তাঁরাই পারেন, 

ধারা অধিকারী । তবুও হাঁটতে শেখ বার আগেই নৃত্য 

করতে সুক করে এমন ছেলেও আছে। এবং ষে সভ্যতা, 
আশ্রয় করে মানুষ বেঁচে থাকে এবং বা”নিয়ে বেঁচে থকে 

তা-ই প্রকাশ করে, সেই সভ্যতার মধ্যে জন্ম থেকে বৃত্যয 

পর্য্যন্ত জীবনের বড়ো বড়ো মুহূর্তগুলির সাধনা ছন্দোবদ্ধ অঙ্গ- 

ভঙ্গিতেই তরজাম! করা হু'যে থাকে। সকল সভ্যজাতির 

অগ্রনী এই ভারতবর্ষ শুধু যে নৃত্য-কলার মধ্যে আত্ম-প্রক্কাশ = 

করেছিল এবং নৃত্য-চষ্চাকে' একটা বিজ্ঞান করে তুলেছিল ' 
তা-ই নয়, অনেক দিন পধ্যন্ত ভারতবর্ষ বিশ্বৃত হয় নি,--ষে 
মানব-দেহ ছাড়া আঁর বা-কিছু,- ধ্বনি, রঙ, ইত্যাদি, স্থতি 
ক্রিয়ার উপকরণ হ'তে পারে,_তাদের সকলকেই এই 
নৃত্য-কলার নিই অবলম্বন করতে হয়৷” - 


কিন্তু এই কলিবুগে অন্তরাত্মার বাণীর প্রতি মান্য ধর 
হ’য়ে গিয়েছে; মধ্য-ভিক্টোরিয় যুগের কৃত্রিম লঙ্জাশীলতার . 


শ্রীমতী ষ্টেলা ক্রাম্রিশ 


আন্ত ধারণা ভারতবর্ষেরও কিছু ক্ষতি করেছে; তাই নৃত্য 
যে কী নর, কোন্‌ জিন্রিষের প্রতি যে তার লক্ষ্য নেই, 
সে সম্বন্ধে দু'একটা কথা আগে বলা প্রয়োজন ; তবেই 
বোঝা যাবে ভারতী নৃত্যকলা কী,__এবং বর্তমানে তারি 
সম্ভাব্যতা কতদূর ৷ শুধূই সুষ্ঠু গতি-কৌশল প্রদর্শন করাটা 
নৃত্যকলার উদ্দেশ্য নয় । একমাত্র গতিশীল দেহের প্রতিই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে নৃত্যকলা চায় না। পোষ্টকার্ডের শত্র- 
সৌন্দধ্যের সঙ্গে নৃল্ত্যর কোনোই সম্পর্ক নেই। ব্যাধির মত 
যে-সব বৌন-বৃতি মস্ত দৃশ্যবস্তুকে বিকৃত করে চোখের ওপর 
চেপে বসে তার নিশিমেষ কলুষ-দৃষ্টিকে বিহ্বল করে রাখে, 
সেই সব কু-বৃভিগুলোকে দূর. করে দিতে হ'বে,__তাঁদের 
নাগালের বাইরে য* কিছু তাকে যেন তারা অপবিত্র করতে 
না পারে। হাত-প| ক্লিম্বা দেহের কোনো বিশেষ অঙ্গ 
নাচের আশ্রয় নৰ; সমস্ত শরীরটাই,--মাথ| থেকে পা 
পর্য্যন্ত, তার যন্ত্র  গ্রীবার ভঙ্গিমার মধ্যে যতখানি প্রকাশ- 
ধৰ্ম্ম আছে,__চোখের চাউনির মধ্যেও ততখানিই আছে; 
কিন্তু তাদের আলাদা করে দেখলে কারও বিচ্ছিন্ন বাণীরই 
আর কোনো মালে থাকে না। প্রত্যেকটি স্থরের মধ্যে যেমন 
সমস্ত বীণাখানি কঙ্থতে হয়ে ওঠে, তেমনি -ছন্দোবদ্ধ গতির 
বস্ত্ৰ হিমাবে সমস্ত দেহখানাই অন্তরাত্মার অন্তরতম স্পন্দনে 
সচকিত হ'য়ে সাড়া দেয়। অন্তরাত্মার এই যে স্পন্দন, 
এর অন্য কোনো নাম দেওয়া যায় না। কেন-না এ দুঃখের 


অতীত, সুখের অতীত, আনন্দের অতীত,--যে কোন 


আবেগরই অতীত, যদিও তা’ সকল আবেগেরই আধার,-- 


অথবা সেই জন্যই সকল আবেগের*অভীত। যে গান কানে 


শোনা যায় না অঞ্চ কেউ কেউ শুন্তে পান তারায় তারায় 
সঙ্গতির মধ্যে, অস্তের তাই শোনেন আপনারই অন্তরের 
মধ্যে; আবার কেউ কেউ অন্তরের মধ্যে এই গান শুন্তে 


বিচিত্র! 
৬৯৩ ' 


যন্ত্রটায় এখনো মরচে ধরেনি, কিন্তু তার সঙ্গীত আন্দ্ৰাচ্ছন্ন। 
কোনো কোনো জায়গায় বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে অতীতের 
একটা বৃহৎ সংস্কারের প্রচলিত প্রথাগুলির পরিচর এখনো! 
পাওয়া যায় বহু নর্তকের শরীরের মধ্যে । অথচ অঙ্র-' 
চালনার প্রকৃত মৰ্ম্ম যে কী, তার একটা সুস্পষ্ট জ্ঞান কারো! 
মধ্যে বড়-একটা দেখা যায় না। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
অন্থুষ্ঠিত গীত-উৎসবের একজন দক্ষিণ-ভারতীয় নর্ভকের "মধ্যে 
এই কথাটির প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে । দেখ! গেল উদার অঙ্গ- 
ভঙ্গিমা,__তয়ঙ্কর মহিমায় মণ্ডিত__বংশ-পরম্পরায় বহু চৰ্চচ| ৰ 
ও অভিজ্ঞতার ফল ;--সমস্তটা কিন্তু যেন একটা শূন্যতার 


অর্চনা ১_ দেহ অসাধারণ স্থগঠিত, গড়নের 'শ্তোক্লুটি বাক , 
একেবারে নিখুত, তবুও যেন অন্ত্লারশূন্য, অন্তত সারু 
থাকলেও এত কম যে দেহের সীমার মধ্যে দেহাতীতের 
আভাস ফুটে ওঠে না। তথাপি মনে হয় এইখান থেকেই 
ভারতীয় নৃত্যাকলার পুনরুদ্বোধন সুরু হ’বে ; দেহের এই 


শুন্তে সেই সুরে তাদের সমস্ত দেহখানা সমৰ্পণ করে 
ফেলেন,__এ রাই হ’লেন আগ্ন্ম নৃত্য-শিল্পী। 


সুরক্ষিত রূপের মধ্যে প্রাণ আবার জেগে উঠতে পারে যদি 
একবার এমন কেউ সেই রূপটাকে আয়ত্ত করতে পারেন, _ 
ধার হৃদয় অমর নটরাজের নৃত্যে স্পন্দমান। দ্ছেহর সঙ্গে 
প্রাণের, রূপের সঙ্গে অরূপের এই মিলনে বাংলাদেশেই * * 
ভারতীয় নৃত্যকলা নবজন্ম লাভ করবে। এই প্রসঙ্গে উদয় 
শঙ্করের নাম করা যেতে পারে, আর ন মী 


ভারতবৰ্ষে অঙ্গ-প্রতাঙ্গের নমনীয়তা ও মর্মস্পর্শী পরিচালনা 
প্রায়ই দেখা যায় রে-কোনো গ্রামের পথে ঘাটে মাঠে । 





মধ্যে একজন ছাত্রীর । নৃত্যের কলা-কৌশল শেখা এই 
সবে তার আরম্ভ কিন্ত তার প্রত্যেকটি অঙ্গতদ্দি অন্তরাত্মার 
স্পর্শে গ্রাণবান্‌। | 

অপরপক্ষে, একটা জিনিষ বিশেষ লক্ষ্য করবার_ যে 
কত শীঘ্র ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ এরই মধ্যে 
অতীতের ভাষা আয়ত্ত করে ফেলেছে । কী আশ্চধ্য শক্তি 
তাদের দেহের, যা’ একটা প্রাচীন জাতির অতীত স্থৃতিকে 
এমনি ক'রে সঞ্জীবিত রাখতে পারে,দেহ দিয়ে যা’ 


-_ প্রকাশ করা হয়, অপরিণত মনের মধ্যে তার কোনে সাড়া 


পাওয়া না*গেলেও। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একজন তরুণ ছাত্র মাত্র 
ছু’ মাস শিক্ষার ফলে ছন্দের কাছে তার দেহটাকে সম্পূর্ণ 
বিলিয়ে দিতে পেরেছে,_বদিও তার মুখমগুলের মধ্যে না 
আছে কোনো গতি, না আছে কোনো অর্থ। তার দেহের 
__ মধ্যে এই যে বাণী প্রতীক্ষা করে আছে,--তার মন একদিন 
i: তা” শুন্বে নিশ্চয়ই । ত 
১. দেহটা যে আত্মপ্রকাশের এত সুন্দর উপায়, এ কথা 
২ মানুষ এতদিন তুলেছিল ; অনেক ভুলু-বোৰা, ঈর্ঝ-দেষের 
_ বেড়াজীল ভেঙে এই কথাটি স্মরণ করিয়ে মানুষকে তার এমন 
সী ফিরিয়ে দেওয়া,_এদেশে রবীন্দ্রনাথই 


__ একাজ করেছেন। 


ভারতীয় নৃত্যকলার ওপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কোনো 
Fe আর্সরই ,নেইশ আপাতত অবশ্য বলা যেতে পারে বে 


অগ্রহায়ণ 


পাশ্চাত্য শৃঙ্খলাটা প্রথম শেখার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
কিন্ত ভারতীয় নৃত্যকলার যে রূপ ও প্রাণ, পাশ্চাত্য শৃঙ্খলার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই ; তবে অঙ্গচালনা! একেবারে অত্রান্ত 
করতে এবং চিত্তের যে কোনো আবেগ তখনি তখনি ফুটিয়ে 
তুলতে অবশ্য তা’ সহায়তা করে। শ্রেণীবদ্ধ নৃত্যের 
প্রবর্তনাতে ভবিষ্যতের প্রতি ইঙ্গিত আছে । একজনে ৷” 
ঠিক ফুটিয়ে তুল্‌তে পারেনা, শ্রেণীর বৃহত্তর এঁক্যের ভিতর 
নর্তকে নর্তকে সংক্রামিত হয়ে তা’ ফুটে উঠতে পারে। 
ভারতীয় নৃত্যকলার যে প্রকৃতি ব্যক্তিকে অতিক্রম করতে 
চায় তার ঝোঁকটা এই দিকে । অতীতে এই চেষ্টা কখনো 
কর! হয় নি, ভবিষ্যতে বিশুদ্ধ অবিমিশ্রিত সুর সঙ্গতের সঙ্গে 
মিলে যাবে। 

গীতি-উৎদবে দেখানো হয়েছিলো,_ৃত্যের বিভিন্ন 
অঙ,_ প্রকাশ ও গতি, গতি ও রঙ, রঙ ও আলে৷,- 
আবার প্রকাশ ও ধ্বনি, বাক্য প্রকাশ ও গতি কেমন করে 
পরস্পর-সম্থদ্ধ হয়ে একে অপরকে টেনে আনে । এই রকম 
সব অনুষ্ঠানের যে শিক্ষা তা’ গ্রহণ না করলে ভারতের 
বর্তমান রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়ের ইতরতা থেকে মুক্তিলাভের 
আশা নেই। শুধুই বঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ নয়»ভারতীয় 
জীবনের ভবিষ্যৎ এবং শিল্পের মধ্যে তার সার্থকতা নির্ভর 
করছে কত শীঘ্র দেশ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া এই প্রেরণা 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে তার আহ্বানে সাড়া দিতে পারে, 
_ তাঁরই উপর । * 





* অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্তে ইংরেজী হইতে অনুদিত ৷ 








বিবিধ সংগ্রহ 


বাহাছুরীর হমাহ_ পাশ্চাত্য জাতির জীবনীশক্তি 
যে কতখানি প্রবল তাক্স প্রিচয় আমর! নিত্য নানা ভাবে 
পাই। এদের জীবনীশক্তি প্রচুর বলে তার প্রকাশ হয় 
নানা ভাবে আর তার হলে নান| বিচিত্র ঘটনার এবং খবরের ও 
স্থষ্টি হব্ব। নীচে কক্রেকটি খবর দেওয়া গেল--তাই থেকেই 
তার পরিচয় পাওয়া যাবে । 

(ক) ভান্পিঢেট 8 ঘিঃ স্তাম্লী বলে একজন 
ভদ্রলোক হচ্ছেন বিলেতে ডানপিটের রাজা । ব্রিটিশ 
চলচ্চিত্রে যখন কোন রোমহধক এবং বিপজ্জনক কাজের ছবি 
তোলার দরকার হয়, তখন ইনি ভারী কাজে লাগেন। 
মাত্র পাচ ছয় গিনি দক্ষিণা পেলেই ইনি এমন সব দুঃসাহসিক 
কাজ করেন ঘা” শুনলে 5ম্‌কে যেতে হয়। চলন্ত ট্রেণ থেকে 
ওঠা নাম| করা_খুক উচু জায়গা থেকে চলন্ত গাড়ীতে 
লাফিয়ে পড়া__খুব ক্মেরে চল্ছে এমন ছু'খানা গাড়ীর 
ওপর একটা থেকে আর একটায় লাফালাফি করা এসৰ 
তার কাছে নেহাৎ ছেলেখেলা । তিনি আজ পধ্যন্ত যত 
রকম ছুঃনাহসিক কাজ করেছেন তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 
৯৮০ ফুট অর্থাৎ প্রায় ৮* তালা উঁচু ঈফেল টাওয়ার থেকে 
লাফিয়ে গড়া । 

মিঃ স্তাম্লী বলেন--ছেলেবেল| থেকে আমি এই রকম 
ডান্পিটেমী না করে পারি না। এর জন্তে আমায় ভুগতে ও 
হয়েছে বিস্তর, এমনকি কয়েকবার পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে 
জরিমান! পর্য্যন্ত করেচ্ছে। কিন্তু তবু স্বভাব আমার 
ব্দলার নি। 

মিঃ স্তামলীর মতন এই ধরণের ছুঃসাহসিক কাজ কর্তে 
গিয়ে ওদেশের লোকরা হে বিপদে পড়েনা তা নয়। যেমন 
ধরুন__এরোপ্লেনের নান: ব্লক কসরৎ দেখানে| ৷ নোয়েল 
আর্থার আয়াল যাগ বলে একটি ২২ বছরের ছেলে ওখানকার 


একজন নামকরা 7910 0806৮ ছিলেন। কতকগুলি 
দর্শকের সাম্নে এরোপ্েন শুদ্ধ শূন্যে ডিগৰাজী খাওয়া দেখতে 
গিয়ে ঘটনাচক্রে ভদ্রলোক সম্প্রতি প্রাণ হারিয়েছেন। 
ইনি একজন ওস্তাদ এরোপ্লেন চালক ছিলেন. এবং এ'র খুব 


শীঘ্রই একখানি দ্রত্রগামী এরোপ্লেন চালাবার আম্মা ছিল। 


কিন্ত তার আগেই এই দুর্ঘটনা হোল। শুধু এই একটি 
নয় এই বছরেই এই নিয়ে সবশুদ্ধ ৩২টী এই রকম শোচনীয় 


এরোপ্লেন-ছুর্ঘটনা ঘটে গেছে এবং ৫৫ জন বিখ্যাত, বিমান- 
কিন্ত এতেও ওখানকার লোকেরা _ 
এই সে দিনই Flight Lt. Stain- _ 


চালকের মৃত্যু হয়েছে। 
নিরুৎসাহ হন না। 
£০৮6০ এরোপ্নেনের কত. রকম ছুঃসাহদিক কসরৎ দেখিয়ে 
এবং ঘণ্টার ৪১৫ মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে সকলকে 
কি রকম বিস্মিত করে দিয়েছেন এবং নিজে মার! ঘেরে যেতে 
কি রকম ভাবে বেঁচে গেছলেন সে কথা৷ সকলেই ৷ 
সহস্ৰ বিপদের আশঙ্কা সত্বেও নিজেদের কৃতিত্বের পরিচর 
দিয়ে বিশ্ববাপীকে স্তম্ভিত করে দেবার নেশায় পাশ্চাত্য 
জগতের লোকরা একেবারে মশগুল্‌। 

সেই জন্যে ওদেশের সবাই যে কোন কৃতিত্বপূর্ণ বাজার 
রেকর্ড ভেঙ্গে নিজে নতুন রেকর্ড রাখবার-্ঞন্যে সৰ্ব্বদাই 
প্রাণান্ত চেষ্টা করছেন । বিখ্যাত 11০৮০ চালক "18 
99৪7৮৮৪ মোটরকারের speed record রাখতে গিয়ে" 
পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে কি রকম শোচনীয় ভাবে মারা যান 


সেকথা সকলে জানেন। কিন্তু তারপরেও এ বিষয়ে উৎসাহী 


লোকের অভাব ঘটেনি । 

এই রকম চেষ্টার ফলে বর্তমানে ব্রিটেনই প্রায় সৰ্ব্বরকমের 
9690. record গুলি রেখে যথেষ্ট বাহাদুর অর্জন 
করেছে। 


' বিভিন্ন বিভাগে 8:110এর স্থাপিত ৪999৫ 
190078এর পরিচর এইবার দিচ্ছি। সম্প্রতি Flight _ 
756 96517£০:৮% গড়ে ঘণ্টার ৪০৮ মাইল বেগে এরোপ্লেন *' 









ঠ Mr..J. S. Wright. 
স্থাপিত ৪রকৰ্ড ভাঙ্গবার জন্যে শীগগীর আবার মোটর 


বিচিত্রা 


৬৯৬ 


চালিয়ে জগতে দ্রুত এরোপ্লেন চালনার রেকর্ড রেখেছেন। 
ইনি কিছুক্ষণের জন্যে ঘণ্টার ৪১৫'২ মাইল বেগেও এরোপ্লেন 
চালিয়েছেন। তারপর 91৮ Malcolm Campbell 
মোটরকার চালানোর রেকর্ড রেখেছেন ঘণ্টায় ১৪৬'৯ মাইল 
বেগে মোটর চালিয়ে ! 

মোটর বোট চালাঁনোতে রেকর্ড রেখেছেন Mr. Kaye 
Don, গতি হচ্ছে ঘণ্টায় ১১০ মাইল । আর ঘণ্টায় ১৫০৭ 
মাইল গতিতে মোটর সাইকেল চালিয়ে record রেখেছেন 
Mr. Wright তার নিজের 


সাইকেল চালাপেন। বিশেষ সুবিধে হবে বলে এবার তিনি 
তার 1০6০7 ০৮০1৪এর কতকগুলি অংশ তৈরী হবার 
সময় নিজে গাড়ীর ওপর বসে নিজের শরীরের চারিদিক ঘিরে 
গাড়ীটিকে সুবিধা জনক ভাবে তৈরী করিয়ে নিয়েছেন । 

() ৯ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ £__ফরাসী উপন্াপিক 
Jules Verne ৮০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণের কল্পনা 
করেঙ্কিলন। সম্প্রতি তার সে কল্পনাকে পরাজিত করে 
৯ দিষ্টে পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন দু’ জন ভদ্রলোক উড়ো! 
জাহাজে চড়ে । উড়োজাহাজ চালানোর বিপদ “বেশী, মৃত্যুর 
আশঙ্কা, পদে পদে, কিন্ত বর্তমানে সমস্ত যানের শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছে আবাশযানগুলি। আকাশবান চালনায় 
কৃতিষ্ব দেখাবার জন্যে. ইউরোপের সমস্ত জাত বর্তমানে 
এক রকম ক্ষেগে উঠেছে বললেও. অত্যুক্তি হয় না। এবং 
এই সমস্ত দেখে মনে হয় বে কিছুদিন পরে বদি আবার কোন 
“যুদ্ধ অনিবার্য হয় ত! হ'লে এবারের যুদ্ধ আকাশের ওপরেই 
চলবে, এবং মর্ত্ের মানুষরা নিতান্ত অসহায় হোয়ে তাদের 
দুর্গের মধ্যে লুকিয়েও পরিত্রাণ পাবে না। উড়োজাহাজ 
চালাতে গেলে কষ্ট সহিষ্ণুতা, অদম্য সাহস ও ধৈধ্যের প্রভূত 
প্রয়োজন ৷ কিছুদিন পূর্বে Winnie May বলে 
একখানি, উড়োজাহাঁজে চ’ড়ে মিঃ Wiley Post এবং 
মিঃ ৫ঞ6১,'দ'জন এমেরিকান, সারা পৃথিবী ৮ দিন, ১৫ 
ঘণ্টা, ৫১ মিনিটের মধ্যে ঘুরে এসেছেন । মিঃ পোষ্টের 
বয়েস ৩৫ বছর এবং তার সহকারীর বয়স ৩০ বছর । যে 
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অগ্রহায়ণ 


উড়েজাহাজটি ক'রে তারা যাত্রা করেছিলেন সেটি বহুবার 
এই রকম নানা বিজয় যাত্রায় বেরিয়ে অনেকের গলায় 
জয়মাল্য হুলিয়ে দিয়েছে । মিঃ ৮০৪6 এবং মিঃ 0৮, 
উভয়ে যে গতিতে এবং যে সময়ের মধ্যে উড়োজাহাজ চালিয়ে 
ফিরে এসেছেন সে রকম আর কেউ এ পর্য্যন্ত করতে 
পারেন নি। আটলান্টিক মহাসাগরে একবারও ন! থেমে 
তারা একাদিক্ৰমে ঘণ্টায় ১৪৫ মাইল বেগে উড়োজাহাজ 
পরিচালনা করেন। জান্ম্মাণীর গ্ৰাফ, জেপলিনও এর 
তুলনায় গতিতে পিছিয়ে গেছে। . সবশুদ্ধ, তাঁরা ১৬,০০০ 
মাইল এই সময়ের মধ্যে ঘুরে এসেছেন । এ পর্যন্ত ৯ দিনের 
মধ্যে এতখানি পথ ঘণ্টায় ১৪৭ মাইল বেগে একাদিক্ৰমে 
উড়োজাহাজ চালিয়ে কোন লোকই এরূপ সাফল্য অর্জন 
করেন নি। 


(গ) SCHNIEDER TROPHY রেস £-- 
বিলেতে উড়োজাহাজ কত জোরে কে চালাতে পারে এই 
নিয়ে সেদিন একটা আন্তজ্জাতিক প্রতিযোগিতা হ'য়ে গেল। 


Schieder Trophy Race-এ Lt এ. - 
Boothman প্রথম হ’য়েছেন। তিনি ঘণ্টায়: ৩৪২৯ 
মাইল গতিতে উড়োজাহাজ চালিয়েছিলেন। এত 


জোরে চালিয়ে তিনি অনেকক্ষণ চোখে ভাল ক'রে দেখতে 
পান নি। এক মিনিটে ৬ মাইলও মাঝে মাঝে তার উড়ো- 
জাহাজ চলছিল। এর পরে Lt 9%177607 ঘণ্টায় 
৩৮৩ মাইলের কিছু ওপরে ভীষণ গতিতে এরোপ্লেন চালিয়ে 
সকলকে মুগ্ধ করেন। (এই ভদ্রলোকই ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল 
গতিতে এরোপ্লেন চালিয়ে পৃথিবীতে সব চেয়ে দ্রুত 
এরোপ্লেন চালকের রেকর্ড রেখেছেন) এ'রা যখন এরোপ্লেন 
চালাচ্ছিলেন তখন এদের এরোপ্লেন ঠিক উদ্ধার গতিতে 
ছুটে চলেছিল এই রকম সকলের মনে হচ্ছিল। Lt 
98101০70, উড়োজাহাজ চালিয়ে পরে একটি সামুদ্রিক 
বিমানপোত চালাতে গিয়ে. কিন্তু অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হ’য়ে- 
ছিলেন। হঠাৎ কর্ণ বিগড়ে গিয়ে তার বিমাঁনপোতটি কি 
রকম উল্টে যায়--ফলে কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে 
তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন । জীবন ও নৃত্যুকে এমনি তুচ্ছ যারা 
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করতে পারে তারাই জগতের মধ্যে প্রবলতম জাত হ'য়ে 
ওঠে। প্রতি বছরে এই এরোপ্লেন দৌড়ের প্রতিযোগিতার 
জন্যে ব্রিটেনের প্রতি বৎসর অনেক টাকা খরচ হয়। 
এই 90177019067 Trophy প্রতিযোগিতা আরম্ভ হ'য়ে 
অবধি, ১৯২৬ সাল. থেতে আজ পর্যন্ত, এই জন্তে ব্রিটেনের 
প্রায় ৫ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ৬৫ লক্ষ টাকা খরচ হয়ে 
গিরেছে। বিলেতের ট্রইমস্‌ পত্রিকা বলেন যে এ টাকা 
খরচের সার্থকতা আছে, কারণ এতে ব্রিটাশ জাতের কদর 
সারা জগতে হয়, নতুন নতুন নানা ধরণের এরোপ্লেনের 
আবিষ্কার এই থেকেই সান্তব, অভিজ্ঞতার সাহায্যে কলকজ! 
আরশু কাধ্যোপবোগী হয় এবং এর কৃতকাধ্যতার ফলে 
বাইরের লোকদের কাছে উড়োজাহাজ তৈরী করবার 
অর্ডারও খুব পাওয়: বায়--ফলে দেশের বাণিজ্যের অবশ্যম্ভাবী 
শ্রীবৃদ্ধি হ'য়ে থাকে । 

(ঘ) গিরি অভযান £ সুদুর জাৰ্ম্মানী থেকে 
প্রতি গ্রীষ্মকালে হিমালত্নেৰ গিরিশূঙ্দে আরোহণ করবার জন্যে 
একদল লোক আঁঞফেন ভারতবর্ষে এবারেও একদল 
এসেছিলেন । পক্জত অভিযান করা অনেকের একটা 
সখ। আল্লস্‌ পর্তবভের ছুরারোহে ম্যাটারহর্ণ গিরিশূঙ্গে 
ওঠার সংকল্প ক'ক্রে বহুলোক প্রাণ হারিয়েছে, হিমালনের 
স্থ-উচ্চ শৃঙ্গে উঠতে গিয়ে কত বিদেশী তাদের মহামূল্য 
প্রাণ চির-তুবারের কবুল সমাহিত ক'রে যাচ্ছে; তা’ সত্ত্বেও 
মানুষের দুর্জয় প্রতিজ্ঞ যে অপরাজেয়কে পরাজিত কববে। 
আজ্প সের ম্যাটারহর্ণ পিরিশৃঙ্গ হিমালরের চেয়ে উঁচু না 
হ’লেও সে রকম খাঁড়া পাহাড় জগতে খুব কমই আঁছে। 
এটি গৌরীশঙ্কর শুন্ের চেয়ে ১০০২ ফিটু নীচু, তাহলেও 
এর উচ্চতার পরিমাণ কড় কম নয়, এটি ২০,০০০ ফিটু উচু। 
২০,০০০ ফিট্‌ উঁচু থেচকই প্রবল ঝড়, বৃষ্টি ও তুষারপাতে 
অভিবানকারীদের প্রাণ্সংশয় হ’য়ে ওঠে। এবং আরও 
যত ওপরে ওঠা বায় ততই কষ্ট বেড়ে ওঠে, সময় সময় 
শ্বাসরোধেও অনেকের মৃত্যু হয়। কিছুদিন পূৰ্ব্বে শ্ৰীযুত 
Edwin Whympeনান একজন ইংরেজ ভদ্রলোক বহুকষ্টে 
কোনরকমে মৃত্যুকে এড়িয়ে এই . ম্যাটারহর্ণ  গিরিশৃজে 


বিচিত্রা 
৬৯৭ 


উঠ তে পেরেছিলেন। আজ গ্লধ্যন্তআর কোন জাতির লোকই 


‘যেখানে পৌছুতে পারেন নি। কিছুদিন পূৰ্ব্বে ১১ জন লোক 


আল্ন সের গিরি অভিযান করতে যাত্রা করেন। তাঁরা যখন 
ম্যাটারহর্ণের শৃঙ্গের একটু নীচে মণ্ট বলাতে পৌছলেন সেই 
সময় এক ভীষণ ঝড় এল।. ন’ দিন‘ পরে তাঁদের কোন 
খোঁজখবর না পাওয়াতে একজন উদ্ধারকারী তাদের উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করলে কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সকলে মৃত্যুর তুহিনসপর্শে 
সেই তুাররাজ্যে তখন চিরনির্বাণ লাভ করেছেন ৷ একটি 


লোকের নোট বুক পাওয়া গেল মৃত্যুর পূৰ্ব্বে অসহ্য কষ্টের . 


বর্ণনা তা’তে লেখ|। ঠিক এই রকম ব্যাপার *গৌরীশৃঙ্গ 
আরোহীদের দু'জনের ভাগ্যে ঘটেছে। ইতিমধ্যে আর 
একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলি ।-এব ১১ বছরের ইংরেজ 
বালিকা আল্প স্‌ পর্বতে ১৫,৭৮১ ফিটু উঁচুতে উঠেছিল। 
দু'বার সে এইখানে যায়। গোড়ায় ২ বার ঝড়ের বেগে 
বাধ্য হয়ে সে নেমে আসে, তৃতীয় বার সে মণ্ট, ব্লাতে ঠিক 
পৌছেছিল। মেয়েটির নাম [পামেলা উইল্‌কিন্‌সন্‌ । এর 


পূৰ্ব্বে ১৮৮৯ সালে Ohanlie ৪tr৮৭৫৫০৷n বলে আর একটি ' 


ছোট ছেলেও এখানে পৌছেছিল। তার বস ছিল 
১১ বছর তু’ মাস মিস্‌ পাঁমেলার চেয়ে সে hy. ঢু” 
মাসের বড়। 

হিমালয়ের গিরিচুড়ায় আরোহণ ক'রে ফিরে আসতে 
অবশ্য আজ পৰ্য্যন্ত কেউই পারে নি। ১৯৩০ সালে যে 
অভিযানকারীর! জাৰ্ম্মাণী থেকে আবার নতুন দল গঠন ক’রে 
এসেছিলেন তারাই বর্তমানে সকলের চেয়েশ উঁচুতে উঠে- 
ছিলেন। ২৪,৪৭২ ফিটু পর্য্যন্ত এ" 
হিমালয়ের তুষারাবৃত গিরিশূঙ্গ অতি ভয়ানক । এর নিকটে 
যাওয়া সকলের চেয়ে শক্ত । পৃথিবীর সুউচ্চ পর্বতমালার 
সাতশো গিরিশৃন্দে আরোহণ করেছেন জনৈক জাৰ্ম্মাণ, 
ডাইরেন্ফার্থ (75791018717) | এবারে তার পত্নী ফ্রাউ 


ডাইরেন্ফার্থ একদল উৎসাহী গিরিঅভিবানকারী নিয়ে 


হিমালয়ের ছুল্লজ্বা পর্বতশৃঙ্দে আরোহণ করবার গন্য যাত্রা 
করেন। 


5mythe অবশ্য আরও উচুতে ২৫,৪০০ কি পৰ্য্যন্ত 


রা উঠ তে পেরেছিলেন।, 


তাদের সঙ্গে ছিলেন Frank Smythe যিনি * 
গতবারে গিয়েছিলেন । সঙ্গে বিশজন সাথী ছিল | Frank নী 


ac Lacs dna Etat এচচত.১৯১০=৭৷== 


বিচিত্ৰ 


৬৯৮ 
৩ 


উঠেছিলেন । এঁরা কিন্তু এবারে অতদুর উঠতে পারেন 
নি। এই হিমালয় অভিযানের সমস্ত বিবরণ তাঁরা যে শুধু 
বর্ণনা করেছেন ত!’ নয়--সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচিত্রও তুলে 
এনেছেন। ৬০,০০০ ফিটু নেগেটিভ, ফিল তীরা সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । সঙ্গে চারটি ক্যামেরা ছিল, পঞ্চাশজন 
পাহাড়ী বেয়ারা মালপত্র নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল। দুর্ভাগ্য 
বশত স্থানীয় একটি পাহাড়ী বরফের চাইয়ের তলায় পড়ে 
প্রাণ হারায়। পর্ববতের চমৎকার দৃশ্য, পথের কষ্ট, গিরি- 


. চুড়ার অভিনব সৌন্দর্য্য সবই ছায়াপটে উঠে গিয়েছে। 


শি 


বিলেতের*Prince 0f Wales থিয়েটারে কতকগুলি বিশিষ্ট 
ও সন্ত্রস্ত লোকের সম্মুখে সেদিন এক্‌সেল্‌সিঃর Excelsior 
ব| উচ্চারোহী বলে এই ছবিটি দেখান হ’য়েছে। সকলে 
দেখে মুগ্ধ হ'য়েছেন। এর প্রত্যেক ঘটনা এত বিচিত্র ও 
সত্য যে দর্শক বা ছবিটি দেখতে দেখতে অভিভূত হরে 
পড়েন অভিবানকারীদের মধ্যে জান্মাণ, অষ্টিয়ান, 
স্ুইজারলাগ্ডের অধিবাসী ও ব্রিটেনবাসী চার রকম জাতই 
ছিলেন। শ্রীমতী ফ্রাউ ডাইরেন্ফার্থ এই দলের গৃহকত্রী 
স্বরূপ]ছিলেন। একজন মহিলার পক্ষে এই অপমপাহসিকতার 
al কতদূর প্রশংসনীয় ত।” সকলেই অনুমান করতে 
পারেন! [0০918107 ফিল্মটি প্রথমে বিলেতে খুব 
শিগ গিরই সাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হবে। পরে 
ভারতবর্ষে প্রেরিত হবে। 

কফরাশুভ শত বাধিকী-__মাইকেল ফ্যারাডের 
নাম শুধু বৈজ্ঞানিক ভুগতে সুপরিচিত নয় অবৈজ্ঞানিকেরাও 


প্রায় অধিকাংশই তাকে জানেন। ফ্যারাডে সাহেব ছিলেন 


কামারের ছেলে কিন্ত একশো বছর আগে এই কৰ্ম্মকার- 
পুত্র বিদ্যুত্যের অপূর্ব আবিষ্কার ক'রে বিশ্বজগতের এক 
মহীকল্যাণের পথ আবিস্কৃত ক'রে গেছেন। বিজ্ঞান শাস্ত্ৰে 


তার দান অমূল্য এবং তারই মহাদানের ফলে আমরা আজ 


হাফটোন্ঠ ছবি তুলতে পারছি, বৈদ্যুতিক বহুজিনিষ নিয়ে 
নানা কাৰ্য্যে লাগাচ্ছি। ফ্যারাডে সাহেবের মহান্‌ আবিষ্কারের 
জন্তই আজ মার্কনির পক্ষে বেতারকে আবিষ্কার করা 
ও কাধ্যোপযোগী ক'রে তোলা সম্ভবপর হয়েছে। কেন্‌ 


বিবিধ সংগ্রহ 


- অগ্রহায়ণ 


সিংটনের Royal Albert Halla ফ্যারাডে সাহেবের 
একটি প্রকাণ্ড মূৰ্ত্তি স্থাপিত ক'রে বৈদ্যুতিক আলোক- 
সম্পাতে সেটিকে আলোকিত করা হয়োছল ।, হলটির 
মধ্যে লোকচক্ষুর আড়ালে প্রায় ছু'শেো বৈদ্যুতিক 
বাতি জালান হ'য়েছিল। প্রত্যেক বাতিটি ১০০০ এক 
হাজার বাতির সমান আলোক দের। সার! দিবারাত্র বাড়ীটির 
ভিতর বাইরের কুর্যালোক যাতে না প্রবেশ করে সে 
জন্তু সবিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়। সমস্ত হলটি ঠিক 
দিনের আলোকের মতই উজ্জল হয়ে উঠেছিল। 
ফ্যারাডের প্রতিমূত্তির কাছে তাঁর ব্যবহৃত পুরোণে! ০০] 
(জড়ান তার ) রেখে দেওয়া হরেছিল। আর একপাশে 
ব্ৰিটিশ বেতার কোম্পানির (+an৪mit০?) নতুন একটি 
বেতার প্রেরক যন্ত্র সাজিয়ে রাখা হ'রেছিল। 
গ্রাড, ৪y5৫e৷এ বৈদ্যুতিক সঞ্চালন যে রকম হয় (যার 


প্রথম উদ্ভাবনকণ্তা ফ্যারাডে সাহেব) সেটির সমস্ত যন্ত্ৰ, 


পাতি, কলকজ! সেখানে প্রদর্শনীর ভন্য ছিল ।-_-এই বিশ্ব- 
বিশ্ৰুত বৈজ্ঞানিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
দেশ এবং বিদেশ থেকে বহু মনীবি এলবার্ট হলে উপস্থিত 
ছিলেন। ১ল! অক্টোবর ফ্যারাডে-স্থৃতি-প্রদর্শনী শেষ হযে 
গিয়েছে । এই প্রদর্শনী উপলক্ষে এলবাট হলে প্রত্যহ 
প্রায় গড়ে ৪০০০ হাজার লোকের সমাগম হত। এই 
প্রদর্শনী দেখতে শুধু স্কুলের ছেলেই এসেছিলেন সবশুদ্ধ 
প্রায় ১৯০০০ । একজিবিশন-সাব-কমিটার চেয়ারম্যানের 
হিসাবে প্রকাশ যে একজিবিখনের কর্তাদের পপুলার সায়েন্স 
সম্বন্ধে অন্ততঃপক্ষে দেড়লুঞ্ষ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল। 
এতেই বোঝা যায় ও সব দেশের লোকের জানবার আগ্রহ 
কতখানি । 

পরলোকে মহাত্ম৷ এভিশন £_ বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কর্ডা আমেরিকার বিজ্ঞানবিৎ এডিশন 
কিছুদিন আগে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স 
হয়েছিল চুরাশী বছ'র। মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকেই 
তিনি দেহে শক্তির অভাব বোধ কচ্ছিলেন বলে কর্ম্ম-জগৎ 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন। তার পরেই তিনি অসুখে 


তাছাড়া 


৪ 


হি এ 
৬৯৯ 


১৩৩৮ 


পড়েন এবং কয়েক দিন মাত্র রোগ ভোগের পরই তার করে--তা ছেপে বিক্রী কল্পা পর্য্যন্ত সমস্ত কাজ তিনি একা! 
মৃত্যু হয় । বর্তমান সভা জগতের মানুষ যে সব সম্পদের করতেন। তারপর তিনি নিজের চেষ্টায় ক্রমশঃ উন্নতি 
অধিকারী তার অধিকাংশই তার দান, সুতরাং তার মৃত্যুতে করেন। তীর ল্যাবোরেটারীতে বসেই তিনি Automatic 
দারা সভা জগৎ আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত মনে কচ্ছে। বর্তমানে তার Telegraph, Remington Typewriter প্রভৃতির 
স্থান পূরণ করবার মত দ্বিতীয় কেউ জগতে নেই । সৃষ্টি করেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক ৫৪ 
অক্লান্তকর্ম্মা এডিশন ছিলেন জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বছর আগে তিনি গ্ৰামোফোন আবিষ্কার করেন । ' 
মনীবী। তীর দীর্ঘ আশী বৎসরের জীবনে তিনি কত বিদ্যুতের শক্তিকে সর্ব রকমে কাজে খাঁটানোর উপায় 
বিচিত্র ঘটনাঁপবল্পরার মধ্যে দিয়ে সহস্র বাধা অতিক্ৰম আবিষ্কার করে তিনি মানুষের মস্ত উপকার -করেছেন॥ . 
করতে করতে কেমন করে মানুযুকে একটি একটি করে অসংখ্য Incandescent Bulb আবিষ্কার করে তিনি ইলে ক্ক. 
অতুলনীয় সম্পদে বিভূষিত করেছেন তা ভাবলে শ্রদ্ধায় লাইট জালানে সম্ভবপর করে তুলেছেন। তাছাড় current 
ও বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে' যেতে হয়। তৈরী, ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী তৈরী প্রভৃতি : কতরকমের 


_ তিনি সবশুদ্ধ এক হাজারটিরও বেশী-তার নতুন 

আবিষ্কৃত জিনিষ 2৪,5৪1 করিয়ে নিয়েছেন, পৃথিবীর আর 
কোন লোকই বা আজ পর্যন্ত পারে নি। প্রথম জীবনে 
তিনি একখানি [৮=iএ সামান্য News Boy ছিলেন। 
কিন্তু তখন থেকেই তার মধ্যে উচ্চাভিলাঘ এবং চেষ্টা 
ছিল অসাঁধারণ। সেই ট্রেণের সংলগ্ন একখানি কামরায় 
তীর এক ল্যাবরেটরী বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ছিল ৷,সেখানে 
আবার তিনি একী 77955 স্থাপন করেন । সেই Press 
থেকে Week!১ Herald বলে একখানি কাগজ তিনি 
বার করতেন। এই কাগজের সংবাঁদসংগ্রহ থেকে আরম্ভ 


০৮720, 


সন্ধান ৪ শ্রীবীনে্্রকুমার' দত্ত এম্‌ এ, ৰি এল্‌ 
প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১নং 
কর্ণওয়ালিশ ষ্টীট, কলিকাতা । 

লেখক যে চিন্তাশীল পাঠক তীর এ বই পড়তে নিয়ে 
বারে বারে মনে জেগেছে । তীর গভীর জ্ঞানতৃষ্ণ দেখে 
আমাদের মনে আনন্দ সঞ্চার হয়। এবং এই জন্কে তার 
লেখা আমাদের খুব ভাল লেগেছে। . 


একথ| অবশ্যই স্বীকার করতে হ'বে এই ধরণের বইয়ের - 


পাঠকের সংখ্য! লেহায়েতই মুষ্টিমেয় | 41915 Journals 
খুব বেশী লোকে পড়ে না তাতে দুঃখ করবার কিছুই নেই। 


আবিষ্কার যে তিনি করেছেন তার আর সংখ্যা নেই। গত 


মহাযুদ্ধের সময় তিনি এক ₹০!৮৪৭০ আবিষ্কার করেন। 
তাছাড়া যুদ্ধ-জাহাজ, সাবমেরীন প্রভৃতির ও যথেষ্ট উন্নতি সাধন _ 


করেন। মৃত্যুর কিছু পূৰ্ব্ব পধ্যন্ত তিনি নানা জনহিতকর 


ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন পরিশ্রম করতেন তিনি = 


অসাধারণ। কাজের মধ্যেই ছিল তার একমাত্র আনন্দ । 
পরিশ্রমের ওপর তার এতখানি বিশ্বাস ছিল যে তিনি বল্তেন 
প্রতিভা জিনিষটা আর কিছুই নয়, শতকরা /একভাগ 
প্রেরণ! আর ৯৯ ভাগ স্বেদ জলের সংমিশ্রণ যেখানেই হয়েছে 
সেখানেই পাওয়া! বাবে প্রতিভার সন্ধান” | 
77৬ 


বর্তমান আলোচ্য বইও অমিয়েঞ্জের বইএর মত, মনে 
হয় তার পদাঙ্ক অন্থলরণে এ গ্রন্থ রচিত। সন্ধানের সঙ্গে 
জাৰ্নালের পার্থক্য এই যে শ্রদ্ধেয় বীরেন্দ্রকুমার একটু উগ্র ও 
রক্ষভাষায় তার সমাজ ও ধৰ্ম্মের মূঢ়তাকে আক্রমণ 
করেছেন,--বহুদিনকার পচা সামাজিক বিধি বিধানের প্রতি 
রুদ্র দণ্ড নিক্ষেপ করেছেন। নারীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ও 
সহানুভূতি তার 
করেছে। 


“রা শর a Sp হু 
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লেখার অনেক জায়গায় * স্ফুৰ্ভিলাভ , 


| 


৷ 


অনেক জায়গায় অনেক বিষয়ে সকলে গ্রন্থকারের সঙ্গে *_ 
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চিত্তে শুনতে কোনই দ্বিধা করতে* মন চাইবে ন| । 
তার বইখান| পড়ে পাঠক বিমল আনন্দলাভ করবেন । 
গ্রন্থথানি বাঙ্গল| সাহিত্যের সমৃদ্ধি বুদ্ধি করবে। 


জরীন কলম 


‘কষ্ণকাণ্ডের উইল’এ বন্ধিমচন্দ্ৰ-- 

মৌলভী একরামদ্দিন 

*সঁমালোচনার বই। ভূমিকায় লেখক জানাইয়াছেন, 
বহুদিন পুৰ্ব্বে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সমালোচন| লিখিয়া 
“অর্থলাভ না হইলেও খ্যাতিলাভ যথেষ্ট হইয়া ছিল।” 
'লেখকের নিজের বখন ধারণা তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন তখন আমরা না হয় স্বীকার করিয়া লইলাম। 
“ৰুষ্ণকান্তের উইল, বি, এ পরীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হওয়ায়” 
আলোচ্য বইখানি লেখা হইয়াছে । সেবারের অলন্ধ বস্তুটি 

॥ যদি ইহাতে লাভ হর তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, আপত্তি 
কেবল তাহার অনেকগুলি অযৌক্তিক কথায়-- 

“রব ভ্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রপন্থা কোন কোন লেখক গগ্সাহিত্যে 
শুধু কথ্যভাষা প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।” 
রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্পন্থীর! যে শুধুই কথ্যভাষা চালাইতে 
চান ইহ! সত্য নহে। | 

“বিদ্যাপাগর মহাশয় ছিলেন পুরাতনপন্থা এবং বঙঞ্চিমচন্দ 
তখনকার নব্যপন্থা। উভয়ের মধ্যবন্তী ছিলেন অক্ষয়কুমার 
দত্ত |” হা স্বীকাধ্য নহে। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার 
উভয়েই পুরাতনপন্থী, উভয়ের ভাষাই সংস্কৃতর অনুসরণ 
করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে বড় জোর এই পার্থক্য নিরূপণ 
করা যাইতে পারে যে অক্ষয়ের রচনারীতি অতান্ত 108108] 
কিন্তু বিগ্ঠাসাগরের কিঞ্চিৎ কাব্যগন্ধী। বঙ্কিমচন্দ্ৰ সাধু 
ভাষার সহিত কথাভাষার সংমিশ্রণ করিয়া ভাষার প্রাঞ্জলতা 

* সম্পাদন ক্রেন! আলালী ভাষা এবং বিগ্ভাসাগর-অক্ষয়ের 
ভাষার মধ্যগ| বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা । 
* লেখকের অভিমত দেখিতেছি, বঙ্কিমের স্থষ্ট চরিত্রের 
তুলনায় «বর্তমান ওপন্াসিকগণের চরিত্র তুচ্ছ ও নগণ্য ।” 
কিন্ত অতিভক্তির আবেগে অবান্তর বিষয়ে ফীপাইয়| লিখিলে 
তাহাকে আর বাই হোক সমালোচনা বলা চলে না । 

অন্যবিধ ভুলেরও অসছ্ভাব নাই । Wordsworthএর 
৫ লাইন তুলিতে গিয়া অন্ততঃ ৫টা ভুল হইয়।ছে এবং এমন 
দাড়াইয়াছে যে মানে হয় না। 

, : কিন্ত এই ,.স্থচন| অংশ বাদ দিয়া কৃষ্ণকান্তের উইলের 


এইজন্য 


অগ্রহায়ণ 


চরিত্র-বিশ্লেষণে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম এবং 
তাহাতে “পাঠার্থীদের উপকার হইবে” বলিয় বিশ্বাস করি। 
জ্রীমনোজ বস্তু 


শয়তাঁতনর স্ুুমতি-শ্রীজ্ঞানেন্্নাথ রায় এমএ 
প্রণীত। মূল্য বারো আনা। 'প্রকাশক-_ আশুতোষ 
লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

এই শিশুপাঠ্য ক্ষুদ্র উপন্যাসটি শিশু-চিন্তকে মুগ্ধ 
করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । শিশু-সাহিত্য যখন শিশু- 
গণকে আনন্দ দান করিবার সহিত তাঁহাদের কল্পনা-বুভিকে ও 
প্ৰবুদ্ধ করে তখনই বুঝিতে হইবে তাহা সর্ববতোভাবে সার্থক 
হইয়াছে । শিশুদিগকে জ্ঞানদান করিবার প্রধান উপায় 
হইতেছে তাহাদের মনে কৌতুছলপরারণতা, সহানুভূতি, 
চিন্তাশীলত৷ প্ৰভৃতি বৃত্তিগুলি জাগাইয়! তোলা । শিশু- 
চিত্তের সেই বাতায়নগুলি উন্মুক্ত হইলে জ্ঞানের রশ্মি সহজেই 
প্রবেশ-পথ পায়। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর রচনার সেই গুণটি আছে 
_ ইহা! আমরা পূর্বেও লক্ষ্য করিরাছি। 

উপন্াসথানি সচিত্র,ন্ুতরাং সে দিক দিয়াও শিশু- 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে। 


ক্সঢহর-দীবী-শ্রীনিধিরাজ হালদার প্রণীত। 
মূল্য এক টাকা চার আনা। প্রকাশক-_বিপুল 
সাহিত্য ' ভবন ; ১০।এ, ফকির হালদার লেন, কালীঘাট, 
কলিকাতা । 

এখানি একটি উপন্তাসের বই। গ্রন্থ-স্চনায় প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন বলিয়াছেন, “আমি এই 
উপন্যাসথানি পাঠ করিয়া নবীন লেখকের প্রশংসা করিতেছি 
এবং আমার মনে হয় পাঠক-পাঠিকাগণও আমার সহিত 
একমত হইবেন ৷” 

সাহিতাক্ষেত্রে গ্রন্থকার যে নবীন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
আমর! যতদূর অবগত আছি, এই উপন্যাসখানিই তাহার 
প্রথম উপন্তাস, সুতরাং টেকৃনিকের দিক দিয়া উপন্টাস- 
থানিতে কয়েকটি ক্রটি-বিচাতি চোখে পড়ে। নবীন লেখ- 
কেরা যদি তাহাদের রচনাগুলিকে কিছুদিন ফেলিয়| রাখিয়া 
পরে পরিশোধনে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে এই ধরণের ক্রটি- 
গুলা তাহার নিজেরাই লক্ষ্য করিয়া সংশোধিত করিয় 
লইতে পারেন। নিবিড়তর সাধনার দ্বারা নিধিরাজবাবু যে 
ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবেন--এ আশা আমরা করি। 

বইখানির কাগজ* বাধাই ভালো। 
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নানা কথা 


সাময়িক সাহিত্য-আলোচন। 


সামরিক সাহিত্যেত্র-আলোচন! করার প্রবৃত্তি সকল 
দেশেই আছে। সেটা যে ভালোই সে বিষয়ে কোনে! 
সন্দেহ নেই । মাৰক, ব্রেমাপিক, সাপ্তাহিক কিবা পাক্ষক 
পত্রিকাগুলির পাতায় পাতায় অবিশ্রান্ত যে-সব সাহিতা-রস 
বিতরণ কর! হয়, আব মধ্য কোন্গুলি গ্রহণীয়, কোন্গুলি 
_ বজ্জনীয়,-তার নিরপেক আলোচনা সাহিতোর শ্রীবুদ্ধির 
ভ্ন্য প্রয়োজন ৷ কোনো বিশেষ যুগে দেশের আব হাওয়ার 
মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাঁবনাগুলো কাব্যে ও কথা-শিল্লে 
গাপ গ্রহণ করবার জন যে প্রতিভাকে আশ্রয় করে ,- দু’ 
একজন অসাধারণ প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর কণা বাদ দিলে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই প্রতিভা বিকশিত ও পরিপুষ্ট হ'য়ে 
নিজের পথটি ঠিক বেছে বার জন্ত এই সমস্ত আলোচনার 
আলোক-সম্পাত ও রস-লিঞ্চনের অপেক্ষা রাখে ৷ 

কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ আমাদের দেশে আজকাল এই 
সামরিক সাহিত্যের আললেচনাট| থে ধরণে ও বে-ধারায় করা 
হয়, তাতে করে সেটা তার এই মহৎ উদ্দেস্-সাধনের 
পক্ষে একেবারেই নিরর্থক হরে বায়। সেটা যেন নিতান্তই 
আমরা যাকে অবজ্ঞাভরে বলি *পরচর্চা,”৮__তাইতে এসে 
দাড়িয়েছে। “পরচচ্চ” {জিনিষটা কিন্তু আসলে খার-প 
নয় ; পরের চর্চার’ ভিতর দিয়েই আমরা ‘আপনা’র বাইরে 
এসে পরের মধ্যে নিজেরই বৃহত্তর এঁক্যের অনুসন্ধান করি। 
কিন্ত এই “পরচ্চা” প্রবৃত্তির অপব্যবহার করলে সেটা মানুষের 
যে কতখানি নিন্দনীয় অভিব্যক্তিতে পরিণত হ'তে ত পাঁরে,_ 
তা’! আমাদের সকলেরই জানা আছে, বিশদ ক'রে 
দেখানোর প্রয়োজন নেই । এই পরচর্চ্চার ব্যবসায়ে বিশেষ 
করে ধরা পড়েছেন অভ্রন্তঃপুর-বাঁসিনী মেয়েরা; কিন্তু 
সাহিত্যের নাম দিয়ে যুদ্াবন্্র সহযোগে সাধারণতঃ বে 


আলোচন| হ'য়ে থাকে, সেটা অন্তঃপুরের নিঃশব্দ নথ- -নাড়| 
ও চুড়ির কিঙ্কিনী সহযোগে আলোচনার চেয়ে কম নিন্দনীয় 
নয়। ছুটিই একজা তীর, --দ'য়েতেই আছে,__বেঁচে থাকার 
একটা! অভিব্যক্তি,__ছু'য়ের মধ্যেই আছে সেই বেঁচে-থাকা- 
টাকে সুন্দর ও আনন্দময় করে তোলবার শক্তির অভাব। 
এই শক্তির যখন অভাব পড়ে, তখন বেঁচে থাকার: স্ফুরণ হয় 
গ্লানি-জনক পরচচ্চার মধ্যে, এবং উদ্ধত্যের আবরণে দৈন্তকে 


হয় ঢাকা । ৰ 


কিন্তু এজন্য দুঃখ করে লাভ নেই। জীবন যতদিন 
আছে, ততদিন জীবনে শুধুই সন্তোষ নয়, গ্লনিও থাকবে, 
শুধু প্রাচুধ্য নয় অভাবও থাক্‌বে,--শুধুই তৃপ্তি নয়, 
অতৃপ্তিও থাক্‌বে। জীবনে আমরা ভালোও বাসি, মনও 
বাসি, ক্ষমাও করি, সাজাও দিই, ঝগড়াও করি, ভাবও 


করি; সর্বত্রই বিরুদ্ধ বৃত্তির দ্বন্দের ভিতর দিয়ে /জীবনের 


বিকাশ। "এই সমস্ত বিরুদ্ বৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত হয়েই 
তার সমস্ত কম্ম-প্রচেষ্টার দ্বার! মানব যুগে যুগে যা” গড়ে 
তুল্ছে,_তারই নাম সভ্যতা (civilisation )1 আর, 
যুগে যুগে মানুষের সাহিত্য ও শিল্পই তার এই সভাঁতাকে _ 
অমরতা দাঁন করে! সাহিত্যে মান্য তার গোপনতম , 
সত্তাটিকে অন্ুসন্ধান করে বাইরে ফুটিয়ে তুল্তে চায়; এই 
খানে তার জীবনের একদিকের বিকাশ আনন্দে অন্ধদিকের 
বিকাশ বেদনায়। এই আনন্দ-বেদনার দোলায় সে হয়ে 
ওঠে স্থষট-কর্তা,--তার ক্ষুব্রত্বকে অতিক্রম করে মহীয়ানের 
স্র্শলাভ করে। তাই সমালোচনার মুখোঁস পরে এই 
সাহিত্যকে যখন টেনে আনা হয় জীবনের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ গণ্ডীর 
মধ্যে, জীবনের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র বৃত্তিগুলির রিতার জ্ঞ, তখনই 
সেটা ক্ষোভের কারণ হ’য়ে ওঠে। 


আজকাল আমাদের দেশে, কোথা থেকে রস পেয়ে জানি = 


না,-বনা আগাছার মত নিত্যই এক একটা সাময়িক- 


এ 





পত্রিকা গজিয়ে উঠে সাময়িক সাহিত্যের 


সাহিত্য-আলোচনা নয়। কিন্ত তাতে কারো কোনে! ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই; তার কারণ, সেই সব পত্রিকার পাঠক-সংখা। 
তাদের লেখক-সংখ্যার মতই পরিমিত; তাদের 
পরিসর অন্তঃপুরের পরিসরের চেয়ে প্রশস্ততর নয়। তাই 
তাদের অপার আলোচনাগুলোকে সাধারণ জীবনেরই অন্যতম 
অভিব্যক্তি বলে ধরা যেতে পারে; জীবনে মহীয়ানের স্পর্শ 
লাভ করবার জন্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে মানুষের যে চেষ্টা, তার 
মধ্যে সেগুলো! পড়ে না। 

কিন্তু ধাঁদের মধ্যে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-আলোচনার 
ক্ষমতা আছে তাঁরা যখন সমালোচনার উচ্চ আদর্শ থেকে 
নেমে আসেন, তখন একটু প্রতিবাদ করার প্রয়োজন হ'রে 
গড়ে । শনিবারের চিঠির লেখকদের মধ্যে শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়; কিন্তু সেই শক্তির অপব্যবহার করলে কোনে 
লাভ হয় না, এ কথা বলাই বাহুলা। বৃথ|- আন্দোলনের 
ফলে কেবল গ্রানিরই স্থষ্টি হয়, সেই গ্লানিতে মানুষের স্বচ্ছ 
দৃষ্টি ব্যাহত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আশ্বিনের “বিচিত্রা'র শ্রীযুক্ত 
প্রমথ ঘৌধুরী যে “রবীন্দর-জয়ন্তী” লিখেছিলেন,_তা” পড়ে, 
দেখলাম, শনিবারের চিঠি’ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন'। প্রমথ 
বাবু লিখেছিলেন, “বাংলায় বদি রবীন্দ্রনাথ আবিভূতি না 
হতেন ত আজকের দিনে বাংলায় সাহিত্য বলে কোনো 
জিনিষ ”থাকৃত না, যেমন ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে নেই” । 
এ উক্তির যে অর্থ,_তার প্রতি, উক্তিটির শেষের দিকে বেশ 
স্পষ্টই ইঙ্গিত আছে,_-০ষমন ভারতবর্ষের অন্ত্য 
প্রদেশে নেই’ । অর্থাৎ বাংলার যে-সাহিত্য আজ 
বিশ্ব-সাছিত্যের আসরে তার আসনটি সগৌরবে দাবী 
করছে, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব না হ’লে সে-সাহিত্যের 
হ্ুষ্টি এত শীঘ্র সম্ভব হ'ত না,_যেমন ভারতবর্ষের অন্ত 
প্রদেশে সম্ভব হয় নি। এ কথা কে অন্বীকার করতে 
পারে? ওর মধ্যে বন্ধিম মাইকেল প্রভৃতি সাহিত্য- 
' রধীগণের প্রতি অশ্রন্ধার ক্ষীণতম ইঙ্গিতটুকুও ত পাওয়া 
যায় না। রবীন্দ্রনাথই বাংলা-সাহিত্যের আদি-পুরুষ, 
'প্রমথঝ]ঁবু নাকি বড়: গলায় এই কথা ঘোষণা করেছেন। 


নানা কথা 


২ 


করে থাকে দে-সব আলোচন! আর যা-ই হোক্‌ না কেন,-- ) এ ঘোষণা প্রমথবাবু কবে কোথায় করলেন? বিংশ 


অগ্রহায়ণ 


এমন কোনো ঘোষণা আমাদের কানে ত পৌছল না। 


শতাব্দীতে কেউ কোনো সভ্যজাতির সাহিত্যের আদি 
পুরুষ হ’তে পারেন কি"? যে-কথ| প্রমথবাবু কখনো বলেন 
নি বা বল্তে চান্‌ নি, সেই কথা তার মুখে বিনা কারণে 
আরোপ করে কট,ক্তি করাটা নিতান্তই গায়ে পড়ে ঝগড়া 
করা নয় কি? কোনো রচনার প্রতিপাগ্ভ সারবস্তুটির 
প্রতি লক্ষ্য না রেখে, তার ৪]01$টিকে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করে, তার প্রতি কথাটির ইচ্ছামত অভিধানগত অর্থ করে 
নিতে চান যে-সব সমালোচক, তাদের কট,ক্তি থেকে বোধ 
হয় কোনো লেখকই নিষ্কৃতি পেতে পারেন না, তাদের 
কৃপাদৃষ্টির ওপর ভরসা না করে। এ ধরণের আলোচনার 
সাহিত্য-জগতে কোনে মূল্যই নেই । 

শনিবারের চিঠি'র সমস্ত আলোচনাই যে এই রকম 
তা’ আমরা বল্তে চাই না। আমাদের বক্তব্য এই বে 
এই রকম গায়ে পড়ে ঝগড়া করার প্রবৃত্তিট| বদি “শনিবারের 
চিঠি” ভয় করতে পারেন, তবেই সাহিত্য-জগতে তার 
আলোচনার মূল্য থাক্‌বে । 

#% 


# # 
এ কথা স্বীকার করি আমাদের বর্তমান সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সমালোচনার কাঁজটা তেমন প্রীতিকর হ’তেই পারে 


না। এমন সমস্ত জিনিষ সরবরাহ হচ্চে, যার প্রতি তীব্র, 


কষাঘাত না করে উপায় নেই। কিন্ত ঠিক সেইজন্তুই 
আমাদের সমালোচনার .আদর্শটা অতি উচ্চ স্তরে রাখা 
প্রয়োজন । বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে হ’লেও যদি কোনো! 
লেখার কোনো একট! গুণও থাকে, ত তার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা উচিত; সেই একটা গুণের চর্চাতেই সহস্ৰ 
দোষের নিবারণ সম্ভব হ'তে পারে। তাছাড়া বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করতে হ’লেই যে অশিষ্ট ও রূঢ় ভাষা ব্যবহার 
করতে হ'বে, তারও কোনে যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। 
কোনো কোনো. সময়ে ব্যঙ্গ করাট| বিরুদ্ধ সমালোচনার 
একটা প্রকৃষ্ট উপায় বুটে, কিন্তু সেই বাঙ্গের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
দরদ ও বেদনা থাকা চাই,যেমন ছিল দ্বিজেন্দ্ৰলালের 
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রনী 


১৩৩৮ _ 


প্রশংসা করে কোনে! বইয়ের মমালোচন| করা সহজ ৷ 
নিন্দা করে সমালোচনা করতে হ’লেই মুক্কিল। কোনো 
লেখক যদি এমন কোনো বই লেখেন সাহিত্যে যার স্থান 
হ'তে পারে না, তৰে সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর যতই অপরাধ 
হো’ক না কেন, মানুষ হিসাবে তাঁর কোনোই অপরাধ হয় 
নি। তাঁর লেখার বিক্লন্ধ- -সমালোচনার মধ্যে মানুষের সঙ্গে 
নানুধের সহজ সপ্বন্থটা যদি বাধাপ্রাপ্ত হয় তবে সেট! 


_ সমালোচকের অক্ষষতাই বল্তে হ'বে। সমালোচনার 


একমাত্র উন্দন্ঠ হ'চ্চে,_-সাহিত্যে যা- কিছু শ্ৰেঠ .ও যা-কিছু 
নিকুষ্ট তারই একটা সহজ-বোধ সাধারণ পাঠকের মনে 
জাগিয়ে তোল! ; একটা সাহিত্যিক মূল্য-বোধ এমন ভাবে 
গড়ে তোল, যাতে করে, বা-কিছু নিকৃষ্ট, সাহিত্যে তার 
কোনো স্থান হওয়া অনন্তব হ'য়ে পড়ে । ] 
বিরুদ্ধ সমালোচনা-পদ্ধতির একটা আদর্শ পেলাম, 
কাতিক সংখ্যা “পরিচয়ে” শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্তের লিঘু-গুর 
বই খানির রবীন্দ্রনাথ বে-সঘালোচনা করেছেন তাঁরই মধ্যে । 
‘লঘু গুরু' বই খানি আমরা পড়ি নি,--কিন্তু সমালোচনা 
পড়ে বইখা নর যে পরিচয় পেলাম, সেইটুকুই বথেষ্ট,_:ও-বই 
পড়বার আৰ্র প্রয়োজনও নেই । তাই বলে লেখকের রটনা" 


'_ নৈপুণ্য যে আছে সেকথা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি। 


শুধু বলেছেন, পরিরালিজমের পালা সস্তায় জমাবার 
প্রলোভন” তাকে ত্যাগ করতে হ+বে। এ-সমালোচনার, 
বইখানি ভালে! নয়, _এই টুকুই যে শুধু বুঝলাম তা নয়, 
সাহিত্যে কোন্টা ভালো ও কোন্টা মন্দ তারও একট 
ধারণা মনের মধ্যে আকার গ্রহণ ক্রল। 
বুঝতে পারলাম যে সাহিত্যে idealistic ও realistic 
এই দুটি শ্রেণীর পার্থক্য নিয়ে যে মারামারি করা হয়, 
একের নিয়ন অন্তে খাটে না, ইত্যাদি যে অসংখ্য বাদান্তবাদ 
করা হয়, তা একেবারেই নিরর্থক, কেবলই সমালোচনার 
স্বচ্ছ দৃষ্টিকে আড়াল করে রাখে। “কোনটীরই জাতিগত 
বিশেষ মধ্যাদা নেই। সাহিত্যে সম্মানের অধিকার বহি- 


- নিদিষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, অন্তনিহিত চরি্ নিয়ে ।...চন্দনের 


তিলক যখন চল্তি ছিল তখন অধিকাংশ লেখ! চন্দনেরি 


তিলকধারী হয়ে লাহিত্যে মান পেতে চাঁইত। পক্কের: 


নানা কথা - 


একট! কথাতেই, 


৭০৩ 
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তিলকই যদি সাহিত্যসমাজে, চল্তি হ’য়ে ওঠে তাহ’লে 
পক্ষের বাজারও দেখতে দেখতে চড়ে যায়। বঙ্গবিভাগের 
সময় দেশী চিনির চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসামীরা বুঝে 
নিলে বিদেশী চিনিকে মাটি মিশিয়ে দেশী করা হজ ।.. 

সাহিত্যেও মাটি মেশালেই রিয়ালিজগের রং ধরবে, এই 
সহজ কৌশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয় নি।” রিয়ালিজ মের 
দোহাই দিয়ে কল্পনাকে অলস রেখে শস্তা সাহিতোর বাধিলা ৷ 
চালালে সাহিত্যের প্রভূত ক্ষতি হ'বে--এই কথাটিই 


রবীন্দ্রনাথ পরিষ্কার করে এই সমালোচনাটিতে বুঝিয়ে ৰ 


দিয়েচেন | _: ৰু 
* * # 
সাহিত্য-প্রতিভাকে বে-দিকে পরিচালন! করবার ইঙ্গিত 
এই সমালোচনাটিতে আছে,_-আমাঁদের তরুণ লেখকেরা 
তাদের প্রতিভাকে সেই দিকে চালনা করবেন কি? 
অরিভিন্ঠাপিটির স্পৃহা, চমক লাগ'বার, মোহ, বাইরে 
থেকে এই সমস্ত জিনিষের আম্দানি করলে সাহিত্যের 


প্রভূত ক্ষতি করা হ’বে। অরিজিন্তািটি বদি থাকে, সেটা. 


ফোটাবার জন্তু কোনে| প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না; বরং, 
সচেতন ভাবে এই দিকে কোনো চেষ্টা করলেই যেটা ফুটে" 
ওঠে, সেটা "আর যা-ই হো’ক না কেন, অরিজিঠালিটি 
নয়। কল্পনার অবাধ বিস্তার,__সাহিত্য-প্রতিভা যার 
আছে,--তীর এইটেরই চৰ্চ্চা করা প্রয়োজন কৃষ্টি-শক্তির 
স্কুরণ হয় স্ুন্দরকে ফুটিয়ে তোলার কাজে, কুংর্সিংকে 
নয়। জীবনে অনেক কিছু কদর্থাত' চারদিকেই ছড়ানো 
আছে; সেই গুলোকে কুড়িয়ে আন্লেই সাহিতা হয় না। 


কুংসিৎকে যদি সাহিত্যের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার" 


করতে হয়, তবে বেদনা দিয়ে তাকে সুন্দরের পটভূমিতে 
তুলে ধরতে হবে; আঘাত দিয়ে আমাদের সৌন্দধ্যের 
উপলদ্ধিকে সুস্পষ্ট, করা,--এ ছাড়া কুৎসিতের অস্তিত্বের 
অন্য কোনো সার্থকতা নেই। 

ক # ES চা & 


এই সব কথা ভাবলে যে-সত্যটাকে ঠেকানো যায় ন! 
সেটা হচ্চে এই যে রুরোপের সাহিত্য. বাংলার তরুণ 


মনকে যে .থাগ্ভ:- জুগিয়েচে, সে থানা বোধ হয় এখনো * 


Ed 


*. প্রথংসিত, হয়েছে ৷ 
৯ ৰণ 


বিচিতা 
৭০৪ 


ভালো! রকম পরিপাক হয় নি।এতাই সে মন এখন যে-সাহিত্যে 
আত্ম-প্রকাশ করছে, তার, মধ্যে স্থষ্টির সহজ আনন্দের 
চেয়ে উগ্রতা ও মাদকতাই বেশী করে চোখে পড়ে । মনে 
পড়ে সবুজ-পত্রের সেই প্রথম যুগের কথা,__যখন রবীন্দ্- 
নাথের অনুপ্রেরণায় প্রমথ চৌধুরীর নেতৃত্বে বাংলার তরুণ 
মন আত্ম প্রকাশের জন্য একটা! নতুন ও সহজ পথ আবিষ্কার 
ব্পলছিল। বাংলা ভাষার সেই নতুন ভঙ্গির প্রবর্তনায় 
বাঙালী প্রতিভার যে-ক্ষুরণ হয়েছিল তা যেমনি সতেজ 


. তেমনি তাজ| ৷ সেই “প্রামথী” ভাষা বাংলা সাহিত্যে আসন 


গেড়ে বন্বার জন্যই এসেছে,_ নড়বার নামটি করে না,__ 


. তার বিরুদ্ধে ঘতই-আন্দোলন* কর| হৌক না কেন ৷ ভাব- 


প্রকাশের, জন্য এমন জড়তা-বিহ্বীন, সহজ, সতেজ, স্কর্তিবান 
মিডিয়ম বাঙালী এ যুগে আর কোথায়: পাবে? আজ- 
_ কান্মকার তরুণ-সাহিতাকেরা, 
_ দিয়ে, অরিভিষ্ঠালিটি চমক-লাগানো, প্রভৃতির মোহ-পাঁশ 
কাটিয়ে. উঠে, সকল রকম: গ্লানি ও মাদকতা থেকে মনকে 
মুক্ত করে নিয়ে;_-এই সহজ, সতেজ ভাষার আশ্রয় নিয়ে 
আত্ম-প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেন কি'?. নতুন ত্রৈমাসিক 
পরিকা!“পরিচয়* মুনফার দিকে কোনো লক্ষ্য না রেখে 


Ha ৪ 2 
শুধু সং-সাহিত্য-গ্রচারের ভন্য যখন -সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হ’ল তখন এই দিকে আমাদের মনে কিছু আশার সঞ্চার 


হ'য়েছিল। কান্তিক সংখ্যা “পরিচয়ে” গৌরবের বস্ত- আছে 
কিছু”_ কিন্তু সে সবটুকুর জন্তেই সবুজ-পত্রের সেই লেখকদের 


৷ নিকট ঝণ স্বীকার ন! করে৷ উপায় নেই ৷. 


CE * তনু নিজ 
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রী ভবানী ভট্টাচাৰ্য্য 

বিচিত্রার পাঠবাবর্গের নিকট টড ভবানী টা 
নাম অপরিচিত নয় তার. অনেকগুলি প্রবন্ধ - বিচিত্রা 
মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়েছে । 

ভবান্তীবাবু- একজন প্রতিভাবান লেখক,_কিন্ত সে 


' শুধু বাঙলা ভাঁষাতেই নয়, ইংরাজি ভাষাতেও। তাঁর লিখিত 


ইংরাজী প্রবন্ধ বিলাতের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ মালিক পত্রে উচ্চ 


৯ 
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নানা কথা 


রিয়ালিজমের ধুয়ো ছেড়ে 


Empire Review. তার, লিখিত 


অগ্রহায়ণ 


গল্পের, Manchester . 090৪%7৭190এ. শব্দ-চিত্রের, 


Spectator-এ আলোচনার যথেষ্ট খ্যাতি হয়েচে । বিলাতের 
কোন স্ুবিখ্যাত প্রকাশক কর্তৃক ভবানীবাবুর ইংরাজিতে 
অনুদিত রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা” নীদ্ৰই প্রকাশিত হবে । 


পাচ্ছ = 





শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচাধ্য 


বাঙলা দেশে ইংরাজিৎ্শিক্ষা প্রবর্তিত হবার পর কিছুদ্দিন 
পর্যন্ত দেশের উচ্চ শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইংরাজি ভাষায় 
গ্রন্থ রচনার রীতি প্রচলিত ছিল। উদাহরণ স্বরূপ রসিককৃষ্ণ 
মল্লিক, গোবিন্দচন্্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাজনারায়ণ দত্ত, 
শভৃচন্জ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রণীচন্দ্ৰ দত্ত, নবরুষ্ণ ঘোষ, মাইকেল 
মধুহুদন দত্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। 
পরবর্তী যুগে এ রীতি ক্রমশঃ কমে এলেও তরু দত্ত, অরু দত, 
মনোমোহন ঘোষ প্রতি কয়েক জনের নাম উল্লেখ করা 
চলে। বর্তমানকালে ইংরাজি ভাষায় সাহিত্য স্থষ্টির দ্বাবা 


যাঁরা খ্যাতি অর্জন করেছেন তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শীর্ষস্থানীয় 


ন 


নি 


A 


নানা কথা বিচিত্রা! 
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_-ততগরে সরোজনী নাইডু, হুরীন্্র চট্টোপাধ্যায়, ধনগোঁপাল কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্ধালয়ের একজন প্রতিভাবান ছাত্র ৷ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন আছেন'। সম্ভবতঃ বাঙলা ১৯২৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষায় 
ভাৰার সম্পদ একং শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভাষা তিনি প্রথম হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এস্‌-সি 
অনুশীলনের দিকে দেশের শিক্ষিত লোকের মন ফিরেছে পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং বিএ 
এবং সেই কারণেই ইংরাজি ভাষায় সাহিত্য সেবার আগ্রহ পরীক্ষায় ইকননিক্সের অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
কমে গেছে ৷ তা ছাড়! অভিজ্ঞতার এটাও বোধ হয় দেখা ভকরেন। All India Essay Competition for 
গিয়েছিল যে, ইংরাজি ভাষায় সাহিত্য স্থষ্টির দ্বারা ইংরাজি (119 Vicer০y’5 Medals পরীক্ষায় নবগোপাল Bett 
সাহিত্যে স্থায়ী স্বান শাওয়া বাঙ্গালীর পক্ষে সুকঠিন ৰ 
ব্যাপার, স্থতরাং ইংরাজি [ভাষায় সাহিত্য স্থষ্টির 
বিশেষ কোনো সার্থকতা নেই । কথাটা অনেকাংশে 
সত্য হলেও__বাঙালীর পক্ষে ইংরাজি সাহিতো প্রতিষ্ঠা 
লাভের কোনে! সম্ভালনাই যে নেই, এবং সে দিকে 
সাধনা অসমীচীন, একথা বলা চলে না। ভবারীবাবু 
সেই দিকে মনোনিবেশ করেচেন এবং আম] 
বিশ্বস্ত-স্ত্রে অবগত হয়েচি যে তার রচিত একটি 
ইংরাজী উপন্যাস কিলাতের খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণ 
কতৃক উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে । উপন্যাসখানি লণ্ডনের 
কোনে! প্রসিদ্ধ প্রকাশকের দ্বারা শীঘ্রই প্রকাশিত 
হবে। ভবানীবাবুর ইংরাজী সাহিত্য স্থষ্টির সাধন! 
সিদ্ধি লাভ করলে আমরা আনন্দিত হব। 


ভবানীবাবুর বয়ন মাত্র ২৪ বৎসর] তিনি 
লণ্ডন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অনা” গ্র্যাজুয়েট - ইতিহাসে ৷ 
কিছুদিন পূৰ্ব্বে তিনি দেশে ফিরেছিলেন__পুনরায় 
বিলাত গিয়েছেন, সেখান থেকে Doctor ০f 
Philosophy হয়ে দেশে প্রত্যাগশন করবেন। 
আমরা ভবানীরাক্র মঙ্গল কামন| কার । 


ৰ * ক 





্ীযুক্ত নবগোপাল দাশ it foci 


গট তা 
বর্তমান বৎসরে লগুনের ইণ্ডিয়ান্‌ সিভিল্‌ সাভিস্‌ পরীক্ষায় 2818 7129 লাভ করেচেন। এ বিষয়ে বাঙ্গালী ৰ এ 
শ্রীযুক্ত নবগোগাল দাশ ভারতীয় পরীক্ষো্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে ছাত্রদের মধ্যে তিনিই প্রথম এবং এ পর্য্যন্ত অদ্বিতীয়। [76 ». 


প্রথম স্থান অধিকার করেচেন। শ্রীযুক্ত: নবগোপাল : League of Nations বিষয়ে সর্োত্কট রদ হি. 


বিচিত্রা! 
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তিনি ১৯২৯-৩০ সালের আঁর্উইন্‌ সুবর্ণ পদক লাভ 
কৰেন 

রীযুক্ত নবগোপাল দাশ সাহা সমাজের লোক । জাতি 
অথবা সমাজ যে উচ্চশিক্ষা লাভ বিষয়ের নিরূপক নয়-- 
তিনি তার প্রমাণ। জন্মজাত বাধা অথবা সুযোগের 
কোঁনো কথা যদি না থাকে তা হ'লে তথাকথিত ব্ৰাহ্মণ 
এবং শুদ্রের পক্ষে জ্ঞানের, পথ যে একই মাত্রায় স্থগম অথবা 
দুৰ্গম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । । 

আমরা শ্রীযুক্ত নবগোপালের সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা 
করি। " | 


* * 


ৰ  প্রবাদী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 

__ প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক সমিতি ও 

₹ অভ্যর্থন| সমিতির কাধ শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্ৰ সিংহ 
সাধারণের অবগতির জন্য নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি বিচিত্ৰায় 





নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশন এই 
বৎসর বড়দিনের অবকাশে প্রয়াগে হইবে। মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীলালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি নির্ধবাচিত হইয়াছেন ।” 


* *# * ক্ল 


ত্রুটি স্বীকার 

(১) কার্ঠিক-সংখ্যায় যে গীত-উৎসবের ছবিগুলি 
প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলি শ্রীযুক্ত জে, কে স্তানিয়ালের 
'সৌজন্তে পাওয়া গিয়েছিল,-- এই কথাটির উল্লেখ করতে ভুল 
হয়ে গিয়েছিল । 

(২) কার্ঠিক-সংখ্যায় “আগুন নিয়ে খেলা” বইথানির 
যে-সমালোচনা বেরিয়েছিল, তা'তে প্রকাশকের নাম ভুল 
ছাপা হ’য়েছিল ৷ এ বইখানির প্রকাশক 7). ঠা. Libra- 
ry,—M. 0. Sarkar & Sons নয় 
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পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড 





নিভীক - - 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর = 
- নবজাগরণ-চঞ্চল তব পাখা ” 
নিভৃত নীড়ের কোণে সে কি রুবে ঢাকা? 
_ নিয়ে যাবে তাঁর ওড়ার আবেগ সে যে, 
বাতাসে উঠিবে হুঙ্কার তা’র বেজে, 
দিবে সে ঝলকি' প্রভাত রবির তেজে 
পালখে পালখে যে বৰ্ণ তা'র আঁকা ৷ 


*অমরালোকের নব আলোকের ভাষা 
: . কীপুক্ত তোমার ডানার আঘাত গানে ॥ 


) ৭, 










ক্ৰ 
} 


নির্ভীক 


সুনীল সলিলে কেনিল উৰ্ম্মিরাশি,. 
উত্তাল বেগে উঠিবে সমূচ্ছাঁসি' ৷ 
পথিক ঝটিকা রুদ্রের অভিসাবে 
উধাও ছুটিবে সীমাসমুদ্ৰপারে, 
উল্লোল কলগ ঞ্জিত পারাবারে 
পাখায়,তোমাব ধ্বনিবে অটুহাসি ৷ 


আপনি আপন নিত্য নিবিড় কারা, 
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা। 
কোনো শঙ্কার কা্ম্ম ক টঙ্কারে, 
পারেনি তোমায় বিহ্বল করিবারে, 
মৃত্যুর ছায়া ভেদিয়া তিমির পারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথা জ্বলে গ্রুবতারা ॥ 





পৌষ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


বংলা ছন্দ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


. এতদিন নিরুত্বেগে যারা! আপন মনে ছন্দ গেঁথে চলেছিল আজ তাঁদের জবাবৃদিহির সয় এঁল। * 
হঠাৎ দেখি বাংলা কবিতার ছন্দ নিয়ে তর্ক উঠেচে। 
এই রকমই ছটে থাকে। প্রথমে একদল আসে যারা নিজের গরজে রচনা ক'রে চলে, কিছুদিন ৷ 
বাদে তাঁদের রাস্তা বেয়ে আসে আর এক দল, তর] নিয়ম বের করতে লেগে যায়। _ 
পক আজ সেই দিন এসেছে। অগ্রহায়ণের -নচিত্রা পত্রিকায় তারই লক্ষণ দেখা গেল বাংলা 
কবিতায় ছন্দের স্বরূপ নির্ণয় উপলক্ষ্যে একজন অধুনাতন ছান্দসিক আধুনিক বাঙালী কবিশ্রদর কিছু 
ভৎসনা করেচেন ৷ তার নালিশ ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। আইনের জটিল ভাষায় আসামীকে 
যখন অভিযুক্ত কৰা হয় তখন ভাবগতিক দেখে হতভাগার মুখ শুকিয়ে যায় কিন্তু বুঝতে পারে না 
নালিশের বিষয়টি ক্তি। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্রের প্রবন্ধটি পড়ে আমার সেই রকম ধাধা লেগেছে। 
ধাধা লাগবার কারণ আছে। আমার নিজের বিশ্বাস যে, আমর! ছন্দ রচনা করি স্বতই কানের 
র্ এজন বেখে, বারে প্রচলিত কোনো বাইরের মানদণ্ডের দ্বাব! মেপে মেপে এ কাজ করি লে, অন্তত 
সজ্ঞানে নয়। অখচ উল্টিয়ে প্রবোধচন্দ্র এই ব’লে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে, আমরা একটা কৃত্রিম 
_ মানদণ্ড দিয়ে পাঠকের কানকে. ফাকি দিয়ে তার চোখ ভুলিয়ে এসেছি। আমর ধ্বনি চুরি ক'রে 
বাকি অক্ষরের ভাভালে। = 
' ছন্ৰোবিৎ কী বল্চেন ভালো ক'রে বোনন্বার চেষ্টা করা যাক্‌। তাৰ প্ৰবন্ধে আমার লেখ! থেকে 
কিছু লাইন তুলে চিহ্নত ক'রে দৃষ্টান্ত স্বরূপে ব্যত্হার করেছেন । যথা 


+ I + }{ [| 
* উদয় দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে ৷ * * 
চৰ | 
মের চিত্ত যাবে, 
- "+ 
চিব-নূতনেরে দিল ডাক 


পঁচিশে বৈশাখ | 


তিনি বলেন, “এখানে দণ্ডচিচ্রুত যুগাধ্বল্ণ্ডিলিকে এক. ক'লে ধরা হয়েছে কারণ এগুলি শব্দের * 
মধ্যে অবস্থিত, আৰ যোগচিহ্নিত যুগ্াধ্বনিগুলিকে, দুই ব’লে -ধবা হয়েচে, যেহেতু এগুলি শলের অন্তে 
আবস্থিত |” অর্থাৎ উদয়-এব অয় কায়চে ছু মাত্রা অথচ দ্িগন্ত-এর অন্‌ হয়েচে ত: ৷ 


[ও 


বিচিত্রা বাংল! ছন্দ | পৌষ 


৭১৪ 


উদয় শব্দকেও তিন মাত্রা, এবং দিগন্ত শব্দকেও তিন মাত্রা গণনা করা হয়েচে। “যুগ্ৰাধ্বনি? শব্দটার 
পরিবর্তে ইংরেজি সিলেব ল্‌ শব্দ ব্যবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে । আমি তাই করব। 

বহুকাল পূৰ্ব্বে একদিন বাংলার শব্দ-তত্ব আলোচন! রুরেছিলুম। সেই প্রসঙ্গে ধ্বনি-তত্বের কথাও 
মনে উঠেছিল। তখন দেখেছিলুম বাংলায় স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত বানানের হুম্বদীর্ঘতা মানে না তনু 
এ সম্বন্ধে তার নিক্তের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। সে হচ্চে বাংলায় হসন্ত শব্দের পূর্ববর্তী স্বর 
. দীর্ঘ, হয়। যেমন জল, টাদ। এ ছুটি শব্দের উচ্চারণে জ-এর অ এবং টা-এর আ আমরা. দীর্ঘ 
কারে টেনে পরবর্তী হসস্তের ক্ষতিপূরণ ক'রে থাকি। জল এবং জলা, টাদ এবং চাঁদা. শব্দের তুলন!; 
করলে এ কথা ধরা পড়বে। এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ববিৎ স্মুনীতিকুমারের বিধান নিলে 
“নিশ্চয়ই, তিনি আমার সমর্থন করবেন। বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক ক'লেই আধুনিক বাঙালী . 
কবি ও ততোধিক আধুনিক বাঙালী ছন্দোবিৎ জন্মাবার বহু পূর্বেই বাংলা ছন্দে প্রাক্‌ হসন্ত স্বরে 
দুই মাত্রাৰ পদবী দেওয়া হয়েছে। আজ পর্য্যন্ত কোনো বাঙালীর কানে ঠেকেনি--এই প্রথম দেখা 
গেল নিয়মের ধাঁধায় পড়ে বাঙালী পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন। কবিতা লেখা সুরু করবার বহু- 
পূর্বে সবে যখন দাত উঠেচে তখন পড়েচি “জল পড়ে, পাতা নড়ে” এখানে “জল” যে “পাতার” চেয়ে মাত 
কৌলীন্তে কোনো অংশে কম এমন সংশয় কোনো বাঙালী শিশু বা তার পিতামাতার কানে বা মনেও উদ 
হয়নি ৷ এইজন্যে এ দুটো কথা৷ অনায়াসে এক পংক্তিতে বসে গেছে, আইনের ঠেলা খায়নি । ইংরেজি মতে 
“জল? সৰ্ব্বৱই এক সিলেব ল্‌, “প্যুতা” তার ডবল্‌ ভাবী। কিন্তু জল শব্দটা ইংরেজি নয়। কালীরায 
নামের কাশী এবং রাম যে একই ওজনের এ কথাটা কাশীরামের স্বজাতীয় সকলকেই মানতেই 
হয়েচে। ' “উদয় দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ *বাজে” এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্য্যন্ত প্রবোধচন্দ্র ছাড়া. 
আর কোনো পাঠকের কিছুমাত্র খটকা লেগেছে বলে আমি জানিনে--কেননা তারা সবাই কান 
পেতে, পড়েছে নিয়ম পেতে নয়। যদি বর্তব্যবোধে নিতান্তই খটকা লাগ! উচিত হয় তাহলে সমস্ত 
বাংলা কাব্যের পনেরো আনা লাইনের এখনি প্রুফ সংশোধন করতে বসতে হবে ৷ 

লেখক আমার একটা মন্ত ফাকি ধরেছেন। তিনি বলেন আমি ইচ্ছামত কোথাও “এ” লিপি 
* কোথাও লিখি ওই এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাট্খার]ুর চাতুরীতে একই উচ্চারণে 
জায়গা বুঝে ছুই রকমের মূল্য দিয়েচি। 

তাহলে গোড়াকার ইতিহাসট| বলি। তখনকার নে বাংল। কবিতায় এক একটি অক্ষর এজ 
সিলেবল্‌ বলেই চঙ্গত। অথচ সেদিন কোনো কোনো ছন্দে যুগ্বা্নিকে দৈমাত্রিক ব’লে গণ্য করাল 
দরকার আছে ঝলে অনুভব করেছিলুম ৷ 
আকাশের ওই আলোর কাপন 

নয়নেতে এই লাগে,’ * 
সেই মিলনের তড়িত তপন 

নিখিলের রূপে নলাগে Ns 


১৩৩৮ " জ্ীৱবীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর | বিচিত্রা 
৭১১ 
জনের দিনে এন কথা অভি সকালে বলা কনা বে উ টাক ভূমিকার ছলে 
নিচের মতো রূপান্ধব্লত কর! অপরাধ, EAA 
পে তপনের রশ্মির কম্পন = 
এই মস্তিষ্কেতে লাগে, 
' সেই সন্মিলনে বিদ্যুৎ বম্পন 
বিশ্বমূত্তি হয়ে জাগে । 
অথচ সেদিন কৃত্রস্টহারে এই জাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্ৰ এক্দ্রিলীর রপবর্ণনায় অসঙ্কোচে লিখতে ৰি 
ছিলেন « বদনমণ্ডলে হ ভাসিছে ত্রীড়ী৮।; 
বেশ মনে জন্ছ সেদিন ভি যী রর হয়েছিল । 
গ্রবোধচন্দ্র নিশ্চয় বলবেন “ভেবে যা হয় একটা স্থির ক'রে ফেলাই ভালো ছিল। কোথাও বা 
“বল” কোথাও বা “ওই” বানান কেন ?” তার উত্তর এই, বাংলার স্বরের হম্বদীর্ঘতা সংস্কৃতের মতো 
বাধা নিয়ম মানে লা-ওর মধ্যে অতি সহজেই বিকল্প চলে । “ও--ই দেখ, খোকা ফাউন্টেন পেন 
মুখে পুরেছে” এখানে দীর্ঘ ওকারে কেউ দোষ ধরবে না।' আবার যদি বলি, “ওঁ দেখ, ফাউন্টেন 
পেন্ট! খেয়ে ফেলল বুঝি” তখন হুস্ব একার নিয়ে বচসা করবার লোক মিলনে না। বাংলা 
উচ্চাবণে স্বরের ধ্বলিকে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানো কমানো যায় বলেই ছলে তার গৌরব 
বা লাঘব নিয়ে আজ পর্য্যন্ত দলাঁদলি হয়নি । 


এ সব কথা দৃষ্টাভু না দিলে স্পষ্ট হয় না, তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হোলো । 
" মনে পড়ে দুইজনে জুই তুলে বালে 
নিরালায় বনছায় গেঁথেছিনু মাল্যে ৷ | 
দোহার তরুণ প্রাণ বেঁধে দিল গন্ধে শীত ৬ 
আলোয় আধারে মেশ! নিভৃত আনন্দে ৷ ঢ 
এখানে “হুই” “জুই? আপন আপন উকারকে দীর্ঘ ক'রে ছুই সিলেব্‌লের টিকিট পেয়েছে কান, 
তাদের সাধুতায় সন্দেহ করলে না, দ্বাৰ ছেড়ে দিলে। টিভির 
এই যে এল সেই আমারি স্বশ্নে-দেখা রূপ, - | 
কই দেউলে দেউটি দিলি, কই আলালি ধৃপ। 
যায় যদিরে যাক্‌ না ফিরে চাইনে তারে রাখি 
সব গেলেও হায়রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি। ২ . 
এখানে এই সেই কই যায় হায় প্রভৃতি শব্দ এক সিলেবলের - বেশি মান দাবী করলে না। 
বাঙ'লী পাঠক সেটাকে শ্ৰন্থায় না মনে-ক'রে সহজ ভাবেই নিলে। 


বিচিত্র .. বালাছন্দ . পৌষ 
৭১২ 

i কাধে মই, বলে, “কই ভু'ই টাপা গাছ ৷” 
* দই-ভ'ড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কই মাছ৷ 
ঘু'টে ছাই মেখে লাউ রাধে বাউ পাতা, 

কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা ॥ | 

এখানে “মই” “কই” “ভু ই” “দই” “ছাই” “লাউ” প্রভৃতি সকলেরই সমান দৈৰ্ঘ্য-- যেন গ্র্যানেডিয়ারের 
৷ সৈন্যদল । যে-পাঠক এটা প'ড়ে দুঃখ পান নি সেই পাঠককেই অন্তরোধ করি, তিনি প’ড়ে দেখুন £-- 


দুইজনে জু ই. তুলতে. যখন 
| গেলেম বনের ধাঁরে, 
* সন্ধা-আলোর মেঘের ঝালর 
_ ঢাকল অন্ধকারে ৷ 
এ গোপন গন্ধ বাজায় - 
< - নিরুদ্ধেশের বাঁশি, 
+ - দোহার নয়ন খুঁজে বেড়ায় 
দোহার মুখের হাসি ৷৷ 


এখানে গবারবনিগুলো এক সিলেব,লের চাকার গাড়িতে "্রয়ীসে-ধেয়ে চলেচে। চণ্ডীদাসের গানে 
রাধিকা বলেছেন “কানের ভিতর "দিয়া মরমে পশিল গো”__নীশিববনির এই তো ঠিক পথ, নিয়মের ভিতর 
দিয়ে প্রবেশ করলে মরমে পৌছত না! কবিরাও সেই কান লক্ষ্য ক'রে চলেন, নিয়ম যদি চৌমাথার 
পাহারওয়ালার মতো সিগ স্যাল'তোলে তবু তাদের রুখতে পারে না। 

আমার দুঃখ এই, তথাচ আইনবিৎ-বল্চেন যে, লিপিপদ্ধতির দোষে “অক্ষর গুণে ছন্দ বচনার অন্ধ 
অভস” আমাদের পেয়ে বসেচে। আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দ রচনার অভ্যাসটাই অন্ধ অভ্যাস। 
অন্ধের কান খুব সজাগ, ধ্বনির সঙ্কেতে সে চল্তে পারে, _কবিরও সেই দশ৷। তা যদি না হ'ত ত! হলেই 
* পায়ে পাঁয়ে কবিকে চোখে চষমা এ'টে অক্ষর গণে গণে চল্তে হত। . 


“বৎসর” “উৎসব” প্রভৃতি খণ্ড ৎ-ওয়ালা কথাগুলোকে, আমর! ছন্দের মাপে বাড়াই কমাই,-_-এ 
রকম চাতুরী সম্ভব হর যে-হেতু খণ্ড থকে কখনো! জামর! চোখে দেখার সাক্ষ্যে এক অক্গর ধরি আবার 
কখনো কানে-শোনার দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর ব'লে চালাই, প্রবন্ধলেখক এই -অপবাদ দি'য়েচেন ৷ 
অভিযোগকারীর বোঝা উচিত এটা একেবারেই অসম্ভব, কেননা ছন্দের কাজ চোখ ভোলানো নয়, কানকে 
খুসি করা, সেই কানের জিনিষে ইঞ্চিগঞ্জের মাপ চলেই না। বৎসর প্রভৃতি শব্দ গেঞ্জে জামার মতো, 

১ মধুপুরের” স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহ এক আধ ইঞ্চি বাড়লেও চলে আকা সহারে এসে এক আধ ইঞ্চি 
কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যায়। কান যদি সন্মতি না দিত তা হলে কোনো কবির সাধ্য ছিল না ছন্দ 
* নিয়ে যা খুসি তাই কবতে পাবে। ( 


১৬৬৮ "_ ব্ৰীৱ্বীন্ৰ্ৰনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


বৎসরে বৎসরে হাকে কালের গোমায়ু 
১ যায় আয়; যায় আয়, যায়.যায় আয়ু। .. * 


এখানে বসন্ত তিনমাত্ৰ৷ কিন্তু সেতারে মীড় লাগাবার মতো অল্প একটু টান্‌লে বেম্সুর লাগে না । 
যথ|-- | 
সখাসনে উৎসবে বৎসর যায় ৷ 
শেষে মরি বিরহের ক্ষুৎংপিপাসায়। _ ". 
ফাগুনের দিন শেষে মউমাছি ও যে 
মধুহীন বনে বৃথা মাধবীরে খোঁজে ॥ 


> টান কমিয়ে দেওয়া যাক্‌, . | 
উৎসবের রাত্রিশেষে মৃৎপ্রদীপ হায় - 
ট তারকার মৈত্রী ছেড়ে মৃত্তিকারে চায়। 
দেখা যাচ্চে এটুকু, কমি-বেশীতে মামলা চলে না, বাংলা ভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রশ্রয় আছে। 
যদি লেখা যেত | 
ৰম ূ সখাসনে মহোফসবে বৎসর যায় ** ী 
তা’হলে নিয়ম বাঁচত ; কারণ পূর্ববর্তী ওকারের সঙ্গে খণ্ড ৎ মিলে একমাত্রা, কিন্তু কর্ণধার বলচে 


এখানটায় তরণী যেন একটু কাৎ হয়ে পড়ল ৷ আমি এক জায়গায় লিখেচি “উদয়-দিক্‌প্রান্ততলে ।”--ওটাকে 
বদ্লে “উদয়ের দিক্‌প্রান্ততলে” লিখলে কানে খারাপ শোনাত না একথা প্রবন্ধলেখক বলেচেন, শালিসির 


জন্যে কবিদের উপর বরাৎ দিলুম ৷ 
অপর পক্ষে দেখা যাক চোখ ভুলিয়ে ছন্দের দাবীতে ফাকি চালানো যায় কি ন!। 
. "এখনই আমসিলাম দ্বারে 
ইবি বিয়ে চৰিলা 5 
_ চোখও দেখেনি কভু তারে 
হ মি তু sn 


“তোমারি “যখনি” শব্দগুলির ইকারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন ক'রে লেখা হয়, সেই 
সুযোগ অবলম্বন ক'রে কোনো অল্স কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় বসিয়ে ছন্দ ভরাট করেষ্চন কি" 
না জানিনে, যদি ক'রে থাকেন বাঙালী পাঠক তাঁকে শিরোপা! দেবে না ৷ ওদের উকিল তখন বৎসর উৎসব 
দিকপ্রান্ত 'প্রভৃতি শব্গুলির নজির .দেখিয়ে তর্ক করবে৷ তার একমাত্র উত্তর এই যে, কান যেটাকে মেনে 
) ৷ 


বিচিত্রা বাংলা ছন্দ = পৌষ 


৭১৪ 


"নিয়েচে কিম্বা মেনে -নেয়ুনি চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিম্বা বাধা নিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে তর্ক তেলা 


অগ্রাহ্য ৷ যে-কোন কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল ক'রে লিখতে পারে, টা 
এখনি আঁসিম্থু তার দ্বারে 
দিমি কিনিয়া চলিয়া । 
চোখেও দেখিনি কভু তারে 


এ কানেই শুনেছি তার নাম ৷ 


বৎসর উৎসব প্রভৃতি শব্দ যদি তিন মাত্রার কোঠা পেরোতে গেলেই স্বভাবতই খুঁড়িয়ে পড়ত 

* তা হলে তার স্বাভাবিক ওজন বাঁচিয়ে ছন্দ চালানো এতই দুঃসাধ্য হত না যে, ধ্বনিকে এড়িয়ে অক্ষর 

গণনার আশ্রয়ে শেষে মান বীচানে। আবশ্যক হোতো। ওটা! চলে ব'লেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না। 

কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হোত তা হলে খোঁকাবাবুকে কেবল লম্বা 
টুপি পরিয়ে দাদামশায় ব'লে চালানো অসাধ্য হত না। ূ 


,  প্রবোধচন্দ্র আধুনিক বাঙালী কবিদের আর একটা গা বরেচেন। তিনি বলেন, “আজকাল 
কবিরা ‘হইতে’ ‘লইয়া: ‘যাইবে’ প্রভৃতি সাধুশব্দের যুগ্মধ্বনিটাকে বৰ্জ্জন করার অভিপ্ৰায়ে হ'তে. লয়ে যাবে 
প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চলতি রূপের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে থাকেন ৷” ধার! আজকালকার কবি নন্‌.তাদের লেখা 
পরখ ক'রে দেখা যাকি-- নে ৰযু 
“এ জনার মুখ আর দেখিতে না হবে ৷” 
“দেশে না রব মুঞি যাব বারাইয়া।” : শুই 
চণ্তীদাসের পদ৷ | 
“কে যাবে মধুর! দিকে যাব তাঁর সনে |” 
যদুনাথ দ।স। 
এ পু অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন। 
* * _-চণ্ডীদাস। * 
* | হিয়ার মাঝারে-থুই জুড়াব পরামী। 
'- ' " নরোত্তম দাস। 


' অসম্ভব নয় যে, এ সৰ হবে, রব, যাব, নিতে, জুড়াব শব্দগুলি কীৰ্ত্তনীয়াদের মুখে মুখে ক্ষয় পেয়ে / 
এসেচে- গোড়ায় ছিল, হৈবে, রৈব, যাইব, লইতে, জুড়াইব ৷ কিন্তু এই পরিবর্তন ষড়যন্ত্রমূলক নয়, ভাষার 
পরিণতিতে, আপনি ঘটেচে। কবিরা যুগ্ম অযুগ্র কোনো ধ্বনিকেই ভয় কুরেন না, সকলকে নিয়েই তাদের _' 
কারবার। তাপ তা হলে 
* মনে কর! চলবে ‘না যে ভারা সকলেই'কোনে। ১৮৬ ক! সঙ্কট এড়াবার.মৎলবে এই উপায় বের 


১৩৩৮ __' শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
৭২৫ 
করেছেন, ধ'রে নিতেই হবে; কানের কোনে! জ্ররুরি হুকুম অথবা! ভাষার কোনো হুতঃপরিণত ইঙ্গিত এর 
হয়েই প্রাটীন পদে একদা দেখেছি ভাঙ্গইতে গঢ়ইতে শব্দ, উরি বকঃ। টু 


গড়ন ভাঙ্গিতে সখি আছে কত খল, 
* ভাঙ্গিয়া গঢ়িতে পারে সে বড় বিরল ৷ 
- এটা যুগ্ৰধ্বনির তাড়া: খেয়ে নয়। ভাষার অস্তনিহিত পরবৰ্ভন| থেকেই তি ভাঙা গড়া ঘটল 
জাজো ঘটচে। 
অব্যবসায়ী যদি এমন সন্দেহ করেন যে রি নামবার ভয়েই ডাঙায় বসে ছিপ 
ফেলে চিতল মাছ ধুব, তবে তাকে বুঝিয়ে দেওয়া চাই এ ক্ষেত্রে ডাঙা থেকে মাছ ধরা সম্ভব ক'লেই , 
এই নিয়মও সম্ভব হুয়েচে। অব্যবসায়ী উত্তরে যদি বলেন, আচ্ছা তাই যদি হয় তবে ও লোকট কেন 
কাদায় নেমে চিংড়ি মাছ ধরে ?--কখনো জলে কখনো স্থলে এ তার কি রকম বিচার? তখন আবার 
বোঝাতে হবে ছিপ ফেলে চিংড়ি মাছ ধরার চেষ্টা না ক'রে জলে নামা সুবিধে ব’লেই জেলে জলে নামতে 
ভয় করে না। নইলে তার লোকসান হোত। যুগ্ম অযুগ্ম ধ্বনি নিয়েই কবিদের বাবসা, তাদের নিয়ে 
যখন যে ব্যবস্থাটা খপ খায় কবিরা সেইটের দিকেই লক্ষ্য রাখেন নইলে তাঁদের ছন্দে লোকসান হয়। _ 
"-- লেখক আধুনিক কবিদের লক্ষ্য ক'রে বলেন “শব্দের মধাবন্ভী অসংযুক্ত হসন্ত বর্ণে পরিহার করার 
চেষ্টার ভারা করব করত প্রভৃতি চলতি রূপের পরিবর্তে করিব ধরিব ইত্যাদি সাধুরূপেরই ব্যবহার করেন ৷”: 
লেখক আমর কথা বিশ্বাস না করতে পারেন কিন্ত আমি সমস্ত আধুনিক বাঙলী কবিকে সাক্ষী 
মেনে বলতে পারি যে কোনো বিশেষ চেষ্টা করে আমরা এ কাজ করিনি। সাধুরূপের ছন্দে সাধুরূপের 
শব্দ ব্যবহার ওটা আমাদের পড়ে-পাওয়া সম্পত্তি। হতে লয়ে যাকে হবে এগুলোও পুর্ব কবিদের সম্মত 
সাধুভাষার কবিতায় চ’লে গেছে, "কোন্‌ শতাব্দী থেকে সে কথা| পুরাতত্ববিদগণ আলোচনা করবেন ; কিন্ত 
জামি জানি আমারও জন্মের অনেক পুর্ব থেকে। অর্থাৎ এক শতাব্দী তো হবেই। অতএব আধুনিক 
কবিরা আলিবাই’ প্রমাণ দিতে পারেন। কর্ব, কর্ত, ধরব প্রভৃতি ক্রিয়াপদের নাম পূর্ব প্রথান্ুসার্টি 
সাধুশব্দের তালিকায় ওঠেনি । সেই জন্যেই উভয় পধ্যায়ের শব্দ পৃথক অধিকার ভুক্ত হয়ে পড়েচে। 
স্বীকার করি আমাদের সাহস নেই মেঘনাদবধের সংস্কার সাধনের উদ্দেশ্যে লিখি 
সম্মুখ লড়াইয়ে পড়ে’ বীরের সেরা বীর * 
বীরবাছ চলে যখন গেলেন যমের বাড়ী ৷ 
এ রক ভাষায় কোনো দোষ নেই, কিন্তু যথাস্থানে 1 সাধুভাষার ঠাটের মধ্যে এটা চালানো যায় না। 
স্নানের ঘট থেকে উঠে বধূ এলোচুল পিঠে ;ছড়িয়ে রোদ পোহায়।- সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রণে যাবার 
সময় সেই চুলই খেঁপা ক'রে বাঁধে॥ একই চুল নিয়ে ছুরকম বিপরীত ব্যবহার । এটা সম্ভবই *হোত 
না যদি সৰ্ব্বসাধারণে এই রকম প্রত্যাশা না করত। সংস্কৃত বাংলার ছন্দে “করিব”, “ধরিব” লিখি, প্রাকৃত 
বাংলায় লিখি “করব” “ধর্ব”_ তা না করলে পাঠকদের হাতে লেখাগুলোর অপঘাত মৃত্যুর আশঙ্ক। থাকত ৷ 
* ২ 1 


বিচিত্রা বালাছন্দা ' . পৌৰ 
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তা হ'লে তর্কটা একেবারে গোড়ায় গিয়ে ঠেকে--সাধুভাষা রাখা কেন। হয় তো একদিন থাকুবে 
সা, কিন্তু যতদিন আছে, ওকে বেশ: ভালোমতো! কাজে লাগানো চলচে। মেয়েদের সাজসজ্জা অন্তত 
- আমাদের দেশে পুরুষের থেকে তফাৎ। পুরুষরা সেটা যদি স্বভাবতই পছন্দ না করত তাহলে সেই তফাৎটকু 
"আপনিই ঘুচে যেত। কিন্তু তাই ব'লে হঠাৎ সাড়ির উপর চাপকান পরানো চলবে না । মেয়েরা আপত্তি 
“করবে, তার চেয়ে আপত্তি করবে পুরুষেরা ৷ চলতি ভাষার কবিতা চলতি ভাষার নিয়মে এখন খুবই চলেচে 
, -_ুগিম্তীর বিষয়েও তার অনধিকার নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অচল্তি ভাষাটাও অন্তত কাব্যের এলাকা 
"ত্যাগ . করবার. কোনে! লক্ষণ দেখাচ্চে না। তার একমাত্র কারণ বাঙালীর হৃদয়ের মধ্যে ওর স্বাভাবিক 
. "অধিকার এখনে অটুট আছে। যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ওর সাঞ্জসজ্জারও বিশেষত্ব থাকবে, যুগ্বাধ্বনি বা 
অযুগ্নধুবুনির নিয়মে খাতিরে নয় বাঙালীর আনন্দপিপাস্থ অস্তরেব চিরাত্যস্ত ফরমাসে-_যে ফরমাসে বাঙালীর 
“মেয়ে আজো খোঁপা বীধে, কাকন পরে এবং আচকান প'রে বিবাহ করতে যায় না। প্রবোধচন্দ্র বারলর 
" বলেচেন যে, বংংদায় লিপিপ্‌দ্ধতি যদি ইংরিজির মতো বা আর কিছুর মতো হত তা হলে "অক্ষরগে-ণা 
ছন্দের যে কি রূপ হত তা সহজেই অনুমেয় ৮ কবিদের তরফে আমাকে এ কথা বারবারই প্রতিবাদ করে 
বলতে হবে, যে,.যতক্ষণ বাংলা ভাষার ধ্বনি-প্রকৃতি ইংরেজি বা আরবী বা চীনভাষার তাড়নায় সম্পূর্ণ বৰল 
হয়ে না যাবে ততক্ষণ যে অক্ষর যেমন ভাবেই সাজাই না কেন বাংলাছন্দের ধারা আজও যেমন ভবে 
চল্চে, কালও তেমনি ভাবে চল্বে । নূতন নূতন ছন্দ উদ্ভাবিত হ'তে পারবে কিন্তু নাড়ী ছাড়ার আগে ছন্দের 
খাত বদল হবে না। 


পাকি 





সাইকো-এনালিসিস্‌ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ ওঁ য় শান্তিনিকেতন ৷ 
কল্যাণীয়েষু, 


অমিয়কে হে চিঠি লিখেচ দেখলুম ৷ ৫ হি জি নিন কর্তে চাইহন চ * 


এই বিজ্ঞানের স্থূচলাটি এখনো অপরিণত আকারে আছে তাই আপন ইচ্ছামত যা তা বলবার মতো এমন 
উপলক্ষ্য আর নেই। বিশেষতঃ নিজের মনের গ্লানিকে বিজ্ঞানের ছাপ মেরে কুৎসা আকারে চালান - 
কর্বার এমন স্থুযে গ আর পাওয়া যাবে না! এই তথাকথিত বিচ্ঞানবিভাগে বৈজ্ঞানিকের তকৃনী যে- 
কেউ ধারণ কর্‌তে পরে, অধিকারী নির্বাচনের কোনো কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়ে যাবাব দরকার হয় না £ 
বাংলা দেশে ব্যক্তিগভ অসম্মানের আর একটি ছাব মুক্ত হল, এ রসের রসিক ধার! তাঁবা পুলকিত হবেন। 

কথা৷ প্রসঙ্গে যা বলি, তার ঠিকমত অনুবাচন প্রায় হয় না। তুমি যে ‘ইণ্টারভিয়ুর’ অংশ উদ্ধৃত 
করেচ তা আমার মনে পড়চে না। তাই আমার কাছেও ওটা স্পষ্ট নয়। মিষ্টিক উপলব্ধি সম্বন্ধে 
সুনির্দিষ্ট ক'রে কিছু বলা চলে না। ইন্জিয়-বোধের মতোই সেটা অনিৰ্ব্বচনীয় ৷ ব্যোমতরঙ্গক্ষে চোখ 
কেন আলোকরূপে দেখে তা নিয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই--দেখে ব’লেই দেখে এইটে হোলো চরম কথা । ' 

চৈতন্যের ননা দিক আছে, এক আলো থেকেই নানারঙেগ্ন বোধ যেমন এও তেমনি ।' 
কেউ বা লাল রং দেখতে পায় না, কেউ বা নীল, কেউ বা এটা.বেশি দেখে কেউ বা ওটা । আমি আজকাল 
' ছবি আঁকি, সেই হুবিতে বর্ণ সংযোজনের বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের কারণ আমার চৈতন্যে রঙের 
বিশেষ ধারণার মন্যে। আমি সব রংকে সমান ভাবে দেখি নে, পক্ষপাত আছে, কেন আছে, কে বলবে ? 
গাছের পাতা কেন সবুজ রংকে প্রক্ষিপ্ত করে? গাছের ফুল কেন করে লালকে? মিষ্টিক উর্ণলুক্িও 
এক রকমের নয়, নিশ্চয় তার বৈচিত্র্য আছে। সে বৈচিত্র্য ঠিক বর্ণনা করা যায় না, কেননা সে তো! চোখে 
দেখ বার দ্িনিষ নম ৷ কবিদের উপলন্ধিকে যদি মিষ্টিক বল তবে সেই উপলব্ধি-প্রকাশের ভাষা তাদের * 
আছে এইখানেই ভবিত্ব। বীর প্রভৃতি প্রাচীন সাধকরা ভাষাবান ছিলেন। তবু-সে ভাব! সম্পূৰ্ণ" 
বুঝতে গেলে কিছু প্ররিমাণে তাদের মতো চিত্ত থাকা চাই। উপলব্ধি ও ভাষা এই দুইয়ের যোগে জিদিয়স্‌ ৷ 
ভাষা মানে কেবল শব্দের ভাষা নয়, সঙ্কেতের ভাষা, যুক্তির ভাষা, রেখার ভাষা, কর্মের ভাষা, গরিত্রের 
ভাষ এমন কত কি। ইতি ২৪ আশ্বিন ১৩৩৮ ৷ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্্রন'থ ঠাকুর _ 


পালা শিপ্পীশীশাশীপাীপাপটী পপ 





ও বত 5 


ডাক্তার সরসীলাল সরকারকে লিখিত। 


দিয়ে। - 
"গোড়ার কথা| দিয়ে।' অবিনাশ, ঘোষালের জন্মদিনের 
“অবতারণা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় যখন 'আসে সন্তান-সম্ভবা 


রীন্দরনাথের “শেষের কবিতা? 
শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


“যোগাঁষোগ”এ গোড়ার কথ! বুঝতে হয় শেষের কথা 
“শেষের-কবিতা"য় শেষের কথাটি বুঝতে হয় 


কুমুর শ্বশুর-বাঁড়ী যাবার ইতিহাস। “শেষের-কবিতা’য় কিন্তু 
ঠিক তার বিপরীত। শেষ অধ্যায়ে আখ্যান-বন্তব মূল 


সত্যটুকু-বুঝতে হয়:গোড়ার অধ্যায় দিয়ে যেখানে কবি-অমিতব' 


চরিত্র বিশ্লেষণ-করেচেন নানা বিচিত্র ঘটনার .বর্ণনায়। 

ববীন্্নাথ এখানে যে হুটা নায়ক-নায়িকা এনেচেন, 
তাদেব চরিত্র যেমন অতি-হৃস্ম ও অতি-আধুনিক তেমনি 
অতি দুৰ্ব্বোধ ৷ মানুষের অন্তরের এত হুন্্ম স্তর নিযে বাংলা - 
উপন্তাস' এর আগে লেখা হয়েচে কিনা সন্দেহ ৷ এদের 
চরিত্রের মুলতরগুলি ধব্তে না পারলে আখ্যান-ভাগ হ'য়ে 
পড় বে বেস্থুরে! । তাই কৰি আখ্যায়িকা ঠিক-ঠিক আবস্ভ - 
হবাব আগেই নায়কের - ৬৮৬৮৬ ‘তুলতে বিশেষ 
ভাবে চেষ্টা করেচেন।- : 

"অমিতঁর :অন্তরে সবচেয়ে - বিকশিত হয়েছিল : প্রবল 


্লাত্রাধীধ। এই ঘাত, -ওকে করে তুলেছিল গতান্ু- 


চাতিকতাঁর--চল্তি £5817107এর পৰে” বিরূপ ৷, নিজেকে 


এপরূপ কর্বার স্থ ওর নেই কিন্তু ফ্যাসানকে বিদ্রপ 


কর্বার্‌ কৌতুক ওর অপধ্যাপ্ত |* অমিত. দেশী কাপড় 
প্রায়ই পর্তো কারণ ওর সমাজের লোক সেটা 

গাৰৃতো না? “পাঁচজনের মধ্যে ও যে কোনো একজনমা্র 
নয়, ও হলো একেবারে পঞ্চম |? তাই ও কচির, জুলুম 


ৰ ‘কৌতুক’ কথা দিয়ে কবি ইঞ্জিত করেছেন যে অমিতর চল্তি 
fashiond পরে এই বিকনতা মনের কোন serious principle. 


= থেকে আসেনি__বরং সনের 'হাল্কা ভাব থেকেই এসেচে। ওর প্রবল 


, স্বাতগ্্য অথচ হাল্কা মন এই বিকদ্ধতার মধ্যে শুধু কৌতুক পায'। 


মোটেই সহ করতে পাব্ত ন]। ষ্টাইল বলতে 'অমিত 
বুঝতো এই স্বাভাবিক স্বাতস্থ্য-বোধ। ও আপন রুচির 
মাপকাঠিতে সবই বিচার করতো, সাহিত্যও। ‘তাই নামজাদা 
লেখকদেরও নগণ্য ঝলে প্রমাণ কর্তো অবাধেই ;--আবায় 
-'অতি' অজানা লেখককে প্রশংসার করে : চারি 
অদ্বিতীয় । fl 


-- - ওর এই স্বাতন্ত্র-বোধ প্রবল Et কিন্ত রী 


ছিল না মোটেই ৷ তাই চিত্তটা ছিল হাল্কা ।: জীবনের 
সকল বিষযূকেই ও হেসে হাল্ক| ;করে বাখতো,। নিজেই 


একদিন লাবণ্যকে বলেছিলো, “আমার গভীর , কথাতে, 


-গান্ভীরধ্য রাখতে পারি-নে। ওটা “আমার “মুদ্তাদোৰি। 
আমার জন্মলগ্নে আছে চাদ, খু গ্রহটী কৃষ্ণচতুরদশীব সর্বনীশা 
রাব্রেও, একটু মুচ্‌কে না হেসে মর্তে জানে না | 
হাল্কা ভাবের জন্তেই অমিতর” মনটা’ যেন "পমা 
‘আলো, মাটে ঘাটে ধাধ'। লাগাতেই-আঁছে। “ঘরের মধ্যে 
"তাকে ধৰে আনবার জো নেই ৷’ ! জীবনের, দীর্ঘপথে. ও . যেন 
চিরস্তন পথিক, . প্রথ- চলে আপন রুচির -খেয়ালেই। 
"পাস্থশালায় ষাদের-"সঙ্গে দেখা? হয়, ,ভাঁদ্রে- সকলের কাহ 


থেকেই যতটুকু পারে প্রজাপতির মৃত জীবনের, মধু লুটে নেয়,. 


কিন্ত ওর চিন্তে তাদের জোন স্থায়ী দাগ থাকে- না। তাই 
আপন সমাজের মেষেদের সঙ্গে উৎসাহের সহিত, মিশ লেও 


কারো! পরে ওর আসক্তি জন্মে না?" তর চিত তৌতুকৈ 


সদাই চপল ; জীবন প্রবাহে নিরস্তর ভেসে যাওয়াই যেন ওর 


কাষ,_ কোথাও কোন কিছুতে স্থির হবার মত ওর চিন্তে 


ষেন একটুও ভার নেই। 
প্রকৃতি অমিতকে দিয়েছিলো বথেষ্ট বুদ্ধি--যা” প্রতিভার 
-পর্যযারভুক্ত, কিন্তু তাঁকে-ও পরিশ্রমের দ্বারা তীক্ষ- কবে নি, 


., এব জন্তে দায়ী ওর মনের হাল্‌কাতাব ওর প্রতিভার সহজ" 


৭১৮ 


এই 


As 


৬৩৮ 


বিকাশ সংহিত্যক্ষেত্ৰেন ও -শুধু কবিতা লেখে তা” নয়, 
নিপুণ রসলিগ্প,ও] অমিজ্ঞগুণী ও কবি দুই-ই 1--- 
-- অমিত ও লাবণ্যের দেখা হোল সংঘাতের মধ্য, 
নিজ্জন পাহাড়ের প্বাক!-বাকা সরুপথের একটা বাকের মুখে 
তাদের:গাড়ীতে গাড়ীতে লাগলো. আঘাত" ‘সে আঘাত 
'গিয়ে'পৌছল দুজনের মনে । দুর্লভ অবসরে- অমিত ওকে 
দেখেছিলে| । “ভু রংরূমে এ-মেয়ে অন্ত পাঁচজনেব মাঝখানে 
পরিপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা দিতো না: + এব্যাপারকে 
অনেকে হয় ত 'বলবেন-_1059.8৮- first sight, কিন্তু 
সত্য কি তাই? সমাজে অত উৎসাহে সহিত. মেয়েদের 
সঙ্গে মিশেও কখনো কাবে| জন্যে যার-অস্তরে এমন কি সামান্ত 
আগ্রহও জমে নিঃ-সে আঙ্গ লাবণ্যর-মধ্যে এমন পরমাশ্চর্যয 
কি দেখ লে.যা’ভে ৪ একেবারে প্রেমে পড়ে গৈল! নেয়েদের 
সম্পর্কে অমিত অত ধে 96061109768] নয়---এ ক্ষেত্রে সে 
ষে একেবারে হিসেবী, তা” কবি আগেই পরিচয় দিয়োচেন | তা’ 
হ’লে এদিকে লাবণোব ব্যবহারও গৃভীর প্রেম ব'লে - ব্যাখ্যা 
কবা বায়। অমিত যখন তার সামনে এসে দীড়ালে---যেন 
একটা পাওনা শান্তর অপেক্ষায় ‘তাই দেখে মেয়েটার বুঝি 
দয়া" (01৮৮) হ'ল একটু ' কৌতুকও বোধ কর্লে। 
Dryden বলেচেন, দরদের পরবর্তী ধাপই প্রেম, “For 
pity melts 639 mind ৮০-1০৮০.* কিন্তু লাবণোর 
চিত্ত ত’ এত শ্িবিল..এবং -হাল্ক| নয । কবি দেখিরেচেন, 
পাণ্ডিত্যের স্পর্শে তার কঠোর চিত্তেব এদিক্‌টা একেবারে 
পাষাণের মত হ’রে-পড়েছিলো। সে পোভনলালেব প্রেমকে 
£ তা” ছাডা আরো একটা কারণ থাকতে পারে। অ-নক'দিন 
আগে কবি ভর “গমাপ্তি" নামক গল্পে * *লিখেছিলেন, “পৃথিবীতে অনেক 
মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি মুখ বলা কহা নাই . একেবারে মনের মধ্য 
গিঁযা উত্তীৰ্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের জন্তু নহে, আর একটা কি গুণ 


-আছে। সে-গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখেব মধেই মমুস্ত 


প্রকৃজিটি আপনাকে পরিস্ষটবপে প্রকাশ করিতে পারে না, যে 
মুখে সেই অন্তবগুহীবাসী রহস্তময লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেখ, 
মে মুখ সহস্রের্ন মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া 
যায়।” মনে হয়, লাবণ্যের নুখে তার অন্তরে যে তন্ত্র মানুষটির ছবি 

প্রকাশিত হয়েছিল, তারই স্বচ্ছতা ১৯৬ চঞ্চল কারে 
তুলেছিল। jh ৰ , চি 


লৰ 
পা . 


৭, শ্রীকাননরিহারী.মুধোপাঁধ্যায় 


ৰচিত 


৭১৯ 


উপেক্ষা কয়েছিলো| অনায়াসেই এজ প্রেমিক পিতাকে বঞ্জীন 
ক’রে অনিশ্চিতের' মধ্যে*্জীবনসংগ্রাম সুরু কর্তেও দ্বিধা 
কবে নি।. তাই মনে সহজেই দংশয় আসে, আজ এই 
প্রথম সাক্ষাতেই লাবাণ্য একেবারে গভীর প্রেমে পড়ে গেল 
কেমবু .ক’রে ! . ব্যাপারটা এত - মামুলি নয়। মনে হয় 
নির্জন পাহাড়ে সেই আশাতীত আকস্মিকের দরুণ দুজনের 
চৈতন্তের মাৰখানটিতে ত পড়ে গেছ_লা একটা গভীর ছাপ। 
যে অনৃগ্ত, অজানা. শক্তি-_“*]}=9 £00০৮*-_নরনারীর" 
মধ্যে হুষ্টি করেছে আকর্ষণের সম্বন্ধ--এ তারই এক খেয়াল। 
এই আকৰ্ষণই ক্রমে দক্ষিণা হাএনা পেয়ে প্রেমে পরিণত 
হয়েছিল, কিন্ত এ আকর্ষণই প্রেম নয় । রি 

এখন, দেখা যৃক্‌, লাবশোব চরিত্রে কি কি বৈশিষ্ট্য 
রয়েচে। অমিতর “হুল'ভ যুব্ত্ব নিৰ্জ্জলা যৌবনের জোরেই 
একেবারে. বেহিসেবী উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেচে 
বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেচে ভামিয়ে হাতে কিছুই রাখে 
না” কিন্তু লাবণ্যেব বিবেচনা-শক্ষি খুব গভীর । তাই ওর 
।অস্তরের নারী বড় হিসেবী, শান্ত, গম্ভীর । ওর চিত্তে ‘ষে 
শ্বাতন্্রাবোধ আছে, তা’ যেমনি গভীর, তেম্নি উদ্ধত, 
একগু য়ে । তাকে মেয়ে ক'রে গড় বার সময় বিধাতা তার 
মধ্যে পুকষেব একটা ভাগ মিশিয়ে 'দয়েচেন। মানুষের চরিত্র 
বিশ্লেষণে তার আছে. খুব সুক্ষ্ম বৃষ্ট। লাবণ্যের জীবনও 
প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত । শুবিগ্ভার একনিষ্ঠ সাধক । - 
ইংরাজি সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায় গর ছিল সৰ্ব্বোচ্চ স্থান । 
কিন্তু বিদ্ভাব মধ্যে দিয়ে আরো কিছু সে পেয়েছিল। 
বোনের প্রশ্নে অমিত একদিন বলেছিল, “কমল . হীরের * 
পাখরটাকেই বলে বিদ্তে আর ওর খেকে যে আলো ঠিক্রে 
পড়ে, তাকেই বলে কাল্চার। পাথরের ভার আছে, 
আলোর আঁছে দীপ্তি?” লাবণ্যের মধ্যে ছিল সেই দীপ্তি) 
পাণ্ডিত্যের মধ্যে দিষে ওর সেই 92168:8] ৪911 সুবিকশিত 
হয়ে ' উঠেছিল। পরে আমরা দেখবো, লাবপ্যের এই 
দিকটাই অমিতকে পাগল ক'রে: তুলেছিল । কবিও এই 
কথাই বলেচেন; “লাবণ্যের সৌন্দস্য কাল বেল্ুর মতো, 
তাতে অম্পষ্টতার মোহ নেই, ভাঁব সমন্তটা বুদ্ধিতে 


* Bernard Shaw “Man & Superman” ব্য |. - 


শক 


বিচিত্র 


৭২০ 


পৰিব্যাপ্ত ।* * * তাকে দেখলেই বোঝা! যায় তার মধো 
কেবল বেদনার শক্তি নয় সেই সঙ্গ আছে মনের শক্তি । 
এইটেতেই অমিতকে এতো কবে আকর্ষণ করেছে |*৯৯". 


স্ব ্ সী ' L 


লাবণ্যের পড়বার ঘরে প্রথম দিন এসেই অমিতর চোখে 
প’ড় ল তার প্রিয় কবি ডন্‌ এর 'কাব্য-সংগ্রহ। “এইখানেই 
*এই কাব্যের উপর হঠাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে 
পৰম্পরকে স্পর্শ কর্লো।” কবি এখানেও বলেচেন ‘দৈবাৎ 
যেমন ওদের গাড়ীর আঘাতের সমর বলেছিলেন ‘আকস্মিক 1» 
অমিতর মনে মেয়েদের “পরে যে সাধারণ তাচ্ছিল্য ছিল, তার 
কুয়াসা ভেদ ক'রে অন্গরাগের রবি ক্রমশঃ উদয় হচ্ছে এই 
Unexpectedness, suddennessএর স্পর্শে । অমিতর 
চরিত্রের খুব সুক্ষ্ম বিশ্লেষণই কবি এর মধ্যে দেখাচ্চেন। 
যাহোক, কাল ওদের প্রাণে যে সাডা জেগেছিল, রুচির মিল 
হওয়ার মধ্যে দিয়ে অমিতর মনে আজ তাঁর পরিণতি হ'ল 
পূর্বাঞ্ছরাগে ৷ 'তারপর দিনের পর দিন সাহিত্য-আলোচনার 
অবসরে" সেঁটা গাঢ়তর হ'য়ে উঠলো পূর্ণ প্রেমে ৷ 
" ওর চঞ্চল মন' এখন মাঝে মাকে হ’য়ে পড়ে উদাস | 
ও যেন একটা নূতন গ্রহে এসে পৌছেচে। প্রজাপতি 
জেগে উঠেচেন ওর অন্তরে এক নূতন সৃষ্টিতে ৮ “এতদিন 
ব্যর্থ, প্রত্যাশায় অমিত যে অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে এসেচে, 
আজ তার সন্ধান পেলে লাবণ্যের অন্তরে । :ও চাইত 
এমন এক্‌ পাত্রী--"আপন পরিচয়েই' যার পরিচয়, জগতে 
যে অদ্বিতীয় ।” আজ লাবগ্যর মধ্যে ও তাকেই-_সেই 
* অনন্ত! নারীকেই দেখ সে, | 


“হে মোর বন্যা, তুমি অনন্তা, | 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্তা 1” 


:'_ কিন্তু বাধা এল সেই অনন্তা নারীর তরফ থেকেই। 
লাবণ্য বিবাহ. কর্তে রানি হ’ল না। এর কারণ তার 
অন্তরে প্রেমের অভাব নয়। - লাবণ্য আত্মহারা হ’ষেই 
ভাঁলোবেষেছিল। যোগমাঁয়ার' প্রশ্নে একদিন সেকথা সে 
নিজেই ব’লেছিলো, “আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা 
করচো কর্ঠামা? আমি তে! ভেবে পাইনি আমার চেয়ে 


রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” 


-পৌষ 

ভালোবামতে পারে এমন কেউ আছে। ভালোবাসায় 
আমি যে মনতে পারি । এতোদিন যাঁছি্ম সব-ষে আমার 
লুপ্ত হ'য়ে গেচে। এখন .থেকে আমাব আর এক আরম্ভ, 
এ আবস্তের শেষ নেই ৷ আমার মধ্যে এ যে কতো আশ্চর্য্য 
সে আমি কাউকে কেমন করে জানাবো ? আর কেউ 
কি এমন করে জেনেচে?” কিন্ত লাবণ্য ছিল স্থির, তাই 
এই দুঃসহ আবেগ নিজের মধ্যে চেপে রখ তে পেরেছিল । 
তার অন্তরে স্বাতন্ত্র-বোঁধ ছিল গ্রবল, ভনেক পড়ে অনেক 
ভেবে , তার মন হ'য়ে গেছ লো খুব বুস্ম। সে বুঝ লে,-- 
অমিতর ত’ এ ঠিক ভালোবাসা নয়, ওর কচির ভালোলাগা- 
মাত্র। লাবশ্যের সবটুকুকে ত’ ও ভলোবাসেনি--তার 
মধ্যে যে higher self,—Cযে cultural self রয়েছে, 
তার সঙ্গে অমিতর মনের হয়েচে রুচির মিল । কিন্ত এই 
cultural selfই ত লাবণোর সবটুকু নয! অমিতর 
অন্তবের কবি লাবণাকে নিজের কল্পনা দিয়ে idealise 
কর্চে,_আপন রুচির মত ক'রে ওর কল্প-মুণ্ডি সৃষ্টি কর্চে। 
লাবণ্য যথাৰ্থ য|’--ওৱ যা” সত্য পরিচয়, ভার স্থান. সেখানে 


অতি অল্প, কারণ 0165781৪911 ছাড়া সেখানে লাবপ্যের | 


মাধাবণ সত্বার কোনো, স্থান নেই। ওর এই কল্প-মুত্তির 


. ছায়ার সঙ্গে ওর সত্য. পরিচয়ের যে-পার্বকা, বিবাহ হ'লে 


একদিন ত’ অমিতর কাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়বে। সেদিন 
অমিত আর ভালোবাসতে পার্বে না, কারণ আজ অমিত 
ভালোবেসেচে ওর সেই নিজের-রচ! লাবণ্যের কল্পমুস্তিকেই । 


তাঁই লাবণ্য .-যোগমায়াকে বল্লে, “উন তো আমাকে 


চাননা। যে-আমি সাধাবণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাঁকে 
উনি দেখতে পেয়েচেন র’লে মনেই করিনে। আমি যেই 
ওঁর মনকে স্পর্শ করেচি, অম্নি শর মন্‌ অবিরাম ও অজস্র 
কথা ক’য়ে উঠেচে। সেই কথা দিয়ে উন্নি কেবলি আমাকে 
গড়ে তুল্চেন। ওঁর মন যদি ক্লান্ত হয়, কথা যদি.ফুরোয়, 
তবে সেই নিঃশব্দেব ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত 
সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ও'র নিজৈর স্থহি নয় ।---* লাবণ্য 
সব জিনিষ শান্তভাঁবে বিচার ক'রে নিতে চায়। তাই এসে 


পড়েচে ওর. মনে হরাবার অনিবাধ্য ভয়। ও ভাবলে, ' 


অমিত সংসার ফাদবার মানুষ নয়, ও রুচির তৃষ্ণা মেটাবার 


এ 


পা? 


অন্তেই ফেরে। তই সাহিত্যে-সাহিতো ওর বিহার | 
সাহিত্য-জগতের প্রত্লাপতি লাঁবণোর কাছে এসেছে সেই 
রুচির তৃষ্ণা মেটাতেই । কিন্তু যেদিন ওর সেই cultural 
86]? প্রজাপতির অকাক্কিত মধু যথেষ্টভাবে দিতে পার্বে 
না, সেদিন অমিতর চঞ্চল দুরন্ত মনে দেনা-পাওনার মধ্যে 
জাগবে বিরোধ, আস্বে কার্পণ্য । বিয়ে হ'লে, সেই 
ব্যথার দিনে ব্যথা সহ করেই হুজনকে থাকৃতে হ’বে-- 
মুক্তির সম্ভাবনা থাকবে না। সেদিন নিপ্রাণ ছায়ার বোবা 
দুজনকে বইতে হনে, একদিন তারা প্রেমের কায়াকে 
পেয়েছলো ব'পে। তাই ও অমিতকে খুলেই বল্লে, 


“মিতা, তোমার রুট, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে । 


(তোমার সঙ্গে একত্র পথ চল্তে গিয়ে একদিন তোমার 
থেকে বহুদূরে পিহিয়ে পড় বো, তখন আর তুমি আমাকে 
ফিরে ডাক্বে না * * * মিনতি ক'রে বল্চি, 
আমাকে বিয়ে করতে চেয়োনা। বিয়ে ক'রে তথন গ্রন্থি 
খুলতে গেলে তা'তে আরো! জট পড়ে যাবে ।**** 


+ নক কঃ # 
অমিতর চরিত্রের সত্যরূপটি লাবণ্যের সুস্্ বুদ্ধি অনেকটা 
ঠিক ধরেছিল। এদের তুজনের চাওয়ার মধ্যে যথেষ্ট 


গর্মিল্‌ রয়েচে। একজন চায় সংসারের মধ্যে থেকে 
ভীবনেব নানাবর্ণগস্থময় মধুপাত্র নিঃশেষে পান কর্তে। 
আর একজনের চওয়ার মধ্যে সংসারের কোন চিন্তাই 
ওঠে না। বিবাহের জন্যে যে করছিলো! সবচেষে পীড়াপীড়ি, 
বিবাহের সত্যরূস আৰ তার দায়িত্ব চেয়ে তারই মনে 
আব ছাঁয়া হয়েছিলো । ওদের নামকরণে তা” বেশ-স্পই 
দেখা যায়। অমিত লাবণ্যের নাম দিলে “বস্তা” । ওব 
প্রেম চায় বন্তা--প্রতির আবেগ নয়। ও যেন ব্ৰহ্মপুত্ৰ, 
প্রেমেব বন্তা বুকে নিয়ে আবেগে ছুকুল ভাসিয়ে নিরন্তর ছুটে 
যেতে চায়, জীবনক্ষেত্রে কোথাও স্থিতির কল্পনা ওর নেই ৷ 
তাই অমিত লেখে, “আমরা হুজন চল্তি হাওয়ার পদ্থী।” 
কিন্তু লাবপোর প্রেম চায়--মিতা, জীবনের সঙ্গী,-- সুথদুঃখ 
জয্-পরাজয় ছুয়েরই ভাগী ৷ অমিতর চাওয়া সম্পূর্ণ বিপরীত ৷ 
নিবাবণ চক্রবর্তীর কথা দিয়ে সে তার নিজের অন্তবের 


ৰ 
৪ 


; শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭২১ 


সত্য কথাটিই ব্যক্ত করেছিলো, প্ভ-ক্বার মানুষকে - ডাকি 
যথন জীবনের পেয়ালা উছ লে পড়ে, la saat Ly 
হতে ডাকিনে | 
ৰ OEE 
বক্ষে ধরিম্‌ নিত্য-ধনে, 
লক্ষ শিখায় জলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে |”, 
অমিত যা’ চাইচে, ওর মন যার ইলিত দিচ্চে, সেখানে 
ত’ স্ত্রীর স্থান নয়, জীবনের সুখেও. যে সঙ্গী, .দুঃখেও যে 
সরিক। অমিত ত’ বধুকে গায় না। ও চায় চিরকালের 
জন্তে নববধূকে’ ;_এক নারীকে যে তার প্রতিভার নিত্য- 
নৃতনরূপ দিয়ে ওর চিত্তকে ক'রে তুলবে বিভ্রান্ত । কিন্ত 
নববধূ ত’ চিরদিন নববধূ থাকে না। একদিন আসে 
যেদিন সংসার তকে ডাক্‌ দেব--সেই কল্পলোকের প্রাঙ্গন 
থেকে নেমে আস্তে। লাবণ্য বুঝলে সেদিন ট্রাজেডি 
অনিবাধ্য। বিয়ে করলে সেদিন এদের মুক্তির পথ খোলা 
থাকবে না। লাবণ্য ধা” চায় তা’ সে একদিন স্পষ্ট 
করেই বলেছিলে& “মিতা, ত্বম্সি মম জীবনং, ত্বমৃসি মম 
ভূষণং, ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বং 1” অমিত যেখানে কল্পনার 
স্বপ্ন দিয়ে ভরিয়ে রাখ তো, লাবণ্য সেখানে চাইত বাস্তব 
রমণীর অন্তরের ক্ষুধা প্ৰধানতঃ বাস্তব-বিলাসী ৷. লু. ৫. 
Wells তার ‘The World of William Clissold’-<4 
একথা স্বীকাব করেচেন, “A woman must seg and 
touch, women are more immediate, What they 
uant 18 a tangible reality}. For them images 
are 8 Necessity.” অগিতর জীবনদীপ চাইত জগতে 
শুধু উৎসব সভ| সাজাতে। লাবণ্যের জীবনদীপু জীবনের 
কাষের জন্তেই। “অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে 
প্রকাশ কর্তেই হয়; কেউ-বা করে জীবনে, - কেউ-বা 
রচনার, জীবনকে ছুঁতে ছু'তে, অথচ তাব থেকে সর্তে 
সর্তে চলে, তেমনি 1” অমিত কেবলি রচনার স্রোত নিয়ে 
জীবন থেকে সরে সরে যেতে চায়। লাবণাচ্চায় অন্ুটা। 
কবি ইঙ্গিত দিয়েছেন, “এই খানেই কি মেষে - পুরুষের” 
ভেদ? পুরুষ তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি কর্তে, 
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দেই- স্থষ্টি, আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্কেই আপনাকে 
পদে "পদে ভোলে। : মেয়ে তার" সমস্ত শক্তিকে থাটায় 
রক্ষা কর্তে, পুরোনোকে রক্ষা করবার জন্তেই নতুন স্থষ্টিকে 
সে বাঁধা দেয়। রক্ষার প্রতি স্থষ্টি নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রতি 
রক্ষা বিদ্র। * * * এক জায়গায় এরা পরস্পরকে 
আঘাত কর্বেই।” আদি-পুরুষ ও নারীর চাওয়ার মণ্যে 
*ষে অনাদি কালেৰ বৈষম্য তাই-ই আজ দেখা দিছে ও এদের 
চাওয়ার মধ্যে। 

এই চাওযষার পার্থক্য থেকে লাবণ্য বুঝ লে--ওরা 
ছজনৈ দুটি সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ মীহ্ষ। ওখানে মনের মত মানুষকে 
সৃষ্টি কর্বার চেষ্টা করলে আঁম্বে অপরিহার্ধ্য ট্রাজেডি। 
ওর কথাতেই বলি, “ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেই- 
খাঁনেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে. মানুষ সঙ্ষ্ট থাকৃতে 
পারেনি ; নিজের ইচ্ছেকে অন্ঠের - ইচ্ছে কর্বার জন্তে 
যেখানে জুলুম, যেখানে মনে কবি আপন মনের মতো করে 
বদলিয়ে অন্তকে সৃষ্টি কর্বে| |” যোগমায়া এব উত্তরে খুব 
সত্যকথাই বলেছিলেন, ““তা’ মা; ছুজনকে নিয়ে সংসাব 
পাঁত.তে.গেলে পরম্পর পরস্পরকে খানিন্তটা সৃষ্টি না ক'রে 
নিলে চলেই 'না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে 
সেই স্থষ্টি সহজ,_-যেখানে নেই- সেখানে হাতুড়িপিটোতে 
গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বলো, তাই ঘটে ৷” কিন্তু 
যোগমাযার একথা. সত্য শুধু সংসারের সাধারণ মাছুষের 
পক্ষে, যাদের শ্বাতছ্য খুব নিকৃষ্ট । কিন্তু যাদের স্বাত্র 
খুব বিকশিত, সংসারে যারা “মাটির মানুষ" একেবারেই 
সয়, তারা নিজেদের স্বাতন্ত্য কিছুতেই সহন্ষে ছাড়তে 
পারে না। তাই যা’, অসম্ভব, তাকে পাবার জন্যে লাবণ্য 
বৃথা চেষ্ট,কর্লে না। তাই অমিতকে বিয়ে করে অকুপণ 
‘প্রেমের বস্তা দিয়ে অমিতর অন্তরের যা’ কিছু অসাংসারি- 
কতার মলামাটী তা’ ধুয়ে নিয়ে বিবাহকে সার্থক ক'রে 


, ওদের সুজনের মধ্যে বে সম্বন্ধট| যথাৰ্থ এবং বা’ উপভোগ 
করা .সম্ভবঞ্লাবণ্য তাঁকেই গ্রহণ কর্লে। মনে , মনে 
“স্থির .করুলে, যতদিন পার! যাম্ম .অমিতর “কথার সঙ্গে, 
গরু মনের খেলার সঙ্গে স্বপ্ন হয়েই থাক্‌রে’। লাবণ্য 


রবীন্দ্রনাথের ?শেয়ের কবিতা? 


পৌষ 


intellectual friendship দিয়েই “ওর চাঁডয়াকে তৃপ্ত 
কর্বে_ধতোদিন অমিতর রুচি এই পরিতৃপ্তি চাইবে ৷. ",* 

কিন্ত মনে প্রশ্ন জাগে, অমিতর কাছে লাবণ্য না-হয় 
ক্ষণকালের মায়া-রূপে'ই. রইল, কিন্তু অঠিভ ভ” ওব কাছে, 
মায়া নয। ওর চিত্তেব সেই বিশেষরূপ অমিতর > শুধু 
intellectual friendshib চেযেই- ত’ তৃপ্ত হয়নে, ৷ 
ওর চিত্ত যে অ্মতর সবটুকুই চাইছিলো ৷ দেই মন-প্রাণ 
দিয়ে চাওয়ার ব্যথাই ত’ ওকে. দুপুবরাতেও কাঁাদিযেচে ৷ 
তবে, আজ বিবাহে অন্বীকার . করে অগিতব শুধু 
intellectual friendship নিয়ে ওব দিন যাবে কি 
ক'বে। না-পাওয়ার তীব্র বাধায় ওর জীবন কি ছুরিবিষহ 
হয়ে উঠবে না? কবি বেশ স্পষ্ট করেই সে কথার 
উত্তর দিয়েচেন। যোগমাযা বল্লেন, “তোমাকে দেখে 
অনেকবার. মনে হয়েচে, অনেক পড়ে, অনেক. স্ডেবে 


তোমাদের মন বেশি স্থন্্ম হয়ে গেচে; তোঁমরা ভিতরে 


ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুবুচো আমাদের সংসারটা তার 
উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো 
অদৃশ্য ছিলো, তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান 
দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা! আব্বণটাকে ভেদ 
ক'রে দেহটাকে যেন অগোচর ক'রে দিচ্চে।, আমাদের 
আমলে - মনেব "মোটা! *মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসাবৈর 
সুথছুঃখ যথেষ্ট ছিলো__সমস্তা কিছু কম ছিলো না ৷” আন্ত 
তোমরা এতই বাড়িষে তুল্চো, কিছুই আর সহজ রাখ কে 
না ৷” লাবণ্য হেসে উত্তর .দিলে, “কর্তা মা, কালের 
গতিকে মানুষের মন যতোই স্পষ্ট ক’রে- সব কথা বুঝতে 
পার্বে, ততোই শক্ত ক’র্নে তার ধাক্কা সইতেও পার্বে। 
অন্ধকাবের দুঃখ অসহূ, কেননা সেটা- অস্পষ্ট 1 . 

কিন্তু “Life-£f0০7০6”এর কাছে ওর উদ্ধত . স্বাতন্ত্রা- 
বোধের , একদিন পরাজয় ঘটুলো। যাঁকে দমন ক'রে 
বাখবে বলে ও ভেবেছিলো, একদিন সে মরিয়া- হয়ে 
উঠলো। বর্ষণ-সুখব এক মধ্যান্ছে ওর অন্তরের সুতি 


নারীকে চঞ্চল করে তুললে, ত 
- শ্ৰিদ্ধাপতি কহে, কৈসে দি ৪ 
. হবিবিনে দিন রাত্য়া ॥২.- :.৮-: , 7. 


চু 


এ 


সপ 
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বৃষ্টির শব্দে ও ক্ষণেক্ষানে শুন্তে- পেলে অমিতৰু পান 
ধ্নি। ওর মধ্যে এবটা কামনা অশান্ত হ'য়ে উঠলো, 
প্যাক সব বাঁধা ভেঙ্গে সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুইহাঁড 
চেপে ধরে বলে উঠি জল্ম-ভন্মান্তরে আমি তোমার |” ঠিক 
এই সময়ে আরো একটা কারণ এসে' ওব এই অশান্ত 
ক্ষুখায় ইন্ধন ধোগালে 1.” 

চাষের চরিত্র জিনিষটা সচল। আগে অমিতর মন 


" ছিল দুরস্ত, নিত্য নুতচুনর আকাজ্ষী। *কিন্তু শিলঙে এলে 


আঁকক্সিকেব ঘাতপ্রতিঘতে তার চরিত্রটা একটু - বদলে 


প্রেছে। প্রেমের স্পর্শে তার অশান্ত মনে ইপ্সিত:ক: 
সধনার দ্বারা লাভ কর্বার ধৈর্য্য নেমে এসেছিলো । অপ্গে - 


হে শুধু চল্তেই জান্তে, আজ সে "বস্তে শিখেতে। 


আজি অমিতর অন্তরে জলে উঠেচে আগুনের শিখা--যে, 


আগুন জলে ওঠে দুই নক্ষত্রের মিলনে, যখন হঠাৎ মরশের 
ধক লেগে তাদের ছুক্তনের স্বাতন্ত্য-দীপ দুটি নিবে ষট়ি। 
ও যাঁকে পারনি, আঁশ বৃচ্ছসাধনে ও তার চিত্ত ভয় 
বর্তে চায়। একদিন ওর অন্তরের নিবারণ কল্পনায় |’ 
ব'লেছিলো, 


ভরের সাথে চেনা 
'সহঙ্গে হবেনা * 
কানে কানে মৃদুকণ্ঠে নয় ' 
ক্কাত্রে নেবো জয় ও 
ংশয়-কুষ্ঠিত তোর বাণী; 
"দৃপ্ত ব-ন লবো টানি 
শঙ্কা হাতে, লঙ্ভা হু’তে দ্বিধা ছন্দ হতে 
নর্দয় আলোতে ।” 


অমিতর জীবনে তাঞ্জি সত্যই সেদিন উপস্থিত হলে! । 
কজ্ছপ্ধন ক'রে ও সাবণ্যের সংশয়-শক্কী দুর কর্্‌বে-* 
এই হোলো এখন ওর চেষ্টা। এই "সাধনার সাফল্য 
একদিন সত্য-সত্যই ্যল্লো। যেদিন প্রিয়তমের সংস্ণের 
কামনায় লাবপ্যের নন ব্যাকুল হ’য়ে উঠেছিলো ঠক 
সেইদিন ঘটনাপরপত্থা ওকে নিয়ে এল অমিতর এই 
স্কচ্ছ_সাধনার মাঝে | লাবিণোর সংশয় হ’ল, দূর, অমির 
ও 


জীকাননৰিহারী-মুখোপাধ্যায়৷ = * 


বিচিত্রা 
৭২৩ 


সাধনার হ'ল সিদ্ধি। নোগনায়ায bi রিবাহের -ঠিক্র* 
হ'য়ে গেল। ' 


ক : _- ষ ক্ল 


কিন্তু কিছুদিন পরে লাবণ্য বুঝতে পার্লে, অমিতর 
চাওয়ার মধ্যে বিশেষ কিছু বদলায় নি--ওর মন এখনও 
লাবগ্যের মধ্যে খু'জচে রুচির তৃষ্ণ| মেটাবার জন্তে প্ৰিয়কে,--- 
জীবনের অঞ্ধাঙ্গিনীকে নয় । পুরুষ বড় স্বার্থপর, বিশেধতঃ 
ভালোবাসার রাজ্যে। অমিতর. দৃষ্টি কেবল নিজের দিকেই 
সে যা’ চাচ্ছিল তা’ পায়নি, তাই মে কৃচ্ছ সাধন - 
কবেচে। কিন্তু এদিকে লাবল্য কি চাইচে, সেদিকে তার 
মোটেই দৃষ্টি নেই।* লাবণোর দিক থেকে কিছু না- 
পাওয়ার অভিধোগ আছে কিনা অমিত একবারও ভাবেনি ৷ 
তাই তাদের মিলনপথের দুৰ্জ্জয় বাঁধার সত্যরূপটি সে 
দেখতে পেলে না। আজও অমিত্র অবচেতন মন 
বিবাহের মধ্যে বা” চায় তা শুধু intellectual friend- 


5; ওর কথবার্তা, .দাম্পত্যজীবনযাপরের, উদ্ভট-কৃল্পন| 


* অমিতব চাওয়ার মধ্যে ষে বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটেমি--এটা 
খুব স্বাভাবিক । কবি এখানে পুরুষচরিত্রের এক অতি" বড়, সত্যের 
পরিচয় দিয়েচেন। অমিতর চিত্তের স্বাতস্ত্ৰাবোধ অত্যন্ত সুবিকশিত, 
তাই তার অহঃবোধও সেই পরিমাণে উগ্র । 'পৃক্ষ তার অহংবোধকে " 
কিছুতেই শ্যাগ করতে পারে না। এ পুক্য-মনসন্তত্বের চিরন্তন সত্য, 
অমিত আপন অহংকে খৰ্ব্ব কব্তে পারেনি--তাই তাঁর দৃষ্টি কেবল 
স্বার্থের দিকে,_নিত্রের দিকে | কুচ্ছ সাধনেব "মধ্যেও তার ছুরিবার 
অহংবেধের* ছাপ সুস্পষ্ট। কৃচ্ছসাধন ক’রে সে নিজের চাওয়াকে 
লাবপোর সত্যকার চাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায় না,*-দেঁ চাব, 
নিঙ্গের অহংকে ত্যাগন্বীকারের দ্বারা আরে! মহিমান্বিত করতে, যাতে 
লাবশ্যের চিত আকৃষ্ট ন| -হ'য়ে থাকৃতে- পারে না! নু. 3. Wells 
একথা বেশ স্পষ্ট করে বলেচেন, "Man 48 and will remain 
imourably egotist. To cease to bd an ‘egotist is to® 
cease in that measure to be ar individual. sEven 
when he devotes himself wholly to the service. of 
the species, it 13 that he seeks 82 “realise his indi- 
vidual difference to the full in order to ৪500 lit to the 
undying experience of his 1700. নারীর চিত্ত এত egotist 


নয়, তাই সহজেই মে আপনাকে অপরের মধ্যে বিলিয়ে দিতে পারে। 


নাযীচিত্তের এই আদিম কোমঁলতাঁর আছেই লাবন্য নিশ্চিত হিচ্ছেদের 
কথা জেনেও এতদিন অমিতকে ত্যাগ করুতে পারেনি, অলঃও পার্লে 
না। কিন্তু তার চরিত্রে এক অংশে ‘পুর্লযভাব'টাই প্রবল ছিল! 
পরে আমরা দেখব, এই পুকষসুলভ ৪£31৯ই শেষে লাবগ্যকে 
উদ্ধ দ্ধ করেছিল অমিতকে চিরদিনের জন্তে পরিত্যাগ করার-শেষ সম্বল] 


৭২৪ 
গুল্ম লাবণ্য ‘তা’ বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পার্লে কিন্ত 
আঁজ্জ ওর উদ্ধত ্বাতন্ত্রাকে 'ও খর্ব করেচে। ওর মনে 
আজ সংশয়ের 'দন্ব নেই। অমিত নিজেই স্বীকার করেচে, 
আজে! লাবণ্যেব এশ্বর্য্যেব মাঝেই ওকে পেতে চায়, 

“তোমার এখর্ধ্য মাঝে 
সিংহাঁসন যেথায় বিরাঁজে, 

* করিও আহ্বান, , 

- সেথা এ গ্রণতি মোর পায় যেন স্থান ৷” - 


কিন্ত নিজেব দেনা-পাঁওনার কথ! আলাদা কবে না- 


ভেবে আজ লাবণ্য অমিতর মধ্যেই আপনার স্বাতন্ত্ৰাকে 
ধিলিষে, দিতে চাঁইলে। সেই কথাটাই ফুটে উঠেচে তাঁর, 
 শেষ-আৰৃত্িতে, hr 


“তোমারে দিইনি সুখ, মুক্তির নৈবেস্ত গেছ রাখি’ 
. ঝুজনীর শুভ্র অবসানে | কিছু আর নাই বাকি 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈচ্-রাঁশি, 
._ নাই অভিমান, নাই দীন কানা, নাই গৰ্ব্ব হাসি, * 
নাই পিছু ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি? 1” 


এতে আত্মতৃপ্তির . তৈরবীব সুর নেই আছে * আত্মাহুতির 
বেহাঁগ সুর। ওর. নিজের ইচ্ছা, নিজের চাওয়া, নিজের 
স্বাতন্ত্ৰাকে আঞ্ মেরে ফেল্তে চায়। কিন্তু তা’ও সম্ভব হ'ল 
না }৯ আবাত্মবিসৰ্জ্জনের গরিমায় ওর মত সুসম ও গর্তীর মনের 


স্বাতন্ত্ৰাকে লুপ্ত করা,কঠিন। , একদিন সে-আবার পার্বত্য 


* দিঝ'রের দত জেগে উঠেছিলো । সেদিন আত্মোৎসর্গের মধ্যে 
*অমিতব শুধু ছায়া নিযে নিজেকে জোর ক'রে ভুলিয়ে রাখ! 
ওর পক্ষে হ'য়ে পড়লো অসহা।' এখানে প্রশ্ন উঠতে পাবে, 
অমিতর প্রেম যে ‘অগভীর নয়, ক্ষণিক আবেগের উচ্ছলতা 
নয়, তা’ ওর কঠোর ক্বচ্ছসাঁধনের পর লাবাণ্য বুঝ তে 
পেরেছিলে|। 
ভালোবাসলেও এই সামান্ত একটু * না-পাওয়ার অন্তে লাবণ্য 


প্রিয়তমঞ্টে একেবারে ত্যাগ করবার সঙ্কল্প করলে কেন? = 


রবীন্দ্রনাথ: এখানে নারীচরিত্রেষর খুব সুস্ম স্তরের পরিচয় 
* দিয়েচেল সবটুকু নিঃশেষে মা পেলে নারীর চিত্ত তৃপ্ত হ'তে 


রবীন্দ্রনাথের শেষের, কবিতা 


তবু দুজনে দুজনকে এমন নিবিড় ক'রে 


FS 


পৌষ 


পারে না! খানিকটা পেয়ে পুরুষ নিজের প্রাণপ্রাচুধ্য দিয়ে 
তাঁকে কল্পনায় পবিপূর্ণ ক’ৰে তুলুতে পারে--জীবনের এই 
মোহে সে আপনাকৈ ভোলাতে পাঁরে। কিন্তু আত্মবিস্থৃতির 
এই মায়া-মরীচিকা সবল নারীচিত্তকে ভোলাতে পারে না। 
অল্পে তাব তৃপ্তি নেই। যেটা পেয়েচে তার আনন্দ ওর মনে 
যে-টুকু না-পাওয়। তাব ব্যাথার সঙ্কুচিত হু'রে পড়ে। যেমন 
পুরুষের অন্তঃকরণ পুরুষের অস্তরিস্ড্িয় কয়েকটি বিহিন্ন 
ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি,-*তেমনি নারীরও । কিন্তু পুরুষের চিত্ত 
কোন একটা প্রবল অস্তরিন্দ্িয়ের পরিতৃপ্তির অজশ্রতার মত্ত 
হ'য়ে থাকৃতে পারে-যেমন অমিতর অন্তর হয়েছিল 
intellectual Dassion নিয়ে । কিন্তু সবল নারীচিত্ত 


চায় সবকটি ইঞ্জিয়ের একসঙ্গে পরিতৃতপ্তি। তাই লাবণ্যের 


কাছ থেকে ফেটুকু নিয়ে, অমিতর অন্তঃকরণ তৃপ্ত হ'তে 
পেবেছিল, লাবণ্য অমিতর সেইটুকু নিয়ে সন্বষ্ট হ'তে পাবে নি। 
সে অমিতর কাছে সবকটি অন্তরিন্দ্িয়ের পরিতৃপ্তি চাইছিল । 
নারীচিত্তের বিশ্লেষণ কর্তে গিয়ে Madame Arnaud, 
Ohristopherকে ঠিক এই কথাই ব’লেছিল £--৭......,., 
Women are not very happy. It is difficult 
tobe & woman. Much more difficult than to 
bea man. You men never realise that 
enough. You can be absorbed in an intellc- 
tual passion or some out-side activity. You 
multilate yourselves, but you. ars the 
happier for it. 
that without suffering for it. It is inhuman 
to stifle & part of yourself. When we are 
happy in one. way, we regret that we are 
not happy in another. We have several 
Souls. You men have but one, & more 
Vigorous soul, which is often brutal and 


even monstrous. ক্ষ * #..." (Jhon Christo- 
pher, Vol. 4 ]), 153-54. ) e 
ন এ ৰ শি 


কিন্তু সবচেয়ে *বড় বাধ! এল কেতকীর কাছ থেকে। 
ধূমকেতুর মত সে হঠাৎ একদিন তা’দের জীবনের মধ্যে এসে 


দাড়াল--আপন অন্তরের রড়তা, অসক্কোচ ও প্রসাধনের 


A healthy woman can not do 


A 


১৩৩৮ 


প্রলেপ নিয়ে। কিষঙ্ক শেষে ‘তা’র সেই রঢ়তা ভেদ কৰে 
ফুটে উঠ.লো-_ অন্তরের দুঃসহ ব্যথা । একদিন অমিত 
কেতকীব হাতে যে অ'ডটিটী পরিয়ে দিয়েছিল, তা’ ভাজ 
কিরিয়ে দেবার ছলে ওর হৃদয়ের ক্ষুব্ধ, ব্যৰ্থ প্রেম অমিতকে 
তিরস্কার করে উঠলে, -_অমিট,, তা’ এমন অন্তুত করেই 
যদি হারাবে সেদিন এভো আদরে আঁঙটি দিয়েছিলে কেন? 
দে-নেওয়ার মধ্যে কি কোনো বাঁধন ছিল না? এই দেওলার 
মধ্যে কি কথ! ছিল না ধৰ আমার অপমান কোনো দিন তুমি 
ঘটুতে দেবে না? অন্দিত সত্যই কেতকীকে ভাঁলোবাস্ত 
না । সেদিন্‌ আউটিটী নিয়েছিলো-__সম্পূর্ণ কচির খেয়ালেই। 
কিন্তু লাবণ্য ওকে ভুল বুঝলে। তাই অমিতর দল্গে 
দীষ্পত্যজীবনে যে ট্রাভেডির ভয় ও আগে ক'রেছিল, ভাঁজ 
তার স্পষ্ট প্রকাশ দেখতে - পেলে  কেতকী-সম্পক্রিত 
ব্যাপবে। ওব প্রশ্নৰ উত্তরে অমিত যখন বল্ল, 
“তোমাকে সব কথা বৌঝাবো কেমন ক'রে বন্তা। সেদিন 
য’কে আঙটি পরিয়েছিলুম, আঁব যে আঙ্গ সেটা খুলে দিলে 


* তারা দুজনে কি এই মানুষ ?” , তখন আগেকার সংশয় 


তার মনে দৃঢ় হয়ে শেল। ও ভাবলে, অগিতর- চৰিত্ৰ ত’ 
নিতা-নৃতনের সন্ধানী ৷ সে ত’ সংসার ফাঁদ্বার্‌ মানুষ তৃত্ন। 
সে যে রুচির সন্ধানেই ফেবে। তাই একদিন কেতকঁক 
ভালোবাস্লেও ওর রুচির সঙ্গে কেতকীর রুচির- যেৰিন 
পার্থক্য ধরা পড় লো সেদিন অতি সহজেই ও তাকে অন্তর 
থেকে বিদাব দিলে । লাবণোর প্রবল স্বাতন্ত্ৰা তাই আশার 


জেগে উঠ লো। দাম্পহ্যজীবনে ভবিষ্যতে 'অপমানকর দৃশ্য = 


কল্পনা ক'রে ও সাবধান হয়ে গেল |. 
এর আগে আরো একটা অতি স্থূল সংশয় লাবশ্যের 
মনকে বিষিষে তুলেছি-লা। অমিতর সমাজ থেকে ওর 
নিজেৰ সমাজ বে কত -বভিন্ন, তা হঠাৎ ওর কাছে সেবিন 
স্পষ্ট হয়ে গেছলো ৷ শাঁছাড়া, বোনেদের -আসা-সম্বন্ধে 
তমিতর উদ্বেগের আতিশয্যে লাবণ্য ভূল ক'বে ভেবেছিলো, 
তমিত ওকে নিয়ে আত্মীয়দের কাছে লঙ্জিত। এখনে 
ভাবো একটা কথ! অছে। লাবণ্য গঅমিতকে মনপ্াণ 
দিষেই ভালোবেসেছিল তাই যখন সে দেখলে তাদের 
ঢুক্নের মধ্যে বিবাহ হলে, সে বিবাহ স্মুখ্রে হবে না, 'জর্থচ 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


[J 
বিচিত্রা 
৭২৫ ' 
কেতকীকে নিয়ে দৈনন্দিন জীবনে সুখী হওয়া অমিতর পক্ষে 
খুবই সম্ভব কেন না, ওর মত সাধারণ, un-intellectual 
মেয়েব কাছ থেকে বাধা আস্বে খুব কম এবং অতি সামান্য 
ধরণের--তখন লাবণ্যের চিত্তে অতি সহজেই জেগে 
উঠলো, প্রিয়তমের পথ পরিষ্কার করার জন্তে নিজেকে 
বিসৰ্জ্জন দেবার মহৎ সঙ্কল্প । এ আত্মাহুতির আকাক্কায় 
ছিল না কোনও গ্লানি, কিংবা প্রেমের কার্পণ্য ।*বরং, অক্বপণ 
প্রেমের অজস্ৰতার জন্তেই লাবণ্যের পক্ষে এ কাষ সম্ভব হয়ে 
উঠেছিলো ৷ 
মনে পড়ে। অন্ত নারীর সঙ্গে বিবাহ - করার *অনুবোধ 
ক’র্লে 0]178007},97,যখন্ন অভিযোগ জানালে যে Grazia 
তাকে ভালোবাসে না, তখন তাঁর ব্যাকুল কণ্ঠ থেকে ঠিক 
এই কথাই বেরিয়েছিল, “০7 the contrary, it is 
because I love.you that I should be happy 
to” do anything “which ‘could make you 
happy.” (Vol.4. P, 400). 

এই সব ব্যাঘাত, সংশয় ও আত্মত্যাগের আকাজ্ঞার 
সঙ্গে আরো একট! আক্ষিশ্মিক ঘটনা এসে ওর শেষ স্কল্প দৃঢ় 
ক'বে তুললো । সেটা শোভনলালের মিন্তি-ব্যাকুল চিঠি। 
আজ অতীৱ স্বতি ওর মনকে চঞ্চল ক'রে তুল্‌লো.। এখন 
আর আগেকার সেই বিদ্যার গৰ্ব্ব নেই, স্বাতদ্ভ্য-বৌধের 
উগ্রতা নেই। প্রেমের স্পর্শনণির আলোকে তাঁর -আত্মার 
ক্ষেত্র হয়েচে উদার, প্রশস্ত । সে আজ দরদী । * বর্ণিথত 
চিত্তে সেআজ নিজেকেই নিজে স্থধলে,_সেদিনের সেই 
প্রত্যাথাত প্রেম এতোদিন কোন অমৃতে বেঁচে বয়েচে ! 


উপেক্ষিত প্রেমের বাথ! কি তীব্র সে'আজ তা’ বোঝে । * 
" বিশেষতঃ, অতৃপ্বপ্রেমের ব্যথায় লাবণ্যের অন্তরওঁ দগ্ধ 


হ’চ্ছিল। তাই আজ অতি সহজেই তাঁর দরদী চিত্ত থেকে 
নেমে এল শোভনলালের প’রে বিগলি করুণা ৷ শোভন- 
লালের সেই সৰ্ব্বংসহা প্রেম আজ সে. নিঃসংশয়ে উপেক্ষা 
কর্তে পার্লে না। তাই অমির সঙ্গে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হ'য়ে 
এ ব্যাপবের একটা চরম মীমাংসা ক'রে শোভনলালকে 
চিরদিনের অন্তে দুঃসহ ব্যথা দিতে তাঁর মনে" আজ জাগলো! 
দ্বিধা,, এলো সন্কোচ।'....*.'.". একদিন মেন অকস্মাৎ 


Jhon. Christopher4 Graziaর কথা . 


ওদের দেখা হয়েছিলো, আজ তেমনি অকস্মাৎ সন্ধানের 
কোন চিহ্ন না রেখে লাবণ্য ,অমিতর জীবন থেকে বিদায় 
নিলে। 

| * 3 _ *%্ 
- * শেষের কবিতার শেষ প্রশ্ন হুচ্ছে, ছুই বিবাহব্যাপারের 
সঙ্গতি কোথায়? - লাবণ্য বা অমিতর পক্ষে ছুজনকে 
একসঙ্গে ভালবাসা কি সম্ভব? বিরহের গোড়ার ব্যথা বখন 
* নিবে এল, অমিত তখন 'লাবণ্যের সত্যক্পপটী বুঝ তে 
পার্লে।* একদিন ওব অন্তরের কবি ঝলেছিলো; “না-চেনা 
জগতে বন্দী হ’য়েচি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাবো, একেই 
বলে মুক্তিতত্ব’। ওদের মধ্যে যে সত্যসম্বন্ধ তাকে জোর 
ক'রে স্থায়ী কর্বার অন্তে বিবাহ করা যে একান্ত ভুল-- 
একথাটা ষখন কিছুদিন পরে অমিত বুঝ তে পার্লে, তখন 
এই-বিচ্ছেদের:অন্তে ওর মনে আর কোনো গ্লানি রইল না। 
ওর মন আজ খালাস পেলে। কিন্ত অমিতর প্রাণের স্পর্শে 
লাবণ্য যেমন শিখেছিলো ভালোবামৃতে, , লাবণ্যের প্রেমের 
স্পর্শে অমিতর অন্তর থেকে তেমনি অনেকটা দূব হয়ে 
‘গেছ লো স্বপ্নের ঘোর। ও চাইতে শিখেছিলো জীবনে 
বাস্তবতা / প্রেমের ধর্ম্মই এই। একে অগ্ভেব চিত্তকে 
পূর্তির ক'রে তোলে ।‘‘' 

এদের বিচ্ছেদ যখন ঘটলো,” কেতকীর জীবনে . এল 
সুষোঞ্চ। তাই এবার তার দিক থেকেই চেষ্টা হ'ল প্রবল। 
সে তাঁৰ প্রেম" দিয়ে অমিতর বেদনার দিনে -গুর চিত্তের 
'শৃন্ততাকে ভরে দেবার চেষ্টা করলো. ধরিত্রীর সহিষ্ণুতা 
‘নিয়ে সে আপনাকে গড়তে লাগলো অমিতর রুচিব মত 


"কারে । . এই একাগ্র সাধনাব একদিন. সিদ্ধি মিল্‌লে| ।” 


অমিতর বিমুখ চিত্তকে সে. একদিন জয় ক’র্লে। কিন্ত 
- কেতকীর, প্রেম শুধু দিতে পার্ত--এই বান্তবত1-_সাংসারিক 
- তৃণ্তি। অমিতর 'মানসভোজে'র ক্ষুধা মেটাবাঁর স্থান এতে 
ছিল নর! । তাই অমিত কেতকীর অধ্যকে গ্রহণ ক'বে তাৰ 
সেই নব-প্রবুন্ধ বাস্তবতার তৃষ্ণা মেটালো। ও দুজনকেই 
ভালোবাঁসত, “আর সে ভালোবাসা আপন আপন সীমার মধ্যে 
ছিল সম্পূর্ণ। এতে কোন ফাকি ছিল না। লাবণ্যেরু সে 


রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” 


' পৌয় 


ছিল ওর intellectual. friendship . ওর অন্তরের 
নিবারণ চক্রবর্তী ছিল লাবণ্যের প্ৰিয়তম । ওর মধ্যে বাকি 
আৱ যা” কিছু, তার প্রিয়া কেতকী। কিন্তু একথা স্বীকার 
করতেই হবে ষে অমিতর মত গুণী, প্রতিভাবান্‌ পুরুষের 
কাছে নিবারণ চক্রবর্তী তার. অন্তরের. সবচেয়ে ভালো এবং 
সবচেয়ে বেশী জায়গা অধিকার ক'রেছিল। লাবণ্যের কাছ 
থেকে অমিতর মিল্লো জীবনের সঙ্গ । কিন্ত লাবণ্য যা 
দিতে পার্লে না --তা নিঃশেষে এনে দিলে কেতকীর প্রেম । 
তাতে আছে জীবনের আসঙ্গ ।------ 


_ ফল কক, ক ন 
"এদিকে অমিতর চিত্তজয় করবার ‘জন্টে যেমন চেষ্টা 
এসেছিলো কেতকীর কাছ থেকে, লাবণ্যের অন্তর জয় 
কর্বার জন্তুও ওদিকে তেম্নি চেষ্টা ক’রছিলে| শোতনলাল। 


এরা দুজনেই আপন আপন প্রেমাম্পদের বিমুখ চিত্ত জয় 
করেচে নিজেদের প্রেমেব একাগ্রতা এবং অজশ্রতা দিয়ে । 


লাবণ্য কেন তার প্রেমকে প্রত্যাখান ক’রেছিলো---সে কথা - 


জান্বার জন্য শোতনলাল যে চিঠি লিখ লে, এর মধ্যে রয়েচে 
সেই চেষ্টার প্রকাশ, যদিও সে তখনো! লাবণ্য ও অমিতর 
সম্বন্ধের কথা জান্ত না। যে একজনকে ভালোবাসতে 
শিখেচে, আর একজনকে ভালোবাসা তার পক্ষেই সম্ভব। 
যে ভালোবাসতে জানে না, সে কাউকেই ভালোবাসতে পারে 
না। পূর্বেই বলা হ’য়েচে, একদিন সুদূর জীবন-প্রভাতে 
প্রেমের যে নবাস্থুরটাকে লাবণ্যের দম্ভ ও 'অভিমান জোর 
ক'রে মেরে ফেলেছিল; আজ হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে চিঠি 
পাবার পরত!” বেশ জোর করেই আত্মপ্রকাশ কব্লে। 
বিশেষতঃ, এতদিন যত জোরের সহিত শোভনলালের প্রেমকে 
প্রত্যাখান করা হচ্ছিল, আজ তত জোবেই তাঁৰ আবেগ 
লাবণ্যের চিত্বকে চঞ্চল ক'বে তুল্লে। Action and 


Reaction এর নীতি জীবনের সকলক্ষেত্রেই রয়েচে ! 


অনেকের ধারণা, প্রেসমাত্রই একান্ত এবং চিরস্তন-। 
কিন্তু প্ৰেমতত্বে্ন এ ধারণা অতিস্থল। প্রেমের মধ্যে 
সুক্ষ্ম স্তর রয়েচে। এমন কি সত্যকার প্রেমও সবক্ষেত্রে 
একান্ত নয়]. বিশেষতঃ, সুক্ষ্মচিত্তের জটিলরচনার মধ্যে 


লাম 


বহুমুখী প্ররেমেব স্থান যে খুব সম্ভব ও শ্বাভাবিক-__তা 
আজকালক;র উপন্তাসিকদেব সুক্ষ্ম দৃষ্টি ধৰে ফেলেচে। 
এমন কি Ronin Rolland তাব এJ2hn 
0৮719800150 উপস্াসে এর যথেষ্ট পরিচয দিয়েচেন। 
শবহচন্দ্েব কমলের মত সবল, নিবাঁসক্ত চিত্তেও ( "পূক্ৰষের 
ভোগেব বস্তু বারা,_ স্যামি তাঁদের জাত নই” । ) অক্তিতকে 
ভালোবাসা সম্ভবপর হ'বেছিলো অথচ মে শিবনাথকে কিছু 
কম ভালোবাসতো না । লাবণ্যেব চবিন্র বিশ্লেষণে আমরা 
না বৰনদ্রলাথেব খুব আধুনিক মনের সবিচয় 
হ৷ 
অমিত ও কেত্বীর বিবাহের সংবাদ যখন এলো, তখন 

লাঁবণ্যও তার ভবিষ্যন্তের একট|'চবম মীমাংসা করে ফেল্লে। 
শৌভনলালের "পরে তাৰ যে ভালোবাসার সম্বন্ধ ছিল শুধু 
সে কারণেই নব--এথানে আঁবো . একটা কারণ াছে। 
বিচ্ছেদেব পর দেই ব্যাকুল দিনে তার প্রাণ খু'জছিলে! ছোট্ট 
একটা নীড়, যেখানে মিল্বে শাস্তি, মিলবে আলো, মিল্বে 
বিশ্রাম ;-যেখানে এই বুক ভবা ব্যগা, এই না-?-ওয়াব 
অশীস্তি দুব হয়ে যাহে জীবনের পবিপূর্ণতায়। শোভন্লালের 
কাছে মিল্‌লো সেই ছোট্ট নীড়। যখন সে শ্তিথৃহে 
সৌভাগ্যের উচ্চনিখবে,_তার ভীবনেব সেই শুক্ল পক্ষ হ'তে 
বারববি প্রত্যাখান পেয়েও আজ এই নিরাশ্রর, চাকৃবীজীবি, 
অমিতব উপেক্ষিত নাবীকে শোভনলালেব যে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেম 
কামনা কব্ছিলে, তাৰ অন্তবের ভালো-মন্দ, সাধারণ 
অসাধারণ সবটুকু স্থান নির্দিচাবে গ্রহণ কব্তে চাইছিলে|,-- 
আজ সেখানেই সে ভাশ্রয় নিলে । গুৰ কথাতেই বলি, 

‘শুল্লসক্ষ হ'তে আনি’ 

নজহী গন্ধার বৃদ্তখানি 

মে শবে সাজাতে 

অর্থ শালা কৃষ্ণ পক্ষ বাঁতে, 

যে আমাবে দেখিবাবে পায় 

অসীম ক্ষষাষ 
ভাবো মন্দ গিলায়ে সকলি, 
এব ব পূজয় তাঁরি আপনারে 
দিতেচাই বলি ।” 
শেষের কবিতাৰ যা’ মূলত তা” চৰিত্ৰেৰ মধ্যে দিযে 

ফোটাতে গিয় ল্ল্পী বাস্তবতাব সংস্পর্শ হারান নি তাই 
উপন্তাসেব গোঁড়া ঘেকে শেষ পর্য্যন্ত চবিত্রগুলি পূর্ণাহ্মব ও 
সুসঙ্গত। চবিত্রগুলিব যে বৈশিষ্ঠ্য নিয়ে গ্রন্থেব আরম্ভ 
হয়েছিল, শেষ অধ্যাঁব দেখি তাদের পবিণতি খুব স্বাছাঁবিক। 
বিবাহ না হওষাৰ দরুণ অমিতব মনে কোনো গ্লানি ছিল না। 
বারণ ওর পাওরব মধ্যে কোনো ফাক নেই। = আছ 


স্ীকান্নবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭৭৭ 


বুঝেচে, ওর মনের higher 391£ এর জন্যে লাবণ্যের হৈ 
intellectual friendskip চেয়েছিলো, তা’ ও নিঃশেষে 
পেয়েচে। তাই এই বিচ্ছেদে ওর বিশেষ ক্ষতি হয়নি! 
লাবণ্যও তাই বলেছিল, “তোর হয়নি কোনও ক্ষতি” 
কিন্ত লাবণ্য ত’ অমিতর মধ্যে কেবল ভাঁবরসেব সম্ভোগ 
খোঁজেনি, সে আবো বেশী কিছু বাস্তব চেয়েছিলে| ৷ তাই 
এই বিচ্ছেদকে ও নির্বিকার চি-ত্ত গ্ৰহণ করতে পারেনি। 
বিচ্ছেদের পবে ওর মনের গোপন কোণে লুকিরেছিল বেপ , 
একটু গ্রানি। তাই ওব শেষ-কবিভাব মধ্যে লে বেশ 


একটু বিষাদের সুর। ও ওব অক্ঞাতেই বল্চে, "যা মোব 
"ধুলির ধন! যা মোর চক্ষের জলে ভিজে 1” 
তাই প্রথমে ও বিবাহ করতে পারেনি। বিবাহ 


করেছিলে! আগে অমিত। ওর মনে কোন গ্লানি ছিল না। 
তাই অমিতর শেষ-কবিতাঁয় কোনো ব্যথার বেশ নেই। 
'€-বেন পরিতৃপ্ত অন্তবে বিধিলিপিকে গ্রহণ করেছে । "গর 
চরিত্রের এই ভেদ মেয়ে পুবরের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য। পুরুষ 
সবচেয়ে আগে ভুলতে পারে। কবির কথাতেই বলি, 
“পুৰুষ তার সমস্ত-শক্তিকে সার্থক করে স্বষ্টি কর্তে, সেই 
স্থষ্ট আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্তেই আপনাকে পদে পদে 
ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত পক্তিকে খাটায় রক্ষা কব্তে, 
পুরোনোকে রক্ষা কর্বার জন্তেই নতুন স্থষ্টিকে সে বাধা 
দেয় 1 পে 


শেষের কবিতার মূল কথা হচ্ছে, বিবাহে যদি মান্থুষের 


00160978911 ও lower ৪91£- চিত্তেব এই দুই স্তব্রেই সঙ্গী 


পাওয়া বায় ১_- বিবাহে যদি জীলনের সঙ্গ ও আসঙ্গ একত্রেই 
মেলে, তবে সেটা জীবনের পবিপূর্ণতার পক্ষে খুবই 
সৌভাগ্যের পৰিচয় । কিন্তু ভগ্যের পরিহাসে বদি তা’ না 
মেলে, তবে ছুঃখেব বিষয় কিছু নেই। যেটা * নাঁপাওয়া 
বিবাহ সম্বন্ধেব-মধ্যে সেটাকে জোর ক'রে পবিতৃপ্তি কর্তে 
গিয়ে ট্রাজেডি স্থষ্টি কবার আবক * নেই। জীবনের 
আকাক্তিত এই সঙ্গ ও আস্ঙ্গ পৃথক-পৃথক পাত্র- bint 
মধ্যে দিয়েও নিব্বিরোধে ভেগ করা যেতে পারে, 
জীবনের যে পরিপূর্ণতা মেলা অসম্ভব, নির্দিষ্ট সীমাকে টে 
না ক'র্লে ছুয়ে তা” সম্ভোগ করা খুবই সম্ভব হ'তে পাবে। 
কিন্তু সক্লেৰ পক্ষে সে আশা! শুব] দুবাশা । কবি অমিতব 
মুখ দিয়ে সে সতর্ক-বাণী শোনাতে ভোলেনু নি। চিত্ত বার 
সুক্ষ্ম এবং সংঘত আর বাব জীবনপ্রাঙ্গণে সেই একত্রে পাৰাব 
দুর্লভ সুযোগ ঘটেচে, তার পক্ষেই এ সম্ভব-*তাব পঙ্গেই 
এ শোভন! 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় , 





| 


| 


ডায়েরী 
শ্রীযুক্ত নবেন্দু বহ্ন এল্‌-এল-বি 


এ জীবনে বতগুলি প্রতিজ্ঞা কবেছি, আর কবে’ ভঙ্গ 
করেছি, ডাষেবী লেখা তার মধ্যে একটি। আমার জীবনেব 
ডায়েরী লিখে রাখবে! এ ধাবণা মাথায় প্রবেশ কবেছে যেদিন 
থেকে “এক শৃগাল এক দ্রাক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ করিল” বলে’ 
হাতেব বেখা মক্স কর্তে সুরু করেছি। তাঁবপর হাতেব 
লেখা ভালো হয়ে আবার খারাপ হয়ে গেল কিন্তু আজ পর্যন্ত 
ডায়েবীতে সে হাতের লেখা এক ছত্রও স্থান পেলে না । ফলে, 
ডায়েরী লেখবি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবাঁব দকণ আমার জীবনের 
অন্থাস্ঠ প্রতিজ্ঞাচাতির ইতিহাস জগত জানতে পাবলে না। 
কিন্ত এখন ভাবছি যে তাতে জগতের লাভ ব| ক্ষতি কতটাই 
হয়েছে? কাবণ এমন কোন প্রতিজ্ঞাই আমার মনে পড়ে না 
যেটা! বাখতে পেবে বিশেষ লাভবান হয়েছি বা যেটা ভঙ্গ করে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি । কাবেই তাৰ ইতিহান থেকে শিশুদের 
নীতিপাঠও সংকলিত হ'তে পাব্তো না আর আমাৰ সাফল্য 
আর নিক্ষলতার কাহিনী থেকে বয়োবৃদ্ধদেব হিংসা আনন্দের 
উপকাবণও সংগৃহীত হ'ভ না। 

ডায়েরী লেখা চেষ্টায় চিরদিন যে বাঁধা অনুভব কবেছি 
সেটা ী উপবোক্ত ধবণের | অর্থাৎ কি উদ্দেশ্যে ডায়েরী 
. লিখবে! ? যদি কুড়ি বছব অন্তব নিজের পড়বার জন্টেই সে 
“ডায়েৰী হয় তাহলে সে ডায়েরী লেখবার প্রয়োজন কি? 
কাগজে যে ইতিছাসট। লেখা থাকবে তাঁর চেয়ে তো আমার 
স্বৃতিফলকৈ ক্ষোদা কথাগুলো-অনেক বেশী উজ্জল । অবশ্ত 
কাগজে এমন অনেক কথা হয় ত স্থান পেত’ ষা আজ স্মৃতির 
কোন অন্ধকার কক্ষে ধুলিয্নান অবস্থাষ পড়ে আছে, আর 
তাকে খুজে বাৰ করবার উপায় নেই, কিম্বা কোন 
ফাকে হস্ত একেবাবেই উধাও. হয়ে মহাব্যোসে মিশিয়ে 
গেছে । কিন্তু" বা হারিয়ে গেছে সেটাতে নিশ্চয আমাৰ 
তেমন মারা ছিল না, আর | চলে’ গেছে তা নিশ্ষ লঘু 


প্রকৃতিবই ছিল নইলে উড়ে যেতে পারবে কেমন করে'? 
আর বদি সেগুলো অত অনিত্যই হয় তাহলে সেগুলোকে 
অনর্থক ধরে” বেথে স্থান জোঁড়া ক’ৰে লাভ কি হত ? অনেক 
খাটি জিনিষ হয় ত তার আডালে চাপা পড়ে’ যেতে পারতো! ৷ 
দ্বিতীয়তঃ আমার স্থায়ী স্বৃতি যেগুলি সেগুলি হারাবার তো 
কোন ভয় নেই, কেন না তাঁরা এখন আমার অংশভূত হয়ে 
গেছে; যতদিন আমি আছি ততদিন সেগুলিও আমার 
আমিত্বেব ভিত্তিগত হয়ে আছে। 
কি দিয়ে ভাত খেয়েছি সেকথা আমার মনে নেই, কিন্তু 
বহুদিন পূৰ্ব্বে একদিন এক স্বচ্ছ দুপুবে নীল আকাশের 
কোলে একটা চীলেব-ওড়া বিশেষ করে” আমার মনোযোগ 
আকর্ষণ কবেছিল সে কথা আমার আজও মনে আছে-_কেন 
তা জানি না--সেটার প্রতি চেয়েছিলুম যতক্ষণ না ক্রমশঃ 
বিন্দুবৎ হরে সেটা একেবাবেই আমার দৃষ্টির বাইরে চলে’ 
গেল। কিন্তু সেদিনের সেই অকাঁবণ চেয়ে থাকার মোহ 
আজও কাটাতে পারি নি! সে সুবীলেব মায়া কেন জানি 
না আজও চোখে লেগে 'আছে। আজ প্রতিদিন সে 
উপলব্ধির পুনরাবৃত্তি হচ্ছে, তবু প্রতি সকালবেলাই আঁকাশেব 
সে নীল নতুন কৰে’ দেধি। আজকে এই শেষ শরতের 


সকালবেলা দেখে মনে হব যে সে রঙে আজ পর্য্যন্ত ধুলো পড়ে- 


নি। বোধ হয় প্রতি রাত্রেই আকাপ-বধু একখানা নতুন 
নীলাম্বরী বদলে পবে। আজ মাঁটীব ওপৰ, ঘবে, বাইরে নীল 
বং দেখলে সঙ্গে সঙ্গে মন্‌ হয় আঁকাশেব মতন নীল নয। 
এ কথাটা! ভীঁয়েবীতে লেখা থাকলে আমার উপলব্ধি কি 
আবো বেশী হত? আব লেখা ছিল না বলে কি আজ 


.লিখিতে আটকাঁলো? ভাত খাবার কথাটাই বদি বা 


লিখতুন তাঁতে কি হত? আজকের চেয়ে যদি খারাঁপই 
খেয়ে থাকি তো সেটা মানে কবে” অতীতের ছুঃখটাকে 


2৯৮ 


বৎসর আগে সকালবেলা, 


cA 


টি 


১৩৩৮ 


বর্তমানে তৃপ্তির মধে টেনে এনে আজকের অনুভূতিকে 
বিষাদঘন করে? তুলি কেন? আর সেদিনের দৈন্তের স্তব্ধ 
বিরাট গাম্ভীষ্যা আব্র ত্যাগমহিমাকে আজকের উল্লাসে 
কলরব মিশিষে তরল করে” ফেলি কেন? এক বদি লিখে 
বাখতুম যে সেদিনে চুলের দব এত ছিল তাহ'লে হয়ত 
আজকের অর্থনীভিকের সাহাব্য হ'তে পারতো- কিন্তু ও 
সে হুখ্যের জস্তে লাইত্রেবীতে সরকারী গেজেটই ঘটনা, 
আমার কথার বিশ্বাস ভরত না কখনই । 

ডায়েরী কি তাঁহ’লে পরের জন্ক লিখি? কেন ন! 
দেখতে পাই বে বজা-ব ডায়েরী শ্রেণীর লেখার অন্ন স্বল্প 
চাহিদা আছে; নদিও এব পেছনে পরের ঘরের খবর 
জানবার আদিম, কৌতুহল ছাড়া আর বেশী কিছু দেখতে 
পাই না। কিন্তু অনার অস্তরের আপত্তিকার এইখানে 
বলে যে পবে পতে কলে’ ডায়েরী লিখি না, ডাষেরী নথি 
বলেই পরে পড়ে অর্থাৎ অন্ত রচনা বা হ্ষ্টির মতন 
ডান্নেরীও কাবো মুখ চেয়ে লেখ! হয় না__নিজেরও নয়, 
পরেরও নয়। যে ক্কোন শিল্পস্থষ্টির মতন ডায়েরী রচনাঁও 
মোটের ওপর উদ্দেগ্রমূলক নয়, আর সাসাংরিক ভালোদন্দব 
দিব থেকে নিরর্থক ' আমি বলি রূসোর খ্বীকাৰ্বোক্তি 
তাহ'লে সমাজের ওপর কোন প্রভাব রেখে যায়নি কি? 
'আশত্তিকার অনুমনক্ষ হয়ে বলে--হবে, কিন্ত সেটা কি মুখ-তঃ 
না গৌণ? সে বলে যে ডায়েরী রচনার ভিত্তিও মন্গুষর 
স্বাতাবিক নিঃস্বাৰ্থ ই প্রেরণার ওপর, উপলব্ধির 'আঁননদকে 
লিখে ছড়িয়ে সকলের সঙ্গে ভাগ করে’ নিয়ে ভোগ করবার 


প্রবণতার ওপব, "নস্রে কল্পনাকে বস্তুগত রূপ দান করে টী 


-অস্তোর চোখে দেখলৰ প্রেবণার ওপর । নার 
নাঁনাকারণে তাহলে মেনেই নিতে হয়£বে ডাত্রেরী 


লেখাৰ কোন অন্যায় নেই, আর ডায়েরী লেখবাঁর জন যদি, 
তুই আমার কলম, নাচে ত ত’ হল তাকে, আটকানে" বে = 


না। কিন্ত যতক্ষণ অ নাহয় তন এ বিষয় আয়ো’ ভাঁৰি - 
যে ডায়েৰী লিখ লে ভি ভাবে লিখবো? ডাষেরী ছক, 


লেখা যার -Evelyr’s diary আePepys’ diary— * 


আমার জীবন” ২] "জীবন স্তৃতি।* .একটা হ’ল জীবন, 
অন্ভটা হ’ল স্থৃতি--র্থাৎ একটা হ’ল আমার জীবন সহন্ধে 


শ্রীনবেন্দু বসু 


ওপর গড়বে না। 


০৪ 
বিচিত্রা 

৭২৯ 
সমস্ত এতিহাসিক তথ্যেৰ ভাকরু, জাগতিক এবং 
আধ্যাত্মিক, সাধারণ এবং” অসাধরণ সব। অন্তটা হ’ল 


কেবল আমার কল্পনার চোখে চেখে আমার চরিত্র আৰু 
মনোভাবের ছবি। কাযেই আমার সাধারণ জীবনের হে 
ঘটনাগুলো আমার অসাধারণ জীনের ওপর কোন ছাপ 
রাখে নি সেগুলো তা থেকে বাচ পড়ে’ যায়। “আমার 
জীবন”-এ তাই সত্যের অনুরোধে আমার প্বরকীয়| প্রীতির . 
কথাও খুলে লিখতে হয়, আর “জীবনস্থৃতি"তৈ সত্যের 
অন্থুরোধেই, নিজের স্ত্রীর উল্লেখ না করলেও চলতে পাঁরে ' 
একট! হ’ল, আমার হাঁড়ীর খবর, নন্তটা একেবারেই আমার 
নাড়ীর গুড় সংবাদ । একটাতে কলতে চাই-বসর, আগে 
আমি কি দিয়ে ভাত খেয়েছি, অন্তটাতে লিখে ভাবি কেমন 
করে' আমার রক্তের নীল ধারর সঙ্গে আকাঁশের নীলা, 
মিশিয়ে গেল । 

আমার-সম্বন্ধে “আমার জীবন* লেখবার কোন উদ্দেশ 
আমার নেই। অন্ততঃ এখন প্থ্যস্ত নেই । কেন নেই 
খুলে বলতে গেলে কতক পরিমানে আমার জীবনের কথাই 

অবতাবণা করতে হন্ক কাজেই সে ফাদে আমি প| দ্বেব না। 
মোটের ওপর বলতে পারি ষে তান্ত অমার নিজের প্রয়োজন 
নেই, অপরের প্রয়োজন নেই, প্রেরণা নেই আর সাহসও নেই। 
ঘুরে ঘরণীর সঙ্গে জীবনব্যাপী স্খ্য আব গ্রীতির সম্বন্ধ 
অটুট রাখবার দুঃসাহসিক চেষ্টায় নাপৃত আছি; সে সাধনার 
নিজের দোষে বাধা উৎপাদন করতে চাই না। আবু ল্লামাব 
এমন কোন স্থান নেই যেখানে গিলে নিরালায় ভাষেবী লিখতে 
পারি- অথচ আমার স্বন্ধের ওপর থেকে কাবো দৃষ্টি তার * 
আমায় ছেড়ে "সামার ছায়া কোথনা 
থাকে? স্বর ছেড়ে দুব জ্নবিরল মাঠে বসে’ লিখন্ডে গেলে 
উদার 'অকিশ-স্ার আলে], মার বলে যার স্থান ঘরের 
থেবা দেয়ালে মধ্যে করতে - বেদি সে সংকীর্ণভাব স্থান এ 
মুক্তির মধ্যেছবে না। < _> 

তবে, কি-“ভীবন-স্মতি” . লিলব| ? কিন্ত সেটা তো 
তবেই. হবে যখন জীবন্নের সব স্থতি সঞ্চয় কর] ইয়ে গেছে । . 
ভগবানের আশীৰ্ব্বাদে বা 'অভিশাপে এখনও আমার চোখে 
আমার স্থৃতি সঞ্চম করবার দিন হরিয়ে যায় নি। রগ 


বিচিত্রা 
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এক মাসে পাঁচ গাছির বেশী কটা চুল মাথার পাওয়া যায় না।- 


সঞ্চিত স্থৃতিগুলি এখনও প্রতিক্ষণে ভোল বদলায় । আজ এক 
রকমের অর্থ দিচ্ছে, কাল বিনাকারণেই কিম্বা "অন্ত স্থৃতির 
ংস্পশে অন্তরকম | কাষেই এখন “জীবন-স্থৃতি” লিখলে সেটা 

' ঠিক জীবন-স্বৃতি হবে না, হবে, জীবন-স্বপ্ন । পরে তার বিশুদ্ধ 
সংস্করণ বার কববার প্রয়োজন হবে। “জীবন-স্মৃতি* তবেই 
* লিখতে পাববোনবে আজকের বাম্পগুলো জমে” পাথর হয়ে 
বাবে, আর * এদিকে দৃষ্টিও এত নিষ্র্ভ হয়ে আসবে যে সে 
রন্ধপথে কোন নূতন আলো প্রবেশ করে’ সে পাথরকে 
রূপান্তরিত করতে পারবে না। কিন্তু ভয় হয় যে আজ এই 
ঘন নীল উজ্জল দিনে আমার সমুখে এলানো মাঠের ওপর প্ৰ 
জলাটার ধারে বে কাশফুলগুলো দুলছে, সেদিনে, সেই 
ভবিষ্যতের দিনে, সে দোলাটুকুর সংবাদ দিতে গিয়ে তার 
অন্তর্গত লীগাটুকুর কথা বলবার প্রবৃত্তি থাকবে কি না। 
কেন না তখন হয় ত মন হয়ে পড়বে গুম্রে-মরা ভাববে 
বুড়ো বয়মে থৰ ছেলে বয়সের আহ্লাদের কথা অন্তুকে বলে’ 
লাভ কি--সেটা তো বুড়োবয়সের বাতুলতার মধ্যেই ধর্তব্য। 
কিন্ত সেদিন আমি যেন এটা ভুলে না ফাই যে বুড়োবয়সের 


ডায়েরী " 





পৌষ 


মধ্যে ছেলেবয়স চিরদিনই ধরা আছে, আন অন্তে যেন একথা 
আবারো আমাকে মনে করিয়ে দেয় বে ডায়েরী লেখবার 
জনেই লেখা, পড়ে’ কে কি বলবে সে জন্তে নয়। এবদিনা 
হয় তাহলে স্থতির সুতায় গাথা আমান জীবনের সকল 
দিনগুলি যেগুলি প্রতি বসন্তের প্রভাতে দুলে ওঠে, গ্রীষ্মের 
তগ্তবাতাসে ঘোরে-ফেরে, শরতেব কুধ্যান্তে সোঁণ! মাখায়, 
আৱ শ্রাবণের রাতে নুপুর বাজায়--স্মৃতিফুলে গাঁথা আমার 


সেই মনোহর মালা মরণদূতীর গলায় দুলিয়ে দিয়েই তার হাত 


ধরে’ বার হরে যেতে হবে, মনে এই আশা নিয়ে.যে সে-ই 
সেগুলিকে চিরসৌরভে সঞ্জীবিত কবে’ রাখবে। 

আমার ডায়েরী লেখা তাই ভবিষ্যতের হাতে, অপরের 
হাঁতে। বর্তমানে, যুক্তির বলে আমার সিদ্ধান্ত এই ষে আমি 
ডায়েরী লিখবে না। খেয়ালের বশে আমার প্রতিজ্ঞাও 
তাই। আর আমি আশা করি যে ডায়েরী লেখবার 
প্রতিজ্ঞার মতন ডায়েরী না ছেখবার প্রতিজ্ঞা আমার ভঙ্গ 


হবেনা। কৈফিয়ং উপলক্ষে ডায়েরী-সুচক - যে সকল. 


কথাগুলো বলে’ ফেলেছি সেগুলোর জন্তে পাঠকের কাছে 


ক্ষমা চাই । 


শ্রীনবেন্দু বস্তু 


ত্র-শিম্পী শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দনা ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বর্তমান ন সংখা চিত্রশালায় স্থুনিপুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত ব্রতীন্্ 

নাথ টা রর সাতথানি রঙিন ছবির প্রতিকৃতি প্রকাশিত 

হইল। রঙিন ছ'বর এক-রঙা প্রতিকৃতি দেখিয়া মূল বস্তুর 
পরিপূর্ণ সৌন্দধের উপলব্ধি কর! সম্ভবপর নয়,-- 

ততে মূল চিত্রের বর্ণ-বিস্টাসের কোনো চিহ্ন থাকে 

বলয়াই শুধু নন, রঙিন ছবি হইতে এক-রঙা ব্লক্‌ করিলে 

মর প্রভাবে প্রতিরূতিতে মূল চিত্রের ছায়ালোক ঠিক 

ক্ৰমে গ্রতিফলিত হয় না, যেমন Black and 

| ছবির কেলায় হয়। তথাপি, এই সাতথানি চিত্রের 

Comptes) ও অঙ্কনের (Drawing) নৈপুণ্য 

চিত্র-রম-রগিকগণ যে আনন্দলাভ করিবেন তাহাতে 

ই। 
্রনাথ বাঙল| দেশের প্রতিভাদীপ্ত রা ঠাকুর 


পরিবারের সন্তান॥ ইনি ৬দ্বারিকানাথ ঠাকুরের প্রপৌন্র 


শ্রীবুক্ত সমৱেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পুত্র। ইহার বয়ক্রমঃ মাত্র 


২৬ বৎসর, কিন্তু এই অল্প বয়সেই ইনি চিত্রবিষ্ঠায় বিশেষ 


পারদশিতা দেখাইয়াছেন । 

৫1৬ বৎসর বয়স হইতে ব্রতীন্দ্রনাথ ছবি আঁকা আরম্ত 
করেন। প্রথমে অবশ্য, সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে, 
কাহারো নিকট নিয়মিত শিক্ষা পান গ্লাই। কিন্তু বাড়িতে 
জজ মনেকেই ছবি আঁকিতে ব্যস্ত। শিল্লাচার্ধায অবনীন্্র 

থর ছাত্রবৃন্দ তখন নিয়ত ছবি আঁকিতে আসিতেন। 

ৰ দর নিকট বয়! বালক ব্ৰতীক্দ্ৰনাথ ছবি আঁকা দেখিতেন 

এবং শিল্পী হইবার" জন্তু আগ্ৰহান্বিত হইতেন । সেই সময়ে 

জাপ'নের বিখ্যাত চিত্র-শিল্লী টাইকোয়ান হিসিডা, থাটুস্ট। 

ইাদের বাড়ীতে আসিরা থাকেন। “তাহাদের মস্ত বড় বড় 
কা দেখিতে ব্রতীন্্রনাথ খুব ভালবাসিতেন । _ 


র পরেই বিব্যাত শিলী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহুর নিকট 


ব্রতান্বনাথ নিয়মিত ছবি আঁকা শিখিতে আৰম্ভ করেন। 
মাকে 
black and white আকা অভ্যান্তু করেন। তখনো 

লালের নিকট শিক্ষা চলিতেছে। ইহার পর রবীন্দ্রনাথের 


একজন ইটালীয় শিল্পীর নিকট 10০86] drawing, 


সহিত জাপান হইতে শিল্পী 'আরাই সান্‌ কলিকাতায় আসেন। __ 


তাহার কাছে ব্রতীন্্রনাথ ডিন বৎসর জাপানী পদ্ধতিতে 
রেসমের উপর অঙ্কন, brush 078.106 ইত্যাদি শিক্ষা 
করেন। ইহার কিছু দিন পরে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু শান্তি- 
নিকেতন চলিয়া যান। তাহার পর নিজের অধ্যাবসায় ও 
অবনীন্্রনাথের সাহায্যে ব্রতীন্দ্রনাথ ছবি আক$র পথে তুগ্রসর * 
হন। এখনও তিনি অবনীন্দ্রনাথের নিকট হইতে বাই 
সাহায্য পাইতেছেন। ঃ 
ব্ৰতীন্দ্ৰনাথ তাহার গৃহে একটি শিল্পী- -বন্ধুমণ্ডুলী 
তুলিয়াছেন। প্রতাহ সেই বন্ধুগুলির সহিত তিনি এব 
কাজ করেন ও সকলে মিলিয়া অবনীন্দ্ৰনাথের নিকট উপ 
গ্রহণ করেন । ? 
জাৰ্ম্মানীর বালিন সহরে Crown Princeর ও 
যে চিত্রপ্রদর্শনী হয় তাহাতে ত্রতীন্দ্রনাথের কয়েকখানি: 
বিশেষভাবে প্রশংসিত হইয়াছিল | 


ব্রতীন্দ্রনাথের গ্োষ্ঠতাত এৰ: গগনেন্দ্ৰনাথ ঠা এবং ৰু 


খুল্লতাত শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর--উভয়েই স্থবিখ্যাত 


চিত্র-শিল্পী। তাহার পিতা সমরেন্দ্রনাথ এক সময়ে অনেক তু 
ছবি আকিয়নাছিলেন--কিন্তু তিনি সেই শ্রেণীর মানুষ যাহারা =_ 
লোকচক্ষুর অন্তরালে _ 
‘লুকাইয়| থাকিবার কৌশল যাহার! বিশেষরূপে অবগত |. হু 
স্বতরাং জনসাধারণের মধ্যে সমরেক্দ্রনাথের বিশেষ্‌ ভরকানও নু 
পরিচয় নাই । কিন্ত পুত্রের,মধ্যে নিজ শক্তিকে তাহার দান ৰ 


নিজেদের শক্তির বিষয়ে অচেতন এবং 


করিতে হইয়াছে । শিল্প-সাধনার এই অনুকূল পরিমগুলীর * 
মধো ব্রতীন্দ্রনাথ নিজের শক্তিকে উন্নীত করিবার বিশে 
স্থযোগ পাইয়াছেন। ৰি 
ব্ৰতীন্দ্ৰনাথ, শরীবুক্ত নন্দলাল বহুকে গুরু বলিয়া জ্ঞান 
করেন এবং এই বহুমানাম্পদ, গুরুর প্রতি তাহাঁর শ্রদ্ধা এবং 
গ্রীতি অপরিমেয়। | 


আমরা সন্বান্তঃকরণে এই তরুণ শরির শিল্পীর স ঢ় 
ভবিষ্যৎ কামনা করি : 


2 















নিলি লেন! 


শ্রীযুক্ত ত্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


চিত্রাবলী 4 7৮-- 





















































| ৫ খ্বতৰাষ্ট ও গান্ধারী ন | 
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* শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বিচিত্রা-চিত্রশাল! 
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অধীনতার অবসান 








শরীত্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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* উমার শিবঢক অর্থযদান 
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চিত্রা বিচিত্রা-চিত্রশালা পৌষ 























টু ংল৷ ছন্দে নিতরঙ্গ 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম্‌-এ 


বাংলা ছন্দের মুল প্রবাহ হচ্ছে তিনটি--অন্বৱরবৃত্ত, 


মাত্াবৃত্ত ও শ্বরবৃত্। । তার মধো অক্ষরবৃত্তে অনেকটা অড়িষ্টতা 
আছে; এর গতি স্বচ্ছন্দ নয়। এছন্দকে কেটে ছেটে, 
এব সঙ্গে সংযোগ-বিষোগ ক'রে এর বাইরের রূপে অনেকটা 
পরিবর্তন কর! বয়' কিন্তু এর -ভিতবের গঠনে বিশেষ 
বৈচিত্রযসাধন-করা মায় ন| । 
কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ও দ্বববৃত্ত ছন্দে সংযৌগ-বিয়োগের হারা 
বাঁহ আকরুতিতে যেমন অনেক. পরিবর্তন সাধন কর! যায় 
তেম্‌নি একটু চেষ্টা ক’রলেই এদের -অন্তঃপ্রকৃতিতেও 
অনেক কৈচিত্র্য "ঘটালে যায় । এদের গতিতে শ্বচ্ছন্দতা 
ও এদেব প্রকৃতিতে লীলাবৈচিত্রা আছে । এস্থলে সে সম্বন্ধেই 
কিছু আলোচনা করা! প্রয়োজন ৷ 
- অন্তত ভাঁবতগঞ্দ্রের যুগ থেকেই বাংলার কবিরা অনুভব 
করে আস্ছেন বে বাংলা ছন্দ জিনিষটা.বড়ই একঘেয়ে, ওকে 


কেটে ছোঁটে বাড়িয়ে কমিয়ে, ঘন-ঘন মিল দিয়ে কিংবা খুব - 


খটা ক'রে অনুপ্রাসের অলঙ্কার দিয়ে বে . ভাবেই রচনা ‘করা 


যাক্‌ ন! কেন কিছুতেই ওর একঘেয়ে ধ্বনিতে বৈচিত্র্য দেখা 


দেয় না। দিগক্ষরু, পযার, ত্রিপদী, চৌপদী সকলেরই মূল 
ব্বনিটা এক, বৈচিত্র্যহীন। বাংলা ছন্দের এই মৌলিক 
ক্ৰটির অবসান ঘটাবাৰ অভিপ্রায়েই গয় হ’শো বছর যাবৎ 
বাংলায় সংস্কৃতের ধ্বনিতরজ (27561) প্রবর্তনের অববাম 
চেষ্টা চ'লে আসৃছে। পরম ছন্দোবিৎ ভারতচন্ত্রই এ 
প্রচেষ্টার প্রথম প্রবর্তক । কিন্তু বহুকাল যাবৎ বাঙালী 
কবিদের এই চেষ্টা সফল হয় নি। তার কারণ তীর বাবহৃত 
হন্দটা ছিল অক্ষন্নবৃত্ত, ছন্দর5নার পদ্ধতিটা ছিল অক্ষর- 
গোণা, আব ভাষাটা ছিল সাধুভাষা। আব সাধুভাবাঘ যে 
বাংলার-ষগার্য প্রকৃতি, অর্থাৎ খাঁটি বাংলার এক্তি, লঃলা ও 


মাধুধ্য নেই তা আঁজকাল কারও অজানা নয় কাষেই ওই 


সব কবিদের সব চেষ্টাই যে ব্যর্থ হবেছে তাতে বিস্মিত বাত: 


কিছু নেই ৷ 

বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ অৰ্থাৎ সংস্কৃত ধ্বনিতরঙ্গ প্রবর্তনের 
ইতিহাস খুবই বিস্রকর। কিন্তু. এস্থলে.আমরা! সেঁ আলোচিনা' 
করব না; কারণ বাংলা ছন্দের ইতিহাস আলোচনা এ 
প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নয়। প্রাচীন বাংলা ছন্দের আলোচন' 
করাও এ প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নয়। এ প্রসঙ্গে আমরা শুধু 
আধুনিক অৰ্থাৎ রাবীন্ত্রিক যুগের ছন্দের বিষয়ই আলোচনা 
করব; বিশেষ ভাবে ““মানমীগ্র (১২৯৪ সাল) সমর" 
থেকে বর্তমান সময় পধ্যস্ত বাংলা কাব্য সাহিত্যে যে ছন্দ 
প্রচলিত আছে শুধু তাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। 

যা হোক্‌, যে সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্য 
মাত্রাবৃতত ও স্বববৃত্ত ছন্দের প্রবর্তন ক’রলেন সে সময় থেকেই 
বাংলা ছন্দের ধর্বনিতরদ্গ (27557: ) উৎপন্ন করা জন্তব 
হয়েছে।. ব্রবীজ্ঞনাপ নিজেও, বাংলা ছন্দে ধ্বনিতরহ 
উৎপাদনের অনেক চেষ্টা ক’রেছৈন ৷ যথা-- 


(১) 


অন্ধকারে হুর্ধ্যালোতে 
সন্তবিয়| মৃত্যুম্বোতে 
নৃত্যময় চিত্ত হতে * * 
-- মত্ত হাঁসি টুটে ৷ ৰ 
বিশ্ব মাঝে মহান্‌ যাহা 
--সঙ্গী পরাৰেৰ -: 

ঝঞ্চামাঝে ধায় সে প্রা 

সিদ্ধ মাঝে লুটে। ৯ 

বস্তু আশা, মানসী, রবীন্দ্রনাপ 


(২) তখন তাবা দৃপ্তবেগ্রের বিজয় রথে 


ছুটুছিল বীর মত্ত অধীর, রক্তধূলির পথ বিপথে । ॥ 


৫ * ০ ০ 


নি 


বিচিত্রা বংলা ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গ পৌষ 
৭৪০ 
তখন তাদের চতুর্দিকেই ৰনত্ৰিবেলার প্রহর যত বাংলা ছন্দে কিবপে স্বরতরজের স্থষ্টি করা যায় এখন 
স্বপ্নে চলাব পথিক-মতো আমরা তাই আলোচনা ক’রৰ। বাংলায় দীর্ঘস্বর কাধ্যত 
মন্দ-গমন ছন্দে লুটায় মন্থর কোন্‌ ক্লান্ত বায়ে; না থাকলেও বাংলার সমস্ত মুল ধ্বনিগুপিকে ছন্দের তরফ 
বিহন্গগান শান্ত তখন অন্ধরাতের পক্ষ ছায়ে .. থেকে তিন্‌ ভাগে বিভক্ত করা বায়--(১) লবুদ্বর, এবং 
, _ বিজয়ী, পূরবী, বীনরনাথ  লঘুম্বৱাস্ত ব্যঞ্জন, যথা অ, আ, ই, ঈ, ক, কা, কি, কী, 


উদিত ২ ছটতেই ধ্নিতরকের লীলা বই পট 


রবীন্নাথের পূর্ববর্তী বাঙালী কবিরা শত শত বৎসর চেষ্টা 
করেও.যা ক'রতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ - অনায়াসেই তা 
পারলেন। * কারণ আছ পর্যাস্ত এ দেশে যত কবি আবিভূতি 
হয়েছেন তার মধ্যে রবীন্দ্ৰনাথই হচ্ছেন একমাত্র ছন্দ্রষ্টা 
খষি। তীর অঙ্গুলিম্পর্শে বাংলার ছন্দ-সরম্বতীব বীণাঁর তারে 
যে কত বিচিত্র স্ুর-তালেব ধ্বনি-তরঙ্গের উৎপত্তি হয়েছে 
তার সংখ্যা নেই। লক্ষ্য করার বিষয়, উপরে যে ধ্ৰনি- 


তরঙ্গের নিদর্শন দেওয়া হ’ল গার কোনটিই অক্ষর-বৃত্ত ছন্দ 
নয়; প্রধমটি পঞ্চমাত্রিক মারাবৃত্ত, দ্বিতীয়টি চতুঃস্বর স্বরবৃত্ত' 


ছন্দ । ববীন্দ্রনাগই প্রথম দেখলেন বে সংখ্যা-গোণা অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ এবং সাধুভাষার মধ্যে ছন্দের বিদ্যুৎ-চমক স্ৃবঞ্তি করার 


ক্ষমতাটি মারা পড়েছে । - তাই তিনি মাত্রাৰবত্ত ও স্বববৃত্ত 


ছন্দ, এবং খাঁটি বাঁ চলতি বাংলা ভাষার বেগে বিচিত্র 
ধ্বনিতরঙ্গ হুষি কমতে পেরেছেন 1 


রুধীজ্ঞনাঁথের পন্থ অনুসরণ ক’রেই সত্যেন্দ্ৰনাথ ছন্দ- 


, জিজ্ঞাসার পথে আরও কতকটা অগ্রমব হ'ষেছেন। তিনিই' 


* অতি সুক্ষ্ম বিশ্লেষণের দ্বারা বাংলা ধ্বনিতত্বের মূল কথাটি 
আবিষ্ধাব ক'রেছেন,বার ফলে এখন বাংলায় নৰ নব ও 
বিচিত্র উপায়ে স্বরতরনের সৃষ্টি করা সম্ভবপর হয়েছে কিন্তু 
মনে রাখা উচিত যে সত্যেক্গনাথ আদলে রবীন্দ্রনাথের 
আবিষ্কৃত ছন্দতড্রের উপরই কারুকাধ্য করেছেন মাত্র, 
রাবীন্ত্রিক ছন্দের এগাক| তিনি সম্পূৰ্ণ অতিক্রম ক'রে যেতে 
পাবেন নি] তথাপি তিনি বাংলায় কাব্যসরস্বতীর বীণায় যে 
তারটি যোজনা*ক’রে - গেছেন তার মুল্য কম নয়; তীর এ 
-দান আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল অক্ষয় হ*য়ে 
৭ বিরাজ ক্ৰ’রবে;৷ ঢ় হে ত 


পা 


ইত্যাদি। এগুলি সবই অবুগ্ম ব'লে, এদের অধুগ্রা স্বরও 
বৃলা যায়।. (২) যুগ্ৰম্বৱ বা যুগ্মন্বরান্ত ব্যঞ্জন, . বথা-অই. 
(এ), অউ, (ও), আইস উই ,. এউ থৈ, বৌ, তাই, দুই; 
ঢেউ, ইত্যাদি। এ ষুগ্মন্বরগুলি সবই স্বরাস্তিক। (৩) 
ব্যঞ্জনান্তিক যুগ্মধ্বনি, যথ|--অন্‌, ইন্‌, অর, উর্‌, উখ., মন্‌, 
দিন্‌, ঘর্‌, দুব্‌, সুখ, ইত্যাদি। প্রথম শ্রেণীর অযুগ্র ধ্বনিপ্তলি 
লঘু অর্থাৎ একমাত্রিক, দ্বিতীয়, এবং তৃতীয় শ্রেণীর 
যুগ্মধ্বনিগুলি গুরু অতএব দ্বিমাত্রিক । . 

বাংলায় দীর্ঘশ্বর, না. থাকলেও এই একমাত্রিক: ও 
দ্বিমাত্ৰিক ধ্বনিগুলির পর্য্যায়বিষ্ঠাসের দ্বারা বাংলা ভাষার 
যে বহইরকমের, স্বরত্রঙ্গ উৎপন্ন করা সম্ভবপর তা সহজেই 
অনুমান করা যায়। বাংলায় -স্বরতরঙ্গ স্থুষ্টির মোটামুটি 
তিনটি উপায় আছে বলা যেতে পারে। প্রথম উপায় হচ্ছে 
প্রচলিত .মাত্রাবুন্ত ছন্দে স্ববের সংখ্যা যথাসম্ভব কমিয়ে 
দেওয়া; তাতেই নির্দিষ্ট মাতা -স্থিব রাখার জন্তে যুগ্ম বাঁ 


= ছ্রিমাত্রিক.ধ্বনিব প্রয়োগ বেশি হয়, ফলে ছন্দ তর্ঞ্জিত হয়ে 


ওঠে উপরের প্রথম ৃষ্টান্তটিতেই এই টা যু 
হয়েছে ৷ 9 দিচ্ছি ত 3 


(3 ) 8 তৰাৰ উদ্মি টুটে “. 
'__"  বুম্নি রাশি চুনি উঠে, - 

' শ্ৰা বায়ু প্ৰান্ত নীর - ত 
চুম্বি ষায় কভু =, 


. 
পলা 


ভি দি আজি HE 


এটা পঞ্চনারিক ছন্দ । | কিন্তু এর কোনো পৰ্ব্বেই পাঁচটি স্বর- 
নেই; চাব কিন্তী তিন স্বরের -সাহাব্যেই পাঁচ মাত্রার,” 
পরিমাণ রক্ষা ক'রচ্ডে হয়েছে.। তাই যুগ্ম ধ্বনিব ঘায়ে 
ছন্দের - স্থির জলে, উদ্মি জেগে নম যেটা? 


মম Hi. EBLE es এয়া 
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(২) এ নহে মুখর বন-মর্খর গুঞ্জিত, দেয় তা বোঝা যারে না। যা নির্ভর কুরে 

এমে অঙ্গাগর গরজে. সাগর ফুলিছে; প্রধানত তিনটি তত্ত্বের ,উপর--(১) বাংলা ছন্দপর্কের 

হ এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুম্গুম-রঞ্জিত," দৈঘ্য অর্থাৎ তার ধ্বনিসংখ্যা ও মাত্রাপরিমাণ ; (২) 

ফেন-ইল্লোল কল-কল্লোলে ছুলিছে। বাংলা ছন্দের উচ্চারণ পদ্ধতি, ধ্বনির গতি-ক্রম ও বিরতি, 


- ছুংসময়, কল্পনা, রবীলুনাঁথ ' 


টি হারার 5৭7 


তাই বুগ্মধ্নির স'খ্যাও বেড়েছে, ছন্দও হিল্লোপ্লিত হয়ে 
উঠেছে। বুগ্মধ্বনিব সংখ্যাবৃদ্ধি না হ’লে অন্ত গ্ৰাসের 
প্রাচুৰ্ধোও এ ছন্দে লিছুতেই তবঙ্গ দেখা দিত না। 
ছন্দতরঙ্গ উৎপাদনের দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে প্রচলিত স্বববৃত্ত 
ছন্দে মাত্রা-পরিম1ণ অড়য়ে দেওয়া । তাতেও যুগ্মধ্বনির সংখ্যা 
বেশি হয এবং ছন্দ লাস্তলীলায় ছুল্তে সুরু করে। পুববীব 
“বিল্লয়ী” কবিতাটি ছন্*তরঙ্গেব এই প্রণাঁলীর একটি উৎকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত । এখানে আৰেকটি উদাহবণ দিচিই।-_ 
(৩-) - বেণুশাখাহ অন্তরালেব:অস্তগাঁবের রবি 
জীক্‌নে মেঘে মুছ বে-আবাব শেষবিদায়ের ছুবি |. 
+ স্ক ডু সী ত ক 


বিনি বেন শলের বনি নিজরাবী রাতে 


অন্ধকারের জপেব মালার একটানা স্ব গীথে। . 


--আন্মনা, পূরনী, রৰীক্ৰনাথ 
এটা চতুঃস্বর ছন্দ অথচ প্রতিপৰ্ন্বেই চাবের বেশি মাত্রা 
মাছে; < < ভাবে যুগ্লধ্বনির পরিমাণ বেশি হওয়াতে ছন্দকে 
বাধ্য হয়ে তরঙ্গাব্বিত হ'তে হ’য়েছে। 

এ দু'টি "পচাই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত ৷ এই 
দু'টি উপাষেই ভিনি ছন্দে অসংখ্য রকমের তরজভঙ্গী 
দেখিয়েছেন। ভূতীয় উপাষটি লত্যেন্্রনাথের অবন্ম্বিত | 
এ উপায়টি হচ্ছে লঘু এবং গুরু, যুগ্ম এবং অযুগ্রাধ্বনিকে 


কোনো নির্দিউ সধ্টায়ক্রমে ছন্দে -সর্বর বিন্তন্ত করা। 


কোনো সুনির্দিষ্ট গ্রণলীতে ধ্বনিমাত্রাব এরূপ পর্য্যাষ বিস্তাস 
কণ্রতে হ’লে বাংনা ছুন্দের অন্তর-প্রকৃতির জলে. ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় থাকা চাই। 

বাংলা ছন্দের অন্তরের গঠন-প্রণালী সম্বন্ধে ৩ স্থলে 
সংক্ষেপে: কয়েকট কথা বলা, প্রয়োজন’; নতুবা - কিরূপে 
বহতা ছন্দের ধ্ব দিতে উথান। পতনের তরক্গলীলা . দেখা 


ছন্দের ঝোঁক বা আযাক্‌সেণ্ট এবং যতি; (৩) লঘু ও 
গুরুমাত্রিক ধ্বনির পধ্যায়-সন্নিবেশ | এই তিনটি তুৰ্বের মধ্যে 
প্রথম ছুটি পরম্পরের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ; 
প্রকৃতপক্ষে এরা দু'টি, পৃথক তত্ব নয়, একই , তত্ত্বক ছাট 
দিক মাত্র - 

বাংলার উচ্চারণ. পন্ধতির প্রতি লক্ষ্য ক'ব্লে দেখা 
যায়, আমরা এক বে"কেই অনেকগুলি কথা উচ্চারণ 
ক'বে, ফেলি; তারপর- ওই ঝোকের মুখে ধ্বনির যে গতি 
সুরু হয়' সে গতির অরপান হ’লেই -আরেক ঝৌকে 
আরেকটা গতির -স্থষ্টি হয়। এভাবে (একেকটি ঝোঁকের 
দ্বারাই -আমাদের উচ্চারণ পদ্ধতি অর্থাৎ -উচ্চারিত ধ্বনির 
গতি ও বিরতি .নিয়স্ত্রিত হয়! গতির- যেখানে .আরস্ত 
সেইখানেই পড়ে ঝোঁক, আর-বেখানে সেই গতিব অবসান 
ঘটে সেখানটাকেই, বলি বতি। আবার ধ্বনির এই গতি 
ও বিরতি অর্থাৎ "ছন্দের এই বেক ও যতির দ্বারাই 
ছন্দ-পর্ধের দৈৰ্ঘ্য নিৰ্দ্দিষ্ট হয়] প্রতিপৰ্ব্বের স্বরসংখ্যা বা 
ধ্বনিমাত্রার ওজনের দ্বারাই ওই পর্বের দৈর্ঘ্য রিনি 
হয়। . দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । 


সখি, প্ৰতিদিন হায় এ ফিরে যায | ক» | 
২: কাল আমার মাথার একটি কুহু | দে। ডু 
যদি আর কে দিল | কোল ছল-কান | নে ৯ 


"< তোর. শপথ, আগার | নামটি বলিম্‌ | নে, 

- --সকরুণা, কল্পনা, রবীন্দ্রনথ 
রতি 
ক'রে ঝোঁক আছে। বোকগুলিকে রেফ-চিন্কের - দ্বারা 
নির্দেশ করা হয়েছে । একেক :ঝোকেই কঞ্জকটি কবা 
এক্সজে শমানু গতিতে উচ্চারিত .হ'য়ে যাচ্ছে । তারপর * 
যেখানে এই গতি শেষ হয়েছে সেখানেই যতি; ছ্দেচিহ . 


বিচিত্রা: 
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দাক ৰল করা হ’ল। ' ঝোঁক ও যতির সধাবর্তী 

অংশ তাকেই বল্ছি ছন্দ-পর্ত্ । উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের 
প্রত্যেক পংক্তিতে তিনটি ক'রে পর্ব আছে, তাই এ 
ছন্দকে ব’ল্ব ত্ৰিপৰ্বিক। কিন্ত এ হ’ল এ ছন্দের বাহ 
আকৃতির কথা। এর অন্তঃপ্ৰকৃতি নির্ভর করছে একেকটি 
পর্বের গঠন-প্রণালীর উপর | দেখ তে পাচ্ছি এই দৃষ্টান্তেব 
পর্বগুলিতে  ধ্বনিসংখ্যাঁব স্থিরতা নেই; কোথাও চাব, 
'ঝোথাঃ পাচ। আসলেও এ ছন্দ ধ্বনি বা স্বরের সংখ্যার 
ভিত্তির উপর রচিত নয়; তাই এ ছন্দের তত্ব হচ্ছে 
ধ্বনিমাত্রাব সাম্য । এখানে প্রতিপর্বে ছ’টি ক'রে ধ্বনি- 


মাত্রা আছে; তাই এ ছন্দকে বল্ৰ যন্মাত্িক ছন্দ; 
এইটেই হ'ল এ ছন্দের অন্তর-প্রক্কৃতিব পরিচয় । এখানে, 


coh ছ’টি ক’রেই মাত্রা আছে বটে ; তৃতীয় পর্বে 
মাত্রা শুধু একটি। কিন্তু একট মাত্রা হ’লেও যেহেতু এর 
উপর ঝোঁক রয়েছে সেজন্ত একেও একটি স্বতন্ত্ৰ পর্ব 
বলে গণ্য ক’রব। অবশ্য *এ পর্বের ছণটির স্থানে একটি 
মাত্রা হওয়াতে একে অপূর্ণ পর্ব বলা প্রয়োজন ৷ প্রয়োজন 
মতে এ পর্ক্েও মাত্রাসংখ্যা বাড়িয়ে একে পূর্ণপর্ব পরিণত 
করা যায়। ' যাহোক বর্তমান ছন্দটিকে যন্যাত্রিক অপূর্ণ 
ত্রিপর্বিবিক বল্রেই এর পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয়। 
লক্ষ্য করার বিষয়, এখানে প্রত্যেক পংক্তিতেই প্রথম 
পর্কেব পূৰ্ব্বে ছ’টি ক'রে মাত্রা স্থাপিত হযেছে। এ ছুটি 
স্মাত্ার *উপর কোনো ঝেশক বা আাক্সেন্ট সেই; অতি 
বে “এদের উচ্চারণ ক’রতে হয়। যে মাত্রাসমষ্ট 
*একটি ঝেণকের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তাকেই পৰ্ব্ব বলেছি। 
ম্থচ এ ছুটি মাতা ক্লোনো ঝেঁকের এলাকায় আস্ছেনা ; 
আর ও, টি মাত্রাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পড়লেও এ 
ছন্দের কোনো ব্যাঘাত ঘটে ন| ৷ তাই এ ছুট মাত্রাকে 
বল্ব অভি-পন্বিক মাত্রা । কিন্ত এই অতি-পৰ্ব্বিক 
মাত্রাকে মূল ছন্দের সম্পূর্ণ বহিভূত মনে ক'রলে ভূল 
করা হবে; কারণ এ দু'টি সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে ছন্দপাঠে 
, কোনো বিজ্ঞ না হ'লেও আসল কবিতার অর্থসঙ্গতি বক্ষিত 
হবে না। আসলে অতি-পর্বিিক মাত্রা মূল ছন্দের অঙ্গীভূত 
* না হ'লেও তার অঙ্গশোভন অলঙ্কার তো বটে | মাত্রা-বৃত্রের 


বাংলা ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গ * 


পৌষ 


্থায় স্বরবৃত্ত ছন্দেও অতি-পৰ্ব্বিক শব্দ যোজনার ব্যবস্থা 


করা যায়। - স্বরবৃত্ত ছন্দের অতি-পর্বিক শব্দকে মাত্রা না 
বলে অতি-পর্ধিক স্বর বলাই সঙ্গত; কেননা ওই ছন্দে 
শ্বরসংখ্যাই, রচনার ভিত্তি, ধ্বনিমাঁত্রা নয়। অতি-পর্ববিক 
মাত্রা কিংবা স্বর কোনো! ছন্দেই ছুটির বেশি ব্যবহার 


'না করাই রীতি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অতি-পব্বিক শব্দ বোজনার 
ব্যবস্থা নেই। রবীন্্রনাথই অতিপর্বিক মাত্রা ও ্বর বাবহারের = 


প্রবর্তন ক’রেছেন। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ ME 
দূরে অশথ-তলায় 7 তা 
পু'তির কণ্ঠিখানি গলায় 
বাউল- দাড়িয়ে কেন আছে|? 
সামনে আডিনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
- তুমি সুর লাগিয়ে নাচে | 


- বাউল, শিশু ভোলানাথ, রবীজনাথ = 


এটি স্বরবৃত্ত ছন্দ। এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় পদের পূর্বে 
দু'টি করে অতি-পৰ্ব্বিক স্বর যোজন! কর! হয়েছে । প্রথম 
পদের পূর্বেও ওরকম দু’টি স্বর অনায়াসেই বসানো যেতে 
পারত। এবার মাত্রাবৃত্ত ছন্দে: অতি-পৰ্ব্বিক মাত্রার 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ | 


অত চুপি চুপি কেন | কথা কও 


ওগে| মরণ, হে মোর | মরণ! যঃ 


-অতি ধীরে এসে কেন |;চেয়ে রও, 
ওগো -একি প্রণয়ের | ধরণশ 
* মরণ, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ 


এট ষণ্মাত্রিক অপূর্ণ দ্বিপৰ্ব্বিক ছন্দ । প্রথম ও তৃতীয় - 


পংক্তির শেষ পর্বে চার মাত্রা; দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তির 
শেষ পর্বে তিন মাত্রা। প্রতি পংক্তির পূর্বেই ফন্ট 
কবে অতি-পর্বিক মাত্র স্থাপিত হ'য়েছে। 


€র্বাঁক ও যতি স্থাপনের বৈচিত্ৰ্য 


আমর! দেখেছি পর্কসংখ্যার দ্বারা ছন্দের বাইরের" 
আকৃতি মাত্র নিয়মিত হয়। কিন্তু ছন্দের অন্তরের গঠন 


১৩৩৮ 


নির্ভর করে ওই পর্কেন্র নির্মাণ-প্রণালীর উপর । পর্ছের 
নির্মাণ-প্রণালী আবার নির্ভর করে ছুটি.জিনিষের উপর 1 
(১) বেক এবং ধশ্রি,-_এই' ছু'জিনিষের দ্বারা প্রত্যেক 
পর্বের অন্তর্গত ধ্বনির শ্ৰায়তন নিয়ন্ত্রিত হয়। যদি বেক ও 
- যত ঘন ঘন স্থাপিত হয় তবে পর্বের আয়তন হ্নন্ব ও ধ্বনির 
গত ক্ৰুত হয়; আর ঝোঁক ও যতি যদি ঘন ঘন স্থাপিত না হয় 
তবে পৰ্ব্বের আয়তন দীৰ্ঘ এবং ধ্বনির গতি বিলম্বিত হয়। 
এই ঝোঁক ও বতি হাঁপনকেই অন্ত কৃথায় তাল বল! হয় 
এবং ধ্বনির গতিজ্রমকেই লয় বলা হয় । ঘন ঘন তালে লয় 
ক্রুত-এবং বিরল ডালে লয় বিলম্বিত হব। (২) দ্বিতীয়ত’ 
পর্ব্বের নিৰ্ম্মাণ-প্ৰণালী ধ্রনিবিন্তাসের প্রকারভেদের দ্বাহাও 
নিয়ন্ত্রিত হয়। বদি শুঞু ধ্বনি ব| স্বরের সংখ্যার উপর 
নির্ভর ক'রে ছন্দ রচিত হয় তবে সে ছন্মকে বলব স্বরৰৃত্ধ ; 
যদ সুধু ধ্বনির মা্রারিমাণের উপর ছন্দকে গাড় করনে! 
ধয় তবে সে ছন্দ সাত্রাস্ত । যদি একাধারে ধ্বনিসংখ ও 
ধ্বনিমাত্রা স্থির রাখা লু তবে তার নাম দেওয়া যায় স্ব র- 
সাভ্রিক ছন্দ। সার যদি বিশেষ উপায়ে স্বরসংখা, ও 
ধ্রনি-মাত্রাব মিশ্রণ ক'লে তথাকথিত “অক্ষর সংখ্যা টিক 
রেখে ছন্দ রচিত হয় ত তাকে অক্ষরবৃত্ত সংজ্ঞ| দেওয়া যয়। 
এ স্থলে ঝোঁক ও তি-স্থাপনের বৈচিত্র্যের হারা 
ছন্দের আভ্যন্তবীণ গুরুতি কি ভাবে” নিম্ম্বিত হয় তাই 
নেখাব । 


অতি চুলি চুপি কেন | কথা কও 
_ অতি ধার এনে কেনু | চেয়ে রও 


এখানে উভয় পংক্তিতেই ছু”টি অতি-পর্ব্বিক মাত্রা আছে। 
তাঁর পরেই উচ্চারপ্রে কি পড়েছে ‘চুপি’ এবং “ধীরে, এ 
টি শব্দের উপর । এখানেই ধ্বনির যাত্রা সুরু হ’ল এবং 
ছ’টি মাত্রা অতিক্রম করে উভয়ত্রই ‘কেন’ শব্দের পহ্ে সে 
গতি থেমেছে ; এইশনেই ধতি। তার পরেই আবার 
বেক এবং গতি; চরমাত্রার পরই গতির অবসান অর্থাৎ 
ধ্বনি-বিরতি বা বিশ্রাম । সুতরাং এটা ছয় এবং চার সাঁতার 
অপূর্ণ দ্বিপর্ধ্বিক ছন্দ। ঝোঁক এবং যতির পরিবর্তনের 


* শ্ীঞ্রবোধচন্দ্র সেন 


চি 
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দ্বারা এ ছুটি পংক্তিতে কত পরিবর্তন আনা শর এবার তাই 
দেখা যাক্‌ |-- ৰ 


" অত চি চুপি কেন কথা কও 
এটা ষগ্মাত্রিক অপূর্ণ ঘিপব্বিক ছন্দ । 
অত চুপি চুপি | কেন তথা | বও 


এবার তিনটি ঝেশেক ও তিনটি যতি; চার মাত্রার , 
পরেই ধ্বনিগতির অবসান। এ ছল আর দালি রইল 
ন|। এটা হ’ল চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ ত্ৰিপাৰ্ববক ছল । 

অত চুপি চুপি | কেন করা কও , 

আবার ছন্দ বদলে গেল। এটা ‘গ্মাত্রিক পূর্ণ দিপদ্বিক 

ছন্দ। 
গ্ৰ আসে ওঁ অতি & ভৈবনু হরষে 

এটা কি ছন্দ } শুধু দেখে বলার জো নেই। যে ভাবে 
উচ্চারণ করা হবে অৰ্থাৎ যে ভাবে ঝে]ক ও বৃতি স্থাপন করা 
হবে তার উপরই ছন্দ সম্পূৰ্ণ নির্ভর করছে। 


্ আমে এ |. অতিছৈরব_| হুরষে 
যদি এ ভাবে পড়া হয় তবে এ ছল হবে নগ্রাত্রিক অপূর্ণ 


ব্রিপব্বিক । কিন্তু বদি ঝোঁক ঞষতি সাঁরও ঘন ঘন 
স্থাপন করা যীয় ;_ 
ঞঁ আসে | ওঁ অতি- | ভৈরব | হঁরষে . 


যদি এ ভাবে বোকি ও যতি দিয়ে উচ্চারণ করা যায় তবে 


শুন্তে আরেক রকম লাগে। “কন্ধ ছন্দের প্রকৃতি' বদলে 
গেল ; বগ্মাত্রিকের বদলে এ ছন্দ এখন হ'ল চ্তুর্মাত্রিক অপূর্ণ * 


চৌপৰ্ব্বিক। একটা পৰ্ব্বই বেড়ে গ্হেণএখাল ৷ ৮ 
ভূবন মিলায়ে | দোঁর অঞ্চল | খাঁলিতে, 


বিশ্ব নীরব | মোর কণ্ঠের | বাণীভে, - নন 
-_পরণ্য়-আগ্ন, কঙ্কণ, রবীন্দ্রনাথ 
এভাবে পড়লে একে ম্নণ্মাত্রিক অপূর্ণ ‘ব্ৰিপৰ্ব্বিক ছন্দ ব’ল্ব। 
কিন্তু একে চতুৰ্মাল্লিক ছন্দের ভর্গীভে পড়া স্ব ৷৬ যথা 


ভূবন মি- | লাঁয় মোর | অঞ্চল | খানিভে 
বিশ্ব নী- | রব মৌর | কণ্ঠের |বশীতে। _* ' 


বিচিত্র! 


$৪ 


' এটা চতুৰ্মাত্রিক ছন্দ এবং এখানে তিন 5 
পর্ধ রয়েছে | * 

._ অনেক সময় একেকটা সমগ্র কবিতাকেও ছু'রকম ছন্দে 
পড়া-যায়। রবীন্দ্রনাথের ধনটরাজ”-এর "মনের মানুষ 
কবিতাটি এর একটি সুন্দর _ নিদর্শন। একটু নমুনা 
দেখাচ্ছি।-- ৷ 


* - আঁজ এক | হয়ে তারা = 
'_ মোরে করে | মাতোয়ারা; 
এক বীণা- | রূপ ধরিঃ - 
এক গানে | ফেলে ছায়া । . 


এ ভঙ্গীতে পড়লে এ হ’ল চতুর্মাত্রিক ছন্দ ; দ্বিপৰ্ব্বিক পূণ 
চৌপদী । প্রতি পদে দু'টি করে পুরো পর্ব আছেন আবার 
০ রা মত 


সজ এক হয়ে ভা ৬ রে 

মোরে করে মীতো- | যারা 

| এক বীণা-রূপ | ধরি! 
এক গানে ফেলে | ছা. 


এভাবে পড়লে এর ধ্বনি সম্পূৰ্ণ বদলে যায় । এখানে প্রতি 


== পদে দু'টি ক'রে পর্ব আছে; কিন্তু একটি পর্ব পূর্ণ (ছু 


মাত্র) *আরেকটি অপূর্ণ ( দু’মাত্া ) | সুতরাং একে 

ডা উপর দ্বি-পবিবক চৌপদী ছন্দ বলা বায় ৷ 
" গীতাঞ্জলির “জীবনে ধা চিৰদিন" প্রভৃতি 'রচনাটিও 

“আগাগোড়া ছন্দে পড়া বায়। ভাটি 


Re 


Eee hi 

 জীবন্র্র শেষ | গানে, 

হে দেবতা, তাই | আজি = _ 
৬ | কু দিব তব সকা- | শে," 
প্রভাতের আলো- |কেষা -- --২ 
5, 7, . ফোটে লাই প্রকা- | শে 


kd 


"রাংলা -ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গ, 


-পৌষ 


= 


এ হচ্ছে ছ’মাত্ৰার ভঙ্গী । চাব মাত্রার ভঙ্গীতে পড়তে গেলেই 
এর ঝেশক বু ইদুর ভা জরি যথা." 

. জরঘনের | শেষ দানে -" 

- - - _. ভীবনেব | শেষ গানে 
হে দেবতা, | তাই ‘আজি 
- দিব তব | সকাশে, 

প্রভাতের ! আলোকে যা টা 
ফোটে নাই-|-প্রকাশে। এ 
আশা রিও কথা স্পষ্ট হয়েছে যে কেক, এবং যতির 
দ্বারা ছন্দের অন্তঃপ্ৰকতি অনেকখানি’নিয়জিত হয়। . এস্থলে 
এটি লক্ষ্য, করার বিষয় যে ঝোঁক এবং যতির দ্বাবাও ইনো 
এক প্রকার তরঙ্গের সৃষ্টি হয় ।-. এ তরঙ্গকে, বল্তে পারি 
পৰ্বিকতেরক্ক, কারণ সমগ্র পর্কটিকে আশ্রয় করেই এ 
তরঙ্গের উত্তর-হয়। ঝোঁক ভ যতিষত ঘন সন্নিবিষ্ট হবে ছন্দের: 
পর্বদ্তরজও ততই লীলায়িত হ'য়ে উঠবে; আর' বেক, 
ও যতির সঙ্গিবেশ যত দূরবর্তী হবে পৰ্ব্বতরঙ্গ ততই দীৰ্ঘায়ত 
ও'তার লীগ| মৃহতর হবে। হা ও সাহায্যে একথাঁট?' 
বড যথা” 


লালা ~ দু শান 


২. জী বৃতো| দ্ধ অর্জন, | 
মেঘ স-মুদ্রে চল্ছে মন্থন! 
দগ্ধ দৃষ্টি বিশ্ব-হুঞ্তির 

জি রর 


_ছন্দ- -হিল্লোল, বেলা শেযের গান, সতোল্রনাথ 
এখানে ঝোঁক ও যতি খুৰ অল্প-ব্যবহিত এবং পর্বগুলি খুব 
ছোট ছোট! কাজেই ছন্দের তরঙ্গলীলা খুব দ্রুত ও স্পষ্ট | 
এবার- একটা নীৰ বক ইমভ্য মৌ দিচ্ছি।-- - 


দেখো নাকি, হায়, | বেলা চলে বায় ঢ় 
ই সরা হে এল | দিন৷": টি 
নু বাজে হে মৰিব} ঢ় 
, , শেষ রাগিণীর | বীণ, ৷ "-"; 
০5. ০ - লীলাসঙ্গিনী, পূরবী, ররীন্ত্রপূপ. 


এটা হ'ল যন্মাত্রিক পর্বের ছন্দ, অর্থাৎ, সুদীর্ঘ ছ’মাত্ৰার পর 
একবার.ক'রে বেক আসছে । একেকটা.পর্ব অত্যন্ত: 
ব'লে তার তরঙ্গও খুব আয়ত |, , তাই তরঙ্গের. লীলাও হব 
মন্থর, এমন কি সতর্ক ন, থাকৃলে এর অস্তিত্বই ধরা পড়েনা 
কিন্তু স্বরসংখ্য। সংক্ষিপ্ত অর্থাৎ দ্বিয়াত্রিক যুগ্মধ্বনির সংখ্যা 
বন্ধিত ক'রে কেমন ক'রে বন্মাস্ৰিক-পৰ্ব্বেও ঢেউ তোলা যায় 
তা আমরা পূর্বেই দ্খেছি ৷ উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তটির সঙ্গে নিম্নলিখিত 

_ পংভিগুলির তুলনা ভ’রলেই এ কথার তাৎপর্য্য বোঝা যাৱে = 


পোঁৰ পরথর | দূত জর্জ, | ফিল্লি-মুখর | রতি; ৷ 
নিদ্ৰিত পুৰী, | নিৰ্জ্জন ঘর, | নিৰ্ব্বাণ দীপ- | বাতি 
- --সিন্ধুপারে, চিত্রা, রবীন্দ্র, 
চতুম তিক. ছন্দের পৰ্ব্বগুলি ছোট ছোট ব'লে তর 
তর্ব্লীলাও ববনবিস্বন্ত , বথা-- . ০ কল 
এস তৃষ- | পার দেশে দিনত ৫ 
গিরি-দরী- | বিহারিণী | হারিণীর | লান্তে, 
ধুসরের | উ5রের | কর তুমি- অন্ত, ' 
" শ্তামলিয়া |-৩-পরশে 1 করগো শ্রী | মন্ত ( "= 
"+ - ঝর্ণা, বিদায়-আরতি, সত্যোন্্রনাণ 
গর তিন এবং ছুই স্বরের স্বরবৃত্ ছন্দের পর্বপ্তলিন্ত 
ছোট ব'লে স্বত্ত হন্দের পর্কাতরঙ্গও "খুব খরগতি। যথ্য-- 


0) জুধ সহার | তপস্তাতেই | হোক্‌ বাঙালীর | জয়, 
ভয়কে যারা | মানে তারাই | জাগিয়ে রাখেত . 
মৃত্যুকে বে এড়িয়ে চলে | মৃত্যু তারেই | টানে, 
মতা ারা | বুক পেতে লয় |*বাঁচি(তে তারাই | জানে ! 

' _'টিঠি, পূরবী, রবীজ্ৰনাখ 

* এটা চতুঃ ম্বপর্্বক ছন্দ এবার, | জিম্বর পচতে 

দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ ' ন 


JT ই SE 


(২; ওব হরে] মৃগ্থরে | নদ হেথা 1চল্ছে, - ' 
জলপিপি |-ওর মৃদু | বোল্‌-বুঝি'| বোল্ছে। 
ছুই তীরে | গামগুলি | ওর জয়ই 1 গাইছে, 

গঞ্জে বে | নৌকো সে | ওর মুখই:| চাইছে। :- 

-_ স্স্দুরেব্‌ পাল্লা, বিদায়-আরভি, স্নৃত্যেললথ 


বিচিত্র 


৭৪৫ 


এগানে প্রতিপৰ্ব্বে তিনটি ক’রে স্বর। তাই এর রব, 
তরঙ্গ" চতুম্বরের পৰ্ব্বতরঙ্গের চেয়ে বেশি লীলায়িত। ছুই 
স্বরের পর্বতরঙগ আরও বেগবাঁন্। যথা .. 


(৩), চুপ, চুপ | “ওই ডুব | দ্বাখ পান: | কোটি, 
দায় ডুব | টুপ টুপ, ঘোম্টার বউটি। 
বক্ঝক্‌ | কল্সীর | বক্‌ বক্‌ ! শোন্‌ গে, 
ঘোমটায় | ফাক বয়] মন উন্‌- | মন গো? 
ত্র 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পর্ধবতরদ্দ অত্যন্ত টিমে তেতালা 
গোছের, প্রায় নেই বল্পেই হয়। , কারণ এর পদগুলি অত্যন্ত 
আড়ষ্ট ; পৰ্ব্ববিভাগগুলি অস্পষ্ট ; ষতিও খুব নিয়মিত নয়; 
এব ঝোকগুলিও তীব্র নয়। বাঁন্তবিকপক্ষে এ ছনা প্রায়ই 
ুপর্দের তালে চলে । একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।__ 


_ দেরতার স্তৰগীতে |,দেবেরে মানব করি’ আনে, 
৮৯৮৬৯ তা ছন্দে গানে ] " 
', ০ - ভাষা ও ছন্দ, কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 
এটা *অক্ষরের দ্বিপদী ছন্দ ।- এখানে এক 
বোকে আট ও দশ অক্ষরের একেকটা বড়-বড থদ অতি 
ক্ৰম ক'রতে-ইয় ব'লে এ ছন্দের .পর্ধরিকতরঙগ এমন নিন্তেজ ৷ 
আমরা দেখ লুম যে অক্ষরবৃত্তে পর্ববতরঙ্গ প্রায় নেই; - 
কিন্ত মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে *পর্ধবতরঙ্গ আহে এবং তার *= 


_ বৈচিত্র আছে । মাত্রাবৃত্তে পর্বতরঙ্গ হ'তে পাৱে তিন রফিম-- 


চতুমণাত্রিক,পঞ্চমাত্রির এবং যন্রাত্রিক । শ্বববৃতের  পর্ববতরও 
তিন রকম--ছিম্বরপর্ধিক, ত্রিশ্বরপর্বিক ও চতুঃস্বরপৰ্ব্বিক । 
কিন্তু এক: বিষয়ে এই সব. রকম. তরঙ্গই সমধন্মী ; কারণ’ 
এই সব-.তরঙ্গেই উচ্চারণের.বৌকটা,থাকে শোড়ার দিকে | 
এইটে বাংলা” ভাষাবই একটা বিশেষ লক্ষ্ণ। বাংলায় 
যখন আমরা কথা বলি তখন$ আমরা গথমেই একটা 
ঝোঁক বা আযাক্সেণ্ট দিয়ে কথা আরম্ভ করি এবং এক 
বেশীকেই.এক সঙ্গে কয়েকটি কথা ব'লে ফেলি $গ্তাঁর পর = 
আরেক ঝৌঁকে আরও কতকগুলি কথা বলি;. এইটেই 

বাংলার - উচ্চারণ-পদ্ধতি |. আমাদের কথিত এবং পঠিত , 
বাংলার উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য করলেই এ ক্ষথার সত্যতা £ 


বিচিত্ৰ) 


৭৪৬ 


উপলব্ধি - হবে। কথা-বলার সময় আমরা যে. ঝেঁর দেই - 


সেটা অবশ্য ‘অনিয়মিত অর্থাৎ ক’ট| শব্দের . পর. আবার 
ঝোঁক হবে তার কিছু নিয়ম নেই ; ভাব-গ্রকাশের প্রয়োজন 
অনুসারেই ঘন বা. বিরল" ভাবে ঝেোক পড়ে। কিনু 
আমাদের নিত্যকথিত বাংলার উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য ক’রলে 
দেখা যাবে বে সচরাচর ছুটি ঝেশীকের মধ্যে চার পাঁচটির 

* বেশি স্বরধূব নি অথবা ছ’-সাতটির বেশি ধ্বনিমান্রা থাকে না। 
একটা দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি ।-- 


“কো্‌ল্রিজ ব’লে গেচেন,--সমুদ্ৰে জল সর্বত্রই, কিন্ত 
এক ফোটা জল নেই যে পান করি। সময়ের সমুদ্রে আছি, 


কিন্তু এক মুহূর্ত সময় নেই ৷” ৰ 
-- যাত্রী (পৃঃ ৩১১ ), রবীন্দ্রনাথ 


এথানে রেফ ‘চিহ্নিত শব্দগুলির আদিতে - ৰেক 
পড়েছ। - আমাদের লক্ষ্য করার বিষয় এই যে এক বে"কে 
চার-পীচটাঁর বেশি স্বরধ্বনি উচ্চারিত হচ্ছে না, কোনো 
" কোনো জায়গাষ এক ঝেশীকে তিনটি এবং এক জায়গায় দু'টি 
স্বরধবনি,উচ্চারিত হচ্ছে । মাত্রা হিসাবে দু'টি ঝেশাকের মধ্যে 
কোঁথাঁও চারটি কোথাও পাঁচটি এবং কোথাও টি মাত্রা; 
কেবল এক জায়গায় আটটি মাত্রা আছে, তাও সন্দেহের 
> বিষয় । যা হোঁক্‌, বাংলা গতর এই ঝোকের ততই বাংলা 
পদ্ভেই গোড়ার কথা । বেক যখন অর্থের বাহন হিসেবে 
, অনিয়মিত ভাবে স্থাপিত হয় তখনই ভাষ! হয় গন্ধ, আর 
* ঝোঁক যখন নিয়মিত ভাবে স্থাপিত হয় তথনই চাষা পন্থ 
*হ’য়ে- ওঠে । ঝোককে নিয়মিত করার মানে হচ্ছে ছুটি 
ঝোকের মধ্যবর্তী ধ্বনিসংখ্যা বা মাত্রাপরিমাণ নির্দিষ্ট ক'রে 
দেওয়া। বেক বন্দি'চার স্বপ্নের পর-পর আস্তে থাকে 
তবেই সে ছন্দ হয় চতুংসম্বরপর্ধ্বিক, "আঁর যদি- ছ’মাত্ৰার পর 
পর আসতে থাকে তবে সে ছন্দ হবে "ষণ্মাত্ৰিক। বেছে 
বেছে শবওপ্রয়োগ ক'রে এভাবেই দ্বিশ্বর, ত্রিস্বর এবং 
* চতুর্মা্রিক ওপঞ্চমাত্রিক ছন্দ রচিত হয়ে থাকে । :অক্ষরবৃত 
_. ছন্দের মূলেও এ কথাই রয়েছে" তা ১১% দেখাতে | 
+ করব. a ০ এ 


বাংলা ছন্দে ধ্রনিতরঙ্গ 


পৌষ 


এস্থলে বাংলা ছন্দের সঙ্গে ইংরেজি ছন্দের তুলনা কর! 
প্ৰয়োজন ; কারণ ইংরাজি .ছলোর মূলেও এই ঝেশকের 
তত্ত্বই রয়েছে । ওই ঝোঁক এবং যতির যোগেই ইংরেজি 
ছন্দে তবনগের সৃষ্টি হয়ে থাকে । কিন্তু ইংরেজি ছন্দের সঙ্গে 
বাংলা ছন্দের সারৃশ্তের চেয়ে পাৰ্থক্যই বেশি এবং ওই পার্থক্য 

কোথায় তা বুঝ.লেই বাংলা ছন্দের স্বরূপ পরিস্ফুট হবে। 
, প্রথমেই দেখতে পাই যে অধিকাংশ ইংরেজি -এব্েরই 


“একটা -নিল্নস্ব.-ঝেক আছে,,আর ওই ঝোঁক কোনো শব্দের 


আদিতে, কোনো শব্দের মধ্যে এবং কোনো, শব্দের 
অন্তে থাকে । তা ছাড়া ইংরেজিতে অনেকগুলি একন্বর 
শব্দ আছে বার কোনো নিজস্ব ঝোঁক নেই । একাধিক শ্বর 
(অর্থাৎ সিলেবল্‌--) বিশিষ্ট সব শব্দেরই আদি, মধ্য, অন্ত: 
কোথাও না কোথাও বেক থাকৃবেই । শব্দের এই স্বভাবগত 


-ঝোঁককে পর্যায়ক্রমে সাজিয়েই ইংরেজি ছন্দের হৃষ্টি। 


ঝোৌকহীন একন্বর শব্দ এবং বেঁকওয়ালা-.বছুম্বর শব্দের 
সাহায্যে নিদ্দিষ্ট পধ্যায় রচনা করা ইংরেজিতে খুবই সহজসাধ্য 
ব্যাপার। ইংবেজির আরেকটা বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে ও 
ভাষায় স্বরাস্তবর্ণ খুবই কম, হসন্তবর্ণ খুব বেশি । ইংরেজিতে 
হসস্তবর্ণের সংধ্যা চল্তি বাংলার হসন্তবর্ণের দ্বিগুণ কিংবা 
আরও. কিছু বেশি, এ বিষয়ে ইংরেজির সঙ্গে সাধু বাংলার 
তুলনাই করা যায় না । যাহোক্‌, শব্দের এই স্বাভাৱিক বৈ'ক 
এবং হপস্ত বাহুল্যের সাহায্যে ইংরেজিতে পাঁচ রকম ছন্দ 
রচিত হ’য়ে থাকে ;-_ছু'রকম দ্বিস্বরপৰ্ব্বিক ছন্দ এবং তিন 
রকম ত্রিস্বরপর্কিক ছন্দ। ঘ্িস্বরপৰ্ব্বিকু ছন্দে উচ্চারণের 
ঝেণাকটা প্রথম শ্বরের উপরেও থাকতে পারে (৪:০৫৪9৪), 
দ্বিতীয় স্বরের উপরেও, থাকৃতে পারে (50009) | ত্রিশ্বর- 
পৰ্ব্বিক_ ছন্নেও তেমৃত্ৰি ঝেিকটা! প্রতি পর্বের আদিতে 
(৫9961), মধ্যে (8030222507) এবং অন্তে (2napaest) 
স্থাপিত হতে পারে । - ॥_!; 
বাংলায় কিন্তু কোনো, শঝেরই প্রকৃতিগত বে"কপ্রবণতা| 
নেই ৷ সব-শব্দই স্বভাৱত’ সমান নিস্তরঙ্গ। বাংলাষ যে 
ঝেকের কথা পূৰ্ব্বে বলেছি সে কোনো শবোরই প্রক'তিগত 
নয়, মে ঝোরু আমাদের উচ্চারণগত।' ভাবপ্রকাশের 


‘সুবিধার অন্তই আমবা- আমাদের প্রয়োজন অনুসারে বেক 


১৩৩৮ 


দিয়ে কথা বলি; এক সময় যে কথার উপর বেক দিলুম 
আবেক সময মে-কথার উপর ঝোঁক না-ও দিতে -পার্লি। 
ইংরেজিতে 'কিন্ধ এরূপ হবার জো নেই; সে ভাষায়' যে 
শব্দের যে স্বরের উপর বেক নির্দিষ্ট আছে সব সময়ই ওই 
স্বরের উপরই ঝেশক থাকবে, এর ব্যতিক্রম হবার উপায় 
নেই। এর ফলে ইংবেজি গন্ভে এবং পন্থে এমন একটা 
বন্ধুতা ও তীক্ষৃত আছে যা বক্তা ও শ্রোতার চিত্ত ও 
শ্রুতিকে কথনও অলস হবার প্রশ্রয় দেয় না। একঘেয়ে হওয়া 
ইংবেজি ভাষার প্রক্কৃতিব্রুদ্ধ। বাংলার উচ্চারণ-ঝেকের 
আব একটি বিশেষত্ব এই যে ওই ঝেশাক সর্বদাই শব্দের 
আনিতে স্থাপিত হয়, কখনও অন্তত্ৰ স্থাপিত হয় না। তাৰ 
ফল এই হয় বে বাংলা পন্তে ওই ঝেশীকটাই একঘেয়ে হয়ে 
পড়ে; কারণ পছছদ্দে সেটা নিয়মিত. ব্যবধানের পর সব 
সময়ই শব্দের আদদম্ববে স্থাপিত হয়। বাংলা গন্ভে কিন্তু 
ওই ঝেঁকের দ্বারা একঘেয়েত্বের স্যষ্টি হয় না; কারণ গন্ধে 
ঝৌকের ব্যবধান নিয়মিত নয়; তা ছাড়া ওই বেক 
অর্থকেই অনুসরণ কহে ঝলে এবং শ্রোতার নিকট অর্থই 


একমাত্র লক্ষ্য বলে অনেক সময় ওই ঝোৌকের অস্তিত্বই 


অনুভূত হয় না। ইংরেঞ্ির ওই শাব্দিক বেক (অনেক 
সময় শবযার্থের অসুসসণ করলেও) বাক্যের অর্থের. উপর 


মোটেই নির্ভর করে না। বাক্যার্থের প্রতি শ্রোতার মনোযোগ 


আকর্ষণ করার জন্য সময় সময় যে ঝেঁকের ব্যবহার হয় তা 
এই শাব্দিক ঝোঁক বা আ্যাক্‌সেন্ট থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ জিনিষ 
18101118818) ; এব সঙ্গে ছন্দের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
স্বরসংখা হিসাবে ইংরেজি ছন্দ,ছু'রকম_দবিশ্বরের ছন্দ ও 
ব্রন্ধবের ছন্দ । তার মধ্যেও দ্বিস্বর ছন্দের ব্যবহারই বেশি; 
ত্রিহুর ছন্দের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত কম। বাংলায় কিন্ত 
চতুঃম্বরের ছন্দের ধ্রয়োগই সব চেয়ে বেশি; তবে খুব 


নপুণ* ভাবে শব্ধ প্রবোগ করে দ্বিস্বর ও ব্রিশ্বরের ছন্দও . 


বাংলায় বেশ রচনা করা যায় এবং তার ছন্দ-সৌনাৰ্্যও কম 
হয় না। পূর্বেই বলেছি হসন্তবর্ণ এবং যুগ্ৰন্থৰের সংখ্যা 
ইংবেজিতে বাংলার দ্বিগুণ; " কাজেই* ইংরেজির সৰ্ব্বদা 


প্রচলিত ছন্দ ঘ্বিশ্বরপর্ষরিক এবং বাংলার বহুপ্ৰযুক্ত হন্দটি _ 


£ম্থর-পর্ধিক, এন্ধপ হওয়াই স্বাভাবিক | 'এস্থলে একথা 


গড 


"ঞ্ৰীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন 


বিচিত্ৰ! 


৭৪৭ 


মনে রাখা দরকার যে, সমুস্ত ইংরেজি ছন্দই- আমাদের স্বরবৃত্ত 
ছন্দের স্বধ্ম্মী ।' বাংলা মাত্রাবৃত্ত ও অক্ষরবৃতের অনুরূপ 
কোনো ছন্দ ইংরেজিতে নেই ৷ 

যাহোক, ইংরেজিতে সচরাচন ঘ্বিস্বৱ-পৰ্ব্বিক ছনাই 
ব্যবহৃত হয় আর বাংলায় নিত্য প্রচলিত ছন্দ চতুঃস্বর-পৰ্ব্বিক, 
এইটাই ইংরেজি ছন্দের সঙ্গে বাংলা ইন্দের প্রধান পার্থক্য নয় 
ইংরেজির সে বাংলা ছন্দের প্রধান সার্থক্য এই রে ইংরেজিতে 
শাব্দিক ঝোঁক বা আযাক্সেণ্ট পর্বের আদি, মধ্য বা 
অন্ত যে কোনো জায়গায় স্থাপিত হ'তে পারে এবং ওই 
ঝৌকগুলি শব্দই প্ররুতিগত। কিন্তু বাংলায় শ্বরবৃত্ত, 
মাত্রাবৃত্ত বা অক্ষরবৃত্ত সমস্ত ছন্দেই উচ্চারণ-ঝেকটি প্রতি 
পর্মের আদি স্বরের উপর স্থাপিত এবং ওই বেক শব্দের 
প্রকৃতিগত নয়, বাংলার উচ্চারণপদ্ধতি-জাত। ইংরেজি ছন্দে ' 
পর্ববিভাগের পবিবর্তন ক'রে ওই শাব্দিক ঝেশীককে পর্বের 
আদি, মধ্য ও অন্তে স্থানান্তত্রিত করা যায়। কিন্তু এ 
পবিবর্তনের দ্বারা শাব্দিক ঝোকের কিছুসাত্র পরিবর্তন হয় 
না; সে ঝোঁক পূৰ্ব্বে যেখানে ছিল ঠিক্‌ ৫সইখানেই স্থির 
থাকৃবে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।- 


2০ faithful | in love, and ] 
So deuntless | in wer, 
There never | yas knight like | = =» 


The young Lc- | chin-varye ৬ 
— Scott. 


এট! হচ্ছে ত্রিস্বর অপূর্ণ চৌপর্বরক ছন্দ। শব্দের বেক * 
সর্বত্রই পর্বের মধ্যে বয়েছে। এর" ইংরেজি নাম হচ্ছে 
Amphibrachic tetramete= catalectic* অর্থাৎ 
মধ্যগুরু অপূর্ণ চৌপর্কিক। কিন্তু পংক্তিগুলির পৰ্ব্ববিভাগ 
অঙ্কভাবে করা যেতে পারে। ৰথ্‌-- 
So faith | ful in lcve, | 
৪20৪0 ৫%8৮- | less in আট 

“There né- | ver was knight | 


like the young | Lo-chin-var, 


৭৪৮ 


এবার কিন্তু শব্দের ঝেশক প্রত্বিপৰ্ব্বেই অন্ত্যস্বরের উপর 
পড়ছে। প্রথম দুটি অস্ত্যগুরু দ্বিশ্বর পর্বব অর্থাৎ [8059 ; 
বাকি সবগুলিই অন্ত্যগুর ত্ৰিশ্বৰ পৰ্ব অর্থাৎ Anapaestট | 
কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে যে-ভাবেই পর্ববিভাগ কর! 
হোক্‌ না কেন, শব্দের উপবকার বেক পূর্বে যেখানে 
ছিল পরেও- সেখানেই আছে। 

হীংলায়* কিন্তু পর্বববিভাগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
শব্দেব উপরকার ঝেোকও স'বে যায়; কারণ ওই ঝোঁক 
উচ্চারণেব উপরই নির্ভর করে, শব্দের উপরে নয়। যথা-- 


এত বলি | গৃহ কোণে 
বসিলাম | দৃঢ় মনে 
লেখকের | যোগাসনে 

পাশে লয়ে | মসীপাত্ৰ । 

--শীতে ও বসন্তে, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 
এটা হ’ল চার মাত্রার দ্বিপর্কিক চৌপদী ছন্দ প্রতি 
পদে ছুটি করে পর্কা এবং প্রতিপর্ধবের আদি স্বরের উপর 
ঝোৌক্‌। পর্ধবিস্ভাগের পরিবর্তন ক'রে দেখা বাঁক 


কি হয়।_- 
এত বলি গৃহ- | কোণে 
টী বসিলাম দৃঢ় | মনে 
"> ৯: জেখকের যোঁগা- | সনে, 


পাশে লয়ে মসী | পাত্র। 


বাংল! ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গ 





পৌষ 


এট! ছণমাত্রাব ছন্দ ; প্রতি পদে একটি পূর্ণ পর্বব (ছণ্যাত্রা) 
এবং একটি অপূর্ণ পর্ব (হু'মাত) রয়েছে । কাজেই এটা 
হ’ল ছ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বিপৰ্ব্বিক চৌপদী ছন্দ। যাঁহোক্‌, 
এখানে দেখতে পাচ্ছি প্রত্যেক পদেই প্রপম পর্ধের আদি - 
স্বরের ঝেকটি ঠিক থাকলেও দ্বিতীয় পর্বের ঝেশকগুলি 
ছু'মাত্রা স’রে গেছে । আরেকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি৷-- 


যবে ফিরে আসে গোঠে | গাভীদল 
bi সারা দিনমান মাঠে |-ভ্রমিয়! 
-মরণ, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ 


এটা ছ’মাত্ৰার অপূর্ণ দ্বিপৰ্ব্বিক ছন্দ প্রত্যেক পংক্তি 
আগে ছু'টি ক'রে অতি-পৰ্ব্বিক মাত্ৰ৷ আছে। পর্বববিভা 
পরিবর্তন করা ষাক্‌ ।--- 


_ যে ফিরে আসে | গোঁঠে গাতীদল 
সারা দিন মান | মাঠে ভৰমিয়|--- 


এখানে অতি-পর্তিক মাত্রা ছ'টিকেও পর্বের অন্তর্ভু ক্র 
করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপর্ধের 
ঝেশকগুলি কিরূপে ছু'মাত্রী করে বাঁ দিকে স'রে গেছে 
তা-ই লক্ষ্য করার বিৰগ্ন। কিন্তু পৰ্ব্ববিভাগে যতই পবিবর্তন 
করা যাক্না কেন, বাংলায় এ্রতিপর্ধের আদিম্বরেন 
উপর কোক থাক্বেই ; কিন্তু ইংরেজিতে তা হবার 


, জো নেই। 


্্ীপ্রবোধ্যন্্র সেন 


এটি 


হস্তি 
(প্ূ্ব্ব প্রকাশিতেৰু পব) 
যুক্ত ‘নিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
শুলিমায় ৰ 
প্দখিণ হাওয়ায় 


খেয়া দেবো, ওগো মেয়ে, 
পারে যদি কেনো কাজ থাকে তবে চলো! 
কাজ নেই? 
তকে অকারণে চলো ভেসে, 
ঘোর গাঙে আজ কোটালের বান 
ফাগুন পুণিমায় |” 


আল ছাক্স! 
আমি ভালোবাসি তোমারে «এবং তোমারে, 
ওগো সুন্দরী ছটি, 
তোম্রা ছজনে এসো ; 
এস কালো মধ্যা-কাজলমাধুরী, 
এস গো গৌরী এসো, 
এস আলে! ছায়া পথে পথে মোর 
আল্পনা আকে! শালবীথিকার ধূলার পরে । 


৭৪৯ 


_ দান 
ফুল ফোটে সেত ঝোরবে বোলেই “ফাটে, 
ভুলে যাবে তারে . 

সে ভয় তো তার নেই। 


এক বেলাকার পূর্ণতা তাৰ অসীম -কালের দান । 


কৰ্তা 

খু-জৈছিলেম কল্পলোকের 

চন্দ্ৰতারান ; 
খু'ঁজেছিলেম পাতাল তলের 

| মুক্তোমণি ; 
এখন দেখি শিশির মাখা = 

সবুজ ঘসে 

মাটির বক্ষ অশকৃড়ে আছে, * 

আমার কবিতাটি ৷ 


বিচিত্রা টুক্রি পৌষ 


ৰু | চঞ্চল। 


বিদায় বেলায় বোলেছিলেম, ভুল্‌বেনাতো মোরে ৷ 
বল্‌লে তুমি, রাখবো! মনে চিরদিনের মত ৷ 


ফিরে এলেম, দেখি, তুমি 
' তেম্‌নি তো চঞ্চলা, 
ৃ | দুপুর বেলা! আপন সাথে খেলায় অন্যমনা। 
শিল্পীয়েরণ্ডালৈ রোদে ঝিল্মিল্‌ পাতার খেলা, তোমার ভোলা মনকে তখন নতুন কোরে পাই 
পিঠে ল্যাজ তুলে মহুয়ার গাছে খেলায় কাঠবিড়ালী ; , নতুন সাধনায় । 
অশ্বথ-তলে তিন্টে কুকুর 
i ছুটোছুটি কোরে খেলে । 
পুকুরের ঘাটে জলে পা ডুবিয়ে 
চুপ কোরে মোর খেল! । 
| ০কতকী 
আমি বাদলের ব্যথার দেবতা 
- . এবিদ্যাৎকাটা গেঁথে 
বক্ষে পরেছে মালা, 
কেতকীর মুখে লাগালো কাটার হাসি৷ 
ফড়িং | 
= ০ , পুকুর ভরা জলে ঝরে 
- পাপ জল, ূ 
ৰ সবুজ পাতায় পাতায় নাচে, . 

" মনে আমার উঠলো জমে = শালবীথিকার পথে যেতে 
হাল্ক৷ লয়ের নাচ দুই সখি সেই দিন 
বাদূলা-বেলার চঞ্চলতার তালে। __ ছুপুরবেলায় মোরে দেখে * 
০-৬ | হাসলো অকারণে ৷ 

RK টি "৬ সেই হাসি কি টান্লে! আমায় 
কিম্বা সরিয়ে দিল, 


স্পা 


১৬৩৮ " শ্রীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী .বিচিত্রা 


দোমেল 
সুর ভরা এ সভার মাঝে বসন্ত উৎসবে 


লাগলো ভালো কালে! মেঘের গান, 
সে যেন এঁ বকুলবীথির দৌয়েল' পাখীর মতে! । : 


০বলিফুলর মাল! 
ওকি তোমার মেঘের বুকে বকের পাঁতি। | প 
ওকি তোমর কাজ্জল|-নদীর শাঁদাবালির বাক মনের. সুর 
ওগো, তোমার ধোঁপার চুলে মণি বোসে বোসে 
বেলিফুলের মালা গান করে আর বলে-- 
. যতই বোলে__নোলায় মনে _ গলায় মেলাতে পারিনে তোমার গান৷ 
নতুন উপমা । আমি বলি--মণি,*ও গানর সুর 
মিলেছে তোমার মনে, 
গল! তাই আর নাগাল না পায় তারে। 
হঠাৎ হাওয়ায় 
হঠাৎ কখন ঝড়ের হাওয়ায় ওড়ে 
ছি'ড়ে-পড় নতুন অশোক পাতা । মে 
তারি সাথে এই ষে উড়ে এলো জোভান? শি 
কার সে চুলের ফিতে । শিরীষ ফুল, শিশির জল, পাখীর ঝাঁক, * * 
j সোনার রঙ মেঘের গায় । 2 
* বন্ধু ভাই, তোমার গান থাকৃন! আজ 
জিল .* ৮ ৯৪% 
বন্ধু বলেন তোমার কাব্য | 
° - . ১৪৪ যেন জঙ্গল । - 
আমি বলি জঙ্গলে সেই বাতাস 
্‌ বসস্ত-দেয় ধরা ॥ যে বাতাসে চপল নাচে * 


কাশবনে দেয় চোল, _ 
সেই বাতাসেই দোলায় আমার না-বল' সব কথা ৷ 


বিচিত্রা টুক্রি,-.- * পৌষ 


ভগ্নবাসন্ন 


স্মৃতি __ ঘরের কোণে ভাঙা চুড়ী, ' 
দেয়ালেতে ছবির পরে ধুলো মেঝের উপর শুক্নে: ফুল । 
টবের গোলাপ শুকিরে হলো কাঠি; ৃ 
সেই সাড়ী আর সেই আলোরান নিয়ে 
পাট কোরে আর গুছিয়ে রাখা কেন ? 
বেরসিক 
বন্ধু আমার কবিতার খাতা ছিনিয়ে নিয়ে ৃ 
"ফেলে দিল টান মেরে-- 
একটি কথ! : 

আমি ভাবি, ওটা 

ভাবি, ওটা ভারি বেরসিক লোক। মোর বেদারার হাতার পরে চড় বোলে 
হাত ধোরে মোরে নিল জানালার কাছে নিতাই বলে, কিছুই ভালো লাগ.চে ন! আজ ৷ 
"দেখি, বাগানেতে ডুরে সাড়ী পরা মেয়ে অনেক কথা বললে সে ষে অনেক বেলা, 
ফল্‌সা গাছের ডাল ধোৱে দেয় নাড়া। একটি কথা বলার সময় বোয়ে গেল ৷ 


হী খশগ্রত্ত 
চোখের কোণে দিয়ে গেল হাসি, 
গানের সুরে শুধ চি তারই খণ | ০. 


খুত্‌ন্রো ফু 


" আজ কিছুখন হাতুড়ি পেটানে| রেখে ol 


গুন্‌ গুন্‌ গায় যদুনন্দন কর্মকার ৷ 


অঙ্গনে তার ছাই গাদাটার পাশে 
ধুতরো-গাছে ফুল ধরেছে মেলা৷ | 


নাগর দোলা * 
দোলে বুড়োবুড়ী যুবকযুবতী 


*_ এ সখাসখী আর খোকা ও খুকি ; 


ঠোকা ঠুকি লাগে মাথায় মাথায় 
কেছু ভয় পায়, কেহবা হাসে । 


১৩৩৮ শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী বিচিত্রা 
৭৫৩ 
ক্ষুলের কাটা + ৷ 
কাঠকুড়োণীর কাপড়ে জড়ালো 
কুলের কাঁটা, 
রাখাল ছেলেটা ছাড়াতে সে কাঁটা 
- লাগালো অনেকক্ষণ । 
সান্ভবন। য'ত ১৬৫৭ 
ঘুম ভেঙে চায় খোকা, 
মা নেই দেখে কাদে, - | i 
ভুলো কুকুর ল্যাজ নেড়ে তার 
হাত চেটে দেয় এসে ' জন্মদিন 
সকাল বেলার আলে! নাচে 
| কৌক্ড়া কালো চুল, 
থুকীর মুখে উব্‌ছে পড়ে হাসি . 
বটফল - আমি বলি--ও খুকী, তোর কিসের খুসী অত। 
বটের গাছে সবুজ পাতা, " খুকী বলে আজ.কে আমার জন্মদিননর খুসী | 
ছোট ছোট সিছুরে ফুল। 
টিয়াপাখী মিলায় তাতে 


রাঙা ঠোঁটের রঙ_। . 
দেওয়া নেওয়! সমান রঙে 
উঠলো রঙীন হ’য়ে। 


নিৰাশ্ৰয় NS 
শ্রাবণের ধারা বরে, , 
উস্ধো খুস্কো পাণ, - _ 


ডানা দুটো জড়-সড়--*, . 


বেগুন গাছের পতার আড়াল * 
ভিজে মরে দাড়কাক ৷ 


(ক্রমশঃ) 
ভ্ীনশিকাজ রায়চৌধুরী 


£0 রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


[আসাদের আখিন-সংখ্যাধ রধীন্দ্র-ভযন্ডীব জঙ্ক যে রচনাগুলি 


, + , বিলম্বে আসার জন্তু প্রকাশ কর! ‘সম্ভব হয নাই, সেইগুলি 
জী 48 এই সংখ্যাৰ প্রকাশিত হইল--বিঃ সঃ] 


১৯ 
রবীর্জ্জনাথ সম্বন্ধে কিছু লিখতে অনুরদ্ধ হ'লে সে অনুরোধ 
-_ শীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীব ভাষায়--“পরত্যাখ্যান করাও অসম্ভব, 


_ অপচ কি যে লিগব ত! ভেবে পাইনে ৷” - 


আচার্য্য সুৱেম্ৰনাথ দাশগুপ্ত ববীন্ত্ৰনাথেৰ সহিত প্রথম 
পরিচয় সথত্রে একটা ঘটনার উল্লেখ ক'রে কবিগুরুর চরিত্রের 
মাধূর্যের দিকটা. উদঘাটিন্ড ক'রে দেখিয়েছেন। তীর 
“্রবীন্জ্রমুস্থৃতি"র অনুসরণ ক'বে আমিও একটা ঘটনার উল্লেখ 
ক'রতে সাহসী হ'যেছি-:যাঁতে ক'রে এরবীন্্-চরিতের আর 
একটা দিকের আভাষ পায়| বাবে। . 

-এ 'মাঁভাষ আমি পাই রবীন্দ্রনাথের সহিত প্রথম পবিচয়- 
সুত্রে । সাহিত্য-গুরু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীরই অনুগ্রহে 


*- "আসি তার সহিত পরিচিত হই। সেদিন অপরাহ্নে আমাকে 


সদন দেবার় কিছু পূৰ্কেই বৰ্বাজ্নাথ ভার, বিশ্বমালোড়নকাবী = 


উপাধিতীগ-পত্ৰ ডাকে দিযেছিলেন। তাকে এ কাৰ্য্য থেকে 


* নিরস্ত করবার জন্তে চেষ্টার অভাব হয় নি--বিপদ ও লাঞ্ছনার 
তভেষ দেখিয়ে । এ সবু কথা আমি পরে শুনেছিলুম। 
তুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার সময় আমি এ সব. কথা কিছুই 


জানতুম না এবং প্রমথ বাবুও জানতেন না। তিনি আমার 
ওসরখৈয়ামের প্রুফ-শিটগুলি আগাগোড়া প’ড়লেন, জায়গায় 
জায়গায় সংশোধন কবলেন এবং কতকগুলি বিশেষ উপদেশ 
দিলেন। আর যা’ মা” কথা হ’ল, তা’ নিতান্ত ব্যক্তিগত 


, বলে উল্লেখ ক’রলুম না ৷ এ সমস্তের মধ্য দিয়ে তীর সৌঅন্ত 


এবং এক অধ্যাঁতনাঁমা লেখকের প্রতি অনুগ্রহ আমাকে 
অভিভূত ক'রেছিল। 


৭৫ 


তাঁর পবের দিন বুঝলুম রবীন্দ্রনাথ কি ধাতুতে গঠিত। 
খববের কাগজে তীর চিঠি প’ড়লুম এবং চিঠি সম্পর্কে 
পূর্ববোল্লিখিত ইতিহাস গুননুম |. তিনি রাজসরকারের হস্তে 
লাঞ্ছিত হবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন এবং প্রতি মুহুর্তে তাঁর জন্য 
প্রতীক্ষা ক’রছিলেন। অথচ এই, অনাহত অতিথিকে সৌড 
এবং অনুগ্রহ বর্ষণ থেকে বঞ্চিত ক'রে তাঁর মনশ্চাঞ্চলোর, 
এতটুকু আভাষ দেন নি। সম্পূর্ণ অবিচলিত ভাবে তার সহিত 
সাধারণ বিষয়ে কথাবার্তা ১.৯৯ বিপদ মাথায় 
নিয়ে - 
সেই দিনই বুঝলুম রবীধনাথ শুধু বড় কবি নন্‌, বড় 
লোকও বটেন--সত্যিকাৱের অআ্যারিষ্টোক্্যাট্‌ । 


জীকান্তিচন্দ্ৰ ঘোষ 
= ২ | os 
ধূলায় ধূসর রুক্ষ বোশেখ পির্দল জটাজাল," 


লোলুপ শিখায় লেহিয়া দহিছে বিগত বরষকাল, 
হেনকালে শুনি মন্ত্রবচন ছড়ায় বিশ্বপরে, 

ছুটি ঘুঘু গায় অশথশাখায়, কপোত করুণস্বরে । 
দগ্ধ দুপুরে সেই জ্যৈষ্ঠের সফল আম্ৰবন, 

নিভৃত ছায়ায় বালকের মেলা পাঠশালা পলায়ন* 
গেরুয়া-আঁচল-বিছাঁনে| নিদাঘ মনে পড়ে বাব বার, 
এ সবারে ভালো বাসালে হে কবি, তোমারে নমস্কাব। . 


নীলনবঘনে আধাঢ় গগনে তিল ঠাই আর নাহি, 
জনপদ-বধূ পথিক-ললনা! অন্বাগে পথ চাহি, 
মী ) 


রবীন্দ্রনাথ 





দাৰ্জ্জিলিঙে গৃহীত ফটো গ্রাফ 


১৫ই নভেম্বর ১৯৩১ 


১৩৩৮ 


যুখী পরিমল আসিছে সমীরে দাছুরী তমালবনে, 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল কেতকীপরাগ সনে; 
আবার একদা ঝর ঝর ঝরে শ্রাবণের বারিধারা, 
মেঘমল্লারে ভূক্জ পাতায় নবগীত হোল সারা, 
তোমার সে স্থর মুখে চোখে ঝরে শ্রাবণের ধারাসার, 
নব অনুরাগে জাগালে হে কবি, তোমারে নমস্কার । 


নদীভরা কুলে ক্ষেতে ভরা ধান কেতকী জলের ধারে, 
কদম্ব বাসে কাছিনী উদাসে ঝরিতেছে বারে বারে: 
ভোর থেকে যবে মেঘ চলে যায় রোদ পড়ে 

ভিজে পাতে, 
ঘাটে পইঠায় বধি বালিকার! স্বপনের মাল! গাথে ; 
শরতে সোনার মধুচাক ভেঙ্গে ঝুরে গো লক্ষ ধার, 
কাননে দোয়েল শেফালীমালা নূতন ধান্ঠভার, 
আলোকে শিশিরে কুন্থমে ধান্তে চিনাইলে আরবার, 
ভরা ভাঁদরের আশিনের কবি, তোমারে নমস্কার | 


শিশির ছিটা ঘনকুয়াসায় ক্ষীণ প্রভাতের আলো, 
হিমসন্ধায় লিশিগন্ধায় কত যে লাগিল ভালো, 
মাঠে পাকা ধান বনে লোধ ফুল আঙনে কৃষ্ণকলি, 
মধুমঞ্জরী মালতীর কানে মন্ত্ৰ পড়িছে অলি ; 
মাঘেতে আমর জামের বউল আমলকী হরতকী, 
এত যে সুষম! বহিয়া ঝরিত আমরা কভু না লখি; 
শীত হেমন্ত আদিকাল হতে আসে যায় বারেবার, 
তোমার মানো তা নৃতন হেরিস্ু, হে কবি, নমস্কার । 


শিমুল পলাশ অশোক ও বকে কুরবী ফুটায়ে কোণে, 


কাঞ্চনে মেলি সৌদালি দোলায়ে ফাগুন লাগিল বনে, 


মনে বনে ফুল জ্যোৎস্না আকুল উতল চৈত্ররাঁতি, 
*পিক-কুহুরিত অভিসার-পথে কবি একা তুমি সাথী ; 


তোমার মাঝারে না-বোঝা! প্রাণের অর্থ বুঝেছি কিছু, 


অনাদির স্থতি জাগিয়াছে গেছি দূর ভবিতার পিছু, 
নিখিলেতে কতৃ থে ছিল যে আছেঞ্যে হবে পুনর্ববার, 
সকল কালের সবাকার কবি, তোমারে নমস্কার । 
A শ্রীগোর্পাললাল দে 


ৰ 


রবীন্দ্রজয়ন্তী 


৩ 


কৰি প্রণতি 


এ চঞ্চলা প্রকৃতিরে বাসিয়াছ ভালো, 
অচঞ্চল নিষ্ঠা দিয়ে, এর ছায়া, আলে! 
আসিয়াছে বিচিত্রের ছন্দের স্বরূপে * , ** 
তোমার প্রাণের প্রান্তে - অধরার রূপে, 
উদ্বেল হয়েছে প্রাণ অকারণ প্রেমে । 

বরধার যে সঙ্গীত এসেছিল নেমে * 
পাহাড়ের সান্ুদেশে, তাহারি ঝঙ্কার 
অন্তরের তারে তব বাজে বারে বাঁর। 
দূর শৃঙ্গদেশে যবে মেঘ ওঠে ভেসে 
মেতেছে তোমার মন নৃত্যের উল্লাসে 
নৃত্যপরা ময়ূরীর মতো) ওগো! কবি, 
আকিয়াছ বারিদের বরণীয় ছবি 
করুণ তুলিক| দিয়ে; বিরহ আধাঁড়ে 
পাঠালে বারতা তুমি পথিক পিয়ারে 

কবিতায় । এ 

চিরশুভ্র শারদীয় পরাতে | 
অমলিন শেফালির মরণের সাথে টা 
বেজেছে বাশরী তব ধিদায়েৱ সুরে । এপ আআ 
লঘু মেঘ বাতাসেতে যবে যায় উড়ে ** 
কাশবন দুলে উঠে অকারণ সুখে ফু ৰি 
যবে আলো! শিশিরের জলভরা বুকে 
আপনা নেহারে ; তখনি তোমার প্রাণ 
গাহিয়াছে অশ্রহাসি বিদায়ের গান । 
নবান্নের উৎসবেতে শরত্রাণীরে 
বন্দনা করেছ তুমি অবনত শিরে 
ছন্দে বাধা গানের মন্্রণে ? 

্‌ কবিবর & 

ফসলের শেষ হয় চাষী বায় ঘর  * 
দিনান্তের স্নান অন্ধকারে । দীপাঁলিকা এ 
ধীরে ধীরে ওঠে জলে প্লান তার শিখা * 


বিচিত্রা 


৭৫৬ 
৬ 


জোনাকী আলোর মত্ে। হেমন্ত বধূর 
চক্ষুলাজে অবনত ; কুণ্ঠা নহে দূর, 
ছন্দের প্রদীপ লয়ে দেলে তাহার 
ছাঁয়া ঢাক! দীপ্তি ওই আঁখি তারকার! 
গাঢ় তর হয়ে যায় কুহেলিকা, বনে 
১. বনে ঝরে ভীর্ণপাতা ; শুধু ক্ষণে ক্ষণে 
** ক্লাসে আমলকী ডাল । রিক্ত ব্ভ্হীন 
প্রকৃতির সুরে বাধিয়াছ ভাঙা বীণ 
মরণের তানে; শীতের দারুণ তপে 
দ্বসন্তের আবাহনে সুন্দরের জপে 
মিলায়েছ কণ্ঠ তব । ফাল্গুনের দিনে 
বাসন্তী প্ৰেয়সী আসে নূপুর নিক্কণে 
ফুলে ভরি আঁচল তাহার। দিকে দিকে 
ফুলে, ফলে কিশলয়ে পত্র দেয় লিখে 
প্রথম প্রেমের । *বিনিময়ে, তুমি কৰি 
আঁকি দাও অনুপম রূপ প্রতিচ্ছবি 
“নিপুণ তুলিকা দিয়ে, »বুজ আখরে। 
আনন্দ উল্লাসলান্তে সারা প্রাণ ভরে 
গেয়েছ মিলন গীতি ! 
তবু চলে যায়; টী 
টি ব্সন্তেরে তবু হায় দিয়াছ বিদায়-_ 
| পপ == বিচ্ছেদের গানে। * কাল-বৈশাখীর সনে, 
* ঝটিকার বেগ নামে পাগল মাতনে 
yf চারিদিক তোলপাড় করি। তারি সাথে 
ডম্বরুর তালে তালে নটরাজ মাতে, 
রুদ্রের প্রলয় বেগে ধরণী শিহরে, 
জাগে প্রাণ নিজীবের স্তন্ধ কলেবরে ! 
তুমি কবি ভৈরবের পৃভার আউণে 
গাহিয়াছ রুদ্ৰহ্নরে আপনার মনে . 
বাউলের একতারা! লয়ে। দ্বিগ্রহরে 
গরবির বন্দনাগীতি ধীরোদাত্ত স্বরে 
গাহিয়াছ। মরণের অসাড়তা টুটি 
ন বিকচ কমল পায় উঠিয়াছে ফুটি 


জীবনের গান তব ৷ 
তোঁমার কবিতা 

কহে যেন £ 

তুমি কবি সবিতার মিতা, 
বিচিত্র চিত্রের শিল্পী বন্ধু আলোকের 
সীমার মাঝারে স্বপ্ন দেখো অসীমের । 
যত কিছু রস আছে বর্ণে, গন্ধে, গানে, 
দৃশ্যে, রূপে ধরিয়াছ ছন্দের বন্ধনে 
তারে। ওগো কবি, তুমি লয়েছ বা*রী 
বিচিত্রের ; রন্ধ বন্ধ, উঠিয়াছে ভরি’ 
মধুর গানের সুরে মৃদু ফুৎকারে ; 
প্রকৃতির প্রিয় তুমি তাই বারে বারে 
নমস্কার করি তোমা । ওগো রবি! 


শ্রদ্ধা মোর লহ তুমি সুন্দরের কবি৷ 
শ্ৰীক্ষিতীশ রায় 


শান্তিনিকেতন 


‘যত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌ ৷) 
ভারত, তোমার নব শান্তিনিকেতনে 
তোমার মূন্মের শান্তি বাধিয়াছ নীড় £ 
সে নীড়ে মিলিবে বিশ্ব সখ্যের বন্ধনে, 
সেথা জগতের প্রেম হবে সুনিবিড় ৷ 
শান্তিহারা জগতের আত্মা গৃহহারা 
সেথায় লভিবে ফিরি’ পরম জাশ্রয়, 
লুপ্ত শান্তি পাঠ খুজি’, ভাঙ্গি মোহকার| 
জ্ঞানের আলোক নেহারিবে স্থুনিশ্চয় ৷ 
আবার উঠিছে ধ্বনি সেথা সামগান 

প্রথম প্রভাতে যথা অরণ্যের তলে £ 
সন্ধ্যাউষা স্তোত্ৰ মাঝে লভে নব প্রাণ ০ 
পণ্ব সেথায় গীতিসহস্ৰার দলে। 

হে ভারত, মগ্ন সেথা হ’য়েই আবার 

সত্য শিৰ’ সুন্দরের আনন্দ-মাঝার ! 

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


শা ২৬, 


ee 


চতুর 
ডাক্তার সরসীলাল সরকার এম্‌-এ 


“চতুর” কবি-সম্ৰাট রবীন্দ্রনাথের একটি অপূৰ্ব্ব কথা- 
সাহিত্য । ইহার রচনা কিছু নূতন ধরণের,_ গল্পের মধ্যে 
চারিটি প্রধান চরিত্র আছে, জ্যাঠামহায়, শচীশ, দামিনী ও 
শ্রীবিলাস; এই চারিটি চরিত্র লইয়া চারিটি অধ্যায়ে 
পুস্তকখানি সম্পূণ হইয়াছে । এই পুস্তক লেখার ভঙ্গী 
দেখিয়া বোঝা যায় বিভিন্ন চরিত্রে মনোবৃত্তির ঘাতপ্রতিঘথাতে 
চরিত্র কি ভাবে পরিস্ফুরিত হইতেছে । 

এই পুস্তকের মধো শচীশই সর্ধপ্রধান চরিত্র। প্রথম 
অধায়ে অর্থাৎ 'জ্যাঠামহাশয়”-এ শচীশের তরুণ-ভীবনে মনের 
মধ্যে কিরূপ ঘাস্প্রতিঘাত হইয়াছিল, তাহারই ছবি 
আমাদের চোখের সন্মুখে ধরা হইয়াছে; পরে শচীশের 
জীবন যে পথে বিকশিত হইয়াছিল তাহার মধ্যেও তার এই 
প্রথম জীবনের ঘাতপ্ৰতিঘাতের ক্রিয়া প্রচ্ছন্ন ভাবে চলিয়াছে। 
আমাদের গভীরতম মনের মনোবৃত্তির ক্রিয়াগুলি এত প্রচ্ছন্ন 
ভাবে সম্পন্ন হয় যে সাধারণ দৃষ্টিতে তাহা ধরা যায় না। 
আমরা মান্গুষের ভবনের যে সমস্ত পরিবর্তন চোখের উপর 
সৰ্ব্বদা দেখিতে পাই, তাহাতে এক এক ব্যক্তির জীবনের 
পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া যাই, কিন্ত তাহাদের 
জীবনের এই পৰ্বিবর্ভ্নর মধ্যেও বাল্যকাল হইতে একটা 
যোগসন্থত্ৰ থাকে । ৰ 

শচীশের চরিত্রেও তাহার ‘জীব্ন-কাহিনীতে আশ্চিধ্য 
পরিবর্তন দেখানো হইয়াছে । শচীশকে যখন আমরা-প্রথম 
দেখি, তখন তাহাকে নাস্তিক জ্যাঠামহাশয়ের একনিষ্ঠ 
চেলান্তপে দেখি । জ্যাঠামহাশয়ই তাহার পিতা, শিক্ষক 
ও আদর্শ সবই একাধারে ছিলেন, এবং তাহার উপর তাহার 
বে শ্রদ্ধা তার কোনথানেই কোন ফাক ছিল না। 

তাহার পর জ্াঠামহাশয়ের মৃতযুরু পর সে কোথায় 
চলিয়া গেল, ছুই কংসর তাহার কোন ঠিকানা পাওয়' গেল 


nl 


না। কিছু দিন পরে শোন! গেল চাটগায়ের কোন্‌ এর 
জায়গায় শচীশ লীলানন্দ স্বামীকে গুরুরূপে বুরণ “্করিয়া* 
তাহার সহিত কীর্তনে মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া ৷ 
অস্থির করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে ৷ 
অনেক দিন এইরূপ মাতামাতিতে কাটিল* তারপর 
একদিন জানা গেল আবার শচীশের মতের বদল হইয়াছে । 
একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে না মানিত জাত না মানিত ধৰ্ম্ম ; 
তারপর আর একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছেখ ওয়া, 
স্নান তর্পণ যোগ যাগ কিছুই যানিতে বাকি রাখিল না ; 
তারপর আর একদিন এই সমন্তুই মানিয়া লওয়ার ঝুড়ি ঝুড়ি 
বোঝা ফেলিয়| দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বসিল, কি মানিল 
আর কি না মানিল তাহা বোঝা গেল না ।* কেবল ইহাই 
দেখা গেল যে আঁগেকার মত সে আবার কাষে লাগিয়া 
গেছে, কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়া বিবাদের বনজ কিছুই নাই। 
শচীশেক্র এইরূপ বিচিত্র মত-পরিবর্তনের হেতু সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার স্পষ্টভাবে কিছুই বলেন নাই; তবুও গল্পটি এন = 
ভাবে লেখা হইয়াছে যে গল্প পড়িতে গিয়া পাঠকের কান্ত 
হয় না, খাপছাড়া রকম কথা কিছু পড়িতেছি, গর্েঞ্কোন' : 
অসামঞ্জন্ত আছে এমন কথা পাঠকের মনে উদয় হয়না । 
একটা সরস অনুভূতির মধ্য দিয়া “জিনিসটা বেশ ঠিকই 
হইতেছে" এই রকম ভাবই পাঠকের* মনে আসে । অর্থাৎ 
এই গল্পের ভাবের সঙ্গে বিশ্বমানবের যে রসবোধ * তাহার 
সহিত সংযোগ আছে, পাঠকের পরিতৃপ্তিতে তাহাই বুঝায় । < 
গল্পের শেষাশেবি শচীশ তাহার নিজের ভীব্নবিকাশের 
ঘাতপ্রতিঘাতে যে একট! নিজস্ব 101711099019)৮ লাভ 
করিয়াছে সে সম্বন্ধে সে এইরূপ বলিয়াছে £_ 
শচীশ বলিল, “আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছিঃ স্বধৰ্ম্মে নিধনং * 
শ্রেয়ঃ পরধন্মো ভয়াবহঃ কথাটার অর্থ কি। আর সব 


৭৫৭ ‘ 


বিচিত্রা 
৭৫৮ 
ভিঁনিস পরের হাত হইতে লয়| যার কিন্তু ধৰ্ম্ম বদি নিজের 
না হয় তবে তাহা মারে, বাঁচায় না) আমার ভগবান অন্যের 
হাতের মুষ্টিভিক্ষ| নহেন, বদি তাকে পাই ত আমিই তাকে 
পাইব, নহিলে নিধন শ্রেয় ।” 
আর একক্থানে শচীশ ভগবানের সম্বন্ধে বলিয়াছে,_ 
“তিনি রূপ ভালবাসেন, তাই কেবলি রূপের দিকে নামিয়া 
*আদিতেছেন । * আমরা তো শুধু রপ লইয়। বাচি না, তাই 
অরূপের দিকৈ ছুটিতে হয় ।” 
রূপের ভিতর দিয়া অরূপের উপলব্ধি এই যে একটা 
দার্শনিক তৃত্ব, ইহা বন্গদেশে নানাভাবে প্রচলিত আছে। 
চণ্ডীদাসের কবিতায়, বাউল সম্প্রদায়ের সাধন রহস্তে এই 
তত্ত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। দার্শনিক কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সকল রচনার মধ্যেই এই তত্রটি বিশেষ ভাবে ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন। নব মনোবিজ্ঞান, অবচেতন মনের ক্ৰিয়াই 
যাহার আলোচনার বিষয়,_সেই আলোচনায় দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে যে রূপের "মধ্যে এই অপরূপের উপলব্ধি 
ইহা আমাদের গভীরতম মনের একটি স্বাভাবিক ক্রিয়া । 
এই গল্পটির মধ্যেও গভীর মনের এই ক্রিয়ার অভাষ অনেক 
লা আছে । . 
চতুরঙ্গ” পুস্তকখানি নানাভাবে আলোচনা* রূরা যায়, 
কেবল মনস্তত্বের দিক দিয়াই আমাদের আলোচনার 
টুডে নিব রাখিব। আলোচনার পূৰ্ব্বে কবিবর 0} 95610 
“উপলচ্গ গাশ্বন্ধে যে পত্রখানি আমাকে লিখিয়াছিলেন তাহার 
15.44 করিলাম £-- 
হৰৰ ৭মিষ্টিক উপলব্ধি সম্বন্ধে সুনিৰ্দিষ্ট করে কিছু বলা চলে 
গা। ইন্দ্ৰিয় বোধের* মতই সেটা অনিৰ্ব্বচনীয়। ব্যোম- 
তর্কে চোখ কেন আলোকরূপে দেখে তা নিয়ে তর্ক করে 
লাভ নেই- দেখে বলেই দেখে এইটি? হোল চরম কথা । 
চৈতন্তের নানা দিক আছে, এক আলো থেকেই নানা রঙের 
বোধ যেমন.এও তেমনি | কেউ বা লাল রং দেখতে পায় না 
কেউ বা নল, কেউ বা এটা বেশী দেখে কেউ বা ওটা । 
*»* আমি আজকাল ছবি আঁকি, সেই ছবিতে বর্ণ সংঘটনের 
বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের কারণ আমার চৈতন্তে 
পন বূঙের সি ধারণার মধ্যে । আমি সব a সমান ভাবে 


চতুরঙ্গ 


ন | পৌষ 


দেখি না, পক্ষপাঁত আছে, কেন আছে কে বল্বে? গাছের 
পাতা কেন সবুজ রংকে প্রক্ষিপ্ত করে? গাছের ফুল কেন 


- করে লালকে? মিষ্টিক উপলব্ধিও একরকম নয়, নিশ্চয়ই. 


তার বৈচিত্র্য আছে । সে বৈচিত্র্য ঠিক বর্ণনা করা যায় না, 
কেননা সে তো চোখে দেখবার জিনিস নয়। কবিদের 
উপলব্ধিকে যদি মিষ্টিক বল তবে সেই উপলব্ধি প্রকাশের 
ভাষা তাদের আছে এইখানেই কবিত্ব । কবীর প্রভৃতি 
প্রাচীন সাধকেরা ভাষাবান ছিলেন। তবে সে ভাষা সম্পূর্ণ 
বুঝতে গেলে কিছু পরিমাণে তাদের মতে চিত্ত থাকা চাই। 
উপলব্ধি ও ভাষা এই দুইএর যোগে জিনিয়াস্‌। ভাষা মানে 
কেবল শব্দের ভাষা নয়, 
ভাষা, রেখার ভাষা, কর্ম্মের ভাষা, চরিত্রের ভাষা, 
কত কি ৷” 

কবিবর তাহার পত্রে বলিয়াছেন, মানব- -জীবনে ইন্দ্ৰিয়- 
বোধের ন্যার মিষ্টিক উপলব্ধিও সকলের মধ্যেই আছে। 
ইন্দ্রি-বোধের ন্যায় ইহাও অনির্বচনীর, কেবল কবিরাই 
এই উপলব্ধিকে রূপদান করিতে পারেন এবং ভাষায় 
প্রকাশ করিতে পারেন। আমরা সেই মিষ্টিক উপলব্ধির 
দিক দিয়| এই এই গ্রন্থে বর্ণিত চরিত্র সমুহের ভাব বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে পারি । 


এমন 


কবিবর এই পত্রে যে মিষ্টিক উপলব্ধির উল্লেখ টা 
এই পুস্তকে সেই উপলব্ধিকে ভাষাবান করিয়া তিনি 


চরিত্রের ঘাতপ্রতিঘাত আঁকিয়াছেন। যেমন এই পুস্তকের 


প্রথমেই আছে,__"শভীশকে দেখিলেঞ মনে হয় যেন একটা 
জ্যোতিফ-_তার চোখ জলিতেছে।* তার লম্বা! সরু 
আঙুলগুলি যেন আগুনের শিখ! ; তার গায়ের রং যেন 
রং নহে, তাহ আহা. । শচীশকে যখন দেখিলাম অমনি 
বেন তা”র অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম,--তাই এক 
মুহূর্তে তাহাকে ভাঁলবাসিলাম ।” 

আবার অন্যত্র আছে --“এমনি করিরা ১ 
ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা কিছু পাইরাছে, 
এবং তীর মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা কিছু দিয়াছে ।” 

এই পুস্তকে একটি গান -আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য 
গানের ন্যায় গু মিষ্টিক উপলব্ধি প্রকাশের চেষ্টা। 


সন্কেতের ভাষা, যুক্তির : 


১৩৩৮ 


পথে বেতে তোমার সাথে 
মিলন হ'ল দিনের শেষে ৷ 
দেখতে দিয়ে, সাঝের আলো 
মলিয়ে গেল এক নিমেষে ৷ 
* চে ক্ল * 
দেখা তোমার হোক বানা হোক্‌ 
তাহাতৰ লাগি করব না শোক, 
ক্ষণেক তুমি দাড়াও, তোমার 
5রণ ঢাকি এলোকেশে !* 
এই পুস্তকের প্রথম চরিত্র জ্যাঠামহাশয়” জগমোহন । 
ইহার চরিত্রে সব্বপ্রধান বিশেষত্ব .যে ইনি নাস্তিক। এই 
নাস্তিকতা সম্বন্ধে এন্থকার বলিয়াছেন £_“তিনি ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস করিতেন ঝা্লিলে কম বলা হয়_-তিনি না-ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করিতেন। যুদ্ধ জাহাজের কাণ্ডেনের যেমন জাহাজ 
চাপানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড় ব্যবসা, তেমনি 








* অথ৷ৎ তোমার সঙ্গ আমার পূন্বপরিচয় ছিল এমন নয়, জীবনের পথে 
হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, আর সে সাক্ষাৎ যে হ'ল তাহাও দিনের 
শেষে__-অর্থাৎ যখন জবণ যাত্রায় আমি নিজের মত চলেই আমার 
জীবনটা একরকম শেষ করেভি। 

দ্বেখ চত গিয়ে, সা'ঝের আলো! 
লিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 


দেখা যে হ'ল আও স্পষ্ট দিবালোকে নয়, সন্ধার আলোয়; 
তাও এত শীঘ্ৰ মিলিয়ে গেল যে ভালে! করে দেখা হ'ল না। দিনের 
আলোয় নয় ;__নর্থাৎ সাংদারিক ভাবের মধ্য দিয়ে নয়, যেন এক 
নূতন রহস্তময় অল্প? ভাবের মধা দিয়া দেখা হ'ল। আর সে দেখাও 
এত. ক্ষণিক যে, যে-আলোতে তোমাকে দেখেছিলাম তাও এক নিমেষেই 
মিলিয়ে গেল । 


দেখা৷ তোম।র হোক্‌ বা না হোক 
তাহার লাগি করব নাঁ শোক, 


- দিবালোকে তোমার দেখ! পেলাম না দের্জগ্ত আমার শোক কর্বার 
কিছু নাই, কেননা নেই নিমেষের দেখাতেই. আমার জীবনের কর্তব্য 
নিরুপণ হয়ে গিয়েছে। 

' এখন: EE 

ন্দণেক তুমি দাড়াও, তোমার. 
চরণ চাকি এলোকেশে। 
তুমি এখন অন্ধকালৰই একটু দাড়াও, আমি আমার মাথার এলোকেশ 
দিয়ে তোমার চরণ ডেকে দেব এতেই আমি গপূর্ণকাম হব। অর্থাৎ 
আমার জীবনের যা কছু নব চেয়ে সার্থকতা! তাই দিয়ে তোবাঁর পা 
ঢেকে দেব। পাশ্চাত্য পঞ্জতের| যে মিষ্টিক অনুভূতির ব্যাখ্যা কর্বার 
চেষ্টা করেছেন তাহাও এইকপ ভাবের দিক দিয়াই ন 


. 


 শ্রীসরসীলাল সরকার 


বিচিত্ৰ৷ 


৭৫৯ 


যেখানে সুবিধা সেইখানেই আস্তিক্য ধন্মকে ডুবাহীয়া 
দেওয়াই জগমোহনের ধৰ্ম্ম ছিল ।” 

এই কথাগুলির দ্বারা বোঝা বায় জগমোহনর যে 
ধন্ম” একেবারেই ছিল না তাহা নয়। তাঁহার একটা 
নিজম্ব ধৰ্ম্ম ছিল এবং সেটি খুব প্রবল ভাবেই ছিল। 
তিনি তার নিজের সেই ধন্মমতকে এইরূপভাবে ব্যাথা! 
করিয়াছেন 2 ই টি 

“ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তাঁরই দেও দা 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে ঈশ্বর নাই, অথচ তোমরা . 
তার মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে ঈশ্বর আছেন। 
এই পাপের শাস্তি স্বরূপ তেতহিশ কোটী দেবতা তোমাদের 
দুই কান ধরিয়া জরিমানা আদায় করিতেছে |” 

এখানে জগমোহন “তোমরা” কথাটিতে তাহার ভাই 
হরিমোহনকে ও তাহার দলের লোককে বুঝাইতেছেন। 

তাহার ভাই হরিমোহনের-__-( শচীশের পিত?) সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন £-- 

“হরিমোহন শিশুকালে অন্স্থ ছিলেন ৷, তাগাতাবিজ, 
শান্তি স্বস্ত্যয়ন, সন্নাণসীর জটা নিংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ 
পীঠস্থানের ধূলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণামৃত, 
গুরু পুরোহিতের অনেক টাকার আশীর্বাদ তাকে যেন . 
সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল । ২ ,/ 
* * বিশেষতঃ তার পিতার ‘অল্প বয়সে মৃত্যুর ন 
জোরে মা-মাপির সেবা যত্ন তিনি নিজের দিকেও উ্রনিয়া* 
লইলেন। কেবল মা-মাসির নয়, তিনি যেন ভিন উচ্মুনর 
সমস্ত ঠাকুর দেবতার বিশেষ ভিম্মার এ তিনি ক 
ভুলিতেন না। কেবল ঠাকুর দেবতা নয়, সংসার যেখানে 
যার কাছে বে পরিমাণ স্থবিধ| পাওয়া যায় আকৌ তিনি 
সেই পরিমাণই মানিয়া চলিতেন_-থানার দারোগা, ধনী < 
প্রতিবেশী, উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, 
সকলকেই যথোচিত ভয় ভক্তি করিতেন,_ গো ব্রাহ্মণের 
তো কথাই. নাই ।” d 

এইরূপ ধৰ্ম্মে আস্তিকতা কম বেশী বহু, স্থলেই দেখা ** 
যায় এবং জগমোহন তাহার ভাইএর প্রকৃতিতে ইহা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহার ভাই বাস্তবিক + * 


বিচিত্রা 


৭৬০ 


পক্ষে কিরূপ চরিত্রহীন নীচ স্বার্থপর ছিলেন এবং সেইটি 
ধৰ্ম্মের আবরণে ঢাকিয়া কিরূপ ভাবে সাধু সাজিতেন 
এটিও তীহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাহার ফলে 
তাঁহার মনের মধ্যে একটি প্রতিক্রিয়া হইল এবং বিদ্রোহী 
মনের গতি ঠিক উল্টো দিকে গেল। তাহার সম্বন্ধে 
গ্ৰন্থকার বলিয়াছেন, 

»৫জগমোহজ্মর ভয় ছিল ঠিক উপ্টা দিকে। কারো! 
কাছে তিনি লেশ মাত্র সুবিধা প্রত্যাশা করেন এমন 
. সন্দেহমাত্র পাছে কারো মনে আসে এই ভয়ে ক্ষমতাশালী 

লোকদিগকে তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে 

দেবতা মানিতেন না তা’র মধ্যে তার এওঁ ভাবটা ছিল। 
লৌকিক বা অলৌকিক কোন শক্তির কাছে তিনি হাত 
জোড় করিতে নারাজ ।” 

এই থেকে আমরা বুঝিতে পারি যে জগমোহন তাহার 
ভাই হরিমোহনের আস্তিকতার প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন । তাহার জন্য তাঁহার মনের মধ্যে একটি 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়। ইহার ফলে তাহার নাস্তিকতা 

ঘঠন হয়। * 

কবি-সমাট মিষ্টিক রহস্য সম্বন্ধে তার পত্রে লিখিয়াছেন, 
পৃথিবীতে রং সম্বন্ধে লোকের পক্ষপাত থাকে? সকলে এক 

। কর পক্ষপাতী হয় ন! ; এনস্থলে সেই রকমই ঘটিল। 
=ঞপল্্জ্জ|ইনের বড় ছেলে পুরন্কর তার পিতার রঙের পক্ষপাতী 

* হইল৷ গুকিন্ত অন্য ছেলে শচীশ সে-রঙের ধার দিয়াও ঘেঁসিল 
নারি তাহার উল্টা রং অর্থাৎ জ্যাঠামহাশয়ের রঙেরই 

একান্ত পক্ষপাতী হইল ; অর্থাৎ পুরন্দর তাহার পিতার আদর্শ 
*গ্রহণ করিয়া ধাৰ্ম্মিক হইল এবং শচীশ তাহার নাস্তিক 
জ্যাঠাবহাশয়ের আদর্শ গ্রহণ করিয়া নাস্তিক হইয়া 
গেল । রম, 
তাহার পরের ঘটনা এই ঃ--এই ধাৰ্ম্মিক পুরন্দর 

ননীবালা নামে একটি পিতৃমাতৃহীনা বিধবা বালিকাকে 
তাহার মাতুল গৃহ হইতে ভুলাইয়া বাহির করিয়া লইয়া 
* গেল; কিছু, কিছুদিন পরে আবার তাহাকে অপমানের 
একশেষ করিয়া নিজের আশ্রয় হইতে তাড়াইয়া দিল, 
* মেয়েটি তখন সন্তান-সম্তাবিতা। নাস্তিক শচীশ এই ঘটনা 


চতুরঙ্গ 


ৰ চু 


পৌষ 


জানিতে পারিয়া মেয়েটিকে উদ্ধার করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের 
আশ্রয়ে রাখিয়া আসিল ৷ 


ইহার পর পুরন্দরের নানারূপ উৎপাত আরম্ভ হইল। 
ননীবালার দুশ্চরিত্র মামাতো! ভাই পুরন্দরের বন্ধু ছিল। 
পুরন্দর তাহাকে অভিভাবক খাড়া করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের 
নিকট হইতে ননীবালাকে কাড়িয়া আনিবার চেষ্টা করিল 
এবং সেই ভাই এর মুখ দিয়া প্রমাণ করিতে চাহিল যে 
শচীশই ননীর পতনের কারণ ৷ 


তখন পধ্যন্ত ননীর সঙ্গে শচীশের উদ্ধার করা ছাড়া আর 
দেখা শুনা হয় নাই । ননী শচীশ সম্বন্ধীয় অযথা অপবাদ 
শুনিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল “ধরণী দ্বিধা হও ।” 

শচীশ তার জ্যাঠামহাশরকে বলিল প্ননীকে এই সব 
উৎপাত থেকে বাচাবার একটা উপায় আছে, সেটা এই যে, 
আমি ননীকে বিবাহ করিব ৷” 


জগমোহন ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া মত দিলেন । 

কিছুদিন পরে এইসব বাপারের উপসংহার হইল ননীর 
আত্মহত্যায় । মৃত্যুর সময় তাহার হাতে একখানি চিঠি ছিল, 
তাহাতে লেখা ছিল,--"বাব| পারিলাম না, আমাকে মাপ 
কর। তোমার কথা ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়াছি__কিন্তু তীক্ক আজও ভুলিতে পারি নাই । 

তোমার শ্রীচরণে শতকোটা প্রণাম । 

পাপিষ্ঠা ননীবালা । 

নবা মনস্তত্বের দিক দিয়া বিচার করিলে এই ঘটনার 
মধ্যে একটি অর্থ পাওয়া যায় যেটা আমার সাধারণ বুদ্ধির 
দ্বার! স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় লা । 

বিবাহ সম্বন্ধে শচীশ তাহার পিতাকে বলিয়াছিল “কুলের 
কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা, নহিলে বিবাহ 
করিবার সখ আমার/নাই |” এই কথার মধো শচীশ বিবাহ 
সম্বন্ধে তাহার যে মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিল, সেটি সত্য। 
কিন্তু তাহার মনের ভিতর, এই ব্যাপার লইয়া যে ক্রিয়া 
চলিতেছিল তাহার স্লবটা সে প্রকাশ করিতে পারে নাই। 
কারণ তাহার এই ক্রিয়ার কতকট! তাহার অবচেতন মনের 


মধ্যে 6২ তাহার চেতন মনে পৌছিতেছিল না, 


১৩৩৮ 


যদিও তাহার এই অজ্ঞাত অনুভূতি ভাবের মধ্যে দিয়া তাহাকে 
অভিভূত করিতেছিল। 

শচীশের ননীবালাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবের মধো 
ঘে মহত্বের ভাব আছে, তাহা আমরা! কেবল যুক্তির দিক দিয়া 
বুঝিতে গেলে ধরিতে পারি ন|। মনোবিজ্ঞান-শা:ন্্র 
গবেষণায় একটা কথা প্রমাণ করার চেষ্টা আছে, যে বখন 
কেহ কোন একটি পতিতা রমণীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করে, তখন তাহার মনের মধ্যে অনেক প্রকার ভাবের সমষ্টি 
থাকে। প্রথমতঃ সে মনের মধ্যে স্বীকার করিয়া লয় যে 
এই বখণীটি তাহার স্বলনের জন্য নিজে দোষী নয়, সে 
তত্যাঁচারিতা, অতহব করুণার পাত্রী। দ্বিতীয়তঃ তার 
উপর যে অত্যাচার করা হইয়াছে তাহার জন্য কাহারও 
শান্ডিভোগ করা দরকার ; আর সেই শাস্তির ভাগ যে বিবাহ 
করিতেছে সে যেন নিজের ঘাড়ে লইতেছে। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে আর একজনের অপরাধের 
শাস্তি সে নিজের স্কন্ধে লয় কেন? মনোবিজ্ঞান গবেষণার 
দ্বারা, এরূপ স্থলে একটা হেতু নির্ধারণ করিয়া দিয়াছে, যেটি 
গ্রণিধান করিয়া দেখিবার বিষয়। মনোবিজ্ঞানের মতে 
এরপস্থলে নারীর প্রতি পুরুষের এই অত্যাচার মনের 
গভীরতম স্তরে এইভাবে প্রতিফলিত হ্য়, ষে--“আমার বাবা 
আমার মার উপর জত্যাচার করিয়াছেন। আমার মা নিরীহ 
কিন্তু বিশেষ ভাবে অত্যাচারিতা |” মায়ের উপর বাবা 
দারুণ অত্যাচার করিয়াছেন এরূপভাব, কোন কারণে সনের 
মধ্যে পূৰ্ব্ব হইতেই থাকে। যেখানে পতিতার সহিত 
বিবাহের প্রস্তাব আন্তরিক ভাবে উপস্থিত হয়, মনোবিজ্ঞান 
বলে সেই স্থানে এ পতিতার মধ্যে প্রস্তাবকর্তার জননীর 
ভাবের একটা মিষ্টিক উপলব্ধি হয়।  অত্যাচারিতাঁ এরূপ 
স্থলে মায়ের প্রতীক. আর অত্যাচারকর্তা তাহার পিতা, 
পিতাকৰ সহিত সম্ভানের যে সংযোগ, সেই সংযোগান্ুসারে 
সেও পিতার কৃত অত্যাচারের জন্য দায়ী এবং তদন্ুসারে 
তাঁহারও এই অন্তাত্নের প্রতীকার করা উচিৎ, এরূপ উপলব্ধির 
ছাপও তাহার মনের গ্রভীরতম প্রদেঞ্জে থাকে, কিন্তু এই 
উপলব্ধি বাহিরের দিক দিয়া সে নিজেও বুঝে না এবং অন্ত 


লোকও বুঝেনা । sh 


শ্রীসরসীলাল সরকার 
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বিচিত্রা 
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এই কাহিনীতে শচীশেবু মায়ের উপর পিতার অত্যাচার 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই, কিন্ত তাহার ভোষ্ ভ্রাতা পুরন্দর : 
যে পিতার প্রতীক-_তাহার দ্বারা তাহার ভ্রাতুজায়ার উপর 
অত্যাচার হইতেছিল এবং পিতা হরিমোহনও তাহার সমর্থক 
ছিলেন এ সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। স্থৃতরাং মাতৃস্থানীয়ার 
প্রতি অত্যাচার হইতেছে এরূপ অনুভূতির হেতুর এখানে 
অভাব নাই । 5৪ 

শচীশ যে ভাবে “কুলের কলঙ্ক” মুছিবার চেষ্টার কথা 
বলিয়াছিল তাহার ভাবার্থ এইব্ূপই হয়। আর কথাটা ' 
তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, এই কুলের কলঙ্কের হধো যাহার 
বিশেষ হাত আছে। 

ননীবালার আত্মহত্যা ও চিঠির মধ্যেও শচীশের এই 
প্রস্তাবের একটা উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ননীবালা 
শচীশ সম্বন্ধীয় অপবাদ শুনিয়া যখন মনে মনে বলিয়াছিল 
“ধরণী দ্বিধা হও”, শচীশের উপর, তাঁহার মনের ভিতর একটা 
যে বিশেষ শ্রদ্ধা আছে ইহা সেই কথাতে বুঝ! যায়। 
ননীবালাকে গ্রন্থকার এই ভাবে বর্ণনা করিপা্ছছন, - নিতান্ত 
কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোন চিহ্ন পড়ে নাই। 
ফুলের উপর ধূলা লাগিলেও যেমন তা’র আন্তরিক শুচিতা 
দূর হয় না, “তেমনি শিরীষ ফুলের মত মেযেটির ভিতরের 
লাবণাও ঘোচে নাই। ৰ 


ঙ আই 
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ননীবালা তাহার পত্রে লিখিয়াছিল, “বাবা পারিলাম 
তাহাকে যে আজিও ভুলিতে পারি নাই।” এই কথায় 
আমরা বুঝিতে পারি যে যদিও সে শিরীষ ফুলের মত পবিত্র" 
ছিল কিন্তু উপরে যে ধূলা লাগিয়া ছল তাহা সে বুবিয়াছিল 


এবং ভুলিতে পারিল না, সেই জন্য সে শচীশকে আত্ম-সমর্পণ = 


করিতে পারিল না। তদপেক্গা আত্মহত্যা করাই শ্রেয় 
মনে করিল। এই জন্যই সে চিঠিতে নিজের নামের পূর্বে 
‘পাপিষ্ঠ’ এই কথা লিখিয়াছিল। 

শচীশ যখন বিবাহের প্রস্তাব করে তখন “তাঁহার মনের 
মধ্যে মায়ের যে মিষ্টিক অনুভূতি জাগ্রত হইয়াছিল, ননী- 


বালার পরের Bin অর্থাৎ তাঁহার সেই পত্রে ও টু 


৷ 
re 


[ 
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৭৬২ 
দার সে শচীশের মনের অবুচেতনে সেই “ম|”ই রহিয়! 
গেল। ননীবালার সেই আত্মত্যাগ শচীশের মনের মধ্যে 
যে একট! ভাব দাগিয়া রাখিয়া গেল তাহা শচীশের ডায়েরীর 
একস্থানে এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ আছে, 
“ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি__ 
অুপ্ররিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, 


* পাপিণষ্ঠের জন্য” যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া 


জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণতর করিল ।” 


নারী সম্বন্ধে ইরূপ মিষ্টিক উপলব্ধি নারীর জননীরূপ 
লইয়াই সম্ভব যাহাকে পৃথিবীতে দাম্পত্য প্রেম বলা হয়, 
এই মনোভাব তাহা হইতে বিভিন্ন প্রকারের, অর্থাৎ মনটি 
তখন দাম্পত্য প্রেমের স্তর,_ যাহাতে দেহের আকর্ষণ থাকে 
ভোগের ইচ্ছা থাকে তাহা হইতে যেন একটি উচ্চস্তরে উঠিয়া 
গিয়াছে । দাম্পত্য প্রেম উপলব্ধি করিতে হইলে মনকে 
এই অবস্থা হইতে টানিয়! নাগাইতে হয়। যাহাদের জীবনের 
মধ্যে একবার মায়ের এই মিষ্টিক উপলব্ধি প্রতিষ্ঠিত হয় 
তাহার! পরে আর দাম্পত্য প্রেমের ভীক্ন অবলম্বন করিতে 
পারে না। শহীখের জীবনের পরের ঘটনায় ‘দেখা যায় যে 
শচীশের বেলাও তাহাই ঘটিয়াছিল। ঃ 


পূর্বে আমরা জ্যাঠামহাশয়ের নাস্তিকতা আলোচনা 


SL 
| ভিন দেখাইয়াছি, যে জ্যঠামহাশয়ের নাস্তিকতা তাহার 


*ধমাঝ্গ্রাসের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ছিল না। এইটির 


bs Ep নিছক্‌ একটা বিদ্রোহের ভাব।. এই বিদ্রোহের 
পপ 
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বটি শচীশ আহরণ করিয়াছিল । আবার এই বিদ্রোহের 
ভাবটি শচীশ একদিক *দিয়! জ্যাঠামহাশয়ের উপরই প্রয়োগ 
করিয়াছিল । ব্যাপারটি এইরূপে ঘটিয়াছিল। 

এই “বিদ্রোহকে” পূৰ্ণ সজাগ রাখিবার জন্য জ্যাঠা- 
মহাশয় কোন অস্তিভাব মনের মধ্যে আসিতে দেন নাই। 
জ্যাঠামহাশয়ের নীতি ছিল “প্রচুরতম গান্গুষের প্রভৃততম 
সুখ সাধন", তিনি সর্বদা এই নীতি মানিয়া চলিতেন। 


* শচীশকে যখন তিনি স্বেচ্ছায়, বিদায় দিলেন, তখন তিনি 


দরজ| বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে মেঝের "উপর শুইয়া 


* * পড়িলেন। 


৯৯ 


- চতুরঙ্গ, 


পৌষ 


গল্পের কথক শ্রীবিলাস এখানে বলিতেছেন, “হায়রে 
প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম স্থথ সাধন! মানুষের সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানের পরিমাপ যে থাটেনা। : মাথা গণনায় যে মানুষটি 
কেবল এক হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত । 
শচীশকে কি এক দুই তিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে যে 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অপীমতায় 
ছাইয়া ফেলিল।” 

জগমোহন “আস্তিক? কে এড়াইতে গিয়া এই ভাঁবে সেই 
সকল অনুভূতিকে নিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেন যেগুলি 
মানব-ধৰ্ম্মের ভিত্তি স্বরূপ । কিন্তু এই নিরোধের চেষ্টা সকল 


সময়ে সফল হইত না, কখনও কখনও এই ভাবের অনুভূতি 


তাহার নাস্তিকতাকে অতিক্রম করিয়! যাইত । যেমন ঃ-- 

“ননী তার হাত ধরিয়া বলিল-_বাবা তুমি আজ 
আমাকে আশীর্বাদ কর। 

“মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি, বুড়াবয়সে তুমি এই 
নাস্তিককে আস্তিক -করিয়া তুলিবে। আমি আশীৰ্ব্বাদে 
শিকি-পয়স1 বিশ্বাস করিনা, কিন্থ তোমার এ মুখখানি 
দেখিলে আমার আশীৰ্ব্বাদ করিতে ইচ্ছা করে ।” 

জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যু বিবরণ বলিতে গিয়া বক্তা 
বলিতেছেন, “*চীশ তার জ্যাঠা মহাশয়কে প্রণাম ক'রে নাই, 
মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও শেষবারের মত তাহার পায়ের ধুলা 
লইল |” 

ইহার দ্বার! বুঝা যায় যে জ্যাঠা মহাশয়ের এইরূপ বিদ্রোহ 
শচীশকে পীড়া দিত । জ্যাঠামহাশরের মৃত্যুর পর,_ 

“অসহ্য যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবল বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল, 
যে, শূন্য এত শূন্য কৃখনই হইতে পারে না। সত্য নাই 
এমন ভয়ঙ্কর ফাক! কোথায়ও নাই । একভাবে যাহা “না” 
আর একভাবে তাহ| বদি “ই” না হর, তবে সেই ছিদ্র 
দিয়! সমস্ত জগত বে গলিয়া ফুরাইয়া যাইবে |” . 

- এই জন্য বিদ্রোহের ভাব লইয়া জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর 
পর সে এমন একটি লোককে  গুরুরূপে বরণ করিল যিনি 
ভ্যাঠামহাশয়ের ঠিকপ্টপ্ট। প্রকৃতির এবং সেই উণ্ট| প্রকৃতির 
গুরুবরণে যেন দে জ্যাঠামহাশয়ের শিক্ষাই মানিয়া চলিল, 
কেননা সাত উদ্টাপথে কি চলেন নাই? 


£ 
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ঢ় 
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জ্যাঠামহাশয়ের অভাবে শচীশের মনে, একটি “সত্যবস্তু” 
অর্থাৎ 7১০5169 জিনিসের অভাবের অনুভূতি হইতেছিল, 
এবং সেইজন্য তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ চলিতেছিল। 

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়া 36 শঠীশকে 
জিজ্ঞাসা করিল,-- 

“শচীশ, জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মানব, 
আজ তুমি একি বন্ধনে নিজেকে ভড়াইলে? জ্যাঠামহাশয়ের 
মৃত্যু কি এত বড় মৃত্যু ?” 

শচীশ বলিল,-"জ্যাঠামহাশয় যখন বাচিয়া হিলেন, 
তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি 
দিয়াছিলেন, ছোট ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলার-আঙিনায় ন 
জ্যাঠামহাশয়ের সুতার পর তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন 
রসের সমুদ্রে, ছোটে ছেলে যেমন মুক্তি পার মায়ের কোলে ।” 

শচীশের এই উক্ভিতে এই অন্ধুমাঁন হয় যে সে মায়ের 
কোলে ছোট ছেলের মতন মুক্তি পাইবার ইচ্ছায় লীলানন্দ 
স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছে । আমর! যুক্তি তর্ক দ্বারা 
এই ইচ্ছার কোনও. লার্থকতা বা কারণ বুঝিতে পারি না। 
শচীও কোন বুক্তি তর্কের দিক দিয়া একথা বলে নাই। 
গল্পের বক্তা শ্রী'্লাদ বলিতেছেন প্বুঝিলাম শচীশ এমন 
একটা জগতে আছে আমি যেখানে, একেবারেই নাই ৷” 
অর্থাৎ সে বাস্তব জগতে নাই-.সে একটা আইডিয়া 
জগতে আছে। 

শ্রীবিলাস বলিতেছেন “এই ধরণের আইডিয়া জিনিসটা 
মদের মত-__ নেশর হ্বলতায় মাতাল বাকে-তা'কে বুকে 
»ষরিরা অশ্রু বর্ষণ - করিতে পারে, তখন আমিই কি আর 
অন্তুই কি 1” 

এই সমস্ত কথায় বোঝা যায় শচী লীলানন্দ স্বামীর 
শিষ্যত্ব লইয়াছিল একটা আইডিয়ার ঝোৌঁকে--সে আইডিয়| 
এই *যে “আমি মায়ের কোলের: রসাস্থাদনের যুক্তি চাই ।” 
আর এই আইডিরার "আবেগেই সে লীলানন্দ স্বানীর 
তামাক সাভা ও পা টেপা হইতে-আরম্ত-করিয়া জপ তপ 
কীৰ্তন নৃত্য প্রভৃতি লদস্তই করিত ।* মনের ভিতর একরণ 
ভাবের আবির্ভাব অবচেতন মনের :ক্ৰিয়াৱই ফল, মনন্তক্ত 
বিজ্ঞান এইরূপ নিদ্ধারণ করিয়াছে //সবচেতন মনের: 


শ্রীসরসীলাল সরকার 


তক 
বিচিত্র ' 
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ক্রিয়ার দ্বারা উৎপন্ন এই ভাবের শক্তি অতি প্রবল, তাহা 
সজ্ঞান মনের বিচার বুদ্ধি যুক্তি প্রভৃতিকে একেবারে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে। রবীন্দ্রনাথের কথায় ইহা একটা শি্টিক 
উপলব্ধি ৷ 

ভত্তজীবনের অনুভূতির মধ্যে ইহার অনুরূপ টি 
পাওয়া বায়। যেমন বোলপুরের প্রসিদ্ধ: উকলিল 
হরিদাস বন্ধু বিখ্যাত বিজয়কষ্ট গোস্বামী *মহুশরের* শিষ 
ছিলেন। : যতদূর স্মরণ হয় তিনি: তাহার: গ্রন্থ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে যেদিন তিন শ্রীত্রীজগন্নাথের প্রসাদ 
ভক্ষণ করিয়াছিলেন সেদিন -সাবারাত্রি ধরিরা*সপ্ন দেখিয়া 
ছিলেন যে বাধারুষ্চের মুক্তির আবির্ভাব হইল | এই- দুই 
মূৰ্ত্তি মিলিয়া গিয়া এক মৃষ্ি হইল আবার পৃথক হইয়া 
গিয়া দুই মূৰ্তি হইল। এইরূপ সারারাত্রি চলিল। এই. 
জগন্নাথের প্রসাদের মধ্যে দিয়া ক্রীরাধার প্রতীকের দ্বারা 
তাহার মায়ের একটা মিষ্টিক, উপলব্ধি হইয়াছিল | এরূপ 
স্থলে লীলানন্দ স্বামীর কীর্তনের মধ্যে মায়ে মিষ্টিক 
উপলব্ধি আশা করা বিশেষ একটা অসম্ভব ব্যাপার 
নহে | দেশ-প্রেমিকৈরা দেশের জন সৰ্ব্বস্ব বিসর্জন দিয়া 
থাকেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশকে Father 
18000 বা পিতৃভূমি বলিয়া মনে করেন আবার কেহ কেহ 
দেশকে দেশমাতা বা Mother 1900 বলিয়া উপলব্ধি * 


কৰেন | হৃদয়ের অন্তরস্থ ভাঁব লইয়া দেশকে পিসী 


মাতা ব৷ একপঙ্গে উভঃভাবে গ্রহণ কর! যায় । 
এই বাহিরের রূপের জগতের ঘাতপ্রতিঘাতেই ই 
অরূপভাব স্থষ্টি হয়--যাহ| নিজেকে নাঁনারপের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে । এই 'মিষ্টিক উপ্‌লব্ধিরও ক্র 
বিকাশ আছে। জীবনের মধ্যে আবার একটা নূতন মিষ্টিক 
উপলব্ধি আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে-_যাহা পূর্বের = 
উপলন্ধিতে নিজের রং মিশাইয়! তাহাকে আবার এক অভি- 
নব রঙে রঞ্জিত করিতে পারে । শচীশের বেলায় এইরূপই _ 
হইয়াছিল । জী 
শচীশের “মায়ের কোলে : মুক্তির” জা’ নীলা ৰ 
ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া উদয় হইয়াছিল একথা আমরা _ 
পূর্বে আলোচন৷| করিয়াছি। সম্ভবতঃ এই নূতন ইচ্ছার * 


তবধ 
' বিচিত্রা 
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অনুভূতির সহিত একটা বেদনার অনুভূতিও ছিল, রসা- 
স্বাদনের আনন্দে সেই বেদনাদাহকে সে শীতল করিতে 
চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাস্তবিক অভিজ্ঞতা অন্যরূপ 
হইল। 
একদিন শচী“ কল্পনার খোলা ভ'াটিতে পূৰ্ব্ব ও পশ্চিমের, 
অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও 
তত্ব শকত্র মিশীইয়া একট! অপূৰ্ব্ব আরক বানাইতেছিল, 
এমন সময় যে ঘটনা তাহ'র মনে সর্বাপেক্ষা অধিক আঘাত 
করিরাছিল-_মর্থাৎ ননীবালার আত্মহত্যা_ সেইরূপ একটি 
আত্মহত্যা লীলানন্দের ভক্তমগ্ডলীর মধ্যে দেখিতে পাইলেন। 
নবীনের স্ত্রী স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া, নিজেই তাহার 
স্বামীর প্রেমিকার সঙ্গে বিবাহ দিয়া বিষ খাইয়| আত্মহত্যা 
করিল। গুরুজির কাছে অনেক জুটিল, শিষ্য তাহারা তাকে 
কীর্তন শুনাইতে লাগিল--তিনি কীর্তনে যোগ দিয়! 
নাচিতে লাগিপ্নে। 
এই সময় দামিনী নামক লীলানন্দের এক শিষ্যপত্তী 
শচীশের মনের্*মিষ্টিক রাজ্যের মধ্যে একরূপ উপলাদ্ধর 
প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যাহা কবি- 
সম্রাট অতি নিপুণ তুলিকায় আঁকিয়াছেন। দাগিনীর মনে 
শচীশের প্রতি প্রথমে একটা দাম্পত্য প্রেমের ভাব ছিল, 
* কিস্ছু শচীশের মনে সেভাবের উপর একটা বিতৃষ্ণা ছিল। 
স্িষ্জি বিতৃষণ কৰিসমাট শচীশের গুহার মধ্যের একটা 
স্বগ্লময়ী তীনুভূতির ভিতর দিয়া এমন পরিস্ফুট ভাবে আমাদের 
স্ঞে ধরিয়াছেন, যে আমরা মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া 
এরূপ অবস্থায় যেরূপ, স্বপ্ন সম্ভব তাহার সহিত আশ্চধ্য 
মিল দেখিতে পাই । এই ঘটনা লইয়া! দামিনী:ও শচীশের 
যে পরস্পরের মনোভাবের পরিবর্তন দেখান হইয়াছে তাহা 
* রবীন্দ্রনাথের কথায় মিষ্টিক উপলব্ধির মধ্যে নূতন রংএর 
অনুভূতি হইল এরূপ বলা যাইতে পারে, আবার মনোবিজ্ঞানের 
দিক দিয়া মনোভাবের 90101109800. হইল তাহাও 
, বলা যাইত্গপারে । পুস্তকে এইরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 
দামিনী শচিশকে কহিল, আমি তোমার গুরুর কাছ 
হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে 
* এক মুহূর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই । নন দিয়া আগুন 


চতুরঙ্গ 


পৌষ 


নেবানো যায় নাঁ। তোমার গুরু যে পথে সবাইকে 
চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্ধ্য নাই, বীর্ধ্য নাই, শান্তি নাই। 
যে মেয়েটা মরিল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তা’র 


' বুকের রক্ত খাইয়া তাকে মারিল। কি তা'র কুৎসিত 


চেহারা সেত দেখিলে? প্রভু, জোড় হাত করিয়া! বলি 
ও বাক্ষপীর কাছে আমাকে বলি দিও না। আমাকে 
বাচাও। যদি কেউ আমাকে বাগাইতে পারে ত সে তুমি। 

শগীশ বলিল, বল আমি তোমার কি করিতে পারি ? 

দামিনী বলিল, তুমিই আমার গুরু হও। আমি আর 
কাহাকে ও মানিব না । তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও 
যা এ সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিষ--যাহাতে আমি 
বাচিয়া যাইতে পারি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার 
সঙ্গে মজাইয়ো না। 

শচীশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তাই হইবে। 

দামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। গুণ গুণ করিয়া বলিতে 
লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু, আমাকে 
সকল অপরাধ হইতে বাঁচাও, বাঁচাও ৷ 

এইরূপে দু'জনের মধ্যে পিতা ও কহু! বা গুরু-শিষ্যার 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইল | * 

শচীশ যে “ছোট ছেলের মায়ের কোলে মুক্তি” 
চাহিয়াছিল তাহার ভন্য আর লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব করিতে 
হইল না, দামিনীর স্নেহ ও সেবা যত্বের মধ্যে তাহা পরিস্ফুরিত 
হইয়াছিল। ন} ঠ 


রবীন্দ্রনাথ যে শিষ্টিক উপলব্ধির কথা বলিয়াছেন, এই, * 


গল্পের মধ্য দিয়! সেই স্নিষ্টিক উপলব্ধির স্বরূপ বুঝিবার্‌ চেষ্টা 
করাই আমাদের এই আলোচনার উদ্দেশ্য । শচীশ যে 
বলিয়াছে,--“স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেয় পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ” এই 
কথার সত্যতাঁও আমরা মিষ্টিক উপলব্ধির দিক দিয়) কুবিতে 
পারি। কারণ যথার্থ ধৰ্ম্মবোধের বিকাশ মিষ্টিক উপলব্ধির 
গৃথেই হয়। প্রত্যেকেই নিজের মিষ্টিক উপলব্ধির দ্বারাই 
'নজের ধৰ্ম্ম সুজন “করে এবং নিজের মধ্যে তাহা অনুভব 
করে, সেই জন্তই আর সব জিনিস পরের হাত হইতে দ্রান- 
স্বরূপ লওয়া যায়ী৷ কিন্ত ধৰ্ম্ম কখনও রাওয়া যায় না। 


nf 
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আর শচীশ বলিব্লাছে--“আমর| তে! শুধু রূপ লইয়া বাচি 


ৰঙ লা, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়” এ কথাটির 


অর্থও মিষ্টিক উপলব্ধির দিক দিয়া আমরা বুঝিতে পারি। 

কারণ ভগবান তাঁর স্থইর ভিতর দিয়া হয় তো তাঁর নিজের 
নিষ্টিক উপলন্ধিটাই প্রকাশ কর্তেছেন। আমাদের দিক 
হইতে সেই স্থষ্টির রূপের মধ্যে যতট। অরূপ মিষ্টিক উপলব্ধি 
অনুভূতিতে ধরিতে পারি ততটাই বিকাশের পথে অগ্রপর 
হই। এই গল্পের অনেকগুলি চরিত্রের দৃষ্টান্ত হইতেই আমরা 
একথা বুঝাইতে পারি । যেমন হরিমোহন ও তাহার ছেলে 
পুবনদরের একেবারেই মিষ্টিক উপলব্ধি হর নাই,_ তাহার! 
মন্গুয্যাকারে পশুই বহর! গিয়াছে । শচীশের জ্যাঠামহাশয় 
এই পশুত্বের কদধ্যতা সম্বন্ধে একটা তীব্র অনুভূতি লাভ 
করিয়াছিলেন এবং তাহা একান্তভাবে পরিহার করিবার 
মনোভাবের দিক দিন! নিজের জীবনের বিকাশ করিয়াছিলেন। 
সাধারণ ভাবে এইরূপ মনে হইলেও তার নাস্তিকতার মধ্যে 
নিশ্চয়ই বিশ্বপ্রেম বা মানবপ্রেম অথবা এ ভাবের কোনও 
“অন্তি" বস্তু ছিল, তাহার অত্যুগ্র অহঙ্কার সেই “অস্তিকে 
আবৃত করিয়া রাখিতে সর্বদাই সচেষ্ট থাকিত। 

শ্রীবিলাস ও দানিনী, শচীশের মধো একটা অপাধিধতা 
উপলব্ধি করিয়া সেই উপলব্ধির সহায়ে নিজ নিজ জীবন 
বিকাশ করিয়াছিল । 

শচীশের মিষ্টিক উপলব্ধির ভিন্ন ভিন্ন স্তর গ্রন্থকার 
বেখাইয়াছেন, এবং তাহার চরিত্র গঠনের ভঙ্গীতে মনে হয় যে 
নিফামকম্মী ও ইন্দ্ৰিজী শচীশ এখনও নব নব উপলব্ধির 
পথে চলিয়া নৃত নৃতনভাবে নিজেকে গড়িয়া লইতে পারে গ্রন্থকার 
তাহার সম্বন্ধে এই জপমাপ্তির ইঙ্গিতাঁট রাখিয়া দিয়াছেন। ৷ 
__ নব মনস্তত্বে 540০7-৪৪০র কথা বলা হইয়াছে ; এই 

Super-2goর formation অর্থাৎ কি ভাবে ইহা গঠিত হয় 

কলিতে গিয়া একভাবে রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক উপলব্ধির কথা যাহা 
বলিয়াছেন তাহাই বলা হইয়াছে । 

ডাঃ ফ্ৰয়েড তাহার যনস্তত্বের গবেষণায় স্থির করিয়াছেন 
য়ে প্রত্যেক মানুযের মধ্যে যে অহং-বোধঞ্থাকে তাহার এক 


অংশ ব্যক্তিগত ব্রিকাশের সঙ্গে যেন পরিবর্তিত হইয়া, 


করে। 
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আমরা বাহাকে বিবেক বলি তাহা ইহারই ক্রিয়া । এই শরেঠ 


ঙ 
অহং যেন অহংএর রক্ষক স্বরূপ, যেমন পিতামাতা! সন্তানের _ 


রক্ষক। এই শ্রেষ্ঠ অহং, অহংএর প্রত্যেক কাধ্যের ও 
উদ্দেশ্তের দিকে দৃষ্টি রাখে, প্রয়োঞ্জন হইলে অহং এর উদ্দেশ্য 
প্রকাশ হইতে দেয় না। আমরা ৰে দোষ করিয়াছি এই 
ভাব, ভন্ঠায়ের জন্য অনুতাপ অর্থাৎ বিবেকলন্ধ শাস্তি ইহা 
হইতেই উৎপন্ন হয়। নিয়ে ডাঃ ফ্ৰয়েডের কথাগুলি কত 
করিয়া দেওয়া হইল ঃ-- 


The Super-ego is an agency or insti-. 


tution in the mind ‘whose existence we have 
inferred ; consceince is a function’ we as- 
cribe among others to the Super-ego; it 
consists in watching over and judging the 
actions and inetntions of the ego, excer- 
cising the function of a censor. The sense 
of guilt, the severity of super-egois there- 
fore the same thinge as the rigour of 
conscience. 

(Civilization and its 75001769968 p 127). 


ইহার পর ডাঃ ফ্রয়িড আরও একটি আশ্চর্য্য নূতন কথা 
বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ অহং যেমন 


ব্যক্তির মধ্যে বিকশিত হয়, সেইরূপ ব্যক্তি-সমষ্টি সমাজের 


মধ্যেও বিকশিত হয়, তাহারই প্রভাবে সমাজে কৃষ্টির 
(0817৪)বিকাশ হইতে থাকে" 


ফ্রয়েডের মতে সমাজে শ্ৰেঠ অহংএর বিকাশ এই গ্ভাবে * 


হয় ;_সমাজের মধ্যে বিশেষভাবে ব্যক্তিত্বের শক্তি 
অনেকে জন্মগ্রহণ করেন, কিম্বা এমন কোনও অসাধারণ 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন ধাহার মধ্যে কৌনও গুণ অসাধারণ* 


প্রবল ও পবিত্রভাবে প্রকাশ পার । অনেক স্থলে ( অব্য সকল 


স্থলে নহে ) এই সমস্ত অসাধারণ বান্ধি জনদাধারণের নিকট 
বিজ্জপ অথবা মন্দ ব্যবহার পান, কোনও কোনও, স্থানে 
নিষ্টুর ভাবে নিহত হন।. কিন্তু নিহত হইলেও এই সমস্ত 
মহান পুরুষগণ পৃথিবীর জন্য যে ভাব রাশি রাখিয়া বান 
তাহাই সমাজের পক্ষে শ্রেঠ অহংএর কাব, করে। তাহারা 
জগতের সম্মুখে যে আদর্শ স্থাপন করিক্প যান তাহা পালন না 


করিলে মনের মধ্যে বিবেকের তাড়নার ন্যায় একটা! গ্রানির ৰি 


| 


বাই. 


ভগ 
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দাই অনুভব হয়। নিয়ে ডাঃ ফ্রয়েডের কথা উদ্ধত করিয়া 
দেওয়া গেল। 


“Tt can be maintained that the commu- 
nity, too, developes a super-ego, under 
whose influence cultural evolution proceeds. 

পা ৯ % % 
<< .]"]9 super-ego of any given epoch of 
eciviization® originates in the same way as 
that of an individual; itis based on the 
impression left behind them by great 
leading personalities, men of astounding 

‘ force of mindor men in whom some one 
human tendency has developed in unusual 
strength and purity, and often for that 
reason very disproportionately. In many 


বিদায় ভিক্ষা 
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instances analogy goes still further in that 
during their lives—-often enough even if not 
always such persons are ridiculed by 
others, ill. used or even cruelly done to 
death. 


ডাঃ ফ্ৰয়েড যাহ! বলিয়াছেন সেগুলি ঘটে কিরূপ করিয়া 
তাহা বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথ যেমন বলিয়াছেন সেইরূপ 
মিষ্টিক উপলব্ধির মতন কিছু একটা ধরিয়| লইতে হয়। 

আমাদের জীবনের যাহা যথার্থ বিকাশ তাহা এই মিষ্টিক 
উপলব্ধির ভিতর দিয়া ৷ যথার্থ আর্ট এই মিষ্টিক উপলব্ধিকে 
যথাযথ প্রকাশ করে। আমরা এইরূপ আর্টের সন্ধান 
রবীন্দ্রনাথের পুস্তকের মধ্যে পাইয়া থাকি । 


শ্রীসরসী'লাল সরকার 


বিদায় ভিক্ষা 
শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত 


বিদায় লগন আভিকে এখন এসেছিঞ্দুয়ারে তব, 
আখি ভরে স্থধু বারেক তোমায় নেহারি' বিদায় লব! 
নয়নের কোণে এনো নাকো জল, এনে! না বিষাদ ছায়া, 
আজি একবার নেহারি তোমার নুষমা-মধুর কায়া ! 
আজি একবার নেহারি তোমার চটুল নয়ন দু'টি 
* হু সুমধুর হাসিটি বারেক অধরে উঠুক ফুটি’ ! 
: বিদায় বেলায় আজি 
চা, তুমি সুমুখে দাড়াও সুন্দর বেশে সাজি’ ৷ 


*  জল-ছলছল্‌ প্রকৃতি সজল, সেদিন বাদল বেলা-- 
= আঁখিজল মাঝে ভেঙে গেল তাই মোদের মিলন মেলা ! 
কালো মেঘ বড় ভালোবাসে এই ধূলাভরা ধরণীরে 
তাই সে গগনে থাকে না, গলিয়! নামে শ্রাবণের নীরে ! 
সে কেমনে আজ হরে গুরুভার পশেছে হৃদয় তলে 
সেথায় বৃহিয়া কপোল বহিয়া গলিছে নয়ন-জলে ! 
* _' মোছ আখি মোছ ত্বরা, 
বিদায়ের আগে ভূবন-মোহন ভঙ্গিতে দাও ধরা ! 








কত শত রূপে, প্রকান্ঠে, চুপে, হেরেছি তোমারে বালা, 
রূপের প্রদীপে হৃদ়-দেউলে দীপালী হয়েছে জালা, 

_ আজি ম্নানমুখে এসোনা স্থমুখে, এসো না দীনের মত : 
এসো সেই বেঞ্চেযে বেশে আসিতে যদি এ বাসর হ'ত। 
এসো নববধূ লজ্জা-ললিতা কুম্ুম কলিকা সমা 
মঞ্জল বেশে এসে! হেসে হেলে এসো মোর মনোরম! ! 

যাবার বেলায় প্রিয়া 
জনমের মত পান করি রূপ এ ছু'টি নক্নম দিয়| ! 


বেশী কিছু আমি চাহিতে আসিনি বিদায় বেলার গোর: * 

নয়নের দেখা ধু একবার ! ফেলিস্‌ন! আখি-লোর ! 
‘তোর চোখে জল দেখিয়া কেমনে চলিয়| যাইব বল্‌ ? 

এখনি আমার নয়নে আঁধার হইবে অবনীতল 1 ৪ 

সে তিমির মাঝে শুকতারা সম হাসে যদি তোর মুখ," 

জীবনের বত দুঃখের বোঝা হইয়া উঠিবে সুখ ! 

_ ৬ সেই মুখনানি তোর 
দেখিতে আজিকে অভাগা এসেছে, ফেলিস্‌ না আখিলোর ! 


* 


2: 


বিচিত্রার লেখক শ্রীযুক্ত ভবেশ দাশগুপ্ত কিছুদিন হইল 
আফ্রিকায় গিয়াছেন। সেখানে, গিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি বহু পর্বত অরণ্য হুদ জলপ্রপাত প্রভৃতি দেখিয়া 
তাহাদের ফটোগ্ৰাফ, লইয়াছেন। সেখানকার আদিম 
অধিবাসীদের বিষয়ে তিনি একটি বই লিখিবেন, সেজন্য 
তাহাদের ভাষা 'সোহলী” শিখিতেছেন । 

ভবেশবাবু তাহার পত্র মধ্যে এক স্থানে লিখিয়াছেন-- 
* * এদেশে এসে যেন বনস্ুন্ধৱার কুমারীরূপ দেখচি-- 
চারিদিকে শুধু পাহাড়, বন,_তারি মাঝে “মানুষ এসে 





আফ্রিকার অরণ্য ও নগর 


অনধিকার প্রবেশ কোরেচে! আর যেখানেই মান্য 


অবশ্য. সভামানুষ--এসেছে, সেখানেই কদধ্যতা ফুটে উঠেছে! 
শহর বস্চে, রেল বসেচে, 56৭ হয়েছে, কিন্তু সবই _ 


যেন লক্মীছাড়া ৷ না শহর, ন! জংলা দেশ! ক * _ 


এই দুঃখের কথ! পড়িয়া মনে পড়ে কবি Words- _ 


অ০:']।এর লাইন _ What man has made of man 1 

ভবেশবাবু তাহার নিজের তোলা ছবি হইতে কয়েকথানি 
ছবি বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকার জন্য উপহায় পঠাইয়ছ্ছন |” 
আমরা নিয়ে সেগুলি প্রকাশিত করিলাম ৷ 





_নীল নদের উৎস রিপন ফল্স্_ * 
ভিক্টোরিয়|-নায়েনজা হইতে বাহির হইয়াছে। 


১ ১ 
-থিক। ফল্‌্স্‌-- ° 
ীর্ঘ পনের শত মাইন ক্ষরণ জলধারা বয়ে এসে থিকা নদী এই প্রপাত = 
সৃষ্টি করেছে। আফ্রিকায় য়ে এরকম কত প্রপাত আছে তার সংখ্যা নেই 1: ন, 
4 ৪)-81-:1:22181-18৬১112:15 047 
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_ক-ফ্রী পরিবারাঁ_ 
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-- শ্ৰেষ্ঠ সজ্ত্বা সজ্জিত! কাফ্ণী রমণী 
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_কাম্পাল1-ছুইট প্ৰথান রাস্তার সংঢযোগ:স্তল_ 
| কাম্পাল! উগাণ্ডা রাজোর প্রধান নগর.) 


বীচি 





° 
_কাম্পালা পার্ক ও ওয়ার মেসমেোৱিয়াল-- 
( কাম্পাল|--উগাও্ ) 


আচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও প্রমোদকুমার 


বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

আপনাদের শ্ৰাবণ সংখ্যায় কতকগুলি ছবিব সঙ্গে পবচয় 
প্রসঙ্গে আঁমাব সহন্দে বে কিছু লেখা হবেছে তার মধ্যে 
আঁমাকে অবনীন্্রনাথ্ব শিষ্য বোলেই লেখা হচ্ছেছ। 
সেইটিই আমার একশ্ৰেণীৰ বন্ধুগণে মধ্যে একটু অসক্তোষের 
স্ষ্টি কবেছে। তাঁরা এই ভাবে আমাকে দোষী কবতে চার, 
--অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য না হোয়েও জোর কবে বেন আমি 
ভাব শিষ্যত্বেব দাবী করছি। স্থতবাং, বাস্তবিকই অব্নীন্গ- 
নাধেব শিয্যত্থের গৌৰবে আমার কোন অধিকাৰ নেই, 
যেটুকু অধিকাৰ সেটা আমাব কৰ্্মক্ষেত্ৰের সহানতাঁর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এইটেই বিশেষ ভাবে বলবাঁব জন্যই 
আপনার পত্রিকা কলেববের মধো আশ্রয় গ্রহণ কবতে 
হোষেছে। 

আদমি জানিন আপনি কোন হুত্রে এরূপ সিদ্ধান্ত 
কৰেছেন, তবে যে স্থত্ৰেই হোকনা কেন সাধারণ ভাবে বিচার 
করলে এতে আপনাকে দোষ দেওয়া বাঁয় না। তাব কারণ 
হোলো এই বে, অ খুনিক ভাবতীয় শিল্পে অভ্যুত্থান, বৰ্ত্তমান 
আকাবে যে আগ শিল্প-জগতেব মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকাব কবেছে তাৰ *প্রবর্তক যিনি, তিনি অবনীন্ছনাথ 
ঠাকুর । কাজেই ওঁর পশ্চাতে ধাবা আধুনিক ভাবতীয় চত্ৰ- 
শিল্প-পদ্ধতির অনুগামী হয়েছেন, স্বভাবতই অবনীন্দ্রনাথ 
তাঁদের গুৰ স্থানীয় হোয়েই আছেন।* হাতে কলমে তীর, 
কাছে থেকে তীবা কিছু শিক্ষা করুন বা না করুন, তার -শল্প- 
আপে অথবা পদ্ধতিব সঙ্গে তাদেব মিল থাক বা নাই খাক, 
তাঁর গুবত্ব এক্ষেত্রে অস্বীকার করা চলে না। আশা কবি 
এই ভেবেই আপনি ওটা লিখে থাকবেন, অথবা যে সুত্রে 


"পেষেছেন তাবও মূল এই খানে । ও 


তার পব, তীর সব্দে আমাব বে সম্বন্ধ সেটা গুরু শিষ্য 
সম্বন্ধেব মতই বিবে5ন' কৰলেও সাধারণের কোন দোদ হয় 


৯ ৫ ৭৭১ 


লস 


না, বরং সেটা ধাঁবণা কবাই স্বভ-বিক, যদিও সত্য সত্যই 
সুক্ষ্ম বিচারে তা ঠিক প্রতিপন্ন হয়না ৷ . 

১৯০৬ সালে আমি আটঙ্গলে প্রবেশ দঃ তখন 
অবনীন্দ্রনাথ অস্থায়ী অধ্যক্ষ কারণ অধ্যক্ষ, হ্যাতেল সাহেব * 
অবসর প্রাপ্ত, স্থাধী অধ্যক্ষ ৰুপে তখনও কাহাকে,ও নিযুক্ত 
করা হয় নি। তখন Oriental Art 3908107 খোল! 
হয়েছে, অবনীন্দ্রনাথেব অধাক্ষতান ; নন্দলাল ও সুরেন্দ্র 
গঞ্গাপাধ্যা প্রভৃতি ছুই তিন ভন ছাত্র হয়েছেন। আমার 
ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধতিতেই শিক্ষার কৌক এবং তাইত্রেই ব্রতী 
ছিলাম অথচ নবীন ভারতীর ত্র কলাবিভাঁগের ছাত্রদের 
সঙ্গে আলাপ ব্যবহার বা বন্ধুত্ব কোনো বাধা ছল না। 
কিন্তু এদুই শিল্পেব মূলে আদর্শের বে পার্থক্য, সেই সাৰ্থকোযের 
মধ্যে কঠিন সমালোচগ্লাব অবসর" বড় কম ছিলনা । ক্রমে 
ক্রমে আমরা যখন ৪dvan৫ed ৪6097 হ্‌ ছি তখন 
অবনীন্দ্ৰনাঞ্চের 9০1১০01-এর ছবি গুলিব কঠিন সমালোচনা 
আমাদের মধ্যে খুবই চলতো । কেবল একজল্রে ছবিব 


উপব আমরা খুব সদব ছিলাম, সে নন্দলাঁল। করণ ডু 


ছবিতে 8.08600ডর দোষ শোটেই দেখা যেতো" ৩ সক * 
কঁকাল, লিকলিকে হাতি পা, সক্ক কাটির মত আঙ্গুল, 
বিকৃত ভঙ্গিমা, ঠিক যেন ভগবানেব স্থষ্থিতে সরল সুকুমার * 
দৃঢ় শবীবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । মা স্বাভাবিক সুদূর অঙ্গ* 
সৌষ্টব বোলে আমাদের ধাঁবণ| তাঁবে বিকৃত কবে এদখানো, 
আর পাশ্চাত্য শিল্পে বাস্তব ভাবের উপৰ প্রতিশোধ নেবার 
ভীষণ প্রবৃত্তি_এই যদি [71015 4৮ হয় ভাঁজ নাই 
আমাদের অমন ৪1'চএ, আমাদের Europea AI 
ভাঁল--এই ছিল আমাদেৰ তৎনকার মনোভাব । তৰে 
অবনীন্দ্ৰনাথের (০1০॥7i॥৪ আঁমল সকলেই, শরটার চক্ষে 
দেখতাঁম। বলা বাহুল্য এ সকল কথা অবনন্্নাথের 
অগোঁচব ছিলনা 1, আমি ১৯১৮ সাল অবধি পাশ্চাত্য 


বিচিত্রা 


৭৭২ 


পঁ্ধতিব অনুগমন করেছি ; তাঁইতেই ভীবনবাত্রা নির্বাহও 
হয়েছে ; ক্রমে শ্ষের দিকে 0] Colour ও Water 
Colour Portraita কিছু প্রতিষ্ঠার মুখও দেখতে 
পেয়েছিলায়। কিন্তু আসায় যিনি কৰ্ম্মজগতে পাঠিয়েছেন সেই 
নিয়ন্তার ইচ্ছা অন্তরূপ। 
_"" আমার পধ্যটন-্পৃহার কথ! আমাৰ বন্ধু বান্ধবেরা সকলেই 
* জানেন, একাদিক্ৰমে বারোটি মাস আমি কখনও কলিকাতায় 
থাকি নি আর বতটা ,বেশী বাইরে থাকতাম ততটাই বেন 
-ভালো- থাকতাম। অনেক দিন পবে যখন কলিকাঁতাষ 
প্রবেশ করতাম, মনে হোঁতো যেন যমালয়েই প্রবেশ করছি। 
এই ভাবে একবার এক দীর্ঘ ভ্রমণের পর আমি কলিকাতায় 
ফিরে এলাম, সেটা ১৯১৯ সালের কথা । পরসঙ্গক্রমে 
একথা কৈলাস ও মানসসরোবর ভ্রমণ প্রসঙ্গে আমি পূর্বেই 
বোলেছি যে তিব্বতের মঠগুলির মধ্যে ভারতীয় শিল্পের যে 
বিশাল শব্ধ, প্রাচীন ভাবতীয় মূর্তি শিল্পের অপূর্ব বিকাশ 
দেখেছিলাম তাইতেই আমাকে ভারতীয় প্রভাবে অনুপ্ৰাণিত 
করেছিল. আবু একথাও সত্য যে, তাইতেই আমাকে পাশ্চাত্য 
পদ্ধতি ত্যণগ করে ভার্তীয় শিল্প.পদ্ধতি* গ্রহণ করতে প্রবুদ্ধও 
করেছিল। আসল কথা এই যে, এতদিন পবে, শিল্প-জীবনে 
আমি, একটি নূতন আদর্শের আলো পেয়েছিলাম । ফিবে 
, এসে আমি নূতন ভাবেই কাজ করতে আবস্ত করি। সে 
৬ এ্রিস্জ্রীৰ উৎসাহ, কি দুর্দসনীর কর্মস্পৃহাই জীবনে তখন 
₹ *অনুজ্ঞ ভ্ুবেছিলাম ! 
_ আমার অন্ুবিধাও কম ছিল না। আমাদের বাসস্থানটি 
. "ধুব ছোট, তারি মধ্যে আমাদের বড় সংসারটি বড়ই জোর 


করে মানিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সুতরাং আমার কাজ করবার - 


জায়গা মোটেই ছিল না ৷ এতটা স্থানাভাব হোয়েছিল বে, 


>> বাধ্য হয়ে পরিচিত বন্ধুস্থানীয়, বোধ হয় সকলকার দ্বারেই, - 
“নিরিবিলি বসে কাজ করবার জন্তু একটু স্থান’ ভিক্ষা করেছি। 


_ সেই সময় পরিচিত একজন সতীর্থের কাছে খবব পেলাম, 

সরকারের সাহায্যে [ndian Society of Oriental Art 
** প্রতিষ্ঠানের *শ্ল্লি বিভাগ খোল! হয়েছে সমবায বিল্ডিং এর 
মধ্যে । “সেখানে একত্র বহু শিল্পী কাজ করতে পারে একটি 
* ,বিস্কৃত হলে 1 আর অবনীন্দ্রনাথের কাছে গেলেই স্থান 


ৰ 
আচাৰ্য্য অবনীন্দ্ৰনাথ ও প্ৰমোদকুমার 


পৌষ 


পাঁওয়| যাবে; যেহেতু তাঁরা দুই ভাইই তখন সেখানকার 
কৰ্ম্মবিধাত| । ৷ 
এই নির্দেশ পেষেই ' ছুটলাম অবনীন্দ্ৰনাথের কাছে একটু 
আশ্রয়ের জঙ্ক, সঙ্গে দুখানি, কাজও নিয়ে গেলাদ। সৰ্ব্বজন 
পরিচিত দ্রক্ষিণেব বারান্দায তাঁর জায়’]টিতে তিনি কাজ 
করছিলেন। | 
আমি এখন ভারতীধ শিল্প-পদ্ধতি অবলম্বন করেছি, 
আমার কান্দ দেখে খুসি হলেন বটে, কিন্তু যখন আমি 
স্থানাভাবেব কথা বোলে" 5০০ie7র হলে কাজ করবার 


অনুমতি প্রার্থনা করলাম তখন তিনি বল্লেন,_যে-সে 


গিয়ে কাঁদ্জ করবে বোলে আমরা 9০০1965 করেছি নাকি? 
শুনেইত আমি একেবাবেই দমে গেলাম । 

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিযাস্থানীয় যাঁদের ঘনিষ্ট পরিচয় 
আছে তাঁব! অনেকেই জানেন যে, প্রথম চোঁটেই তাঁর নেহের 
পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রথম মুখে তাঁর ব্যবহার অনেকটাই 
বিরুদ্ধ মনে হয়। পরে ক্রমশঃ তীর সেহ প্রকাশ পায়। এক্ষেত্রে 
আমাবও সেই বকম্‌ই হয়েছিল। আমি খুবই আশা করে 
গিয়েছিলাম, কাজেই তাঁর এ ভাবেব উত্তৰ শুনে এতটা 
ভগ্নোগ্থম হয়েছিলাম.ষে এই কথা মনে করছিলাম, তাহোলে 
ভগবানেব দয়া বোলে কি কিছু নেই, তাঁর এই বিশাল 
রাজত্বে আমার জন্য ক একটুও স্থান নেই, এতই কি দামি 
ভাব কাছে অপবাধী? দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ সব ভোলাপাড়া 
করছি, আব তিনি কাঁজই কবে চলেছেন। শেষে বিফল 
হয়ে ফিবে আসবার আগে বড়ই কাতব হয়ে সাহস 
কবে আর একবাৰ তাকে জিজ্ঞাসা কবলীম, -তাহোলে কি 


আমি ওখানে একটু স্থান দাঁবোন! ? তখন তিনি বোললেন” 


যারা আমাদের 8৮957 তারাই ওখানে কাঁজ করবে, 
যাকে তাকে আমরা কাজ কবতে দেবো কেন? তুমি যদি 
ag ৪. student কাজ- করতে চাও তাহোলে দবুথান্ত 
কবতে পাব। একথা শুনে আমার যে -কি আনন্দ হোলো, 
বল্তে পারি না; যতটা দমে গিরেছিলাম উৎমাহে আবার 
ততটাই লাফিয়ে উঠলাম 
পাওয়া ত মহ! ভ।গ্যেব কথা, যদি কেউ কতটা সময়ের জনন 
চাঁকরের কাঁজংকবিয়ে নিয়ে তাঁর বদলে আমায় কাজ করবার 


শি 


96896 হিসাবে কাজ করতে 


না?!" 


ৰব 


এ 


তা 


রর 


১৩৩৮ 


স্থান দিত তাইতেই রাজী হতাম। কর্মস্থানের একটাই 
ছুববস্থ। তৎন। নাই হোক দরখাস্ত মঞ্জুর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি কাজ আস্ত কবে দিলাম । আমীর কৰ্ম্মজীবনে 
অবনীন্দ্ৰনাথের সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ‘পরিচৰ এবং সম্বন্ধ,-- 
অথবা, সহাবতা লালে প্রারস্ত বলা যেতে পাবে। তখন 
আমার বয়স ৩৪ হৎদ্ছ, আর পোষাক পরিচ্ছদ এমনই ছিল 
এব তখনকাব বাড তাতে শ্রদ্ধা পাওয়া ত দুরের কথা 
কারে| কারো! অশ্রন্ধর উদ্রেক করতো তাৰ আত্জাসও 
পেয়েছিলাম । কাঁপক্রেব উপর একখানি চাঁদব, হাথায় 
কান্টাকা টুপী, পায়ে -টী ৷ সে এক অদ্ভুত মূৰ্ত্তি ! 

সোপ|ইটর মধ্যে কিছু দিন কাজ, করবাঁর পর আমার 
ল্ৰমণ বৃত্তান্তের কথা জনে তাঁবা পাণুলিপি দেখতে গুৎসুক্য 
প্রকাশ কবেন। তন্ন আমি মধ্যে মধ্যে তিন ভাইয়েব 
কাহে তাঁদেৰ ইচ্ছদত্র ওটা পড়ে শুনাতাম। এ বিষয়ে 
ভাবের উৎসাহ দেখে অ'নিও খুব, উৎসাহ ও আনন্দ পেতাম । 
তখন অবনীন্দ্ৰনাণ আশার নাম দিয়েছিলেন ‘লামা,’ এ নামেই 
ডাকতেন | এই ভাল ক্রমে ক্রমে আমি তাদের ব্বিশেষ 
স্নেহভাজন হযেছিলাম মনে আছে ১৯২১ সালের মে 
মানে আমি সোঁপাইইতে কাঁজ আরম্ভ করি, আব তখন 
থেকে ডিসেম্ববের বধ্য অর্থাৎ ওখানকার বাৎলবিক 
প্রদর্শনী আবস্ত হবা" পূর্ব্ব পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে আষি ১৪ 


খানি ছবি সম্পূর্ণ বরতে পেরেছিলাম । তার মধ্য ১২ 


বানি আমাদের সেস াইটির প্রদর্শশীতে আর ২ খানি 
আমেদাবাদ প্রদর্শনীতে" পাঠাবার ভজন্ত নিৰ্বাচিত হযেছিল। 
তুখন ছবি নির্বাচন অবনীন্রনাথই, কবতেন। তাঁর কঠিন 
“বচারেব মধ্যে খাঁতিবের জারগাঁ ছিল না। তখনকার 
3election একট" শ্টেরবের জিনিষ ছিল। 

আমার বেশ মনেন্মাছে যে, প্রথম থেকেই তিনি আমার 
কা্ঞ্জলি দেখতেন ক্রিস্ত কখনও কোনও প্রকার মন্তব্য 
প্রকাশ অথবা সমালোচনা কৰেন নি। আমার সকল 
কাজেই নিজের. বিশিষ্ট অবাধে ফুটতে দিয়েছেন। আমার 
কর্দেব উপর আমর স্বাধীনতা, প্রত্যেক 70991%0. খাঁনির 
প্ৰথম Dring হকে আবন্ত করে Composition 
finish অবধি কেও অবস্থায কোনও প্রকারে হস্তক্ষেপ 


¥ 
" শ্রীপ্রমেদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[| 
বিচিত্রা 
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করেন নি। প্রদর্শনীর মধ্যে সে কসর যে সকল ছব ছিল 
তার মধ্যে অনেকগুলি ছবির কব সমালোচনার হিসাতে 
‘প্রিয়দশিকা’ নামে একখানি ক্ষুক্র পুণ্তিকার মধে তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন ৷ তার মধ্যেও আমার ছবিব সম্বন্ধে 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নি। সুতরাং আশ্রয় দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার এই যে পক্ষপাতশুন্ত উদার ব্যবহার, ষ: 
অনেক গুকর নধ্যেই পাওয়া যাম লা তার জন্ত জামার এরপর * 
জীবনে 'তাঁব একটি বিশেষ স্থান অছে বা চিরকাল আমি 
রুতজ্ঞতা পূর্ণ চিত্তে স্মরণ করব। | 
ভগবাঁনেব দয়াষি সে-বৎসনে প্রদ্*নীতে আমাব* কাজগুলি 
সাধাবণেব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, আর প্রায় সকলগুলি 
বিক্রীও হযেছিল। এবং বাইরে এই প্রতিষ্ঠাই পরে মামার 

দুঃখের কারণও হয়েছিল। 

পর বৎসর, ১৯২২ সলে শ্ৰন্ধ জাতীয় কল"শীলয়ি 
ভারতীব শিল্প প্রবর্তনের জন্য এক্লডন শিল্পীব প্রয়োজন হব, 
তাঁরা অবনীন্দ্রনাথকে জানান তঁনেব দক্ষিণাট| কম ছিল, 
আর উপস্থিত ওরকম কাজে পাঠাবার মত ধবাধ হয় কেহ 
ছিল না ব’লেই তখন: তিনি তাঁদের কোনও প্রতিশ্রুতি 
দিতে পবন নি! _ 

প্রথম বংসবেই আমার এ সবের সাফল্যের পর, অবনীন্্র- 
নাথের স্নেহ বা সহায়তা পেলেও ওখানকাব আবহাওয়ার 


মধ্যে নানা কারণেই তখন আছি উত্যক্ত এবং অতিষ্ট = 


উঠেছিলাম । যে সকল কারণে--মে সকল বিববণ* এখানে 
প্রকাশ না করাই ভালো। তপন কামি অন্তরাত্মাব কাছে, 
প্রবাসের কোনও আশ্রয়ের কামনই করছিলাম । কোনও 
রকমে যদি ওখান হতে বাইবে আলিতে পারি. এই আশায়" 
অন্ধ দেশ্রে কাভ্টির কথা অবনীন্দ্ৰনাথেৰ কাছে পাড়লাঁম, 
আর যতই কম দঙ্গিণা হোক আমি তাইতেই রাভী সে 
কথাও জানালাম । আমার নির্সিস্কাতিশধ্যেই তিনি আমাকে 
সুযোগ দিলেন । ভগবানের ক্্‌পা এই ভাবে ‘আমি জীবনে 
সকল-সময়েই প্রত্যক্ষ করেছি -এট- বিদ্বান পণ্ডিত লোকের 
কানে ষতই sentimental শোনাক, তাতে আমার ভয় 
ডর নেই। 


ৰম. কাজে অবনীন্ত্ৰনাথ কতটা সন্ধই * 


বিচিত্রা 


৭৭৪ 


ছিলেন সেটা তাঁর পত্র-ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছিল। কর্মজীবনে এটি হোলো! অবনীন্দ্রনাথের দ্বিতীষ 
সহায়তা যাঁর জন্য আমি তাঁকে কখনও তুলব না । অনুগত 
জনের প্রতি তার স্সেহ প্রত্যক্ষ গুরুশিষ্য সম্বন্ধের ব্যতিক্রমের 
বাধা যে অতিক্ৰম করে আমিই তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত । জানিনা 
আর কেহ এ রকম আছেন কিনা ৷ 
* যাঁরা তুবনীন্্নাথের কাছে তীর ছাত্র বা শিষ্য কে কে, 
এই বিশিষ্ট প্রশ্নটি করেছেন তাঁদেব দুজনের কথা আমার 
' জানা আছে। তার মধ্যে একজন বলেন যে, অবনীন্দ্রনাথ 
একমাত্র নন্দলাল ছাড়া আর কাকেও শিষ্য বোলে স্বীকার 
করেন না। দ্বিতীয় ব্যক্তি ষে উত্তব পেয়েছেন তার মধ্যে 
নন্দলাল, ৬মুরেন্্র গঙ্গোঃ, অসিত কুমার হালদার ও ক্ষিতীন্দ 
নাথ মজুমদাৰ ছাড়া আর কারো নাম তিনি করেন নি। 
অথচ আমি জানি এখনকার লক্কপ্রতিষ্ঠ অনেক শিল্পী, ধাদের 
নাম করার এখানে প্রয়োজনু নাই, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ গুরুশিল্য 
সম্পর্কের দাবী করেন আর অবনীন্দ্ৰনাথ সেটা অস্বীকাৰ 
করলে তারা ব্যথা পান। 
সৰ্ব্ব বিদ্ধাধিকারে অতি প্রাচীনকাল থেকেই গুরুর 
নামেই শিষ্যের পরিচয়ের রীতি আছে । এই যে গুরু- 
পরম্পরায় বিদ্যার অধিকাৰ এটা তখনকার দির্নে যতটা সত্য, 
মুখর এবং গৌরবের বস্তু ছিল এখনকার দিনে বিদ্যা 


শ্গ্জাটক্বব পদ্ধতির পরিবর্তন হওয়াতে ততটা না থাকলেও 


" কতষ্চাশে যে নিশ্চ্মই আছে তাতে আর সন্দেহ মাত্র 
ন নাই। কিন্তু উভয় কালেই এর ব্যতিক্ৰম দেখতে পাওয়া 
যায়। সকল বিদ্তার ক্ষেত্রেই এমন অনেকেই ছিলেন বা 
*মাছেন ধারা প্রত্যেকেই কোনও একজন গুরুর শিষ্যত্বেব 
গৌরবে বঞ্চিত। কোনও গুরু তাঁদের যথার্থ শিষ্য বোলে 


পা দাবী করতে পারেন না আর সে ব্যক্তিও কোনও একজনকে 


যথার্থ গুরু বোলে প্রাণের মধ্যে মেনে নিতে পারেন না । এ 
ক্ষেত্রে দেখা যায় প্রচলিত আবহাওয়ার মধ্যে থেকেই তাঁরা 
একান্তিকঙ মনোষোগেব সাহায্যে বিন্ধা আয়ত্ত বা নিজ মাৰ্গ 
আবিষ্কাব কল্মেছেন। 


ৰ 
আচাধ্য অবনীন্দ্ৰনাথ ও প্রমোদকুমার 


পৌষ 


প্রকৃতিই হোক বা ভগবানই হোক আসলে সেই সর্ব- 
শর্টার' নিয়ন্ত্রণেই ভীবেব মধ্যে স্বষ্টি করবার প্রেবণা আসে; 
আর সেই প্রেরণা যাঁরা অস্তরেব মধ্: গ্রহণ করে নিন্দ 
নিজ ভাঁবান্যায়ী প্রকাশ করেন তীথাই শিল্পী। আর যে 
বিশিষ্ট শক্তির দ্বারা প্রকাশ করেন সেইটিই হোলো প্রতিভা । 

তাহোলে এটা আমরা বুঝতে পারি মানুষের মধ্যে বে 
প্রতিভা, সেটা ভগবানেরই দান; সেটি যার আছে সে ষে- 
কোন অবস্থার মধ্যে নিজের লক্ষ্য ঠিক করে নিজের পথ 
আবিষ্কার করে নেয় আব বাইরের শত শত বাধাও অতিক্রম 
কবে; সাক্ষাৎ কোনও মহৎ গুকর শিষ্যত্বে বঞ্চিত হোলেও 
একটা পাথরকে গুরু করেও জীবনের উদ্দেশ্য সফল করে। 
আর বদি কেউ সে প্রতিভা থেকেই বঞ্চিত হয় তাহোলে 
মহা গুরুর দোহাই দিলেও আদলে তার গতি চিরকালই 
নি্লগামী থাকবে--কোনও প্রকারেই তার ব্যতিক্রম 
ঘটুবে না। 

শেষে এইটুকু বলা বোধ হয় দোষেব হবে না,--বদি 
আমি হাতে কলমে বা প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎ বা বাস্তবিকই 
অবনীল্্নাথের শিষ্যত্বের গৌরবে বঞ্চিত হয়েই থাকি 
তাতে আমার ক্ষুণ্ণ হবার কোনও কারণ নেই। কাবণ এটা 


আমি ভাল রকমই জানি যে আমাব ব্যক্তিগত শিল্পজীবনের . 


যে দায়িত্ব এবং বিশিষ্টত সেটি একজন মহৎ গুরুর সাক্ষাৎ 
শিষ্যত্বের দাবীর জোরে প্রতিষ্ঠিত হবে না যদি আমি 
পরসাত্মার যে দান, সেই দানের সধ্যবহার না করতে পেবে 
থাকি। একটি মিথ্যাকে সত্য ধোলে চালাবাঁর যে বুদ্ধি 
লোকে তাকে দুবুদ্ধিই বোলে থাকে। আশা করি এ 
বুদ্ধি আমার কখনও হয় নি। 
তবে অবনীন্দ্রনাথের যাঁরা যথাৰ্থ শিষ্য তাদের কারো 
চেয়ে অবনীন্দ্রনাথের প্রতি আমার শ্রদ্ধা যে কোনও অংশে 
কম নয় (অবশ্য নন্দলালের কথা স্বতন্ত্র, কারণ তাঁর গুক্ুভক্তি 
অনন্থসাধারণ ) এ কথার সত্যতা যিনি আমার অন্তধ্যামী 
তার অগোচর নেই,_ আব নেই স্ব অবনীন্দ্রনাথের । 
*_ জ্ীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৬৬ 


. ভারত কি সভ্য? * 
শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় 


[ শ্ীমরবিন্দের ইংবাজী রচনা হইতে অনুদিত ] ঢ 


যে প্রশ্ন হইতে এই বৃহত্তব বিচাৰ্য্য বিষয়টি উঠিয়াছে, 
এইটি দেখা দিব-নান্র সে প্রশ্নটি আর তাহার সঙ্কীৰ্ণ অর্থে 
সীমাবদ্ধ পাকে নাঃ সেটি একটা আবও অনেক বড় 
সস্তাব অন্তর্গত হইয়া পড়ে। যৌক্তিক বুদ্ধি ( Reason ) 
এবং বিজ্ঞানের (9519099) উপর প্রতিষ্ঠিত কালচারেই 
কি মানবজাতির ভ-বষ্যৎ নিহিত ? যে মানবীয় মল, বে 
ধারাবাহিক সমষ্টিগত হন ক্ষণজীবি ব্যক্তিগণেব চিবপত্রিবর্তন- 
শীল সমগ্িদ্বারা গঠিভ, যাহা এক অচেতন জড়জনতের 
অন্ধকার হইতে আশিভূ'ত হইয়াছে, এবং বহুকাল ধরিরা 
ইহার মধ্যে কোন একটা স্পষ্ট আলোকের জন্য, ইহার 
বাধা বিঘ্ন সমস্তা সকলের মধ্যে কোনও নিশ্চিত আশ্রয়ের 
জন্য বিশ্গান্ত হইতেছে, সেই মনের “চেষ্টায় গঠিত কৃষ্টির 
উপবেই কি মানবের ভবিষ্যৎ নির্ভর কবিতেছে? সেই 
আলোক ও আশ্রয়ের সন্ধান সে-মন করিবে যুক্তিসঙ্গত জ্ঞান 
ও জীবনের মধ্যে, জড়প্রকৃতির শক্তি ও সম্ভাবনা সকলের 
সুসন্বদ্ধ জ্ঞানের ধঁধে- দেহ মনে সীমাবদ্ধ মানবের মনস্তত্ব 
শবিষয়ে সুসম্বন্ধ জ্ঞানের 'মধ্যে ; ধ্এবং সেই জ্ঞানের ক্শৃঙ্খল 
প্রয়োগে ক্রমোন্সতিশিশ সমাজের দক্ষতা ও কল্যাশসাধন 
হইবে, যাহাতে মানবের ক্ষণস্থায়ী জীবন আরও. সহনীয়, 
আরও সুখময়, আলমপ্রদ হয়, যেন তাহা মন, প্রাণ, 
দেহের ভোগে আইও প্রচুরভাবে সমৃদ্ধ হইয়া উঠ 
ইহাই কি সভ্যভার ধারা? আমাদের সমস্ত দর্শন. ধৰ্ম্ম 
(ফ্দি ধর্মকে এখন বাদ দিবাঁরই সম্জ না আসিয়া থাকে) 
অমাদের সমস্ত সান্রহন্ম,, চিন্তা, আর্ট, সামাজিক সংগঠন 


আইন, অনুষ্ঠান কি জীবন সম্বন্ধে এইরূপ ধারণার ভিত্তির 
উপবেই প্রতিষ্ঠিত কবিতে হইবে এবং এই লক্ষ্য সাধনেই 
নিযুক্ত করিতে হইবে? .আমাদের জীবনেব এইটিই যদি সমগ্র 


সত্য হয়, তাহা হইলে এইরূপ করাই যুক্তিসঙ্গত হইবে। 


ইউরোপীয় সত্যতা এই আদৰ্শই গ্রহণ করিয়াছে, এবং 
ইহাকে কোনরকমে সাফল্য দিবার জন্য এখন পর্যন্ত বহুল 
আযাদ করিতেছে । এইটি হইতেছে যৌক্তিক (rational) 
এবং বুদ্ধিদ্বাবা যন্ত্রবৎ গঠিত্‌ সভ্যতার স্থতু। অন্তপক্ষে, 
ইহাই কি আমাদের জীবনের সত্য যে, প্রকৃতিতে আবির্ভূত 
আত্মা নিজেকে জানিতে চহিতেছে, পাইতে চাঁহিতেছে, 
নিজের চেতনাকে প্রসারিত করিতে চাহিতেছে, আধ্যাত্মিকতা 
অগ্রসর হইতে পূর্ণ আত্মঙ্ঞানের জ্যোতিতে গড়িয়া উঠিতে , 
এবং কোনরূপ দিব্য সিদ্ধি ও পূর্ণতা লাভ করিতে চাহি = 
ধৰ্ম্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, চিন্তা, আর্ট, সমাজ, সমগ্র ্লীৰনটিই * 
কি এইরূপ, বিকাশেব সহানমাত্র, আত্মার ঘন্তরমাত্র, তাহাবই 
প্রয়োজনে প্রযুক্ত হইবে, অন্ততঃ এই অধ্যাত্মলক্ষ্য সিদ্ধিই * 
তাঁহাদের সর্ববপ্রধান কাধ্য হইবে } প্রাচীন ভারত সে* 
দিন পর্য্যন্ত মানবজীবন সম্বন্ধে এই প্রাচীন ধারণাকে 
(তাহাব মতে, এই জ্ঞানে ) ধরিয়া দড়াহিরাছিল, এবং এ. 
আজও তাহার প্রকৃতিতে বব চেয়ে স্থাধী ও শক্তিমান 
যাহা কিছু সেই সব লইয়া এইটিকে ধরিয়! থাকিবার চেষ্টা 
করিতেছে |--এইটি হইতেছে আধ্যাত্মিক সভ্যতার সুত্র । 
অতএব, মানবজাতির ভবিষ্যৎ যৌক্তিক ও বুধির সাহায্যে ** 
যন্ত্রবৎ গঠিত সভ্যতা ও কালচারের মধ্যে নিহিত--না, 


* পূর্বাংশ-*বিচিত্রাধ” (কার্তিক, ১৩৩৭ ) প্রকাশিত হইয়াছে । 


৭৭৫ 


বিচিত্রা 
দু 


আধ্যাত্মিক, সাক্ষাৎবোধ মুলক ( intuitive ), ধাৰ্ম্মিক 
(ধৰ্ম্ম শব্দটিকে ব্যাপক অর্থে লইযা ) সভ্যতা ও কাঁলচাবেব 
মধ্যে নিহিত, এইটিই প্রধান প্রশ্ন । যুক্তিপন্থী সমালোচক 
যখন বলেন বে ভাঁবত সভ্য নহে বা কোনদিনই সভ্য 
ছিল না, যখন তিনি উপনিষদ্‌, বেদান্ত, বৌদ্ধধর্ম তিন্দুধৰ্ম্ম 
প্রাচীন ভারতীষ আর্ট ও কাব্যকে বর্ধবতাঁব স্ত.প বলিষা 
* চিবরর্্ার মুনেধ অমাব স্থষ্টি বলিয়া ঘোষণা করেন, তখন 
তাঁহার কথার অর্থ শুধু এই দাড়ায় যে, সভ্যত| ও 
"যুক্তিপন্থী জড়বাঁদ একই কথ, যাহা কিছু এই আদর্শের 
"নীচে পড়ে বা উপবে যায তাঁহাকে আব কাল্চাব নামে, 
সভ্যতা নামে অভিহিত কবা চলে না। বৰে দশনশাস্ 
অতি বেশী মাতা দার্শনিক, ( metaphysical) যে 
ধৰ্ম্ম অতি বেশী মাত্রায় ধাৰ্ম্মিক, যে চিন্তা ও আর্ট অতি 
বেশী মাত্রায় 1098119800 আদর্শতান্ত্রিক এবং গূঢ়াৰ্থহুচক ; 
জড় অগতেব আংলাচনাব প্রবৃত্ত যৌক্তিক বুদ্ধিব সীমাবদ্ধ 
দৃষ্টিকে যাহা কিছু ছাড়াইযা যায়, সুক্ষ্মতবভাবে দর্শন করিতে 
চাষ এবং সেইন্কুক্তই উহাঁব নিকটে অদ্ভুত, অতি-সৃক্ষ্ম, অসঙ্গত, 
দুর্বোধ্য বলিখা প্রতীত হয়; যাহা বিঁছু অনন্তেব উপলব্ধি 
দ্বাবা অনুপ্রাণিত, যাঁহা কিছু অসীমেব পবিকল্পনায় 
প্রভাবিত, এবং যে-সমাঁজ এই সব ভিনিষ হইতে উদ্ভুত 
* চিন্তা ও -আদর্শেব দ্বাবা অনেকখানি নিযন্ত্ৰি, কেবল 
= অদলষ্জগ্ক বুদ্ধির ব্বচ্ছতা এবং জড়বাদমূলক বিকাশ ও 
“দক্ষতার জমদর্শের দাবা নিষন্ত্ৰিত নহে,__সে-মৰ এক অৰ্ব্বাচীন 
চাতুধ্যপূৰ্ণ বর্ধরতাবই সৃষ্টি । কিন্তু এটা স্পষ্টতই একটা 
* অতিশয়োক্তি, মাঁনবজাতিব অতীত মহব্বেব অনেকখাঁনিই 
ধ্রই দোৌষারোপেব মধ্যে আসিয়া পড়ে ; এমন কি প্রাচীন 
গ্রীক্‌ ঈভ্যতাও পরিত্রাণ পায় না; আধুনিক ইউরোপীৰ 
== সভ্যতাবও অনেক চিন্তা ও আটকে তাহা হইলে অন্ততঃ 
_ অর্দ-বর্ধর বলিয়া নিন্দা কবিতে হইবে। ইহা খুবই 
স্পষ্ট যে, আমবা যদি বর্বর শব্দটির অর্থকে এইভাবে 
সঙ্কীৰ্ণ কবিয়া লই এবং মানবজাতির অতীত প্রচেষ্টা 
** সকলেব মূল্য *এইবপ খৰ্ব্ব করিয়া দিই সেটা আমাদেব 
পক্ষে অতিশয় বাড়াবাড়ি ও মূঢ়তাই হইবে। ভারতীর' 
" * সভ্যত| বস্ততপক্ষে গ্রীকোবোঁমান সভ্যতা, খৃষ্টান, ইস্লাষিক্‌ 


ভারত কি সভ্য ? 


< 
পৌষ 


এবং পববর্তী ইউরোপীয় বেণে্শোন ( Renaissance ) 
সভ্যতার ক্গাবই মহান্‌ তাহা স্বীকার করিতেই হইবে ৷ 

কিন্ত তথাপি মূল প্রশ্নটির সমাধান হয ন| । কোনও 
অধিকতব সংঘত ও স্পষ্টদৰ্শী বৃক্তিপন্থী সমালোচক ভাঁরতেব 
প্রাচীন কীর্তির মূল্য স্বীকাৰ কবিতে পাবেন, বৌদ্ধধর্ম, 
বেদান্ত এবং সমস্ত ভারতীয আর্ট, দর্শন এবং সামাজিক 
চিন্তাধাবাকে বর্ধব বলিঘা ধিকাব দিতে না পারেন, 
তথাপি তিনি বলিবেন বে, উহাতে মানবস্তাতিব ভবিষ্যৎ 
কল্যাণ আব কিছুই নাই, তাহা আছে ইউরোপীয় 
আধুনিকভাষ, বিজ্ঞানের মহান্‌ কীর্তিকলাপে, মানবজাতিব 
মহান্‌ আধুনিকতাব অভিবানে। সে প্রচেষ্টা কেবল আন্দাজ 
ও কল্পনাব উপর নহে পবস্ত সুনির্দাবিত ও সুস্পষ্ট 
বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, বহুল আয়াসে 
গঠিত বৈজ্ঞানিক অর্গানিজেশনেব ( organisation ) 
সুদৃঢ় ও সুনিশ্চিত ভিত্তিব উপর প্রতিষ্টিত। কিন্তু অন্তপক্ষে 
নিজ আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবান ভাঁরতবাসী বলিবেন বে, 
মানব্জীবনে যৌক্তিক বুদ্ধি, এবং বিজ্ঞান এবং অন্তান্ত 
আম্ুষঙ্গিক জিনিষেব উপযোগিতা থাকিলেও, প্রকৃত যে 
সত্য তাহা এই সকলের উপরে; আমাদের চরম সিদ্ধি 
ও পূর্ণতাব নিগুঢ়তত আবিষ্কার কবিতে আৰও গভীরভাবে 
ভিতবে যাইতে হইবে । অধ্যাত্ম আত্ম-জ্ঞান ও আত্মবিকাশে 
মধ্যে এবং সমস্ত জীবনকে সেই আত্ম-জ্ঞানের ভিত্তির 
উপৰ প্রতিষ্ঠিত করাব মধোই সে রহস্ত নিহিত বহিয়াছে। 

বিচাঁধ্য-বিষয়টি এইভাবে উপ্থাগীন করিলে, আমরা 
তৎক্ষণাৎ দেখিতে পাই যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে ব্যব-, 
ধান, ভাবত ও ইউরোপের” মধ্যে ব্যবধান ত্ৰিশ চল্লিশ বৎসর 
পূৰ্ব্বে বেন গভীব ও ছুরতিক্রমা ছিল এখন তাহা অপেক্ষা 
অনেক কম হইযাছে। সত্য বটে যে, মুল প্রভেদটি 
এখনও যেমনকাঁব হেমনিই বহিবাছে ? পাশ্চাত্যের জীবনধারা ' 
এখনও প্ৰধানতঃ ঘুক্তিবাদ ও জড়বাদেব দ্বারাই নিযন্ত্ৰিত। 
কিন্তু চিন্তার উর্ধতষ স্তবে, এক মহান পবিবর্তন আৰম্ভ 
হইয়াছে, এবং তাহা আর্ট, কাবা, সঙ্গীত, এবং সাধারণ 
সাহিত্যের ভিতব দিয়া নিম্নদিকেও ক্ৰমশঃ বেলী বেশী 
ও নিশ্চিতভাবে সঞ্চারিত হইতেছে। গভীবতর জিনিষ- 


১৩৩৮ 


_ সকলের দিকে দৃষ্টি বাইতেছে, যে-সব অনুসন্ধান নিৰ্বাসিত 
' হইয়াছিল আবাব তাহারা ফিরিয়া আসিতেছে, =হত্তর 
নুতন অনুভূতি ও ই্রপলথ্ধিব জন্য প্রেরণা দেখা যাই- 
তেছে, পাশ্চাত্য ফলের সহিত বহুদিন অপরিচিত - ভাব .ও 
চিন্তাসকল আবাৰ স্বীকৃত হইতেছে। এই ধাাকে 
সাহায্য করিষ| এবং ইহার দ্বারা সাহায্য পাইয়া ভারতীয় 
ও প্রাচ্য ভাব সকনেব কতকট! সঞ্চারণ হইয়াছে, এমন 
কি এথানে সেখানে প্রাচীন অধ্যাত্ম আদর্শেব উচ্চ মূল্য 
ও শ্রেষ্ঠ মহত্বও কভকটা স্বীকৃত হইয়াছে । এই সঞ্চাবণ- 
ক্রিন্না আরম্ভ হয় সবুর প্রাচ্যের সহিত ইউরোপের নিকট- 


সংস্পর্শেব প্রথম ভবস্থাতেই ; ইংরাজ কর্তৃক ভারত 


অধিকারে এই সংস্প্শের সুযোগ হইয়াছিল । কিন্ত প্রথম 
প্রথম ইহা ছিল খু-ই স্বল্প বাহিক অথবা কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 
অনের উপর একটা মানসিক প্রভাবরূপে ; পণ্ডিত ও 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বেদান্ত, সাংখ্য, বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
আন্বষ্ট হুন্‌ ভারতীয় দার্শনিক ভাববাদেব (idealiem ) 
হুক্ষতা ও উদাবতা প্রশংসাব উদ্রেক করে, সোপেন্হায়াৰ্‌ 
ও ইমানের ন্যায় উচ্চ মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিগণেব এবং 
অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী হইলেও সমসাময়িক ওতাব- 
সম্পন্ন কতকগুলি বক্তির মনের উপব গীতা ও উপনিষদ্‌ 
একটা গভীর ছাস স্বাখিরা যায।, এই প্রভাব বেশী 
দুব অগ্রসর হয় নাই, এবং ইহাঁব দ্বারা যে ফলটুকু হইতে 
পারিত তাহাও কৈজ্ল্রনিক জড়বাদের প্রবল বস্তার দ্বারা 
সামষিকভাবে নিকদ্ধ ও বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা হইয়াইল ; 
সেই জড়বাঁদের বস্তা উনবিংশ শতাব্দীব শেষভাগের লমগ্র 
ভীবন-আদর্শকেই ন্লূজ্জিত করিয়া দিয়াছিল। 

কিন্তু ইতিমদ্যে অন্তান্ত আন্দোলন আরম্ত হইয়াছে । 
দাৰ্শনিক চিন্তাধারা বুক্ৰিতন্ত্ৰ জড়বাদ হইতে সুস্পষ্টভাবে হুবিরা 
দাড়াইু়াছে। একদিক বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে অধিকতর প্রশস্ত 
চিন্তা ও দৃষ্টির সন্ধানে ভারতীয় অধৈতবাদ ( Morism ) 
অনেকেবই মনের উ€ন হুন্ম রিস্ক শক্তিশালী প্রভাব বিস্তাব 
কবিয়াছে, যদিও তাহ! অনেক স্থলেই *অন্ধুতভাবে প্রচ্ছন্ন । 
অন্তদিকে নৃতন দৰ্শন সকলের আবির্ভাব হইয়াছে ; সেগুলি 
অবশ্য সাক্ষাৎভাবে অধ্যাত্মবাদী অপেক্ষা বেণী প্রাপ্বাদী 


৮ শ্রীঅনিলবরণ রায় 


ৰ 
বিচিত্ৰ। 


১৭৭৭ 


(৮155138616 )ও-ব্যবহারুবাদী ( Pragmetic ), তথাপি 
তাহাদের অধিকতব অন্তমুর্থীনভাশ জন্ত সেগুলি ইতি- 
মধ্যেই ভাবতীর চিন্তাধাবার নিকটতর হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক 
অন্থসন্ধিৎমার প্রাচীন গণ্ভীদক্ক ভাঙ্গিয়া শাড়িতে আরম্ভ 
হইয়াছে, নানা প্রকাবের সাইকিক্‌ -অম্ুমন্ধান { Psychic 
research ) এবং মনোবিজ্ঞানেং লুতন ধারা এমন কি সাই: 
কিজিম্‌ অকা্টিজিমের প্রতি আঁগুহও কর্দপঃ,বেশী*«বশী * 
দেখা যাইতেছে বদিও এসব এখনও গৌড় ধর্ম ও গৌড় 
সায়েন্স, উভয়ের দ্বারাই অনেক প-কমাঁণে বায়া পাইতেছে " 
থিওজফি ( The০৪০phy ) তাহরি ব্যাপব'. সমম্বন্ন এবং 
প্রাচীন আধ্যাত্মিক ও সাঁইকিক্‌ সত্ব সকলের প্রতি নিষ্ঠ 
লইয়া সৰ্ব্বৱই যে প্রভাব বিস্তর ক-রয়াছে তাহা থিওজফিষ্ট. = 
বলিয়া পবিচিত বাক্তিগণের গন্তী হাড়াইয়| বহুদূব পথ্য 
ব্যাপ্ত-হইয়া পড়িয়ছে। ব্হক্ষাল উপহাস ও কুৎ্সার দ্বার 
বাধাপ্রাপ্ত হইলেও উহা কৰ্ম্মফল, পুন্নসসন্ম, সথস্টর বিভিন্ন স্তর 

( Planes of Existence ), দেকধারী আীবের বুদ্ধি ও 
চেতনার ভিতর দিয়া আধ্যাত্মিকতা ক্ৰমবিকান্ন,--এই সকল 
তত্বে বিশ্বাস প্রচার কাঁবতে বিশেষ সাহায্য ক'রয়াছে; আর 
এ-সব. হইতেছে এমন তত্ব, যাহ: একবার স্বীকৃত হুইলে 
জীবন সম্বন্ধে সমগ্র ধারণার আমুল পরিবর্তন হইতে বাধ্য 
এমন কি সায়েন্স নিজেই পুনঃ পুনঃ এমন সব সিদ্ধান্তে 


উপনীত হইতেছে যাহা, ভড়ন্রগ:ত্র সবে এবং ইজীগহ্, = 


উপযোগী ভাষায়, কেবল সেই সব স-ত্যর পুলরাবৃদ্ধি, গ্যাহা | 
প্রাচীন ভারত ইতিপূৰ্ব্বেই অধ্যাস্মজ্ানর দিক্কু হইতে এবং 


বেদ বেদাস্তেব ভাষায় প্রচার করিলছে। এই সব অগ্রগামী * 


প্রচেষ্টার - প্রতে)কটিই প্রত্যক্ষ ব পবোক্ষলাবে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের মনকে পরস্পরের নিকটবর্তী কব্বিবা তুলিতেছে: 
এবং.ঠিক-ততখানিই ভাঁরতীম চিন্তাধারা ও-আদর্শ সকলকে < 
ভালরকম বুঝিবার পথ করিয়া-দিতেছে। 
মনোভাবের এই পরিবর্তন বোৰ কোন দিকে অনেক- 
দূবই অগ্রসর হইয়াছে ; আঁর ইহ! অনবরত বড়িয়া চলিয়াছে 
বলিরাই মনে হয়। স্তার জন্‌ উড নোকি, একজন দিশনারীব ৬ 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি *বিস্ফত হইয়ছেন যে, হিন্দু 
সৰ্ব্বোশ্বৱবাদ ( Pantheism ) জন্মণী, আমেরিকা, * ' 


। 


t 
বিচিত্রা 
৭৭৮ 


এমন কি ইংলগ্ডেরও ধৰ্ম্মসম্বন্ধীয় ধ্যানধারণ! সকলের মধ্যে এত 
অধিক পরিমাণে প্রবেশ লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে”, 
এবং তিনি আশঙ্ক| করেন যে, ইহার ক্রমশঃ বর্ধনশীল প্রভাব 
পরবর্তী বংশধরগণের পক্ষে একটা আসন্ন “বিপদ । স্তার জন 
উভরোফ. আর একজন লেখকের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি 
এতদূব পধ্যস্ত বলেন বে, ইউরোপেব যত শ্রেষ্ঠ দার্শনিক 
চিন্তালম্পদ, সধই পূর্ববর্তী ত্রাহ্গণগণের চিন্তা হইতেই গৃহীত, 
এমন কি তিনি বগেন, মাধ বুদ্ধির সাহায্যে আধুনিক যুগে 


__' বে-সব সমন্তার সমাধান করিতেছে, প্রাচ্যে ইতিপূর্বে সে-সব 


সমাধানই হইয়া গিষাছে । জনৈক বিখ্যাত ফরাসী মনন্তত্ববিদ্ - 


সম্প্রতি একজন ভারতীয় অভ্যাগতের নিকট বলিয়াছেন যে, 
যথার্থ মনোবিজ্ঞানের স্থলধারা ও প্রধান প্রধান সত্য গুলি 
সবই ভারত ইতিপূর্বে আবিষ্কার কবিয়া রাখিয়াছে, একটা 
প্রশস্ত কাঠামো প্রস্তুত করিয়া দিযাছে, এখন সেইটিকে 
খুটিনাটি বিষয়ে সঠিক বৰ্ণন] দিয়া এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদির 
প্রয়োগ করিয়া পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোঁলা,4-ইউরোপ কেবল 
এইটুকুই করিত পাবে । এই সব উক্তি এক ক্রুদবর্ধনশীল 
পরিবর্তনের চরম নিদর্শন, তাহার গাঁত কোন্‌ দিকে তাহা 
অতি সুস্পষ্ট । এই পরিবর্তন শুধুই যে দৰ্শনশাস্ত্ৰ ও উচ্চ- 
চিন্তা ধারাতেই পরিলক্ষিত হইতেছে তাহা নহে ইউবোপীয় 
আর্ট কোন কোনও বিষয়ে তাহার পুরাতন প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে 


= পোজ যাইতেছে, তাহার নূতন দৃষ্টি খুলিতেছে, এবং সে 


'নির্জের জ্ভাবে এমন সব প্রেরণা গ্রহণ করিতেছে যাহা এতদিন 


_ “কেবল প্রাচ্যেই সম্মানিত হইত। প্রাচ্য আর্টও সৰ্ব্বত্ৰ আদর 
লাভ করিতে আরস্ত করিয়াছে । কবিতা কিছুকাল হইতেই .. 
*অনিশ্চিতাঁবে এক" নৃতন ভাষায় কথা কহিতে আরস্ত 


করিয়াছিল, এবং যখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা জগঘ্যাপী হইল 


= [ত্রিশ বৎ্সর পূর্বেও এবপ ' প্রতিষ্ঠালাত কল্পনার অতীত 


ছিল 7, তাঁহার পর হইতে প্রায়ই দেখ! বাইতেছে যে, সাধারণ 
লেখকদেব রচনাও এমন সব চিন্তা ও ভাবে পূর্ণ যাহা: পূর্বের 
ভারতীয়, বৌদ্ধ, ও স্বকী সাহিত্যের বাহিবে কচিৎ কোথাও 
দেখিতে পাওয়া যাইত কিনা সন্দেহ। এমন কি সাধারণ 
সাহিত্যেও এইরূপ ঘটনার প্রাথমিক চিহু কিছু কিছু দেখা 


"* যাইতেছে। নূতন সত্যের অন্ুসন্ধানকারট অনেকে আজকাল 


ভারত-কি সভ্য? 


পৌষ 


ভারতেই তাহাদের আধ্যাত্মিক আবাসভূমি পাঁইতেছেন, 
অথবা তাহাদেব প্রেরণার অনেকখানিই ভারত হইতে লাভ 
করিতেছেন। এই পরিবর্তনের গতি যদি আপনার বেগ 
বর্ধিত করিতে থাকে (আর, ইহার বিপবীত হইবার কোন 
সম্ভাবনা দেখা যায় না), তাহা হইলে প্রচ্য ও পাশ্চাত্যের 
মধ্যে ব্যবধান যদিও না সম্পূর্ণভাবে দূব হইয়া বায়, অন্ততঃ 
উভয়ের মধ্যে মিলনের সেতু নিৰ্ম্মিত হইবে, এবং তখন 
ভাৰতীয় কাল্‌চার ও আদর্শের পক্ষ সমৰ্থন করার ভিত্তি 
আরও দৃঢ়তব হইবে। 

কিন্তু যদি এইরূপ একটা মিলন ও বোঝাপড়াব নিশ্চয়তা 
থাকেই তাহ! হইলে আর ভারতীয় ক'লুচাবের আক্ৰমণ- 
মূলক পক্ষসমর্থনের প্রয়োজ্জন কি? কৌঁনন্ষপ পক্ষ সমর্থনেরই 
বা প্রয়োজন কি? বস্তুতঃ ভবিষ্যতে একটা বিশিষ্ট ভণ্রতীয় 
কাল্চার বজায় রাখিবারই বা সার্থকতা কি? প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য দুইটি বিপরীত দিক হইতে আসিয়া পরস্পরের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইবে, সম্মিলিত মানবজাতির জন্য এক 
সাধারণ জ০216-0518029 বা বিশ্ব-সভ্যতার ' স্থাষ্ট করিবে ; 
তাহাব মধ্যেই সকল পূর্ববর্তী কাল্চার মিশিয়া যাইবে এবং 
এইরূপেই তাহাঁবা সার্থকতা লাভ করিবে । কিন্তু সমস্তাটি 
এত সহজ নহে, এমন সুচারুভাবে সরল নহে। প্রথমতঃ, 
এখনও আয়রা এরূপ রোঁনও নিশ্চিত ও সন্তোষজনক পরিণতি 
হইতে অনেক দূরে_-যদিও ধরিয়া লওয়া যায় যে এক সম্মিলিত 
বিশ্ব-সভ্যতাঁর মধ্যে প্রবল বৈশিষ্ট্যস্চক বৈচিত্রোর কোনও 
আধ্যাত্মিক প্রয়োজন বা প্রাণিক উপযোগিতা থাকিবে না। 
সকল অপেক্ষাকৃত অগ্রগামী আধুনিক চিন্তাধারা অন্তমুখী 


ও আধ্যাত্মিক ভাঁব, এখনও অল্প-সংখ্যক. লোকের মধ্যেই 


সীমাবদ্ধ রহিয়াছে, ইউরোপের সাধারণ বুদ্ধিকে তাহা এ 
পর্য্যন্ত কেবল ‘খুব ভাঁপাত।সি ভাবেই অন্থুরঞ্জিত করিয়াছে । 
তাহা! ছাড়া ইহা এখনও কেবল চিন্তার ক্ষেত্রেই সীয়াবদ্ধ ; 
জীবনের ক্ষেত্রে ইউরোপীয় সভ্যতার উচ্চ প্রেরণাগুলি যেমন 
যেমন ছিল এখনও তেমনিই রহিয়াছে, কেবল মাঁনবসমাঁজকে 
পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টায় কতকগুলি আদর্শের প্রভাব বেশি 
করিয়া অনুভূত হইতেছে । ঠিক এই সন্ধিক্ষণে এবং এইরূপ 
অবস্থাপরস্পবাঁয় সমগ্র মানব্জগৎ, (ভারতও তাহার 


4. { ' 


> 


৬৩৩৮ 


অন্তৰ্গত ) এক ভুত ব্যাপক রূপান্তর ক্রিয়ার তীব্র চপ ও 
বেদনার আবর্তে নিশ্বিপ্ত হইতে চলিতেছে । . এখন বিপদ 
হইতেছে এই যে, ইউরোপের প্রভাবশালী চিন্তা ও. প্রেরণা 
সকলের সম্পীড়ণ, ন'জনৈতিক ক্ষেত্রে সাময়িক প্রয়োজন 
সিদ্ধির প্রলোভন, ভল্ত অবশ্তস্তাবী পরিবর্তনের এমন তীব্ৰ- 
বেগ যাহা গভীব চিন্তা ও আধ্যাত্মিক বিচার বিকাশের 
অবসর দেয় ন৷, এইসব অতি সাংঘাতিক ভাবেই ভ'ব্ত্রে 
প্রাচীন কাল্চার ও সসারজ-ব্যবস্থাকে বিস্ষুব্ব কবিতে সারে, 
সে কাঁল্গর ও সমাজের এখন আর এমন সামর্থ নাই 
যেসে জাতীয় ও পারিপার্থিক প্রয়োজন সকল মিটাইতে 
পারে; ভারতের পচক্ষ সম্যক অবস্থাটি ভাল করিয়া বুবিয়া 
লইতে এবং তাহার নিজেরই সত্বা ও আদর্শের অন্রসরণে 
দ্রুত বিকাশ ও গ€শতিব দৃঢ়তিত্তির স্থাপন করিতে যে 
সময়ের প্রয়োজন, তাঁহার পূর্বেই হত এইরূপে তাহার প্রাচীন 
সভ্যতা চূৰ্ণ বিচুর্ণ হুইয়া বাইবে। সেরূপ ঘটিলে সেই 
বিপ্লবের মধ্য হইতে এক হুক্তিবাঁদী পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ভারতের 
আবির্ভাব হইতে পাঁবে, তখন তাহার প্রাচীন চিন্তাধারার 
কোন কোন অংশের প্রভাব অবশিষ্ট থাকিলেও, তাহা আর 
তাহার সমগ্র জীবনকে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত ,করিবে না। 
অন্কান্ত দেশেক তাঁর ভারতও পাশ্চাত্য আধুনিকতার ছশীচে 
গড়িয়া উঠিবে ; প্ৰচীন ভাঁবতের মৃত্যু হইবে। . 

এমন কেহ কেহ আছেন যাহারা এরূপ ঘটনাকে অশুভ 
বলিয়| মনে করেন না, বরং এইরূপ পরিণামই তাহাদের মতে 
বাহনীয়। তাঁহাদের ঘতে এইরূপ ঘটার অর্থ হইতে এই 
যে, ভারত তাহাঁর আধ্যাত্মিক স্বাতস্ত্য বৰ্জ্জন করিয়াছে, 
* একটা অত্যাবশ্যকীয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়া জগৎ-সভায় 
স্থান করিয়া লইয়াছে। আর যদি প্রাচীন ভারতের মৃত্যুর 
কথাই তোলা যায়, সেই নূতন -জগৎ-সমাজে আধ্যাত্মিকতা 
ও জ্লস্ত্মুখীনত| ক্ৰমশঃ বেশী বেশী প্রবেশ লাভ বরিবে, 
হয়ত ভারতের নিজেরই ধৰ্ম্ম ও দার্শনিক চিন্তাধাবার 
অনেকাংশ সেই নূতন বাল্চার কর্তৃক গৃহীত হইবে, অতএব 
সেটা সম্পূর্ণভাবে ক্তিজনক হইবে না; প্রাচীন গ্রীসের 
"ছাপি প্রাচীন ভারভও গত হইবে, এক নূতন ও অধিকতর 
বাঁপকভাবে উন্নতিলীল মানবজাতির জন্য . নিজের কিছু 


১০ * বব 


প্রীঅনিলবরণ রায় 


বিচিত্র 


৭৭৯ 


অবদান রাখিয়া যাইবে। কিন্তু গ্রীকো-রোমান্‌ কাল্চারও 
যে পববর্তী ইউবোপীয় "সমাজ বর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহা অনেকাংশেই গুকতরভাবে ক্ষুণ হইয়াছিল 
(যদিও তাহার উপাদানগুলি এক বৃহত্তর ও প্ৰশস্ততব 
সভ্যতার অন্তভুক্তি হইয়া টিক্িয়া আছে ), এবং তাহাব 
উচ্চ ও স্বচ্ছ বুদ্ধিদতা এবং সৌন্দব্য-চর্ঠা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল; 
বহু শতাব্দী পরে আজিও বস্তুতঃ তাহাদের পুনকন্ধাবু,হইল* 
না। এক স্বতন্ত্র সভ্যতা ব:প ভারতীয় সভ্যতার অস্তিত্ব 
যদি না থাকে তাহা হইলে তাহা আরও অনেক বেশ 
পরিমাণে ক্ষুণ হইয়া বাইবে, ব্রণ ইউরোপীয় আধুনিকতার " 
সহিত তাহার আদর্শের প্রভেছ আরও অনেক বেশী গভীর। 
সাধাবণ পাশ্চাত্য, মনের গতি হইতেছে, নীচে হইতে 
উপরের, দিকে জীবনের বিকাশ কবা, প্রাণ ও জড়সত্তাকেই 
তাহার সমগ্র ভিত্তি বলিয়া গহণ করা, এবং উর্দের শক্তি 


সকলকে কেবল এইজন্ত আহ্বান কবা যে তাহারা এই 


প্রাকৃত পাখিব জীবনকেই সংশোধিত ও কতকটা উন্নত 
করিয়া দ্িবে। ভারতেব অন্থিরত প্রয়াস হইয়াছে উৰ্দ্ধে 
অধ্যাত্ম সত্যের উপশ্িই জীবনের প্রতিষ্ঠা করা, এবং ,ভিতবে 
আত্মাকে ধরিয়! "জীবনেব বহৃ বিকাশ করা, বৈদিক খধিগণ 
যেমন বলিযাছেন,--“নীচীনাঃ স্মুরুপ্ররি বুধ্ব এষাম্‌, অন্মে 
অন্তর্নিহিতাঃ কেতবঃ স্থাঃ"---“আম'দের দিব্য প্রতিষ্ঠা উর্ধে, . 
তাহার কিরণদকল নিয্নাডিচুখে আসিতেছে, আরা , 
অভ্যন্তরীণ সত্তার ভিতর দিয় | এণন এই যে প্রত্তেদ/& এট!” 
কেবল একটা নিরর্থক সুক্ষ্মতা নহে, পরন্থ ইহার ফল কাধ্যত্য 
গভীর ও গুরুতব,--খ্রীষ্টধর্ম্মকে শইয় যুরোপ কিরূপ ব্যবহার * 
করিয়াছে তাহা! হইতেই অমন ইহার প্রমাণ পাই; এই 
ধর্মকে কথনই সে তাঁহার জীন্বন্ব নীতি বলিয়া গ্রহণ করে 
নাই” সেটিকে সে স্বীকার কহিয়াছে এবং ব্যবহার করিয়াছে .. 
শুধু এইজন্য যেন তাহা টিউটন্জা তন্গলভ সতেজ প্রাণ- 
শক্তিকে এবং লাতিন (1৪3) জাতিব মানসিক স্বচ্ছতা = 
এবং ইঞ্জিয়ভোগাত্মক সভাতকে কতকটা সংশোধিত ও 
আধ্যাত্মিক ভাবে অন্তরঞ্জিত কৰ্বিরা , দেঁু।” খুব সম্ভব ** 
কোনও নবোঁখিত আধ্যাত্িকন্থাকে গ্রহণ. করিলেও সে 
এইভাবে এবং এইরূপ উদ্দেশ্যেই তাহাকে ব্যবহার করিবে, * " 


বিচিত্রা 
৭৮০ 
যদি এই নিম্নতর আদর্শের ক্রি জোরের সহিত দেখাইয়া 
দিবার মত জগতে অন্ত কোনও, দৃঢ়নিষ্ঠ জীবন্ত কাল্চার 
বিদ্তদান না থাকে৷ সম্ভবতঃ মানব সমাজের সমগ্র পূর্ণতার 
জন্য ছুই প্রকার প্রবৃতিই 'প্রয়োজনীয়। কিন্তু বদি অধ্যাত্ম 
আদর্শের অনুসরণই মানব সমাজের প্রক্যে ও সুসামঞ্জস্তে 


গৌছিবার প্রকৃত চরম পন্থা হয়, তাহা হইলে-ভারতের পক্ষে, 


* ইছা,অতীব্‌, আঁবস্তকীয় যেন সত্যটিকে সে হারাইয়া না ফেলে, 
শ্ৰেষজ্ঞান ঘাহ! সে লাভ করিয়াছে যেন তাং] বৰ্জ্জন না করে, 
"এবং তাঁহার বিনিময়ে তাহার সত্যও চিরন্তন প্রক্কতির 
বিরোধী নিম্নতর আদৰ্শ,-পরধৰ্ম্ম, অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য 
হইলেও গ্রহণ-না করে। মানবজাতির পক্ষেও ইহা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় যে, এই উচ্চতম আদর্শকে বাস্তবে পরিণত 
করিবার এক মহান্‌ সমষ্টিগত সাধনা, এতদিন তাহা যতই 
সম্পূর্ণভাবে হইয়া থাকুক, সাময়িক ভাবে তাহা যতই ভ্রান্তি 
ও গ্লানির মধ্যে পতিত হউক, যেন একেবারে বন্ধ না 
হইয়া যায়, পরস্ত সৰ্ব্বদা তাহার শক্তিকে পুনরুদ্ধার করিয়া 
লইয়া এবং তাঁহার প্রকাশকে প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইতে 
থাকে। প্রাচীন ভারতীয় স্বধর্ম্মেরই নৃইনতর রূপ সৃষ্টি করা, 
কোনও পাশ্চাত্য আদর্শে রূপান্তরিত হইয়া যাওয়া নহে, 
সমগ্র মানবজাতির প্রগতিতে সাহায্যবরে ৮ আমাদের 


* পক্ষে প্রকৃষ্ট পদ্থা। * 
= পক্ষ খতএব, আমরা আত্মরক্ষণনীতির, সমর্থ আক্রমণশীল 


“ আত্ক্ষণনীতির প্রয়োজনে 'ফিরিয়া আসিতেছি। কারণ 
আঁমি' ইতিপূৰ্ব্বেই - বলিয়াছি,: বৰ্ত্তমান বিরোধের যেরূপ 


"অবস্থা তাহাতে কেবল আক্রমণণীল আত্মবক্ষণনীতিই 
কিন্ত এখানে আবার আমরা এক - 


ফাধ্যকরী হইতে পারে। 


9৭ + ইংরাজ সমালোচকগণের প্রতিধ্বনি করিযা. কোন কোন ভারতীয় 


রাজনীতিজ্ঞ ও সমাজসংস্কারক - যেমন আমাদিগকে ইংরাজের মত 


= (১/৪819:64 ) হইতে পরামর্শ দেন, তেমনই আজকাল দেখা যাইতেছে কেহ 


কেহ আমেরিকানদের গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহারা গধু চান আমর! যেন 
আমেরিকানদের মত হই ( Americanisation ),-_একটা স্পষ্ট স্গনাস্মক 
ভারতীৰ আদর্শের "অভাবে আমরা এমনই পরমুখাপেক্ষী হইধ| পড়িয়াছ। 
যদি তাহাই করিতে হয়, তবে আমাদিগকে Japanl.e করিতে 


* * আপত্তিটা কি? 


ভারত কি সভা? 


পৌধ 


সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাবের সম্মুখীন হইতেছি, তাহা 
একটি কঠিন প্রতিবন্ধক। কারণ এখনও বহু ভাবতীয় 
আছেন, তীঁহাবা দৃঢ়তার সহিত স্থিতিশীল আত্মরক্ষণেরই 
পক্ষপাতী ; তাহারা যেটুকু আক্রমণণীলতা ইহার মধো 
আনিতে চান, তাহা হইতেছে অশিষ্ট ও চিন্তাহীন উৎকট 
স্বজ্াতিগ্রীতি, স্বধৰ্ম্মসীতি ; তাঁহাদের মতে, যাহা আছে 
তাহাই ভাল কারণ তাহা ভাবতীব, এমন কি যাহা কিছু 
ভারতে আছে তাহাই সর্ধোৎকই্ট কারণ তাহা খধিদের 
সৃষ্টি--যেন পবে যে-সব পরিণতি -হুইয়াছে সে-সবই 
আমাদের সভ্যতার মহাঁন্‌ প্রতিষ্ঠাতা সেই খধিগণ ঠিক 
কবিয়া দিয়াছিলেন ! এই খধিগণকে লইয়া এপধ্যস্ত অনেক 
অপব্যবহার অপপ্রয়োগ, এমনকি জংল পর্য্যন্ত করা হইয়াছে। 
কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই যে, স্থিতিমুলক আত্মরক্ষণনীতি 
কোন কাজের কি না? আমি বলি, ইহার কোন মূল্যই 
নাই, কারণ ইহা বাস্তব সত্যের বিরোধী এবং ইহার 
ব্যর্থতা অবশ্ঠস্তাবী। প্রকৃতপক্ষে ইহা হইতেছে অচল 
অটলভাবে বসিয়া থাকিবার রৃঢ়সন্কলপবুক্ত প্রয়াস, যখন 
জগতের শক্তি, শুধু অগতের কেন্‌ ভারতেরও শক্তি, ভ্ৰুত 


অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইহ! হইতেছে কাল্চার বিষয়ে, 


আমাদের প্রাচীন মূলধনকে ভাঙ্গিয়া খাইবার. সঙ্কল্প, আমাদের 
অক্ষম ও অপচয়কাঁরী হস্তে পড়িয়া তাহা ক্ষুদ্ৰ হইয়া 
পড়িলেও সেইটিবই শেষ পধ্সাটি পর্য্যন্ত খরচ করিয়া 
চালাইবার ব্যবস্থা । কিন্ত, আমাদের মূলধন ভাঙ্গাইয়া 
খাওয়ার অর্থ-শেষ পর্যন্ত দেউলিয়|”ও নিঃস্ব হইয়া প্ড়া। 


অতীতকে সর্বদা ব্যবহার করিতে হইবে চল্তি মুলধন, 


রূপে আরও বেশী লুতের জন্য, উপার্জনের জন্ত, প্রসারের 
অন্ত এবং লাভ করিতে হইলে, আমাদিগকে খরচও কবিতে 
হইবে! অধিকতব- সমৃদ্ধ হইয়! জীবন যাপন করিতে 
হইলে, আমাদিগকে কিছু ছাড়িয়া দিতেই হইবে, ট্রহাই 
আমাদের জীবনের সাধারণ নীতি। নতুবা আত্যন্তরীণ 
জীবন স্রোতহীন হইয়া বিনষ্ট হইবে। আবার ইহা 
অক্ষমতারও মিথ্যা স্বীকারোক্তি ; ইহাতে মানিয়া লওয়া 
হয় যে, ভাবতের স্থষ্টিশক্তি ধৰ্ম্ম ও দার্শনিকতার ক্ষেত্রে 
শঙ্কর, রামানুজ; মাধব ও চৈতক্কের সহিত শেষ হইয়! গিয়াছে, 


১৩৩৮ 


সমাজগঠনের ক্ষেত্ৰে ক্ছারণা ও রঘুনন্দনের সঙ্গে শেষ হইয়া 
গিয়াছে ; শিল্পকলা ও কাব্যের ক্ষেত্রে আশাহীন ও স্থহিহীন 
শৃন্ততার মধ্যে বিস্বামভ করিতে হয়, অথবা সুন্দর কন্ধ 
লুপ্তশক্তি ভাদর্শ ও পদ্ধতি সকলের অসাৰ ও প্ঞান্হীন 
পুনবাঁবৃত্তি করিতে হয়। 

. কোনও ব্যাপক *-রবর্তনের বিরুদ্ধে (আর ব্যাপক ও 
সাহসিক পরিবর্তনই এখন আবশ্যক, সামান্য একটু আঙটুতে 
আমাদের উদ্দেশ্য সদ্দ হইবে না) যে আপত্তি তুলিতে পারা 
যায় তাহার সর্ববাপেক্গ! সমীচীন রূপ হইতেছে এই যে, 
কোনও কাল্চাবের ব্বাহ্িকরূপ ও অনুষ্ঠান সকল ত-হার 
অভ্যন্তরীণ আত্মাবই উপযোগী ছন্দ, এই ছন্দকে ভাঙ্গিয়া 
দিলে আমরা হয়ত সেই আত্মাকেই বিদুরিত করিয়! দিব, 
এবং সমুদয় সঙ্গভিটিই নষ্ট করিয়া ফেলিব। হী, কন্ধ, 
যদিও আত্মা তাহার মুল সভত্তায় শাখত সনাতন, এবং 
তাহার স্থস্্তির  মুল্সনীতিগুলি অপরিবর্তনীয়, তথাপি 
কার্ধযতঃ বাহ্রূপে তহাব আত্মপ্রকাশের ছন্দ নিত্য পরি- 
বর্তনশীল; মূল সৱাৰ এবং সত্তার শক্তিসকলে অক্ষয়, 
অপ:রবর্তনীষ, কিন্ত ফীবনলীলায় সমৃদ্ধ ভাবে পরিবর্তনশীল, 
--ইহাই কাত্মার জপত্মাবে প্রকাশের: প্রকৃত শ্বলপ। 
তাহা ছাড়া ইছাও অ’'মাদিগকে দেখিতে হইবে যে, বর্তনানে 
বে ছন্দটি রহিয়াছে তাহা এখনও বাস্তবিক পক্ষে স্নদ্দত 
আহে, না, অঙ্গন ও অজ্ঞান হস্তে পতিত হইয়া তাহা নৈবমোযে 
পরিণত হইয়াছে, দেই প্রাচীন আত্মাকে ঠিকভাবে বা 
বথেইভাবে আব প্রকাশ ক্ষরিতেছে না। ক্রটা স্বীকার ক্রার 


অৰ্থ হতাশা ডাকিয়া জান! নহে, অথবা অন্তনিহিত আত্মাকে- 


অস্কার কব! নহে ; হ্ৃবিষ্যৎ সিদ্ধির মহুত্তব সমৃদ্ধির দ্বিকে 
অগ্রসর হইবার জহুই ইহা প্রয়োজন । আমরা সেই মহত্তর 
অভিবাক্তি ও ছন্দ শ'ইব কিনা তাহা নির্ভর করিতেছে 
আমার্রের নিজেদের উপর, অনন্ত শক্তি ও জ্ঞানের প্রেরণাষ 
আমাদের সাড়া নিবব সামর্থ্যেব উপর, আমাদের মধ্যে 
শক্তির প্রকাশের উসব ; যে সত্য সনাতন আত্মাকে আমরা 
আমাদের সীমার মণ্যে প্রকট করিতেছি তাহার সইত 
যোগ হইতে লব্ধ ক্ষর্মকুশলভার উপর, নোট: কৰ্ম্মসু 


কৌশলম্‌। 


্রীমনিলবরণ যায় 


ভারতীয় কাল্চারের ট্রিক হই-ভ এইটিই যথাৰ্থ দৃষ্টি ; 
কিন্তু আমাদেব উপরে কালধদ্দের যে প্রভাব সেই দিক 
দিয়াও দেখিবার রহিয়াছে । ফেইটিও মানবজাতির উপরে 
বিশ্ব-শক্তির ক্রিয়া, এবং সেটক্কে অবহেলা করা চলে না, 
দূরে রাখা চলে না, তাহার প্রবেশ নিষেধ কব! চলে না। 


এখানেও নবস্থা্টিব নীতিটি আসিয়া পড়িতেছে ; যদিই বাঁ.. 


আমাদের সুরক্ষিত তোরণেব পচতে নিশ্চল ৪ আড়ষ্ট 
হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা বাঞ্ছনীয় হয়,” তবুও তাহ! আর 


সম্ভব নহে। মানবজাতির মধ্যে এক্ট স্বতন্ন স্থান লইয়া, , 


পরিত্যক্ত সমুদ্রেব মধ্যে একক হীস্নে ন্থায় বিচ্ছিন্ন হইয়া, 
কোনদিকে বাহিরে না বাইয়া, কাহ কেও ভিতরে আসিতে 
না দিয়া আর আমরা থাকিতে পার ল, বস্তুতঃ পক্ষে এরকম 
যদি আমর! কখনও করিয়া বাকি, এখন আর তাহা সম্ভব 
নছে। ভালই হউক আর মন্দ হউক জগৎ আমাদের 
কাছে আসিয়াছে, আধুনিক ভূব = শক্তিসকলের বস্তা 
অজশ্রভীবে আমাদেব মধ্যে আনা পড়িতেছে, তাঁহারা 
বাবণ মানিবে না । ছুইভাবে ভামর তাহান্দর সম্মুখীন 
হইতে পারি, হয় তাহাদিগকে বাঁ দিবার নিরাশাচয় ও 
বার্থ চেষ্টা করা, নতুবা তাহাদিশকে ধরিয়! লইয়া বশীভূত 


করা। যদি আমরা কেবল নিজ্জিচভাবে বাধা দিই, তাহা' 


হইলে তাহাবা আমাদের দু্প্রকপ্রুক যেখানে সবচেয়ে 


দুর্বল পাইবে সেইখানে ভাঙ্গিয়া 'অচাদের উপরে আঁসিয়ী" = 


পড়িবে, যেখানে তাহা কঠিনতর লেখীনে তাহার তিঁ্তিক্ষয় 


করিয়া আসিবে, আব যেখানে তাহ পারিবে না সেখানে --, 


মাটির নীচে সুড়ঙ্গ কাটিয়া আনা-দহ অজ্ঞাতসাবেই আসিয়া 


পড়িবে । অ-সমীকৃত অবস্থায় শ্র-বশ কৰিয়া তাহারা * 


আমাদের মধ্যে ধ্বংসের শক্তিন্নশে আবিভূ'ত হুইবে, এবং 
কেবল কতকটা বাহির হইতে 'আক্ুহ্নে কিন্ত বেশীর ভাগই 
ভিতর হইতে বিদীর্ণ হইয়া এই "পাতন ভারতীয় সভাতা 
চূৰ্ণ বিচরণ হইয়া যাইবে । বিপজ্জনক দ্ফুলিঙ্গ সকল ইতি- 


মধ্যেই চারিদিকে ছুটিতে আর্ত কহিল্পাছে, সে-সবনির্বাণেব 


উপায় কাহারও বিদিত নহে, আবু যদিই বা" আমর" সে- 
সমুদয় নিৰ্বাপিত করিতে পারি, তাহা হইলেও আমাদের 
অবস্থা নিরাপদ হবে না, ক্ষারণ তখনও আমাদিগকে 


. 


t য়ং 


৭৮২ 


তাঁহাদের উৎপত্তিস্থলের সন্ধান ক্লরিতে হইবে । : অতীতের 
দোহাই দিয়া বর্তমান অবস্থার সমর্থন করিতে ধাহাদের দৃঢ়তম 
নিষ্ঠা, তাহার] -যে নুতন চিন্তাধারার দ্বারা কতবেশী গ্রভা- 
বানম্বিত . হুইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেক কথায় তাহা 
প্রকাশ পাইতেছে। বিশেষতঃ, অধিকাংশ না হইলেও 
অনেকেই 'তীত্র আবেগের সহিত এবং অপরিহার্য ভাবেই 
‘কোন কোন ক্ষেত্রে এমন সব পরিবর্তন চাহিতেছেন, যে- 
সৰের- অনুৰ্মিহিত ভাব-ও প্রণালী. ইউরোপীয়, তাঁহারা বুঝি- 
তৈছেন না যে, সম্পূর্ণভাবে সমীকৃত, ও ভারতীয় ভাবাপন্ন 
* না..করিয়া এই-সবকে. একবার যদি প্রবেশাধিকার দেওয়া 
যায়,. তাহা হইলে তাহার! যে দমাজগঠনকে রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন, সেইটিকে তাহারা শেষ পধ্যস্ত সম্পূর্ণভাবে 
ধ্বংস করিয়া দিবে। এইরূপ যে হইতেছে তাহার কারণ 
চিন্তার -অস্পষ্টতা, -ও শক্তির অক্ষমতা ; এই, সকল ক্ষেত্রে 
আমরা নিজেরা! মৌলিক চিন্তা করিতে পারিনা, সেজন্যই 
অপরের নিকট হইতে অসমীকৃত অবস্থায় ধার করিতে, বাধ্য 
হই, অথবা সমীকরণের একটা মিথ্যা ভাণ কবি মাত্র ৷ 
আমরা কি যে ‘কবিতেছি, তাহার সমগ্র অর্থ টি এক উচ্চ 
আভ্যন্তৰীণ «ও সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি -লইয়া দেখিতে পারি না, 
সেই জন্যই আমরা" একট! কল্যাণকর সামগ্রস্ত সাধন না 
করিয়া অ-সম জিনিষ সকলকে একত্র ক্ৰিতে বাস্ত হইয়াছি, 
অগ্নযুৎপাঁত ও বিক্ষোরণে আমাদের সকল চেষ্টার পরিণতি 
হওয়ার সস্তাবনাঁ। ' 
আক্রম্ণশীল.- আত্মবক্ষণনীতির অন্ত চীই- এইরূপ 
অভ্যন্তরীণ ও ব্যাপক দৃষ্টি লইয়া! নৃতন স্থজন, আমাদের 


= পটীত আছে তাহাকে অধিরুতব শক্তিশালী রূপ দিতে হইবে, 


জনী 


* আব্বার কিছু আমাদের নব জীবনের অজন্তা প্রয়োজন এবং 
আমালর সৃত্তার সহিত সুসঙ্গত করিয়া লওয়া যাইতে পাবে, 
"* সে-সবকেও যথাৰ্থ ভাবে. অঙ্গীভূত করিয়া লইতে হইবে। 
"? যুদ্ধ, আঘাত, ঘন্ধ হইলেই-যে তাহা বৃথা. ধবংসকাণ্ড হইবে 
* এমন কোন কথা নাই, এই সব উপদ্রবের অন্তরালে কালেব 
পরিৰর্তন সংঘটিত হয়। যে বিজেতা খুবই কৃতকাৰ্য্য 
হইয়াছে সেও বিজিতেব নিকট হইতে অনেক কিছু গ্রহণ 
করে, কখনও ‘সে বিজিতকে অধিকার করিয়া লয়, আবার 

কখনও নিজেই তৎকর্তৃক বন্দী হইয়া পড়ে। পাশ্চাত্য 
হইতে যে আক্রমণ আসিয়াছে তাহা কেবল প্রাচ্যের কৃষ্টিমূলক 


ভারত কি সভ্য ? 


ৰ 
পৌষ 


অনুষ্ঠানগুলিকে ভাঙ্গিয়া দেওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে।- 
সেই সঙ্গেই প্রাচ্য বৃষ্টিতে সাঁরবান মূল্যবান যাহা কিছু আছে 
তাহার অনেকখানিই ব্যাপক-ও সুক্ষ্মভাবে নীরবে গৃহীত হইয়া 
পাশ্চাত্য কাল্চারকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে । অতএব 
আমাদের অতীতের নে সম্পদ সকল আনিয়া ইউরোপ 
ও আমেরিকা যত লইতে পারে তাহাদের মধ্যে ছড়াইয়া 
দিলে তাঁহা আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না ; তাহাতে 
তাহাদেরই শক্তি ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইবে । আমাদের পক্ষে 
তাহা কেবল মাত্র অধিরুতর আত্মপ্রত্যয় আনিয়া দিবে : কিন্তু 
সেটা বৃথা, এমন কি প্রমাদজনকই হইবে, যদি তাহ মহত্তর 
সৃষ্টির জন্ত ইচ্ছাশক্তিতে পরিণত না হয়। "আমাদিগকে 
যাহা করিতে হইবে তাহা এই--গ্রথমতঃ,* এমন অব 
নূতন - শক্তিশালী স্থষ্টি হয়া আক্রমণটির সম্মুখীন 
হইতে হইবে যাহ! শুধুই তাহাকে প্রতিহত করিবে না, পরস্ত 
যেখানে সম্ভব এবং মানবজাতির পক্ষে সাহাযাপ্রদ সেখানে 
আক্রমণকারীদের দেশের মধ্যেই অভিযান লইয়া যাইবে; 
দ্বিতীয়তঃ, যাহা কিছু আমাদের প্রয়োজনের উপযোগী এবং 
ভারতীয় আদর্শের অনুযায়ী হইবে সে সবকেই গ্রহণ করিতে 
হইবে, কিন্তু, ভারতীয়ভাবে সমর্থ স্থষ্টিমুলক সাঙ্গীকরণের 
দ্বারা,_-থা, সায়েন্সের সদ্যবহার করা অথবা স্বাধীনতা-ও 
সাম্যের আদর্শ দেশের সামাক্ষিক ও রাজনীতিক জীবনে 
প্রয়োগ করা! কোন কোন দিকে (এ পর্য্যন্ত তাহা 
অত্যন্তই অন্ন) আমরা এই দুই প্রকার ক্ৰিয়াই আরম্ভ 
করিয়াছি; অন্য আমরা কেবল নিরর্থক মিশ্রণের সৃষ্টি 
করিতেছি, -অধবা * হঠকারিতায় কৃত অসংস্কৃত ও অভীর্ণ 
অনুকরণ সকল গ্রহণ করিতেছি। কেবল আক্রমণুকারীর 
যন্ত্র ও প্রণালী সকল অনুকরণ করা সাময়িকভাবে 
সুবিধাজনক হইতে পারে, কিঙ্ক কেবল এইটুকু করিলে 
তাহা আর এক প্রকারের "পরাজয় ভিন্ন - তাঁর 
কিছুই নহে। শুধু গ্রহণ করাই যথেষ্ট নহে,  ভাবতীয় 
আদর্শের সহিত ঠিকমত সমীকৃত করিয়া লওয়া আবশ্যক"! 
সমস্তাটি, অতিশষ কঠিন ও বিরাটাকার, আর আমরাও 


- প্রকৃত জ্ঞান ও অন্তর লইয়া তাহার সম্মুখীন হইতেছি 


না। সেইজন্তই আরও সঙ্গীন প্রয়োজন হইতেছে অবস্থাটি 
সম্বন্ধে জাগ্রত হওয়া, এবং মৌলিক চিন্তা ও নিশ্চিত 
কর্মধারা লইয়া তাহার সমাধানে প্ৰবৃত্ত হওয়| ৷ 


শ্ীঅনিলবরণ রায় = 


জ্রীযুক্ত স্বশীল কৃষ্ণ মিত্র এম্‌-এস-সি, বি-এল্‌ 


ey 

শেষ পর্যন্ত সু] রাজি হইল । স্কুলমাষ্টারীর সঙ্কীৰ্ণ 
গণ্ডীটা ত্যাগ করিয়া হাগ্যলক্ষ্মীর আকুল আহ্বানে ওক:গতির 
বিশাশ কর্ম্মন্মেত্রে ভ'ত্মসমৰ্পণ করিলাম। প্রথমটা! সুষমার 
মত ছিলনা, নভীর দেখাইয়া কহিল-_নরেশদার দু'বছর 
ওলাঁলতী কবাব কক তাঁর পরিবারের গায়ে আঙ্গ আর 
এক টুকৃবো সোনাঁও চখ তে পাওয়া যায় না। 

নরেশকে চিন্তিি, সুষমার মামাতো ভাই । মনটা কেমন 
ধেন একটু দমিয়| শল, ভাবিয়া দেখিলাম ইহা ক্ষণিক 
দুর্বলতা ভিন্ন আব কছুই নহে। এক মুহূর্তে হতভাগ্য 
নরেশের ছুঃখদারিদ্রশীড়িত বিষ করুণ মুখখানি ভোর 
কবিয়া মন হইতে শুইয়া ফেলিয়! সুষমার চোখের সমুখে 
আৰও বড় বড় াক্জীব খাড়া করিলাম। রাসবিহারী, 
চিন্তরঞ্জনের প্রথম জঁসনের দুঃখ দৈন্ত এবং দারিদ্র্যের নগ্নতা, 
ভাহাদেব ভবিষ্যৎ জীনুনর বিপুল বিত্বের অতিরঞ্জিত বর্ণনায় 
ঢাকয়া দিলাম। ক্রধমাব মনটা দেন একটু নরম হইল, 
মধুব হাসিয়া কহিঙগ-_ওকালতীর আরভুটা বুঝি আমান ওপর 
দিয়েই শোধ হ’ল? * 

নিজের অপূৰ্ব্ব কৃতিত্বে মনেমনে পুলকিত হইয়া 
ভাবিলান ভাগ্যেবীরগ্রচ্ছম ইজিড়ে বুঝি এম্‌নি করিয়াই 
অলক্ষ্যে মানুষের অত্র শক্তি সঞ্চার করে। 

শিক্ষক-জীবনের ক্ষুদ্ৰ সঞ্চয়টাকে অবলম্বন কবিয়া 
সহৰেব উকীল-প্ল্লী ছোট একটি বাসা লইয়া কেন এক 
শুভ দিনে আমার নৃলদৰ সংসারে নাট্র্যের যবনিকা উত্তোগন 
করলাম । 

বাসাব পাশেই স্হরের বড় উকীল শরৎ বাবুর বিরাট 
অট্টালিকা । সুমুখ বড় রাস্তা, রাস্তার ওপারে সারি সারি 
কতকগুলি সুপ'ব গাছ, তাহারই পিছনে একজন 


« 


অথ্যাতনামা উকীলেব গোঁসপাতার ছর] ফক্মুখেব* 
সর্বাপেক্ষা বড় গাছটিতে টাঙান টিনের সাইনবোর্ডখা'নি 
এই অবণ্যবাসী উকীলটির সংক্ষ্ত পবিচয় দান কবিতেছে--" 
জীবাধাগোবিনা বিশ্বীস, বি-এল, উকীল ল্র্জকোর্ট। * 
সাইন বোর্ডেব প্রাচীনত্ব দেখ্র| বুঝিলাম কয়েক বৎসর 
ধরিয়া এই ক্ষুদ্র সহরেব বুকে ভাত্মপ্রতিষ্ঠ'ব ব্যর্থ চেষ্টায় 
অপরিচিত উকীলটির অক্লান্ত প্বিশ্রম চলিয়াছে। বাঁধা- 
গোবিন্দব দৈন্ত মনটাকে কেমন হেন একটু অসাড় করিয়া 
দিল, পরক্ষণেই ভাবিলাম একদিন হয়ত বাঁধাগোবিন্দর 
অমর কীণ্ডিকে অবলম্বন করিয়া! লোকচন্ষুব অন্তবালে তাঁহার 
এই ক্ষুদ্ৰ নগণ্য কুটারথানি কগতেন বিস্ময় উঃপাঁদন করিবে। 

প্রথম পরিচষেই"বাধাগোবিল্র সহিত মেন একটু স্থন্ম 
মনোমালিস্তেব স্থা্ট হইল। আসার এই নবীন উদ্যমে সে 
এতটুকুও সঁহামুভূতি দেখাইল লা, নিজের হৃরবস্থার উল্লেখ 
কবিষা কহিল--দেখ ছেন ত এই সামনের তামাদিতে ছ’ . 
বছর পুবে যাবে এখনও সেই" 2500 to mou ৪: নৰ 
আনি দিন খাই। ত 

জোব করিয়া মুখে হাসি টানিয় আনিয়া বহিলাঁম__-আরও 
দু’ বছরে ষে অন্তরকম হৰে না কে বল্তে পারে? ও 
ব্যবসায়ে যে unlimited prospect “অফুরন্ত আশা’ 
সে কথা ত কেউ আর অস্বীকার কৰ্তে পার্বৈ নী। 
বাধাগোবিন্দর মুখখান! সহনা হেন উজ্জল হইয়া! উঠিল, মৃত, 
হাসিষা কহিল ও আশা নিয়েই কত বেঁচে আছি। ন 

মনেমনে উত্সাহিত হইয়া কইর়াম-- যে কোন বস্তুই হোক 
না কেন নির্দিষ্ট সীমার ঘধে আবদ্ধ হল যেমন তার 
স্বাভাবিক গতিট! নষ্ট হয়ে বান, তেমনি ত'ৰ পূৰ্ণতা লাভের ** 
শক্তিটাও লোপ পায়; মান্্রম্রে আশা আকাজ্! দিয়েই 
এই সত্যিটা সবচেয়ে বেশী উপল্থি করা যায়| ৰ 


৭৮৩ 


বিচিত্রা 


৭৮৪ 


_ * রাধাগোবিন্দর মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, ঈষৎ 
মস্তক সঞ্চালন করিয়া কহিল--নতুন নতুন সবাই এম্‌নি ক'রে 
আশা আকাঙ্ষা দিয়ে আকাশকুন্ুম রচনা কবে, দু দিন 
না যেতেই চিক কালেই অৰ বিত কায় ভাবনা 
হয়। 

, মনে হুইল কথাগুলি যেন আমার আজন্মপালিত 


*উচ্চাভিলাযকে * তীব্রভাবে ব্যঙ্গ করিল। যুক্তিতর্ক দিয়া 


সেদিন হয়ত এই নিষ্ঠুর বিজ্ঞপের সঠিক উত্তর দিতে 


'পারিভাম, কিন্ত প্রবৃত্তি হইল না; আজ বুঝিতেছি না 


" দিয়! ভালই,করিয়াছিলাম । 


২ ১ ৪ 

বাসায় ফিরিতে সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। সুষম! 
হাতকলে বসিয়| ধোকনেব জাম! সেলাই করিতেছিল, চোখ 
তুলিয়াই কহিল--ভাব,ছিলাম পাড়াগীয়ের লোক নতুন 
সহরে এসে বুঝি পথ হারিয়ে গেলে । বলিয়া, মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিবু ৷ সুষম! মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিল । 
মামা নৈহাটী চটকলের বড় ,বাবু। *ছোটবেলাষ সহরে 
বাস করিয়া সুযমার স্বভাবটা বেশ একটু সৌথীন হইয়া 
উঠিয়াছিল, বেশবিন্তাসে আমার সামান্ত ক্রাট দেখিলেই 


* সে তাঁহার সহরবাসের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার সুযোগ লইয়া 


মাধ উপহাস করিয়া বলিত, পাড়ার্গায়ের ভূত । আমি 


হাসিয়া খলিতাম-- নৈহাটী আবার সহর আরস্থলা আবার 
শ্াথী। সুষমা রাগ করিত,.বড় বড় চোখ দুটি বিশ্ফারিত 
প্রিয়া বলিত-_চটকল দেখেছ? অচ্ছা বলত কত বড়? 


মেয়ের ছেলে দেখেছ ? বলত কি রকম দেখতে? সে আর 


বল্‌তে “হয় না !...পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিতে হইত-- _.. 


** সত্যি, ওসব আমি কিছু দেখিনি । - 


গৰ্ব্বে, আনন্দে সুষমার কচিবুকখানা ফুলিয়া উঠিত ; 
ঘাড় বাকাইয়া বলিত--তবে ! বলিয়া, মধুর হাদিয়া চিরুণী 
দিয়া আমার অগোছাল চুলগুলি সমান করিতে করিতে 
চটকলের আফ্লতনট? আমাদের বাড়ী অপেক্ষা কত গুণ 
বড়, ছোঁট সাহেবের মেমের ছেলেটা ও পাড়ার রাণীপিসির 


* ফুট ফুটে সুন্দর ছেলেটা অপেক্ষা কত বেৰী মোটা এবং 


জুনিয়ার উকিল 


ৰ 


পোষ 


কতখানি সাদা তাহার একট! আনুমানিক হিসাব দিয়া | 


আমাৰ কল্পনা শক্তিকে সাহাযা করিয়া অনর্গল বকিয়া 
যাইত! কতক শুনিতাঁম, কতক শুনিতাম না। আমার 
ধৈর্য পরীক্ষার জন্তু সুষমা মধো মধ্যে বলিত-_ সব শুন্ছ ত? 

শুন্ছি না ত কি ঘুমুচ্ছি? 

সুষমা! তবুও বিশ্বাস করিত না, মুখের দিকে সনদিগ্ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিত-_ আচ্ছা, বলত এক নম্বর কলে কতগুলো 
তাত আছে? _ 

কেন-_এক শ পঁচিশটে । 

সুষমা রাগ করিয়া চিরুণী ছু'ড়িয়া ফেলিয়া অভিমান্ভরে 
অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া ভারী গলায় বলিত--ছাই শুনছ, 
না-ই যদি শুন্বে তবে আমাকে মিছি মিছি বকালে কেন? 

তাহার অভিমানক্ষুক্ধ মুখখানি আমার বড় ভাল 
লাগিত। আজও সুষমার ক্ষুদ্র পরিহাস টুকুর উত্তরে 
কিশোর বয়সের সেই মধুর স্থৃতির অনুকরণ করিয়া! কহিলাম 
__নৈহাটা আবার সহর আবস্থুল! আবার পাখী! 

সুষমা রাগ. করিল না। আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
তেমনি মৃদু হাসিয়া কহিল--ঠিক ভাবছিলাম এখনও 
ভোলোনি, সত্যি, তোমার মুখে il কথাগুলো শুন্তে -ভারী 
মিষ্টি লাগে। 

সহসা মনের কোণৈ কেমন যেন একটু বেদনা অনুভব 
করিলাম । বুঝিলাম, 'যৌরনের গা্তীধ্য আজ নুবমার 
কৈশোরের তারলাকে ঘনীভূত করিয়াছে, এম্‌নি অলক্ষ্যেই 
একদিন আবার বাৰ্ধক্য আসিবা টু Se an 
ম্লান করিয়া ফেলিবে! -- 


আমাকে নীরব দেখিয়া’ সুষমা অন্তকথ! পাড়িল, বলিল" 


খোকন তোমার আজ কী কাওখান| কর্লে জান? 
কৌতুহল-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই স্ুবমার 
চোখে মুখে কৌতুকের চাঁপা হাসি ফুটিয়া উঠিল, কঙ্ক 
সে ভারী মজা, ও বাড়ীব উকীপবাবুব মেয়ে রেখাকে দেখে, 
‘পিতি' ‘পিতি’ ব’লে ঝাপিয়ে গিয়ে তার কোলে পড়ল, 
ভাবলে বুঝি দক্ষিণছকাঠার মাধু ঠাকুর ঝি, রেখা ত হেসেই 
খুন। একটু পরে যখন নিজেব ভুল বুঝতে পার্ল তখন 
একেবারে ভ্যাক্‌ করে কেঁদে ফেললে, বিস্কুট নিয়ে, খেলনা 


১ 
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৷! নিয়ে, রেখা কত সখাাধি কবলে কিছু নিলে না, মুখ ফিরে 
ফুলে ফুলে কাদতে লগল; সোনা! এসে বাইবে বেস্তাতে 
ননয়ে গেল তবে ছেল ঠাণ্ডা হল। অতটুকু ছেলের 
একবার বুদ্ধি দেখ, গানবা যে ওর ভুল দেখে হানি তমাসা 
বেছি তা কেমন নুবাক্ৰ ! 

_ হাসিয়া কহিগাণ-_বুদ্ধি হবে না, কাঁ ছেলে জাত? 
স্ুষয! ঘাড় নাড়িস্বা প্রতিবাদের স্বরে কহিল--ছেলে ত 
আমার ? 

--আঁর আমার == > 

সুষমা লজ্জাৰ রাঙি হইবা উঠিয়া কহিল, যাঁও! 

আলোচনাব ভ্রোভী1 অন্তদ্দিকে ফিরাইয়া লইয়া কহিলাম 
বেথা বুঝি শরৎ বালু মেয়ে? 

--হ | বেশ নানট, না? 

রেখা সরল হ’চ্ছে বেশ, বক্র হ’লে কিন্তু বিপদ অ-্ছে। 
সুষচ প্রতিবাদ করিয়া কশিয়| উঠিল--ন| গো না, তুম যা 
ভাবছ তা নয়, বড় লে:ক্কর মেয়ে ব'লে মোটে বোঝাই যায় 
না, ভারী সাদাসিদে, ইলে কি আব আমার কাছে দেলাই- 
এব কাজ শিখ তে চায়» 'ঘাঁকনকে অমন কবে আদব কুরে! 

ুহূর্তকাল মৌন ২া কযা পুনরায় কহিল, এখনও বিয়ে 
হয় ন, এই ত সে দা সবে বড় বোনের বিয়ে হল, বয়সই 
বা এমন কি, বাড়ীতে মাষ্টারে পড়ার, ভাইটি আর বছর 
মারা গেছে। আহ, হত টাকা পয়সা, ছেলে নেই কেই 
ৰা ভোগ কৰ্বে ! 

সেই ভাবনায় ভোদার আর ঘুম হচ্চে না দেখ.ছি। 
সুষম! একটু লজ্জিত হ-'না কহিল ব[ও তোমাৰ বেমন থা, 
আচ্ছা তুমি যে বড় হল, আয়ু থাঁকৃতেও মানুষ মরে, 
এই ছেলেটির কি হাত ছিল? কখখনও না; এত 
ডাক্তার বস্তি, লোক5ন, টাকা বড়ি, তবে মব্ল বেন? 
দেখন্পে আমার কথা শাটল ত, ভাব বুঝি মেয়েমানুষ পেয়ে 

ল তা বুঝিয়ে দিলেই হ'ল, কেমন? বলিয়া মুখ টপিয়া 
হাসিতে লাগিল। বুহ্লিম, তকণী ভাধ্যার আঁয়ত আঁখির 
দীপ্ত কটাক্ষেব সুমূ্ে নন্থষেব যুক্তিতর্ক*সমন্তই শান হইয়! 
যায়। সংক্ষেপে উত্তব ক-বলাম--সে ত তোমাকে সাবধান 
হবার জন্যে বলেছিল! | 


শীসুশীলকৃষ্ণ মিত্র 


বিচিত্রা 
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সুষমা শ্রীবা হেলাইয়া €তম্নি মধুব হাসিয়া কহিল, সে 
বুঝি গো মশাই, বুঝি ! 

পরক্ষণেই পূৰ্ব্ব আলোচনার স্থত্র ধরিয়া স্ববট। একটু 
খাট কবিয়া কহিল, গিন্নির এখনও কিন্তু হবাব ববেস যায় নি, 
কর্তাব ছুই বিয়ে কি না, য কিছু বল দৌলত, সুখ- শান্তি, 
সবই কিন্তু এঁর কপালে হ’য়েছে। টু 

ক্ষণকাল নীবব থাকিয়। সইস কেমন শ্রেন "একটু 
গম্ভীর “হইয়া সুষমা পুনবায় বলিয়া উঠিল, আচ্ছা সত্যিকগা . 
বলত, আমি ম'লে তুমি ত আব্বা হিয়ে কব্বে ? 

প্রশ্নটা শুনিয়া বিপদে পড়িগাম। সহজ হাস্ত'পবিহাসের 
মধ্য দিয়া টানিতে টানিতে সুবা! আমাকে মাঝে মাঝে এমন 
সঙ্কটাপর স্থানে আনিয়া ছাক্রি় দের যে, সেখান হইতে 
মুক্তি পাওয়া আমাব পক্ষে একান্ত অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। 
আঁজও তাহাই হুইল। অগ্রীতিকর আলোচনাটা চাঁপা 
দেবাব শেষ চেষ্টা করিয়া ভত্নন'ব মুখে বলিলাম, ছিঃ ও 
কথা বল্‌্তে নেই । 

সুষমা কথাট! কনে তুলিল না; সহসাহা'সয়| বলিষা 
উঠিল, খোকনকে ছেড়ে ষে মরতে ইচ্ছে হয় না--নইলে ঠিক 
একবার মবে গিয়ে মজা দেখ তুম তুমি কি কর। 

ঘুবতী নারীব হৃদয়ট| ঠিক ণ্বতের আকাশের মতই 
চুৰ্ব্বোধা। ভাবিলাম মেঘ বুঝি কাটিয়া গেল। কাটিল 
বটে, কিন্ত তাহা ক্ষণিকেব জন্য, পবক্ষণেই স্থষম৷ব মুখের ‘ 
হাসি মিলাইযা গেল, ব্যথিত স্বরে কহিল, ধব যদি সত্যই 
মবি, খোঁকনকে ত অধত্ব কর্বে না 1 

মনটা সহসা যেন ছ'যাৎ কবিরা উঠিল, জোব করিয়া £ 
মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিলাম না। 3 

মুহুর্তকাল পবে পুনবাঁয় কহিলাম, সত্যিই ত তুমি আর 
মব্হ না। ' সুষমাব বক্ষভেদ কসিয় একটা দীর্ঘশ্বাস বাহিব 
হইয়া আসিল, মনে হইল তাহার বুকের উপব হইতে 
এইমাত্র যেন দুশ্চিন্তার একটা প্রাঘাণ বোঝা নামিয়া গেল । 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া একটু হাঁসির কহিল, মণ্রেও কিন্ত 
মান্য তাঁব আপনার জনেব কছে কাছে ঘুরে বেড়ায়, সব 
দেখতে পায়। হাস্ছ যে বড়, ভুত প্রেত, দত্যি দানবের 
কথায় অবিশ্বাস করতে নেই, ক আছে কার মনে কে 


পু 
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জাঁনে। এই পর্য্যন্ত বলিয়া সুষমা ছুই কর জোড় করিষা 
কপালে ঠেকাইয়া পুনবার বলিতে লাগিল, মানীমা মরার 
পর মেশো মশায় যখন ফিরে বিয়ে কর্তে যান তন এমন 
একটা কাণ্ড -। 


কথাটা, শেষ হইতে পারিল না। সনাতন নিদ্রিত, 


, খোঁকনকে ক্লে করিয়া! ঘবে সী আমি যেন হীপ 


দদা ধান 
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সুযোগ স্থবিধাব ব্যর্থ আশায়, দেখিতে দেখিতে ছয়টা! 
মাস কাটিয়া গেল। একদিকে আমার শিক্ষকজীবনেব ক্ষুদ্ৰ 
সঞ্চয়ট| যেমন ক্ষুদ্ৰতর হইতে ক্ষুদ্রতম আকাব ধারণ করিতে 
লাগিল, অন্যদিকে নিজের সুদৃঢ় আত্ম বিশ্বাদটাও তেমনি 
সুক্ষ্ম হইতে হুঙ্মাতর এবং ক্ৰমান্বয়ে সুক্্মতম হইয়া, মনের 
মধ্যে অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া দেখ! দিতে লাগিল। 

মাছ ধরিতে, বসিযা 'মাস্ুয যেমন লুন্ধ প্রতীক্ষায় 
একাঁগ্র দৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা “অপূৰ্ব্ব ধৈৰ্ধ্যসহকারে 
ছিপের দিকে তাঁকাইয়া বসিয়া থাকে, আমিও তেমনি 
প্রতিদিন সকাল বেলায়: বৈঠকখানায় বসিয়া সন্মুখে একথান! 
আইনের পুস্তক তুলিয়া রাখিয়া লুন্ধ আশ্বাসে নুমুখের 
রাস্তায় প্রত্যেকটি পথিকের গতিবিধি লক্ষ্য করিতাম! 
জার এচ 
দুবে, নথিপত্র হাঁতে কোন ব্যক্তিকে আসিতে দেখিলে, 
আশার তীৰ আলোক, ক্ষণিক বিহ্যুতস্ষুণের ক্কায় 
"মুহূর্তের জন্য আমার অসাড় মনেব নিবিড় অন্ধকাবকে 
' চিরিয়া চিরিয়! দিয়! পরক্ষণেই কোথায় বেন অদৃশ্য হইয়া 
যাইত্‌। , বাসার সন্মুখে আসিয়া লোকটি বিশ্বয়বিস্ফারিত 
নেত্ৰে আমাব নূতন চকচকে সাইনবোর্ড খানার দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া! অনুচ্চস্বরে লেখাগুলি আবৃত্তি 
করিত। পুস্তকের পাতায় চৌখ রাখিয়া গভীর মনোযোগের 
ভাণ করিয়া রুদ্ধ নিশ্বীসে বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাঁহিতাম, 
চাহিয়া, লুকের ভিতর কেমন যেন একটা মৃহু স্পন্দন 


অমুন্ব করিতাি। পাঠ শেষ করিষা লোকটি আমার ' 


মুখের দিকে কৌতুহল দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়া যাইত। গভীর নিরাশায় আম্মার বক্ষতেদ করিয়া 


- জুনিয়ার উকিল 
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দীৰ্ঘনিশ্বস বাহির হইয়া আসিত। এক নিমেষে নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লইয়া পুনরায় অদূরে রাস্তার ডি লুন্ধ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতাম ৷ ন 

সেদিনও এম্‌নি করিয়া" মক্কেলের আশাপথ' চাহিয়া 
বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছিলাম। সহস| অদূরে সিঙ্গার 
কোম্পানীর কর্মচারীকে দেখিয়া ভয়ে ভাবনায় আমার 
বুকের 'রক্ত যেন শুকাইয়া গেল। স্ুষমার কলটির জঙ্ত 
তিনমাসের টাক! বাকী পড়িয়াছে। সসম্বমে লোকটিকে 
সুমুখে বসাঁইয়া কহিলাম-- --পৰরের মাসে সবশুদ্ধ একেবারে 
শোধ -। 

কথার মাঝখানেই লোকটা তিক্তস্বরে বলিয়! উঠিল 
এই জন্যেই জুনিয়র উকিলের কাছে আমরা! বেচতে চাই না। 

লজ্জায়, ধিক্কারে, অপমানে আমার সর্বশরীর- জলিতে 
লাগিল। কোনমতে নিজেকে সংযত রাখিয়া একটা টাকা 
তাহার হাতে গুঁজিয়া দিতে গেলাম ৷ উদ্ধততাঁবে টাকাটী 
সশব্দে মেঝের উপর ফেলিয়। দিয়া বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া 
লোকটা কহিল--দরকার নেই, কলটা ফিরিয়ে দিন। 

কি একটা কড়া উত্তব দিতে গিয়া আমার ঠোঁট ছুটী 
কন্ধ আক্রোশে কীপিয়া উঠিল, মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল 


না, সহসা ভিতব্কের দিকের দবন্তার শিকলটা -ঝন্‌ ঝন্‌ 


শব্দ করিয়া উঠিল। টলিতে টলতে বাড়ীর, ভিতর- গিয়া 
দেখিলাম, সুষমা কলটি দরজার সুমুখে আনিয়া রাখিয়াছে। 
আমাকে দেখিতে পাইয়া . বলিয়া উঠিল-_ফিরিয়ে দিয়ে 
এক্ষুনি ওকে বিদেয় ক'রে দাও, লৈকে শুন্লে কি বল্বে ৷ 
আমার আত্মাতিমানে "যেন আরও বেশী করিয়া আঘাত 
লাগিল। হাতে ৱিবাহের মূল্যবান. আংটাটির কথা সহসা 
মনে পড়িয়া গেল। সেটিকে খুলিতে খুলিতে কহিলাম--কল 
তুলে রাঁধ, টাকা আমি শোধ ক'রে দিচ্ছি। 

"সুষমা তাড়াতাড়ি, আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া * ব্যথিত 
স্বরে বলিয়া উঠিল--ছিঃ, আমি বেঁচে থাকৃতে কথ খনও 
পার্বে ন]। 

শেষ পর্যন্ত ঈুষমা জয়ী হইল। কোম্পানীর লোক 
কলচী তুলিয়া লইয়া শরত্বাবুর বৈঠকথানার প্রবেশ 
করিল। নিঃশব্দে জানালায় দাড়াইয়া লক্ষ্য করিলাম, 


+ 


Hs 


১ 


১৩৩৮ 


লোকটাকে দেখিয়া শক্ত্ৰাবু মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। 
পরক্ষণেই সে শূন্য হস্ত বাহির হইয়া আসিয়া স্রত 
প্রস্থান কবিল। দুঃখে, ক্ষোভে, লজ্জায় আমার ছুই চোখ 
ফাটিযা জল আসবার উপক্রম হইল । 

পুনবাষ সশব্দে শিকলটি নড়িষা উঠিল। ভিতরে 
গিয় দেখিলাম, সুষম] তেলেব বাটি হাতে কবিয়| অপেক্ষা 
করিচতছে, এ কার্যে ভার সনাতনের উপর ন্যস্ত ছিল, 
আজ সে নিজেই আন্য়াছে। চোখ তুলিযা তাহার মুখেব 
দিকে - চাহিতে পাৰিলাম না, কেমনই যেন বাধ বাধ 
ঠেজিতে লাগিল, মুষম্ণার বড় সাধের কল! আমাৰ পয়েব 
গোড়াষ তেলেব বাটি রাখিব সুষমা কহিল, কাছবীর 
বেলা হ'ল স্নান ক’ৰৃতে বাবে না ?- | 

এতক্ষণে বেন ক্যা খু'জিয়া পাইলাম, কহিলাম, শরীরটা 
ভালি নেই, আজ আব-_। 

সুধম৷ বাধা দিয় চাথা নাড়িয়া দৃঢ়ম্বরে বলিয়া উঠিল 
সে হবে না,ও বাড়ীর গিল্নি বলেন, কাজ থাক আব 
না থাক নতুন উণ্ীী:লঃ কাছাবী কামাই কব্তে নেই ৷ 

মুহূর্তক'ল মৌন দাকিয়| ফন্‌ করিয়| আমার একখানি 
হাতি চাপিয়| ধবিধ বন্ধন্বরে বলির! উঠিল--লক্ষ্মীটি, কথ| 
শোন, অমন ক’বে ভেব না, টাক| বখনু হবে, তখন ভাবার 
কিনে দিও। বলিযা আঁচলে চোখ মুছিবা উদ্ধত অশ্রু 
দমন করিল। - 

মনটা ভাল ছিল না, একটু রাত্রি. করিয়াই শসার 
ফিরিলাম। সুমন: 'খোকনবে» ঘুম পাঁড়াইতেছিল, চোখে 
মুখে তাহাঁব কেমন বেন একটা অস্বাভাবিক গাস্তীর্য্য লক্ষ্য 
করিলাম। মনে মননে শঙ্কিত হইয়া, জোব করিয়া মুখে 
হানি টানিয়, আনিব! কুছিলাম, ভয় কর্ছিল নাকি? 

কথাটা নিজের কানেই অবান্তর বলিয়া ঠেকিল। 
স্থবনঞনিঃবকে চোখ তুলিবা আমার মুখের দিকে চাহিষা 
গম্ভীর স্ববে কহিল - এমন ক'রে আমাকে অপমান বাঁধ 
কি দ্রকাব ছিল বলত? মুহূর্তকাল পৰে, পুনরায় কহিল _ 
অবস্থার সঙ্গে সে বানুষেব নজরও ক্ষি খাট হয় প্রহৃত্তিও 
“ক ছোট হবে যার? ..ও বাড়ীতে কলটা ফিৰিয়ে ভাঁনার 
- কণা বল্তে মুখে কি তোগার একটু বাধলও্ না? কেন, 
১১ 
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গরীব হয়েছি ব'লে কি মানসন্ত্রমও জলাঞ্জলি দিতে 
হবে? . 

চুরি করিরা ধরা পড়িলে, গাঁহুষেহ মনের অবস্থা যেরূপ 
হয় আমারও ঠিক সেইরূপ হইল । 
__ টাকাটা ধীরে ধীবে পরিশোধ কলিয! দিবার অঙ্গীকাবে 
কলটা ফিবাঁইয়| দিতে শবৎ বাবুকে রাজী কবিব'ছিলাম। 
ভাবিয়াছিলাম সুষমার নিকট আস্ল কথাটা গোপন ক্লাখিরা * 
নিজের অক্ষমতাব গ্লানি কিঞ্চিৎ লাঘব করিব। তন 
কল্পনাও কবিতে পারি নাই এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে ' 
কথাটা এত শীঘ্ৰ প্রকাশ হইয়া পড়িবে । তুচ্ছ একটা ঘটনা 
অবলম্বন কবিয়া সমস্তদিন ভিতৰে বাহিবে ক্রমাগত সাঞ্ছনা 
এবং অপমান ভোগ করিষা মনট আমাব সহসা বিরূপ হইয়া 
উঠিল, তিক্রম্ববে কহিলাম--টাকাঁ দিবে আমাৰ নজেব 
জিনিষটাই ফিবরিবে আন্তে চেরেছি --কি এমন দোষ করেছি 
শুনি? জুমা দুই চোখ দিয়া সহস! যেন. আগুন ঠিকরাইয়' 
পড়িল--ছেলেম।মুষ কিছু হোক না, না? সকালে উঠে 
আমাকেই প্রথমে ওদেব কাছে মুখ দেখাতে হয়, লজ্জা 
থেন্নায় আমাবই মাধ! কাঁট! বায, সৈ ই'স পাকৃলে ওদেং 
কাছে আব ভিক্ষে কর্তে যেতে না বুঝ লে? 

মুষমাব’এরূপ দীপ্ত কণ্ঠ এবং জলন্ত দৃষ্টি আমি বিলক্ষণ 
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চিনিতাম, ভষাবহ ফলটাও জানিতাম। মুহূর্তের মধে .',' 


আর কোন কণা বাহিব হইল না। | 
গতীব রাত্রে বুকের কাছে রিসেব একটা স্পর্শ অন্ণুভহ, 

করিয়া সহসা বুম ভাঙ্গিষ| গেল, বুধিলাম স্ুষ্া। আরও. 

কাছে সবিয়| আসিয়া কহিল-_একটা ছুঃস্বগ্ন দেখেছি । * 
খোকনের জন্মেব পব স্ুষনা আমাকে এমন “করিয়। 


আমার কণ্ঠ শুকাইষ| একেবারে" কান্ঠ হইয়া গেল, মু দিন, = 


নিবিড় ভাবে কোন দিন আকর্ষণ করে নাই । *, 


আমাকে নিকত্তর দেখিয়া, পুনরায় ভাবী গলায় কহিল-- 
বাগ হ’লে সত্যি সত্যি আমাৰ আর জ্ঞান থাকে না। 

-সেজানি। 

_ জান্লে বুঝি ঘুমুতে পাৰৃতে। * 

তাহাব চোখেব জলে. আমাব বাহুটা ভিজিরা গেল। 


কৌচার খুঁটে চ্োথ মুছাইষা দিয়া কহিলাম- ছিঃ, কাদতে * 


বিচিত্রা. 
৭৮৮ 


নেই। সুষম! বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল--কেন নেই? আমাৰ 
ওপব রাগ করলে কেন? 


কোন সহুত্তর, আগার মুখে বোগাইল না। অভিণান- 


ক্ষুব্ধ স্ত্রীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । 

সহসা নিশীথ রাতের নিস্তব্ধতা বিদীৰ্ণ করিষা শরত্বাবুব 
কঠম্বর কানে আসিয়া ঠেকিল ; নৈশ বিহার শেষ করিয়া 
বা, ফিরিয়া চাকরকে ভাকিতেছিলেন। সুষম! আমার 
বুঁকের মধ্যে মুখ গু'জিয়া ধীরে ধীরে কহিল-_ও বাড়ীর গিন্নি 
বলছিলেন কাচ! পয়সা হাতে পড়লে মানুষের মতি গতি 
ঠিক থাকে না-খুব সত্যিকথা, তাই না? 

অন্যসন্ক ভাবে বলির! ফেলিলাম-_্থ' । 

সুষমা মুখ না তুলিয়াই চাপা গলায় কহিল--কি হবে 
আমাদের বেশী পর্নসা দিয়ে, চল আমরা আবাঁব গ্রামে ফিরে 
বাই। 

তাহার চুলের মধ্যে জদি সঞ্চালন করিতে 'করিতে 
কহিলাম--ছিঃ, ছেলে মানুষী করে না ।" 

মুহূর্তেব মধ্যে সুষম! তাহার ছুই বাছ দিয়াঁ নিবিড় ভাঁবে 
আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া মুখেব উপর*মুখ রাখিরা কহিল-- 
ও সব কথা কানে শুন্লে, সত্যি বল্ছি, তারপর" নি আমি 
আর একটি দিনও বীচ.বন| ৷ 

কথার শেষেব দ্রিকটায় -গলার স্বৰ তাহার জড়াইবা 


প্ালিগ্য। বুবিলান অন্তরের সমস্ত মেহ, সমস্ত শক্তি দিয়া, 


বঙ্গে পরশশুটাব মত সুষমা তাহার এই কল্পিত অসহাঁষ 
স্বামীটিকে জ্ঞাত অজ্ঞাত সমস্ত অমঙ্গলের বিকদ্ধে অহনিশি 
আগ লাইয়| রাখিতে চাহে। ছুই হাতে বক্ষের উপর তাহাব 
শ্ন্তকটি চাপিয়| ধরিয়| কহিলাম--তাব আগে আমারও যেন 
মৃত্যু হয় সু। 


সেদিন একটা আগীলেব মৌকদদমাব তদ্ধির করিরা কিছু 
টাকা পাইয়াছিলান। মনটা স্বভাবতঃ বেশ প্রফুল্লই ছিল। 
কাছারী হইতে বাষায় ফিরিতেই সুষম। তাহার সমস্ত মুখখানা 
হাসিতে, ভরিয়া কহিল--মাজ্জ প্রাধিযোগ ঘটেছে । ঠিক্‌ 
কিনা বল। 


জুনিয়ার উকীল 


পৌষ 


ক 


হাঁসিয়া কহিলাম__কি করে জান্লে ? 


Ld 
চর 


সুষমা গম্ভীর হইয়া! বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া কহিল Kk 


মুখ দেখ লেই: তোমার্‌ মনের কথা সব বুঝ তে পারি, তুয় 
ভাব বুঝি কিছু টের পাইনে, তাই যদি না পার্ব, তবে--. 

-_পরিহামের সুরে কহিলাম-_পাঁব বৈ কি, তুমি যে 
আমার অন্তবের অন্থর্যামী ৷ 

সুষমা লঙ্জারক্তমুখে কহিল--যাঁও ! 

'পবক্ষণেই আমার সুখের দিকে চাহিয়া কহিল-_কণ্টাজা 
বল্ব ?- বলিয়া, ঠোট ছুটী নাড়িযা, কর গণিয়া; হিসব 
করিবার ভঙ্গীতে কহিল-_ঠিক্‌ চার টাকা ৷ 

বলিয়াই ফস্‌ কবিয়া পকেটে হাতি পুরিয়া টানি 
বাহির কবিয়া গণিয়া দেখিল, তাহার হিসাবের একেবারে 
দ্বিগুণ। হর্ষে পুলকে নিমেষের মধ্যে তাহার সমস্ত মুখখন 


" মধুৰ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। পুলকিত স্বরে কহিল--ঠিক্‌ 


হয়েছে, থোকনকে একটা জরির টুপি কিনে দিতে হুবে। 
ও বাড়ীব গোপাল মোক্তারের ছেলের মাথায় টুপি দেখে 


সেদিন ভারী কান্নাকাটি কব্‌ছিল্‌। একমুহূর্ত মৌন থাকিন| . 


সহসা বলিয়া উঠিল--ও: তোমাঁকে খাবার দেবার কথা যে 
একেবাবে ভুলেই গেলাম--মা গো, দিন দিন কী একচোথো 
হ'য়ে যাচ্ছি আমি] বলির! মুখ টিপিয়া একটু হাসিনা 
উঠিয়া গেল। _ 

ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া খাবারেব রেকাবীটা 
আমার হাতে দ্বিযা কহিল--খোকন তোমার ভাবী ছুই, 
হযেছে । " 

শান্ত এবং ধীর বলিয়া খোকন পাড়ায় বেশ খ্যান্তি 
অর্জন করিয়াছিল সহসা তাঁহার বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোঁধ 


- শুনিয়া বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করিলাম--কেন, গোপা 


মোক্তারের ছেলের সঙ্গে মারামারি করেছিল বুঝি? 

দূৰ তা হবে কেন-_বল্ছিলাম যে, ভারী নেমকহারাম 
হয়েছে, এত করে কবি, তবু ওর ঘন পাইনে--সোনাকে 
দেখলে আমার কোল থেকে ঝাপিয়ে গিয়ে তাঁর কোলে 
পড়বে, নিতে গেলে সোনার গলাটা জড়িয়ে ধরে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নেবে। আমি মেন ওকে দাগা দিনে 
থাকি, ভোব ক’ৰে দুধ খাওয়াই কিনা, তাই অত বাগ। 


ধু 


স্্মঘার মন্টা খুলি থাকিলে খোকনের আলোচনায় 
একেবাৰে পঞ্চমুখ হইন! উঠিত, তাহাতে যোগ দিতে না 
পাৰিলে এক নিমেষে ভাঁহাব হান্তোজ্জল মুখখানি, বর্ষশোন্ুখ 
মেখেব মত ভাবী হইম' উঠিত। হাসিয়া কহিলাম__একটু 
বুদ্ধি হ’লে, বুঝতে লিখ লে, আব অমন কব্বে না ।__সুযমা 
ঘাড় নাঁড়িযা প্রতিবাদ কবিষা বলিব! উঠিল--না ক'র্হে না 
বৈ কি--পেটে ধরা থেকে আবজ্ত ক'বে মায়ের দুঃখ কষ্ট 
কোন দিনই ঘোচে না। দক্ষিণ পাড়ার ,হবিদাস মন্নিকের 
মাকে বোঁতে ধ'রে মাবে পর্য্যন্ত, ছেলেব মুখ চেয়েই না 
সহা করে, অন্ত কেউ হ'লে পাব্ত ? 

বুঝিল|ম, সুষমা ত-হার ক্ষুদ্র সংপারটাকে ত্যাগ করিয়া 
মনেক দুৰ অগ্রসর হইয়াছে। বর্ষীয়সী স্নেহময়ী ননী 
হৃদয়ের ক্ষমা এবং সহিষ্ুতা বুকে করিয়া পুত্র পৌন্র 
পরিবেষ্টিত একটি সুনহৎ সংসারের মাঝখানটিতে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। | 

পূৰ্ব আলোচনার ত্র ধবিয়া সুষগা সহসা বলিয়া 
উঠিল--যাই বল না জেন, পরের অত গা-কোল! হওয়া, ভাল 
না। ধব, আজ বাদে কাল সোনা! যদি চলেই যায়, হুতোসে 
পড়ে একটা! শক্ত অন্ণ বিসুখও ত হ'তে গারে। 

উত্তর দিবার পূব্যেই রাস্তা হইতে *্রত্বাবুব অব্বান 
শুনিতে পাইলাম। ভাড়াতাডি আলনা হইতে ছড়ি গ-ছটা 
হাতে লইযা উঠিবার উদ্ভোগ কবিতেই, সুষম! সহসা পথ 
বোধ কবিয় উঠিরা দ ভাইবা আমার ডান হাত খানি তাহাৰ 
ললাটে চাপিয়! ধৰিয়া 'কহিল--ঠই দেখ সত্যি আজ আমাৰ 
অসুখ করেছে, সকাল সকাল ফির্বে বল। 

বুঝিলাচ, অসুখ তাহাব দেহে নয়, মনে । 

পথে চলিতে চলিন্তে শরৎ বাবু তাহারই সমকক্ষ একজন 
উকীলের আলোচনা কবিতেছিলেন। ঘুরিতে ঘুবতে 
আমবু জেলখানার কুদুখে নদীব ধাবে আনিয়া বসিলাম ৷ 
শব, বাবু কথার জেব টানিষ! কহিলেন _আঁর, বিজয়ের এ 
যে প্রকাণ্ড বাড়ী খাঁন! দেখে থাকেন, ভাব বেন না বে, ওটা 
ওব ওকালভীব পয্নস ম কবাঁ। বিধবা «বোনকে ফাকি দিয়ে 
ক'বেছে, সবাই জানে, শুনেছেনও বোধ হয় ?-- সংক্ষেপে 
কহিলাম, হ'। 


শ্রীন্ুনীলকৃষ্ণ মিত্র 


বিচিত্রা 


৭৮৯ 


শরৎ বাবু উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিলেন এতটুকু 


 ধর্মজ্ঞান যদি ওর থাঁকে-_ছু পক্ষের টাকা খাওয়া ত তাছেই, 


স্বভাব চবিত্রের কথা শুন্লেও কানে অঙ্গুল দিতে হয়_বৌ 
মরে বাবাব পর মামাত ভাই-বৌকে নিবে কত কেলেক্কারী, 
সহবমর টি টি পড়ে গেল, রাঁজেন ডক্তাব এখনও মবেনি-_। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া তাঁপিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 


সুষমাব ককণ চোৰ দুটী থাকিরা থাকিয়া প্ৰন মনেহ্‌ বল্ধ্যে * 


খোঁচা‘দিতে লাগিল। উঠিয়া দীড়হিযা কিলাদ-শরীরটা 
ভাল নেই, এখন তবে যাই ৷ 

বলিয়া ভ্রতপদে রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম , কিছুদূর 
অগ্রসর হইব| পুনরায় শরৎবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া 
পিছন ফিরিয়া থম্‌কিয়া দাড়াইল'ম। হাপাইতে হইঁপাইতে 
শরৎ বাবু কাছে আসিয়া কহিলেন দেখুন,__কথা গুলো কেন 
ষে বন্ধুম, বাড়ী গিয়ে একটু ভেবে দেখ বেন। 

পরক্ষণেই মুচ কী হাদিয়া ঈনৎ মস্তক সঞ্চালন কবিয়া 
কহিলেন--এ ব্যবসায়ের মূল সুত্র হচ্ছে লোক চিত্র চেনা, 
নইলে পদে পদে ঠক্‌তে হবে ৷ ন 


e ৪ 
_ ৫ 
কয়েক দিন পরের কৎথ1। আহ|বে বসিয়া আহাধ্য 
বস্তু গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই চোখ দুটা অ(মঞ্জ হন 


ছল কবিয়! উঠিল। ভালেব স্বরূপ দেখিবা মনে হইন্প ইহ! ' 


রাম ঠাকুরের হোটেলকেও হার ম[ন'ইয়াছে; দেহকে ছলনা, 


কবিষা মনকে সাত্বনা দেওবাব মধ্যেই যেন ইহার চরম * 


সার্থকতা । ডিম সুষমা নিজে খান না, আদার প্ৰিব খান্ত 
বলিয়| এইরূপ অভাবের সংসাব্রেও সহবের এই দুর্ম্ম লা এবং 
দুপ্রাপ্য বস্তুটিকে নিত্য নিয়মিত সংগ্রহ কপির! রাখিত, 
আও রাখিয়াছিল। নীরবে আহাৰ শেষ কবির! উঠিবার 
সময় একটু সঙ্গোচের সহিত" ডালের বাটিটার দিকে লক্ষ্য 
কবিষা কহিলাম_ তোমাৰ নুবি এব বেশী জার কিছু 
জোটে না? 


সুষমা একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া কহিল--তাই বুঝি, 


আজ ডাল বাড়ন্ত ছিল, তাই একটু পাতলা হয়েছে ৷ 


বিচিত্রা 


৯০ 


* আমার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। 
চোখ তুলিয়া সুষমার মুখের দিকে চাইতে, সহসা! ষেন 
চয্কাইয় উঠিলাম_-দেহের সে লাবণ্য তাঁহার আর নাই, 
মুখের সে জীও যেন কোথায় অন্তৰ্হিত হইয়াছে, চোখ দুটা 
বসিয়| গিয়াছে, শরীর যেন - একেবারে ভার্গিয়া. পড়িয়াছে ৷ 
এত কাছে থাকিয়াও এত দিন যেন কিছুই লক্ষ্য করি নাই। 
* ব্যগ্য়, বেদনা নামার সমস্ত অন্তরটা টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠিল ।-, , ও 
কাছারী বাইবার সময়. পোষ্টাফিলের প্রাস- টা খানা চুপি 
চুপি সঙ্গে, লইযা গেলাম । ফিরিবার পথে বড় দেখিয়া 
একটা ইলিয়মাছ কিনিয়া আনিলাম। সুষমা ইলিসমাছ 
ভালবাস্িত3 মাছ -দেখিয়| সুযমা একেবারে ক্ষেপিযা 
উঠিয়া ভগসনীর স্থবে কহিল-_এত দাম.দিয়ে মাছ নেবার 
কি দরকার ছিল, বলত ? সঙ্কুচিত হইয়া কহিলাম--াত্র 
বার আনা নিয়েছে, এমন কি বেশী হ’ল।, 
, “সম! দৃঢ়ম্বৰে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল--কখখনও না, 
কাল ও বাড়ীতে এর চেয়েও ছোট একটা পাঁচসিকে দিয়ে 
এনেছে, কৃত নিয়েছে বে সোনা? * 
সম্গাতন অসহাঞ্ম দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
উত্তরটা. আমিই .দিলাম--বাই নিক্‌ না, ছি ভালবাস, তাই 
আন্লুম ৷  - 
"== জনমা যেন একটু এজ্ছিত হইল, হানি, 
* এখন আর ভাল লাগে না, ঘেন্না ধরে গেছে। 
বুঝিলাম ইহা তাহার. ছুলনা। মনে মনে একটু আহত 
* হইয়া, কহিলাম--ক’দ্িন আর খেলে বল, যে, এর মধ্যে=। 
ষ্স্ৰষম| বাঁধা দিয়া বধিয়া উঠিল-- চিরকাল মানুষেব বুঝি একটা 


জিনিধের ওপরই লোভ থাকে? বলিয়া মুখ টিপিয়া একটু _ 


, হাসিয়া উঠিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে ফিবিয়া আসিয়া 

_ খাবারের পাত্রটা আমার সমুখে রাখিরা কহিল--চিরট! বাল 
তোমার একভাবেই ‘ক|ট্ল, অভাবের সংসাবে এত অবুঝ 
হলে কখনও চলে, বিদেশ বিভূ ই, আপদ আছে, বিপদ 
আছে, ঘর বলে ক্রিছু না রাখলে, অসময়ে কে. আমাদের 
সাহায্য ক’র্বে, বলত ? 


ইহা দুবদর্শী অভিজ্ঞ গৃহিণীর কথ!|, সুষমার মুখে 


জুনিয়ার উকীল 


, 
নি | পৌষ 


অশোভন হইলেও প্রতিবাদ. করিবার মত কিছুই ৪ 


পাইলাম না, চেষ্টাও করিলাম না। 


আমাকে নিরুন্তর দেখিয়া সুষমা পুনবায় আরম্ত করিল 
মা হ’লে, মানুষের নিজের খাওয়া-পরার সাধ আহলাদ বুঝি 
থাকে--টাকা দুটো থাকলে খোকনের জন্তে একটু বেশী করে 
দুধ যোগান কর! বেত, গরীবের ঘরে জন্মে ওর রুচি হয়েছে 
ধেন ঠিক বড় মানুষের ছেলের মত--এক ঝিনুক বালি দুধের 
সঙ্গে মিশিষেছি, না অমনি থু ক’রে ফেলে দিয়েছে, মাথায় 
যেন জট আছে; সব জান্তে পারে । কণার শেষের দিকটায় 
তাঁহার গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল ।- 

ঈন্ধ্যার পর বাসৰ ফিরিয়া দেখিলাম আমার বড় ভায়রা 
পুলিনবাবু সপরিবারে আপিরা উপস্থিত হইয়াছেন। 
মনটা কেমন যেন দিয়া গেল। পুলিনবাঁবু- বিলাত ফেরত 
ডাক্তার, কলিকাতার যাইবার পথে আমারি বাসায় রাত্রি 
যাপনের সংকল্প করিষাছেন্‌। 

অনেক দিন 'পরে সুষমার ভগ্নী অপি বেছি 
বিস্ময়ে একেবারে" যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। বয়সে 


সুষমার অনেক বড়--অটুট স্বাস্থ্য, নিটোল দেহ, অপূৰ্ব্ব 


লাবগ্যময়ী, অনস্ত-বৌবনা স্ুন্দরী। মনের কোণে‘ কেমন 
যেন একটু বেদন| অনুভব করিলান। নিজেকে আজ- একান্ত 
অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
ছুঃখ, দৈন্তের ক্ষুদ্র সংসারটাব মাবখানে ধনী কৃতী 
অভ্যাগত আত্মীয়দের সন্ব্ধনা, করিতে গিয়া অক্ষমতার 
গ্লানি আমাব আত্মাভিমানরে পদে” পদে যেন ক্ষত বিক্ষত 
করিতে লাগিল। ন্ুষমার . সুযুখে- অগ্মিপ্রকাশ করিতে, 
কেমনই যেন বাধ. বাঁধ ঠৈকিতে লাগিল, একান্ত বিমুঢ়ের 


মত. বৈঠকথানার এক কোণে . আসিবা চুপটি করিয়া 


বদিলাম । টা 

খোকন তাহার নূতন ভেঙ্গভেটের পোষাক প্লুরিয়া, 
মাথায় জরীর টুপি দিয়া, সগৰ্ব্বে জুতার থট্‌খট শব্দ করিতে 
করিতে আমার কোলের কাছে আসমিয়| মধুব হাসিয়া 
কহিল--বাঁবা আমান তুপি, আমি মোনাল কাছে ষাঁব না 
মাতীল কাছে যাব।- . | 

আমি অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম ; 


ae 


চাহিষা ধেন একেনবে মুগ্ধ হইয়া গেলাম । মূল্যবান 


পনিচ্ছদেব বিচিত্র ভটা, তাহার ক্ষুদ্ৰ নবনীত কুক্গমকোমল 


দেহটাকে গেরিয়া এব অপরূপ সৌন্দর্যের হুষ্টি কবিয়াছিল। 
বার বাহুগাশে পাজনকে বাঁধিষা ফেলিয়া তাহাৰ কচি 
বুকপাঁনি নিজের বুক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম, মুহূর্তের মধ্যে 
নেব সমস্ত গ্লানি কোহাষ বেন অস্তহিত হইয়া গেল। 

খোকনকে কেছে করিয়া বাড়ীৰ ভিতর পা দিতেই 
সুবমা থামে আড় হইতে অনুচ্চখরে বলিরা উঠিল--ঠিক্‌ 
যেন রাঁজপুতু,র ।-- - 

বলিয়া, আমার মু:খব দিকে চাহিয়া হানিতে লাগিল। 
খোকন কহিল-_মন্তীল কাছে বাব বাঁবা। হ্গবমা বপট- 

' ঝোকটাক্ষে খোকনের অকুতজ্ঞতার শাস্তিম্বরূপ হাত উঠাইয়া 

তাহাকে প্রহাবের উচ্গিত কৰিল | 

খোকন নালিশ জ নাইল-- বাবা ওঁ গ্যাখো। 

হাসিয়া কহিলাঁন-_ও ভারী দুষ্ট, । 

খোকন স্ুষমাব দিকে চোখ পাঁকাইয়া ধমক নিবার 
ভদীতে বলিয়া উঠিন--ওরে দুত.তু থেলে। 

সুষমা হাসিতে হানতে কাছে আসিয়া সন্দেহে খোজনের 
কচি কচি গাল ছুট টিপিয়া দিবা কহিল-_তুই দুষ্ট, ছেলে | 
নাঁতীপুত্রের এই অভিন ক্রীড়া কৌতুকে আমাব চোখ চুটী 
যেন জুড়াইরা গেল 

রাতে শাহাবান্বি পর অণিমা আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন--দেখ, স্ন স্বাস্থ্যটা একেবাবে ভেঙ্গে পডেছে, 
দনকতক আমাদের শঙ্গে চেঞ্জে ঘুরে এলে ভাল হত, 
তোনাৰ মত হ’লেই হু; সু”র বোধ হয় অমত হবে না। 

“কণাৰ শেষেৰ দিকগী তীক্ষধার বির মত আমার অন্তরে 

গিষা আঘাত করিল; বুকেব ভিতর সহসা যেন হু হু শরিয়া 
উঠিল । 

টুত্তরটা পুলিনকবু দলেন--অস্থখ এমন বিশেষ কিছু নয়, 
five her rest anc treat her well | উপযুক্ত হিশাম 
আর মনে স্ুত্তি, বস্‌ এতে-কখনও অমত ক’র্তে পাবে? 
Responsible ৪11 3779.0 ত, ভদ্রলোকের একট! দযিত্ব 
জ্ঞান আছে ত । 

‘আহি নত মস্তক্বে নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম"। 


শ্রীন্থনীলকৃষ্ণ মিত্র 


বিচিত্রা 
৭৯১ 


শয়ন কবিতে আসিরা হুষম| কছিল--আঁমি কিন্ত 
কখ খনও বাব না। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখর দিকে চ-হিয়া কহিলাম--- 
কেন, তুমি ত মত ক'রেছ, দিনকতক ঘুরে এস না, শরীবট! 
বেশ সেবে যাবে । এদিকে সোনাই চালিয়ে নিতে পার্বে, 
আমার কোন অসুবিধে হবে না । 

সুযম! ক্ষণক(ল গুম্‌ হইয্| বদিয়|। থ'কিয়ু অভিমান 
ক্ষুব্ধস্ববে কহিল- বেশ সুবিধেই হবে বোধ হয, তাই না? ৷ 

মনে মনে আহত হইয়া কহিলাম_সে বথ] তবলি নি। ' 

আর কি ক’ৰে বলে শুনি ?-- নি 

আমি আৰ কোন কথা কহিলা? না। সণকাল পৰে, 
সুষমা আমার আরও কাছে সবিয়া আসিয়া বুকের উপৰ মাথ| 
বাখিয়া মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি ভহিল- তোঁমার 
সুখ সুবিধে আব কেউ বুঝতে পারে 3, তুমিও না। 
বুঝলে? যারা | 

তাহার ভগ্নস্বাস্থ্যের উল্লেখ কবিহ| ক্ষীণ প্রতিবাদ কবিয়া 
কহিলাম--তোমার শবীরটা-_। টু 

সুষমা তাড়ার্তীড়ি হাত দিবা * মুখ গণিয়া ধরিয়! 
কহিল-_সেখানে কথ খনও শবীব সাবৰে না, ভখ খনও আমি 
যাব না।-+কন্ধ গ্লানি কাটিয়। গিয়া মুহূর্তে মধ্যে মনটা 


আমার মেঘমুক্ত আকাশের ন্যায়, নিৰ্ম্মশ উজ্জল হুইয়া উঠিল। . " 
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আরও করেক মাস কাটিয়া গেল। এন্দিন প্রাত ভ্রমগ 
শেষ করিয়া, বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম_-যেঁকন চিৎকার? 
করিয়া চারি হাত পা মাটিতে আছড়াইয়া সমস্ত পাড়ার্টা 
একেবারে মাথায় করিয়া তুলিছে। সম মুখখানি ভাবী 


করিয়া তাহাবই পাশে বসিয়া আহে, আমাকে দেখিতে পাইয়া « 


চোখ ছুটী নিস্ফাবিত করিয়া কহিল--সোনা স'লিষে গেছে। 
আমাব মাথায় বেন আকাশ ভাঙ্গিষা সন্ডল, অন্যমনস্ক 
ভাবে বলিয়া ফেলিলাম-- কেন ?-- 


গু 
সুষমা জ্বলিয়া উঠিয়া তিক্তস্ববে কহিল-_-৫কন, জান না? ** 


তিন মাসেব মাহিনা বাকী ফেলে সহব বাজিব কে কৰে ঝি- 
চাকব রাখ তে পারে শুনি ?-- 


বিচিত্রা 
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* মনে মনে বিরক্ত হইয়া খোকনকে কোলে তুলিয়া 
রাস্তায় আসিয়া বিস্কুট কিনিয়া দিয়া কোনমতে শান্ত 
রুরিলাঁম। ফিরিবার পথে দেখিলাম, শরৎবাবুর বাড়ীর 
সুমুখ দিয়া সনাতন ঘুবিয়া বেড়াইতেছে, আমাকে দেখিবা 
মাত্র গা ঢাকা দিল। মুহূর্তের মধ্যে খোকন পুনরাষ হাত 
পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_সোনাল কাছে যাব।--- 

-*- নিজেকে স্বার সংযত রাখিতে পারিলাম না,-ঠাঁদ্‌ 
করিয়া খোকনের গণ্ডদেশে একটি চড় বসাইয়া দিয়া কুদ্ধস্ববে 
-কহিলাম-_চুপ, কব, পাঞ্জী ছেলে | 

খোকন্‌ চুপ কবিল না, আরও বাড়িয়া উঠিল। ত্যক্ত 
বিবক্ত হইয়া দ্রুতপদে বাম|য ফিবিয়া সুষমার কোলের কাছে 
তাহাকে ধপ করিরা বাইয়া দিয়া বৈঠকথানায় আসিয়া যেন 
ইাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
কাছারী গিয়া মনে মনে অত্যন্ত আশ্বস্তি ভোগ করিতে 
লাগিলাম। সকাল করিয়া বাসায় ফিরিলাম। সুষমা 
খোঁকনকে বুকে করিয়া আদর করিতেছিল, আমাকে দেখিবা- 
মাত্র তাহার মুখখানি যেন সহসা ভারী হইয়া উঠিল। 
আমি একটু কাছে*সরিয়া আসিয়!* বিস্কুটের ঠোঙ্গাটা 
বাহির করিষা খোকনকে উদ্দেশ করিয়া লন্গেহে কহিলাম-- 
এই নাও খোকন --। ' | . | 
সুষমা ফস্‌ করিয়া আমার হাত হইতে ঠোঙ্গাটা লইয়া 
= দুর চুৰ্জড়য়া ফেলিয়া বলিয়া, উঠিল--আর আদর দেখাতে 
হবে স্চায় না, তোমার বিস্কুট ৷-- 
, মুইওঁকাল মৌন থাকিয়া কাদ কাঁদ স্বরে কহিল--- 

“একেবারে গলাটিপে মেরে ফেল্লেই হ'ত, আর কথ খনও 
জ্বালাতন ক’র্ত না। * 

বলিতে বলিতে তাহাব চোখ ছুটী ছল ছল করিয়া 

,, উঠিল। আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া ধীরে ধী'র বাহিরে 

'আসিয়| বসিলাম। সমস্ত দিন আর সুষমার সহিত দেখা 

= কবিলাম না। সন্ধ্যার পর একাকী নির্জন বৈঠকখানায় 
বসিয়া সংসারের অসারতা এবং অনিত্যতা সম্বন্ধে চিন্তা 

** কৰিতে কবিকে ঘুমাইয়| পড়িলাম। ঘুমের ঘোবে স্বপ্ন 

দেখিলাম দেখিলাম যেন, নিশীথ রাত্রে গোপনে সংসাব 

* * পবিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প কবিষাছি-_যেন ভম্বোর মত শেষবাঁব 


জুনিয়ার উকীল 


জল গড়াইয়া পড়িল, * 


৯ পৌষ 


সুপ্ত স্ত্রী এবং শিশুপুত্রের মুখ্রে দিকে চাহিলাম, দৃষ্টি যেন 
কোনমতে ফিবাইতে পারিলাঁম ন|--ভাবিলাম দুটা নিষ্পাপ 
জীবনের সমস্ত সুখ স্বচ্ছন্দ নিঃশেষে শোষণ কবিয়া দুঃখ দৈক্তের 
পাষাণ বোঝা মস্তকে চাপাইয়া দিয়া আজ আমি কোন্‌ 
অনির্দেশের সন্ধানে যাত্রার আয়োজন করিতেছি? আমার 
সমস্ত অন্তর মন সহসা যেন হাঁহাঁকাঁর করিয়া উঠিল, ছুই 
চোখ ছাপাইয়া অজস্ৰ ধারায় জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল, 
যেন তাহা রই ক্ষীণ শব্দে সুষমা জাগিয়া উঠিয়া মুহূর্তের মধ্যে 
আমাকে তাহার বাহুপাশে নিবিড় ভাবে বন্ধন করিল। 

জাগিষ| দেখিলাম, সুষমা! আঁমাব বুকের উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া নীরবে অশ্রু মোচন করিতেছে । সঙ্গেহে 
তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিলাঁম-_কি হয়েছে, সু } 

কোনমতে উদ্যত অশ্রু দমন করিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে 
সুষমা কহিল--খোকনেব গায়ে হাত তুললে আমি থে 
কিছুতেই সহ কর্তে পারিনে। 

বলিয়া আমার বুকের মধ্যে মুখ গু'জিয়| পুনরায় 
কাঁদিয়া উঠিল।. 

ভাবিল|ম, মানব জীবনে ইহাই বোধকরি শ্রেষ্ঠ সম্পদ্র। 
এই সম্পদ বুকে করিয়া হাসিমুখে মানুষ তাহাব লক্ষ 
জীবনের সঞ্চিত দুঃখকে অতিক্রম করিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর 
হইতে পাবে।  £ 

সকাল বেলায় খোকনের সামান্য একটু জর দেখ] দিল। 
সুষমার মুখখানা বর্ষণোদ্মখ মেষেব মত ভারী হইয়া উঠিল। 
সাঁস্বনা দিয়া কহিলাম-সাঁমান্ত অসুখ কিছু কের না। 

সুষমার চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়ী কয়েক ফোটা 

আহারাঁদিব পর বিছানায় শুইয়া অন্তমনগ্ক ভাবে 
একথানা বইয়ের পাতা উণ্টাইতেছিলান। সুষমা ছেলে 
কোলে করিয়া জানালার ধারে বসিয়া ছিল। সহসা খোকুনের 
ব্যগ্রশ্বর কানে আসিয়া ঠেকিল--ঞঁ যে সোনা, মা সোনাল 
কাছে বাব । 

মনটা কেমন্‌ “বন ছ'যাৎ করিয়া উঠিল। সুষমা 
তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ভারী গলায় 
কহিল-_ওর কাছে যাষ না বাবা, তুমি আমার কাছে থাক | 
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খোবন মারে ভখব প্রতিধ্বনি কবিয়া কহিল-- গল 
কাহে বায় ন । একটু শব সুষমা খোঁকনকে কোলে বয় 
নবীকে ধীবে আমাব শ্ৰমূৰ পার্খে আসিয়া কহিল-_শোন। 
যে এ বাড়ী গকৃবি নিব্রেহে। রাতদিন চোখৈব সাম্নে থাঙ্কলে 
খোকন ওকে কিছুতেই ভুলতে পার্বে ন| । 

মুহূর্তকাল ইতস্তত: করিয়া! পুনরাঁষ কহিল-_ভ'চ', 
বাঁসাটা বদলান বায় না ? 

তিন মাঁসেব বড়া ভাড়া বাকি, মীমাংসার কোন সহজ 
সথই চোখে পড়িল ন'। ক্ষণকাল ভাবিয়া লইয়া কহিল" ন__ 
"সানাকে ডেকে আন্লে কেমন হয় সু ? 

সুষমা সহসা বেন উত্তেজিত হইয়া উঠিল-_কখ খন৪ 
না। আমায় কপালে বব আছে, কেউ তা খণ্ডাতে পর্বে 
নাঁ। ওর মুখ দেখ হল ও শাপ হয়। 

সে দিন নদীব খ্মটে আমাদের ব্যবসার মুলনুতর সন্ধে 
শবত্বাবুষ উপদেশটা মনে পড়িয়া গেল, সহসা বেন অমার 
সমস্ত মনটা! তিক্ত হইয়া উঠিল । সুমা কথার প্রতিশ।দ 
করিয়া কহিলাম__সোনান এতে কোন দোষ নেই, স্ন । 

লোক-চরিত্র অন ডক্লা সুষমা বিস্মং-বিস্ফাবিত নেত্ৰে 
আঘাব মুখে দিকে চাহিল, কথাটা যেন কোনমতে বিশাস 
কবিতে পাবিল না । 

বিকালের দিকে দেখিতে দেখিতে ছু হু কৰিব| 
খোকনের জবটা প্রবল বেগে বাঁডিরা চলিশ। জরব 
ঘোরে মাঝে মাঝে প্রলাপ ৰকিতে লাগিল_এী যে সোনা 

সুষমা উদ্ধত, অশ্ব দমন * কবিষ| কহিল- সোনা ত 
নেই, বাবা । ্‌ 

খোকন মায়ের মুখের দিকে তাঁহার বোগ-ভাঁতব 
"করুণ চোখ দুটা তুপিয়| =হিল -ওল কাছে যাব না। 

সুষম] শিয়রে কলিনা নীরবে ‘অশ্ৰু মোচন করিতে 
লাগিল । ধীরে ধীবে লছিরে আসিয়া বসিলাঁদ। পুত্রেব 
পীড়া, স্ত্রীর ব্যাকুলতা, নিজেব কপদ্ধিক শূন্য ভবস্থা, 
মাথাটা যেন ঝিম বাম হবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে 
সহদা মাথাৰ একটা নুৰ খেলিয়া গেল চট কবিষ| উষা 
গিয়| বুদ্ধ নবেন কল্পাউত্ডাবকে ডাকিয়া আনিলাম | 

ঘণ্টাখানেক ণনে ওউধধ লইযা বাসায় ফিরিলে, সমা 


শ্রীন্বনীলকৃষ্ণ মিত্র 


{| 
বিচিত্রা 
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ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টিতে আমাব মুখের দিকে চাহিন! বাইিল_-এঁ বুঝি 
তোমাৰ ডাক্তার ? 

তীক্ষ ছুরিব মত কথাটা আমার অস্তরে গিয়া আঘাত 
করিল-_হাতেব শিশি হাতেই থাকিয়া গেল। কোনমতে 
নিজকে সংযত কবিয়া ক্ষীণ 'প্রতিলদের সবে 
কহিলাম--ডাক্ত|ব না ত কি পাশ করা না 

সহসা সুষমাব ছুই চোখ দিবা বেন অগ্নি শঁক হইজ+_ও 
বাড়ীর গিন্পি বুঝি তবে মিপ্যে কথা বলে গেলেন আমাকে ?. 


এমনি করে ফাকি দিয়ে তোমাত কি লাভট| হ’ল, . 


শুনি? 

মুহূর্তকাঁল মৌন থাকিয়া পুনবাং কহিল--সংসারে আজ 
আমাব আপন ব’লবার আব কেউ রইল না! তুমি ও আজ 
আমাব খোকনকে ত্যাগ ক’রলে--কী পাষাণ গে! 
তুমি৷ 

সুষমা বাব ঝব করিয়া কীদিন্না ফেলিল। 

ছুর্ধ্যোগ বাত্রের নিবিড় অন্ধকাৰে পথ-ন্ৰান্ত পথিকের 
মনেব অবস্থা যেবপ, হর, আমারও, ঠিক "সইরূপ হইল । 
ধীবে ধীরে আমাৰ সমস্ত অঙ্ যেন শিথিল ভইয়। আসিল। 
শিশিটি হস্তচ্যুত হইষা মাটিতে গড়াইরা পড়িল । কোনমতে 
টলিতে টলিতে একেবাবে বান্তাষ আপিয় দাঁড়াইলাম। 


চন্দ্রের ক্ষীণ আলোকে হাঁতেব আঁংটটি চোঁখের সুমুখে জল " 


জল করিয়া উঠিল। সহসা বেন পথ খুজর। পাইলাম * = 


আমি আর এক মুহূর্ত ও স্থিব হইয়| দাড়াইচে পারিলাম না, 
ছুটিবা গিষা সহবেব বড গু-ক্তাব নগেনব'ৰুকে ডাকিয়া . 
আনিলাম। দা রী 
ভোঁবেব দিকে খোকনেব জবট' ছাড়ি গেল।, শ্ৰান্ত 
দেহ নন লইষা শয্যায় আসৰ! শয়ন কহিলাম। সুষমা 


ধীবে ধীরে পাশে আসিবা বসিল। মুখ-খান তাহার বর্ষণ- * * 


ধৌত, মেঘমুক্ত আকাশের ন্যায় নিৰ্ম্মল উন্জল। সহসা, == 


নিস্তৰূতা ভঙ্গ করিষা বলিয়| উঠিল, তুমি রগ করলে, কি 
ক’ৰে বাচি বলত ? 
উঠিল, কণ্ঠস্বর গঢ়ি হইয়া আসিল। 


চোখ হুটা তাহার ছশ হুল করিয়া ৯, 


জোব করিয়া মুখে ভাসি টানা আনিবা সবিল্ময়ে , 


কহিলাম-_-কে বন্মে, রাগ ক’বেছি ? 


ঃ 
বিচিত্র? 

৭৯৪ 
" "সুষমা দন্তে অধর দংশন কৃরিয়া উদ্ধত অশ্রু দমন 
করিতে করিতে কহিল--ছেলের অসুখ হ’লে আমার কিছু 
ঠিক থাকে না, মা হওয়া বড় জালা । - 

বলিয়া কাদিয়৷ আগার বুকের উপর লুটাইরা৷ পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীববে অশ্রবর্ষণ করিয়া চোখ মুছিয়! উঠিয়া 
বসিয়া, কোলের উপর আমার একখানা হাত টানিয়া লইয়া 


*বীরেশত্ধীরে* টিপিতে লাগিল । নিষেধ করিলাম না--এমনি 
করিয়া অবাচিত সেবা যবে সুষম! তাহার মনের গ্লানি দুব 


করিত। ক্ষণকাল পরে কহিলাম-_স্থৃবেন মাষ্টারের বাসাটা 
খালি আছে, খোকনের অসুখ সার্লে এটা ছেড়ে দেব 
ভাবছি. 

-_-তার আর দরকার কর্বে না, সোনাকে ওরা ছেড়ে 
দিয়েছে, গিন্নি বড় ভাল মানুষ |--- * ll 

মিনিট কয়েক নীরব পাঁকিয়া পুনরায় কহিল, - গিন্নিকে 
দেখলে ভারী কষ্ট হয়__ময়ে যেন শাস্তি নেই। মেয়েমানুষ 
সব সহ -ক'রতে পারে, পারে না- কেবল স্বামীর কলঙ্ক 


| নিয়ে ঘর কর্তে।-_ হোল ও ঠিক তাই-এত টাক! পয়সা 


তবুও কপালে সুখ হ’ল না, বলছিলেন রেখার বিয়েটা 
দিতে পারলেই কাশীবাসী হব__আহা, একটা ছেলেও 
ধরি থাকৃত-। - - | | 

সহসা আমাব অঙ্গুধীহীন অঙ্গুলিম্পর্শে সুষমা বেন 


*চম্্‌কইয়| উঠিল । নিমেঁষের মধ্যে তাহার মুখখান! নিশ্রত 


ম্লান “হইয়া গেল । ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
, থাকিয়া -কহিল-_সন্তানের ‘মুখ চেয়ে মানুষ সব ক’র্তে 
পারে। তাঁহার ছুই চোখ ভরিয়া, সকাতর কৃতজ্ঞতা যেন 
ছাপাইয় উঠিল। 


এ 


দিন দিন সুধমার শরীরটা,যেন আরও ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল।, মুখের মধুব হাসিটি মিলাইয়া গিয়াছে, চোখের 


দৃষ্টি যেন স্ন হইয়াছে । চোখ তুলিয়া মুখেব দিকে চাহিতে 


পারি না, অক্ষমতা বেদনায় বুক যেন ফাটিয়া ষায়। মাঝে 
মাঝে খোকনের প্রসঙ্গ তুলিয়া তাহাকে একটু প্রফুল্ল 


* র্লাখিবার চেষ্টা কৰি | ০ 


জুনিয়ার উকীল 


পৌষ 


খোঁকনকে সঙ্গে করিয়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, 
বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম মুষম! জানালার ধারে চুপটি 
কৰিয়| বসিয়া আছে। চোখে মুখে হসি ভরিয়া. অতস্ত 
উৎসাহ ভরে কছিলাম--খুব বড় -একজ্ন সাধু এসেছে, 
থোকনকে দেখে কি বল্লে, জান ?-- 

সুষমা চোখ ছুটা বড় বড় করিয়া জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 'আম-র 
মুখের দিকে চাহিল। 

--বল্লে, এ ছেলে ক্ষণজন্মা পুরুষ হবে, ধন-মান জ্ঞান, 
সব দিক দিয়েই সক্কলকে ছাড়িয়ে-উঠ বে 1 

সুবমার পাঙুর মুখখানা সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল । 


খোকনকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাঁহার স্থমুখ্রে- 


চুলগুলি সরাইয়া দিয়া, প্রশস্ত ললাটখানি তুলিয়া কি 
কহিল --এত বড় কপাল কখনও মিথ্যে হয়'] 

গ্রশংসমান দৃষ্টিতে ক্ষণকাল পুত্রের মুখের দিকে সঁহিন্ন 
থাকিয়া ঘিধাঁজড়িত কণ্ঠে কহিল--আচ্ছা ফাড়া টপড়ার কৰা 
কিছু বল্লে না? 

--সে অনেক বয়সে, এই ধর গিয়ে বত্রিশ বির 
কাছাকাছি গিয়ে, ফীড়া ঠিক না, কিছুদিন ভোগ আছে, 
এই বল্পেন। তার জন্তু একটা কবজ দেবেন, ব’লেছেন। 

মিনিট কয়েক নীরব থাকিয়া সুষমা একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_-তোঁমার কথা কিছু বল্লেন ? 

-_ হুঁ, বছর খানেকের মধ্যে নাকি ব্যবসায়ে খুব উন্নতি 
হবে? 

সুষদা! ব্যগ্ৰন্থৱে বলিয়া * উঠিল-+- আৰু কিছু বল্লেন না? 
বলিয়া সত্ষ্ণ নয়নে উত্তরের অপেক্ষার আমার মুখেরু 
দিকে চাহিল। সন্তে মনে বড় বিব্রত হইয়া পড়িলাম, 
ক্ষণকাল ভাবিয়া লইয়া কহিলাম--আজ আর সময় পেলেন 
কোথায়, দলে দলে লোঁক এসে চৰ আর একদিন যেতে 
বল্লেন। ঞ 

নিমেষের মধ্যে তাহাব আশাহত ই চোখছুঈী 
একেবারে ম্লান হইয়া গেল। 

মাস খানেক পরেব কথা । ভাগ্যক্ৰমে "একটা হৃযোগ 
ছুটয়া গেল, একটা বড় মোকন্দম! হাতে পাইলাম । বিপক্ষের 
উকীল শরৎ বাবু। আহাব নিদ্রা ত্যাগ করিয়া প্রাণপন 


নি 


| 


১৬৩৮ 


শক্তিতে নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিলাম--ইহারই উপর 


আমার সমস্ত ভৰিষধ্যতট নির্ভর করিতেছে । বিচারের- 


দিন যতই খনাইয়া আসতে লাগিল, আমার উত্সাহ এবং 
উত্তেক্সনা যেন ততই বাড্ধি্না চলিল। 

সন্ধার পর বৈঠকশ্বালায় বসিয়া কাগজ দেখিতেছিলাৰ, 
ঝি আসিরা সংবাদ দিল-_মা ঠাঁক্রুণ যে বড় কথার অংধ্যি 
বাপু । 

কথাটা কাণে বড় বনী ঠেকিল, মনটা. সহসা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। সক্রোন্ধ ধমক দিবার উদ্দেশ্যে মুখ তুলিতেই, 
পুনরায় শুনিতে পাইলাঁঘ- সারাদিন খাওয়! নেই, জব. পায়ে 
এখন আবার রান্নাঘর গেলেন । কথা শোনাব পাত্তর কি? 
" মাথা খু'ড়লেগ না ।- বুকের ভিতর কেমন যেন ছ'যাৎ করিয়া 
উঠিল, নথিপত্র ফেলিয়া ছুটয়া আসিলাম । আমাকে দেখিয়া 
সুষমা বিরক্তিভরে বলনা উঠিল--পোড়ারমুখী আবার 
তোমাকে জালতে ব্বিয়েছিল বুঝি }--আরও কি বলি:ত 
যাঁইতেছিল। আমর চোখে মুখে অস্বাভাবিক গান্ভীধ্য 
লক্ষ্য করিয়া থামিয়! গ্লে। 

আমি হাত ধরিয়া সুষমাকে বিছানায় আনিয়া: শোয় ইয়া 
দিলাম। অত্যন্ত মনঃক্ষুর হইয়া কহিল-_সাঁগান্ অসুখ বিহ্নখ, 
গায়ে মাথ তে গেলে কখনও সংসার করা চলে ?-- 

চলে | বলিয়া শিয়রে বসিয়া পাখাটা তুন্রয়া 
লইলাঁম। ধীবে ধীরে অনার ভাবী- জীবনের মধুর ছবিশ্কলি 
একে একে চোখে স্থমুখে ভাগিয়া উঠিতে লাগিল। 
ভবিষ্যতের সুখ দ্বগৃ, লেশার মর্ত আমাকে একেবারে আন 
করিয়া ফেলিল-- ভাঁলোয় ভালোয়, এ কটা দিন কাটিলে হয়। 
টাকাগুলি হাতে পাইল, আর একটি দিনও বিলম্ব করা 
চলিবে না, স্বাস্থাকর জল বায়ুব সংস্পর্শে সুষমার ভগ্ন আস্থা, 
নষ্ট শ্রী, .দু-দিনেই ফেলা আসিবে; শ্গিগ্ধ মধুব হাসি 
মুখখালি, আবার ভক্লিয়া উঠিবে ; দেখিতে দেখিতে সুপ্ত 
রূপ-যৌবনের, লুগু মধ্য তাঁহাকে একেবারে অপুর্ব 
লাবশাময়ী করিয়া তুলিবে। রেখার হাঁতেব, ঢেউ খে-লান 
চূড়িগুলি সুষমার স্থলী নিটোল হাত* দুখানি বোধ করি 
আবও বেশী সুশ্রী ক্রিয়া তুলিবে, অণিমার মুক্তার ভাঁর 
ছড়া, সুষমার গলায় এক অপরূপ সৌদাধ্যের স্থাষ্টি করিরে 


১২ রে 


গীস্থলীলকৃষ্ণ মিত্র 
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'বছরখানেক পরে জলকুলের সমুখে বড়' শ্াস্তার ধাবে 
পোড়ে! জমিটার উপর-ছবির মত ভুদ্দব, নিখুত, একখানা 
দ্বিতল গৃহের অস্তিত্ব দেখা দিৰে,--তাহারই শিছনে, ছোট- 
একটি ফুলবাগান ; বকুল গাছটা- গারিপাশ বেরিয়া ‘শ্বেত 
পাঁথবের বেদী । দিনের শেষে সেখানে আসি্য়া কৰ্দক্লান্ত 
দেহটাকে এলাইয়! দিলে, সুষমা ছেলে কোলে করিয়া পাঁশে- 


আসিয়া বসিবেঃ আমাকে-নিরিনিলিতে পাইয় সুখ দ্ুথর * 


কথা বলিবে। মাঝে মাঝে খেক তাহার কচি কচি হাতি 


$ 
বিচিন্তা 


দুখানি তুলিয়া খেলার ছলে দানের মুখ চাপ্পয়া ধবিবে, , 


সুষমা তাঁহাকে সন্নেহে বক্ষে চাপল বলজ্জ হাসন্তে মুখখান| 
রাঙা করিয়া বলিবে--এই দেখ তোমার খোকনের কিন্তু সহা 
হচ্ছে না ?-- 

খোঁকন সুষমার কৰল'হইতে নিজেকে লা চুটিয়া, 
গিয়| একটা গাছের আড়ালে মুৎ, লুকাইয়া নায়ের সহিত 
লুকোঁচুবি খেলিবে। সুমা ঝৃশট বিস্ময় কাশ করিয়া 
বলিবে--ওমা তাইত খোকন গেল কোথা, তবে, ত খুজে 
পাঁচ্ছিনে !--খোকন, অমনি তহার হাসি হাসি মুখখান| 
তুলিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহি: খল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া বলিবে,+-এই যে খোকন ৷-- . 

বলিয়া, টিয়া আসিয়া কে'ল্রে উপর বাপইয়া পড়িবে। 
বৈঠকথানায় মক্কেলের কণম্বর শুনিয়া উচিবার উদ্যোগ 


করিলে, সুষমা! তাড়াতাড়ি এল্খ'না, হাত পিয়া প্রিয়া , 


অন্থযোগের সুরে বলিবে--টাক| টকা করে তোমার” গাঁয়ের 


রক্ত যে একেবাবে জল হ'য়ে গেল, কি হবে এত টাকা দিয়ে,. 


দিনাস্তে তোমাকে একটু -নিবীবিলিতে প্াঁবারও উপায় 
সুষমার ক্ষীণ-কণ্ঠস্বরে সহসা আমার চিন্তাতে বাধা 
পড়িল-_-াচ্ছা, ছোট বেলার কণা মানুষের মনে থাকে? 

*. _খাঁকে বৈকি, তখন আনার বয়েস হার কি পাচ, 
মায়ের সঙ্গে পুজো দেখ তে গিত্রে একদিন হারি'য় গিরেছিলুম, 
কাউকে দেখতে না পেয়ে চৌহ্বীদের দীঘি পাড়ে ব’সে 
খুব কীদ্ছিলুম, বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে। * - 

কি ক'রে তোমাকে খুজে পেলে? 
_তাঁর পর কিযে হ'ল, বিছু মনে নেই 


£ 
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* সুষম] একটা, স্বপ্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া" বলিয়া উঠিল 
ভাগ্যিস্‌ পা সরে দীঘিতে পড়ে যাওনি--তাই আমি 
খোঁকনকে সব সময় চোখে চোখে রাখি, নইলে বে-. অস্থির 
ছেলে, কবে যে হারিয়ে ধেত! সে ত তবু পাড়াগা, তাই 
খুজে পেলে, সহব হ’লে-আর দেখতে হ'ত 
গাড়ী. ঘোড়া- চাপা পড়ে একটা কিছু বিশ্রী-_মাগো ? 
* বলিয়া; সুমা! শিহবিয়া উঠিল । ৷ 

" মিনিট খানেক নীরব থাকিয়া পূর্ব আলোচনার সুত্র 
ধরিয়া পুনরায় কহিল--তখন ত তোমার বেশ জ্ঞান হয়েছে, 
তার আগের কথা আৰু কিছু মনে নেই, না? 

॥ --থুউ-উব-ভাসা! ভাসা একটু বেন মনে হয়, তখন বোধ 
হয় খোকনের মত হব-_। নু ছি 

সহসা সুষমা চোখছুটী, বিস্কারিত করিয়া রুদ্ধ নিশ্বাস 
"আমার মুখের দিকে চাহিল । 

"সে গিয়ে দিদির নিিযেব কথা, শুধু ‘এইটুকু মনে 
আছে, আমাদের সমস্ত উঠোঁনট! একেবারে দিনেব মত 
আলো হ'রেছিল। সুমা বাগ্রন্থরে বলিষা উঠিল-_-আর 
কিছু মনে নেই? * 

মৃদু মস্তক সঞ্চালন -করিধ! জানাইলাম -না। 

"সুষমার -পাতুর মুখের ক্ষীণ উজ্জলতা "সহসা যেন 


'_,  নিভিয়া গেল, তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া একটী তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস 


, বাহিবী হইয়া আদিল ।*-ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, ব্যথিত 


স্বরেম্বর্জিয়া উঠিল ধর, আমি বদি এখন মবি, বড় হ’লে 


আমার কথা খোঁকনের কিছু মনে থাক্‌বে না, তাইনা? 


নিমিষের মধ্যে, আমার, কল্পনার স্বপ্নসৌধ একেবারে ষেন 
'"ভূমিসাৎ হইয়া গেল.। ব্যথায়, বেদনায় আমাব সমস্ত 
অস্তরট! ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

মাঝে মাত দুইটি দিন অবশিষ্ট ছিল। নিবিষ্ট চিত্তে, 


== কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে অনেক রাত্রি হইয়াছিল। -স্যমা 


গুচ 
te 


নিঃশব্দে পা 'টিপিরা ঘরে ঢুকিষা কহিল_শৌবে চল। 
টং টং করিরা ঘড়ীতে দুইটা বাজিল । কাজ বন্ধ কবিযা 
মুখ তুলিযা বিক্সত ‘স্বরে কহিলাম--তুমি এখনও 
ঘুমোও নি ?-- 

না | বলিয়| স্থষম| হাসির! ফেলিলু । 


না, "ততক্ষণে 


~~ 


পৌষ 


সুষদার ক্ষীণ হাসিটুকু -সহসা আম'ব মনের গোড়ায় 
একটা নাড়া দিয়া গেল, কহিলাম-_-আঁর দুটো দিন সু, তার 
পব একেবারে ৪০ ৮০ bed 6 01719--ঠিক 'ন’টায় শোয়া 
চাই ।--সুষমা মৃদু হানিয়া কহিল--এখনও ভোল নি দেখ্ছি। 


আমাদের প্রথম দাম্পত্য জীৱনের মধুর পরিহাস । সুষমার ' 


ফাষ্ট বুকের’ বিস্তা ইহার বেশী অগ্রপর হয় নাই । তখন- 
সবে মাত্র বিবাহ হইয়াছে। রাত্রে ঘরের পাশে স্যমার পদশব 
শুনিতে পাইলে আমি -গভীর মনোযোগের ভান কবিয়া 
তাড়াতাড়ি একখানা বই খুলিরা বসিতাম। স্নষদা আমার 
ধুৰ্ভামি বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া ফস্‌ কবিরা 
বইখানি কাড়িয়া লইয়া, চোখে মুখে কৌতুকের হাসি ভরিয়া 
বলিত--এখন, গো টু বেড এট্‌ নাইন | বলিয়া , খিল খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া আমার কোলের উপর লুটাইয়া পড়িত। 
কিশোরী পল্লীবধূর অনভ্যন্ত মুখে কথাগুলি বড়ই মধুর 
গুনাইত। সংসারের শত দুঃখ দৈন্যের মাঝখানে ফড়াইয়] 
কিশোর বয়সের সেই ক্ষুদ্ৰ পরিহাসটুকু সত্যই আজ ভুলিতে 
পারি নাই। 

- দেখিতে দেখিতে সে দুটি দিনও কাটিয়া গেল। ভয়ে 
ভাবনায়, আশায় আনন্দে বুকটা আমার থাকিয়া থাকির! 
কাপিয়া উঠিতে'লাগিল। পাঁচ দিন ধরিয়া নিঃশেষে নিজের 
সমস্ত শক্তি সামর্থ্য শেষ কবিয়া অপরাজেয় প্রতিঘন্দ্ীর সহিত 
লড়িতে হইবে। . 

বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম সুষমা জরে শয্যাগত | 
কষদিনের মধ্যে তাঁহাকে জল কবিয়া দেখিবার অবসরটুকু 
পর্য্যন্ত পাই নাই । মনে মনে বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। , 

শিয়রে, বসিরা ডাঁহরি চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
তি করিতে বলিলাম-_ আজ সবে ছুটি পেলাম হু ৷ 

সুষমার মুখে মৃত্ু হাসি ফুটিয়া উঠিল। ক্ষণকাঁল মৌন 
থাকিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল-_-শেষরাত্রে স্বপ্ন দেখ দ্বিলাম, 
তোমার যেন খুব পদার জমে উঠেছে, নিঃশ্বেণ ফেলার সময় 
টুকু পর্য্যন্ত নেই । 
- হর্ষে পুলকে শামার সমস্ত বুকখান লি উঠিল। 
ধীরে ধীবে. সুষমার মুখের ওপর মুখ রাখিয়া কহিলাঁম -_. 
তাই যেন হয় স্ব! সুষম! তাহার দুর্বল বাহুবেষ্টনে আমার 


দঙক: 
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কণ্ঠ জড়াইয়| ধরিষা কছল-ঠিক হবে, ভোবের স্বপ্ন কখনও 
মিথ্যে হয় ?--মিণিট নক পরে পুনরায় . দ্বিধা-জড়িত কে 
কহিল--এখান থেকে কেকবাৰ আগে জরটা যে বন্ধ' করা 
দরকার, রাস্তাঘাটে 'হদি বেশী হয়ে পড়ে, একবার ডাক্ষার 
ডেকে দেখালে কেমন হয়? 

'সবিস্ময়ে তাহার হথ্রে দিকে 'চাহিলাম। সহস্র নধ্য 
সাধনা করিরা! যাহাকে কোনদিন ওঁধধ খাওযাইতে পাঁরি 
নাই, আজ দে হ্্বঃপ্রবৃত্ত হইয়া ডাক্তার ডাকিত 
বলিতেছে! 

পবদিন সকাল বেলার সহরেব বড় ডাক্তার নগেনব;বুকে 
ডাকিয়া .আনিলাম। স্থযমাকে পরীক্ষা করিয়া নগেল্পৰু 
আমাকে নিভৃতে ডাঁক্কিয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া কছ্ঃলন 
- বেশী দেৱী না ক'রে চচন্জে পাঠাবাঁ ব্যবস্থা ককন, শক্ত 
অসুখ দাড়িয়েছে_-রক্তটক্ত ওঠে কি? 

থামের আড়াল হইতে ঝি মৃতুস্বরে বলিয়া উঠিল-_ছা-বার 
উঠতে দেখেছি বাবু--স্কাল এই এত বড় বড় দু'দল! 
উঠে ছল, তার আগে আশ্ব একদিন-_। 

সহসা আমার মাথাটা যেন বিম্‌ বিদ্‌ কবিয়া উঠিল, 
পা-ছুটি ঠক্‌ ঠক্‌ কবিষ্ন কীপিতে লাগিল। অড়াভড় 
দুই হাতে চৌকাট-টা স্র'শ্রয্ন করিয়া দাড়াইলাম। 

ভঁষধ লইয়া বাসায় ফিরিলে, সুষমা সন্মিদ্ধ দৃষ্টিতে 
আমার মুখেব দিকে চাহিয়া কহিল_কি বল্রন 
ডাক্তারবাঁবু £ 

আমার চোখ, ফাটিয় জলী পড়িবার বি কৰিল, 
তাড়াতাড়ি, অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইযা স্মুমুখের টেবিলটা 
ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে ই ক্লিছু না; চেন্জে গেল্ই 
সব সেবে বাবে, আপাতিতঃ একেবাৰে নড়া-চড়া বন্ধ, 
পার্বে ত? সুষমা দেন কতকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিল্_ 
না পাঁর্লে চল্বে কেন? ডাক্তাবের কথা না শুন্লে অসুখ 
সাব্বে কি ক'রে? 

সনি কষেক পরে স্থযমার পাশে বসিয়া ধীরে হীতে 
তাহার মাথাটা টিপিবা দিতে দিষ্ঠে অন্গবোগের স্বরে 
কহিলাঁম__সুখ দিয়ে নক্ক উঠেছে, এতদিন বলন 
কেন স্থ? | 


শ্রীনুশীলকৃষ্ণ মিত্র 
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" স্থ্যমা মান হাসিয়া মৃহজ ' স্বরেই কহিল--ও.কিছু'না, 
গলা চিবে রি সি মল বচাু "তার আদ্র 
বল্ব কি? 
- ক্ষণকাল- পবে 'পুনরায় হজ গিয়ে -প্রেখন 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে -পার্লে হয়--ফিরে এসে 
কারিপেটের ওপর রেখার ভ।ই-এর ছবিটা তুলে দিতে হবে. 
আহা, একটি মাত্ৰ ভাই কোলে' পিটে ক'রে মানুষ বাথেছে,* 
তার কথা বল্তে তিন জল যেন-আব ধরে রাখতে 
পাবেনা}... - "1 টি 
বলিতে বলিতে তাহার" ৰ দুটা ছল টা 
উঠিল৷. আঁচলে চোখ” মুছিয়া. কহিল--খাস| মেরে, এমন 
সাদাসিদে-সে দিন খোকনক্ষে কোলে নিযে তার ছু-গাঁলে 
চুমু দিয়ে বল্লে- এমন" সোনাৰ চার ছেলে, ইচ্ছে কৰে 
একে আমি কেড়ে নিয়ে যাই ৷ হেসে বনুম__আমি সর্লে 
নিস্‌।-বলিয়া সুষমা তীত্ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিল। - 
আমি তৎসনার হরে কহিলাম--ছিঃ,* বল্তে নেই। 
কথা বল্‌তে কষ্ট হচ্ছে, এখন চুপ ক'রে একটু ঘুমোও। 
সুষম] আর "কোন কথা না বলিয়| চক্ষু মুদ্রিত করিল। " 
- “দিন চীবেক পরে ভোরের দিকে সুষমার জবটা ছাড়িয়া 
গেল। ' সকাল বেলায় বিছানায় উঠিয়া বসিয়া কহিল-- * 


+" = 


শরীরটা বেশ হালকা মনে হনচ্ছে* আজ তোমার মীৰ্গলার, = 


রায় বেরুবে ভাল দিনেই জ্ঞবটা ছেড়েছে। ওঁগবীনের 
কেমন দয়! দেখ |---বলিয়া হাস্ক্সি ফেলিল। - 

মুহূর্্ডকাল বিশ্রাম লইয়া পুনরায় কহিল--সকাল সকাল 
চারটি খেয়ে কাছারী যাঁও। তোমাদের খাওয়া দাওয়ার 
এত কষ্ট, চোখের স্থমুখে আঁর দেখতে পাবি না-_এখন, 
ভালোয় ভাঁলোয় সেরে উঠ তে শার্লে হয়। - 
-- সাস্মনা দিবা| কহিলাস-ু-তগবান তাই করুন সু, তুমি = 
সেবে ওঠ। আশার আনন্দে, সুযমার রোগমলিন পাঁঙুব 
মুখ-খানি উজ্জল হইয়া উঠিল। 

অবিশ্ৰাম বর্ষণের পর মেবমুক্ত নিৰ্্মল আকাশে হর্য্যের * 
আলোক দেখিলে মানুষের সনে বেদন আনন্দের সঞ্চার 


হয, দীর্ঘ রোগ ডোগেব পর মুষমাকে সুস্থ দেখিরা আমার * 
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সমস্ত অন্তর মন ছাপাইয়া ঠিক্‌ তেমনি করিয়াই আনন্দের 
স্রোত বহিতে লাগিল । 

আহারাদি “শেষ করিয়া পুলকিত মনে ধীরে ধীরে 
কাছারী আসিয়া বসিলাঁম। ঘণ্টা ছুই পরে মোকদ্দমার 
রায় শুনিতে পাইলাম আমার দিকেই সম্পূর্ণ ডিক্রী হইয়াছে। 
“আনন্দের আতিশয্যে সহসী যেন আমার মাথাটা ঘুরিয়া 


*গেলণ এক" মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া রাস্তায় আসিয়া 


ভাড়াতাঁড়ি একথানি গাড়ী করিয়া বাসায় ফিরিলাঁম। 


_ অধীর আগ্রহে সুষমার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই ঝি 


হাত তুণিদ্না বাধা দিয়া কহিল--র্স্ত বমি ক'রে বড় কাহিল 
হ'রে পড়েছিলেন এখন একটু সুস্থির হয়ে ঘুমিয়েছেন। 


জুনিয়ার উকিল 





পৌষ 


সহসা মনটা কেমন যেন ছাযাৎ করিয়া উঠিল। 
অতি-সন্তর্পণে পা টিপিয়া ঘরে আসিয়া দেখিলাম, সুষম! 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছে। ধীরে ধীরে কাছে 
আসিয়া ব্যগ্রত্বরে ডাকিলাঁম সু--স্থয--স্বযম| | কোন 


উত্তর আসিল না । তাড়াতাড়ি বুকে হাত দিয়া দেখিলাম 
-কোন স্পন্দন অনুভব করিতে পারিলাঁম না, নাকের 
গোড়ায় আঙ্গুল রাখিয়া বুঝিলাঁম, শ্বাসও বন্ধ হইয়াছে। 

, আমি পাগলের মত উর্দস্বীসে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়া_ডাক্তার ভাক্তার--বলিয়া 
উঠিলাম। 
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চীৎকার করিয়! - 


i) 


HAL 
পরিচয় - 


ৰ 


জীযুক্ত নিৰ্ম্মলচন্্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


কি নাম তাঁহার -- 

বন্ধু মোরে গুধায়ো না আর। 
শ্রীবনের পূর্ববশ্রান্তে উদয় অচলে 
প্রথম প্রকাশ তার, জানি না কাহার মন্ত্ৰ বলে। 
প্রভাতের সুর্য সম প্রাণ ভরি” দীপ্তি দিল আনি, 
আর কোনো” পরিচয়, ওগো বন্ধু, আজো! নাহি লানি। 

হৃদয়ের পুষ্প বনে বনে 

কুটিল পুজার কুল সে দিনের সেই শুভক্ষণে। 
বর্ণে বর্ণে ৰূপে রসে চিত মোর নিত্য দিল ভরি’ 
এস পরদ লগ্নটরে আজিকেও স্তব্ধমনে স্মরি । 


এ জীবন ক্ষুদ্ৰ হতে পারে, 
তবুও কেমনে নিজে তুচ্ছ বলি, ‘মিথ্যা বলি তারে? 
এরি তলে ফস্তু সম প্রাণের অমৃতধারা বহে; 
কী ব্দেন!, নী আনন্দ কত ছন্দে এরে ঘিরি কলহে; 
বনের দিনগুলি মম 
কালের মালিক হতে সম্ভচ্যুত পুম্পরাঁশি সম 
একে একে ঝরে যায়, €কাথা নাহি জানি, 
মনে তবু এ কর্থাট সত্য বলি মন 
প্রাণের শৌণিতে বাহা, প্রেমে যাহা পূৰ্ণ করে দিহু, ' 
‘বিপুল বেদনা রনে সন্ত করি নিজ হাতে নিঃপেষে অন্ধ, 
্ু চিব মৃত্যু তাব তরে নহে; ? 
মহান কালের বক্ষে দেখার অতীত রূপে নিত্য হ’ষে কহে। 


AM SSE LVS D> dn 


ফাল্গুনের ফুলবনে,আজিব্নব প্রাতে * 
যে পুষ্প পথেব প্রান্তে ঝবিয়. মিশিল ধূলি সাথে, 
বর্ষ পরে তারি” রলে সঞ্জী বিত হয়ে | 
জীবনেব বার্তা আনে নবান্ধুর নবপ্রাণ ল’য়ে। * ১০ 
এ নহিলে ব্যর্থ হত সুন্দরের লীলা : | 
শুকায়ে মকভূ’”হ’ত ধরিত্রীব স্রোত অন্তঃশীল| । 


চলেছি জীবন পথে কঁইু মন্দ গতি, 
কথনো’ প্রবল বেগে ছুটে চলি ; নাহিক বিরতি । : 
শারদ প্রভাতে বি ধান্বঙ্গেতে শ্ুমলের মায়া ; 
বন্ধাময়ী বর্ষারতে ঘন মেঘে চঁক কালো ছায়া 
ক্ুদু ফিবি দুবে দুরাস্তরে, 
কখনো” ঘুরিয়া মরি নগবীর রন্জ পথ পরে । 
বিচিত্র এ ভূবনেব গুষু তন্টুরালে ৮৪ 
আমার প্রাণের দেবী কী আঁদরে আপনার দীপ্থিখ]ু ভালে ” 
__ তাহারি পবশে জাগি নৃভন চেতনে, ৰ 
বিফলে ঘুরিয়া মরা সাঙ্গ হয় নেই শুভক্ষণে 
' চিত্তলোকে কী উৎসব চল,” = 
মহলে মহলে তার শত দীপ মা! হয়ে জলে | * 
কে কবে কি নাম দিল, না শুধান্ু তা’রে 
আলোক- রূপিণী নাবী, তাহারে বাঁধি বাধিজঙ্গীতের হারে। ৷ 
অন্তরের দীপ্ত শিঞ্চ একমাত্র পবিচন যার 
হে বন্ধু, আরতি তাবি নিত্য চলে এ বক্ষে আমার ৷৷ 
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“গুজব” 
শ্রীবাইমোহন সামন্ত .এম্‌-এ 


, ধ্ৰদ্ু ঝলিলেন, এনি সাহিত্যিক মজলিসের ব্যবস্থা করা 
হেছে আমাকেও যাহা হউক একটা কিছু লিখিয়া আনিতে 


হইবে।- আমি নাকি আপনার অজান্তে কণন লেখক হইয়া - 


উঠিয়াছি,* তাই সাঁরম্বত সভায় তিনি আমায় নিমন্ত্ৰণ 
করিলেন। আমনপ্রণ গৌরবের তাহাতে সন্দেহ নাই, 
আমন্ত্রণ শুনিম] আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বেশ একটু সজাগ 
হইয়া .উঠিলায না বলিলে সত্য গোপন করা হইবে--কিন্ত 
ইহা ত আর উদরপূর্ঠির নিমন্ত্রণ নয়, (এক পেয়ালা শুদ্ধ () 
চা অব্য ধর্তব্য নয় ) যে ছুট$ হজমি গুলি খাইয়া প্রস্তুত হইয়া 
থাকিব! বেশ একটু মুফিলেই পড়িলাম, মাথামুড় খু'ড়িয়া 
একটা! উপযুক্ত বিষয় হাতড়াইতে লাগিলাম, রবীন্দ্রনাথের 
. মত প্রতিভা নাই বে লিখিতে লিখিতেই বিষয় গজাইয়া 
উঠিবে। হঠাৎ কেন ভানিনা মনের উপর “গুজব” কথাটি 
ভাগিয়া গেল; এই অপবূপ বিষয়টির- এইরূপ সহসা 
আবির্ভাব: কেন হইল ডাক্তার বনু ভয়ত মনোবিশ্লেষণ দ্বারা 
* তাঁহয়ি একটা. সমীচীন" কাঁরণ দর্শাইতে পাবেন, আমার 
নিকট “ইহ! কিন্তু একেবাবে গড সেন্ট, বা ভগবতপ্রেরিত 
> "বলিয়া মনে হইল । প্রথম*্প্রথম বিষয়ের লঘুত্বে বা অসারত্বে 
যেন বেশ ভরসা পাইতেছিলাম না, কিন্তু “সাহিত্যে বিষয় 
“বৃত্ত গৌণ, লিখন- ভঙ্গিই মুখ্য ব্যাপার’ ইত্যাকার সাহিত্যিক 
ধুয়া স্বরণ করিয়া বক্ষের ঘন স্পন্দন যেন একটু কমিল, 


* "_ নিমজ্জমাঁন ব্যক্তির স্থায় এই গুজবরূপ কুটাটিকে ধরিয়াই 
০” আমি এই সাহিত্যিক দায় (হইতে উদ্ধার পাইবার মনস্থ 


করিলাম । এমন অস্তপ্রেরণা-লব্ধ বিষয়টিকে পরিত্যাগ কবি 
কোন সাহসে | 

এখন, প্রবন্ধ, লিখিতে হইলে পূৰ্ববগাণী খ্যাতনামা 
সাহিত্যিকদিগের পরিচিত অপরিচিত লেখা হইতে কোটেশন 
না করিতে পারিলে বিষয় এবং লেখক, ,উভয়েরই গাম্ভীধ্য 
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রক্ষা হয় না। সে দিক দিয়া আমার অবস্থা ভালই বলিতে 
হইবে কারণ, জগতের শ্রেষ্ঠ নটকবি শেক্ষগীর হইতে আমি 
কোটেশন দিতে “সক্ষম । তবে হাতের কাছে পুস্তক না 


থাকায় স্থান বাৎলাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইল। তাহার 


“হেনবি দি ফোর্থ” দ্বিতীয় খণ্ডেব প্রথমেই গুজব স্বযং 
সাজিয়া গুজিয়া রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত এবং সমবেত জনমগুলীব 
নিকট আপনার বহু 93010: জলন্ত ভাষায় -জ্ঞাপন 
করিলেন। জ্যান্ত মান্থবকে মারিয়া ফেলিতে তিনি কিরূপ 
অদ্বিতীয়, -দশ-কে হাজাব করিতে -আবার হাঁজারকে দশ 
করিতে তিনি-কেমন সিদ্ধহস্ত, একের জন অপরের মস্তকে, 
একেব দোষ অন্যের স্বন্ধে,-এক কথার “উদোর পণ্ডি 
বুধোর ঘাড়ে” চাঁপাইতে তিনি কিরূপ সক্ষম, তাহার তালিকা 
পড়িলে সত্যই বলিতে হয় গুজব অঘটন-পটীয়সী | 
শেক্ষণীরের পর ইঠুরাজী সাহিত্যে আৰ গুজবকে সশরীরে 
আমি দেখি নাই, তবে নানাস্থানে তাঁছার কীর্তিকলাপের 
পরিচয় পাই বটে। তাই মনে হয় বুঝি তাহার এ আত্ম- 
শ্লাঘারূপ পাপের জন্য তাঁহার অপমৃত্যু হইয়াছে। কিন্ত 
এই বিংশ শতাব্দীতে আত্মশ্লাখা আর অপমৃত্যুর কারণ নয়; 
—self-asdvertisement বা আপনাৰ জয়ঢাক আপনি, 
পেটা আজ সিদ্ধি, ছি, * বৃদ্ধির "একেবাবে keynote বা 
open sesame! বৃহ সমালোচকেব মতে আলিকার 
জগৎপ্রসিদ্ধ নাট্যকার G.B.5. ও গুণ দ্বারাই নাকি এত 
বড় হইতে পাবিয়াছেন। যাক সে কথা, পরের গ্জুৎসা 
করিয়া আর লেখনী কলঙ্কিত করিব না। তবে প্রবন্ধের 
নামের গুণে সব কিছুই মানাইয়া যাইতে পাবে, এই 
যা রক্ষা। হু | 

আঁপনারাঁ মনে মনে হয়ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন, 
ভাবিতেছেন কোথাকার ‘গুজব’ লইয়া মেলা বকিতে আরম্ভ 


চপ 


। ৬৫ 
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করিয়াছি। কিন্তু অমি আপনাদেব সতর্ক করিয়া দিতেছি, 
কাহারও সম্যক পন্চিয় না জানিয়া কাহারও উপর অবজ্ঞা- 
সুচক কোন মন্তব্য প্রকাশ করা কদাচ উচিত নহে। 
আপনারা স্থধীব্যক্ি,_-“অঙ্গাঙ্গী ভাবমজ্ঞাত্বা কথং সামৰ্থ্য 
নিৰ্ণয়" এ নীতিবাক্য অবশ্য জানেন ও মানেন। আপনাবা 
অনেকেই সাহিত্যসেবী কিন্তু হয়ত ভূলিযা যাইতেছেন 
আপনাদের অবস্ঞার পাত্র এই গুজব আপনাদের আব্রাধ্যা 


দেবী ভাবহীর স্বজাতি, নিকট আত্মীয়, মাত্র ছদ্গুবেণে' 


আপনার পরিচয় ৃক্ষাইয়া রাধিয়াছে। সাহিত্যে বহু 
অসম্পূর্ণ সংজ্ঞাব মগো ‘Liferature ‘is the ars of 
15775 বা মিথার চায়াস্থ্টিই সাহিত্য, এ সজ্ঞাও আপ্নাবা 
একেবারে উড়াইয়া ব্রিতে পারেন না। ইংরাজ লেখক 
1১6£096র নাম. আপলীপদেক স্মরণে আছে নিশ্চয়,--তিদি এই 
মিথ্যা কথনে একেবাংর ওস্তাদ ছিলেন। রবিন্সন জুমোর 
নিঃসঙ্গ দ্বীপজীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি - কেমন সপূৰ্ব্ 
কৌশলে তিনি বানাইবা লিখিয়াছেন, প্রত্যক্ষ সত্য 'হলিযা 
বিশ্বাস না করিয়া যেন পারা যায় ন! ; অথচ সবই ক্ক্পনা- 
প্রন্থত। মিথা আনি বলিরাই বাব বার পড়ি, যেন 
পুরাণো হইতে চাহে না। তাব “Journal of 1889 
সৎar".এ ইংলণ্ডের প্লেগ্রে এরূপ বণনা আছে যে কদিন 
যাবং লোকে তাহা প্রতক্ষদর্শার বর্নিত ইতিহাস বলিয়া 
বিশ্বাস করিত, এসন কি পালণমেণ্টের বড় বড় বন্ত-রাঁও 
উহকে প্রামাণিক ওস্থ বিবেচনা! করিয়| এ পুস্তক হইতে 
উদ্ধত অংশদ্বার| নিজ নিজ মতাঁগতের সমর্থন করিত। কিন্ত 
প্লেগ সম্বন্ধে 12929 জ্ঞান খবরের কাগজের ছু একটা 
TepOIE-এই সীঘাবছ ছিল, অধিকাঁাই তাহার জ্লনা- 
প্রহৃত। :009০৪র সম্বন্ধে যাহা সত্য অল্পবিস্তব মকল- 
সাহিত্যিকের সম্বন্ধেই তাহা সমভাবে. প্রযোজ্য । অথাই 
আছে 51] art is simulation, “সমস্ত সত্যকার শিল্প 
সত্যের ভান কবে। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক ছোট গল্প, 


শরৎচন্দ্রের প্রতেযক কাহিনী আমাদিগের মনে হৰ্ষ-বিষাদ" 


ভয় ও আশাৰ তুফান তুলে, পড়িবার গীময় ভুলিয়া যাই যে 
তীহাদিগের ঘটনার সনাবেশ সব কুটা হৃয়,- কেবল মিথ্যা 
ফাঁকি, তাহাদিগের দ্বিত্ৰত নরনারী সত্যকার নবনারী নহে, 


্ীরাইিমোহন সামস্ত 


বিচিত্র 


৮০১ 


লেখকের উৰ্ব্বর মস্তিষ্কের, বানানো কথা, একেবারে সেরেফ 
গুজব। অথচ সেই মিথ্যা নাষক নায়িকার মর! বাঁচার 
আমর! মরি বাঁচি, তাহাদিগের সুখে সুখে, আনন্দে বেদনা, 


আশায় নৈরাপ্তে আমরাও হেন সমভাবে আলোড়িত হই, 


তাহাদিগেব অস্তিত্বেৰ সহিত আমা-দর অস্তিত্ব যেন বিলুপ্ত 


হইয়া যার, ক্ষণকালের জন্ত৪ আমরা মায়াব ফাদে পড়ি 4. 


গুজবকে ভালোভাবে সাব্জসজ্জ! দিলেই সাহিত্য 1. -** 
গুঞ্জব এবং সাহিত্য, ইহাদের উভয়কে একটু বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিলেই “দুয়ের, গোড়ায় কতখাঁন দিল তাহা 
বুঝিতে পার! যায । সকলেরই জান আছে, সভ্য মিথ্যা, 
ছুই লইয়া গুজব রচিত হয়| কথায় বলে “যা রটে তা 
কতক বটে”। একেবারে নিছক গুজব যাহা, তাহাঁতেও একট" 
সত্যের রেশ থাকিতে হইবে, তাহা না হইলে তাহা লোকের 
মনে বিশ্বাসের আবহাওয়া স্থষ্টি কবিতে পারিবে না, কেহই 
সে" কথায় কান দিবে না। ধব্যক্রি বিশেষে সত্যমিথ্যার 
শতকরা হারের অবশ্ত 'তাব্রতস্য হইতে পাবে, কিন্ত 
শেক্ষগীরের অমরস্ষ্ট -315685 এর* মত এমন 
79508309601] ব্যক্তিও" নিছক .কক্পনার উপর দাড়াইতে 
পারিত না; একশত ডাঁকতের: জব বটাইতে অন্ততঃ 
ছুইটি লোকেরও- তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল। আর 


সাহিতা,_উহাও-কি সত্য ও ক্লয়ন|, : এই দুয়ের অপূর্ব * 
সংমিশ্ৰণ নহে, এবং স্থান-কাল-পাত্র* ভেদে এই সত্যশীথ্যার , = 


এররুদিকে 


percentage এর কম বেগ হয় না? 


ধতিহাসিক সাহিত্য যাহাতে সত্যের ভাগ বেশি) অথচ, 


কল্পনাও চাই, না হইলে নিৰ্জ্জল| ইতিভাঁপ হইয়া বায়; বসের 
উদ্ঘাটন হয় না। সোনার বাজারে খাটি সোনার মূল্য বেশি, 
কিন্তু যখন গৃহিণীর সন্তোষ বিধানের জন্য সৌধীন  অলঙ্কারেহ 


প্রয়োজন তখন খাঁটি স্.নায়ি বাজ হয় না, কিছু-খাদ * 


মিশাইতে হয়। সাহিত্য লক্ষ্মীর প্রসন্ন দৃষ্টি বদি কাহারও = 


ঈপ্সিত থাকে, তবে সত্যের একাস্ত অনুরক্ত হইলে চলিবে 
না। বহ্কিমেব তর্গেশনন্দিন, আন্দামঠ, রাজ্রিংহ, দেবী 
চৌধুবাণী ইত্যাদিতে যাহা কিছু সত্য আছে, কীটদষ্ট পুবাতন 
পু'থিপত্র , ঘটিলে তাহা পাওয়া বাইবে কিন্তু তাহাদের 


পাঠক মিলা ভর, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্ৰের পাঠকের অভাব * 


গু 
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হয় না। 
জন্যই ত! 
+ সাহিত্যের আর একমীমায রহিয়াছে ভাৱনা গত; 
ঠাকুরদাদাব-গল্প, বা. কোলরিজের Ancient - Mariner, 
যেগ্রানে জীবনের পরিচিত সত্য একটি ক্ষীণ হুত্রের মত 
অবস্থায় আছে, টাকায় আট সের দুধে যেমন দুধ থাকে 
“সেই, কেবল রঙেই চেনা যায় যেছুধ! নির্জল। দুগ্ধ 
বিজ্রয়ে গোয়ালাদের-শীস্ত্রে না কি বাধে, নির্জ্জলা “সত্য 
পরিবে্ষণেও বমৃশাশ্নৰে। বাধে, একথা গোড়া ব্স্বতান্ত্রিকগণও 
মানিয়া লইবের। বাক্যং বসাত্মকং কাব্যং, বাক্যে রস 
ংষোগ করিলেই. তবে তাহা সাহিত্য পদবাচ্য হয় এবং 
আমাদেব ব্যবহারিক . জগতের সত্যের সহিত সে. রয়েব 
কোন. সন্বুন্ন নাই। ব্যবহারিক জীবনে যাহা মিথ্যা, কর্ন্রা, 
সাহিত্যে : তাঁহুরই নাম রস। -ইংরাজিতে বাহাকে 
Verisimilitude বলে, £সেই সত্যবৃদ্ধি লইয়া খবরের 
কাগজের জন্তু. ৮6০7৮ লেখা যাইতে পারে, স্ুসাহিত্য 
রচনার পক্ষে তাঁহা.বিশেয় অনুকুল নহে সাহিত্যে অপ্রাকৃত্ 
জুগতের আভাষ দিতে, হইরে, রাজ্যের স্থষ্টি করিতে 
হইবে, তবেই তাহা হইবে সৎসাঁহিত্য, সাহিত্য, সৃষ্টির জন্তু 
একটু উর্বর মন্তিষের প্রয়োজন, যাহাতে মাঝে মাঝে ছুএকটি 
' গুজব লিখিতে - পারা যায়। সূৰ্ব্বজন-আদৃত শকুন্তলা, 
‘টেম্‌গেঁ্ট, প্যারাডাইস্‌ লষ্ট, সত্যের কষ্িপাথরে যাচাই করিলে 
ইহাদের*কতথানি .করিয়! উত্রাইষা বাইবে, তাহা সুধীজন- 
»বিচা্য | * 
যে মিথা! সাহিত্যকে অশ্ন্কৃত করে, ইতিহাসকে সেই 
মিথ্যাই আবার কলঙ্কিত করে। সত্যই ইতিহাসের 
প্রাণবন্ত, - })1880710  59:50165 বা এতিহাঁসিক সত্য 
* একরকম, - প্রবাদ বাক্য হইয়া দাড়াইয়াছে, 


কেন, তাহাব সেই, মিথ্যার ভেজাল টুকুর 


> অতি ক্ষুদ্ৰ কোন ধরতিহাসিক, তথ্যের ‘জন্তু কিরূপে রত - 
ই লোক জীবনপণ করিতেছেন তাহা কাহার ও.অবিদিত নাহি। : 
অথচ এই এইতিছাসকে লক্ষ্য করিয়াই “আগার কবিগুরু, 
কি বলিয়াছেন তাহা আমরা করেই. মানি৷ ইতি 
সৰ কথাকে সিথ্যামরী বলিয়া সম্বোধন, -করিতে অপ্রর: কোন্‌" 


দেশের কবিরই হয়ত বাধিত । কিন্তু আাদিগের ইতিহাস' 


"গুজব . = 


পৌষ 


প্রকৃতপক্ষেই মিথ্যাময়ী, ইহাব পনের আনাই গুজব । 
জান্মীণরাজ - ফেড্‌রিক দি গ্রেটের ইতিহাস সঙ্কলনে 
কার্লাইল্লের অমানুষী ধৈর্য ও অক্লান্ত পরিশ্রম চিরকাল 
প্রতিহাঁসিকদ্দিগেব পক্ষে বতারার মতই পথ দেখাইয়া লইয়া 
বাইবে । - তবে আমাদিগের দেশটা নাকি উল্টাপাল্টার দেশ, 
তাই আমাদিগের ইতিহাসও. গুজবের হাত এড়াইতে পারে 
নাই। এদিক দিয়া ভারতবর্ষের একটা মোহিনী শক্তি 
আছে বলিতে হইবে । ইউরোপীরানরা সাধারণতঃ দশরথ- = 
তনয়ের মতই সত্যসন্ধ, কিন্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহারা যখন 
লেখনী ধারণ করেন তখনই তাহাদের সেই সত্যসন্ধিৎসা 
হারাইয়া ফেলেন এৱং ইতিহান লিখিতে গিয়া উপন্তাস 
লিরিয়া বসেন। - আমাঁদিগের. প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা - 
সম্বন্ধে ইউরোপীয়, মহামহাপণ্ডিত বহুৰৰ্ষব্যাপী রিসার্চ করিয়া 
কত কি আজগুবি তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহার আর 
ইয়ত্তা হয় নাঁ।. কৃষ্ণচবিত্র লিখিবার সময় বঙ্কিমচন্দ্ৰ তাহার 
কিছু কিছু ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন। - ত-হাঁরা আর সবই 
জানেন কেবল জানেন না আমাদের সভ্যতার, আদিম ভাষা 
সংস্কৃত, এবং আমাদিগের জাতিগত বৈশিষ্ট যাহা কিছু তাও 
ধ্রতিহ্থ! তাই তাহাবা অগন অবাধে অমন মনোরম ইতিহাস 
রচনা করিতে, পারিয়ুছেন। দেবদূতগণের অনধিগম্য স্থানে 
কোন -এক শ্রেণীর জীব নাকি. অনায়ামে গমন করিতে 
পারে। তাহাদিগের দলভুক্ত কোন ব্যক্তি বদি সত্যই বহু 
গবেষণার পর বাহিব করিতেন রামায়ণ বামা যবন কর্তৃক 
প্রথম বাংলায় লিখিত হইয়া পরে সূংস্কৃতে ভাষাত্তরিত 
হৃইয়াছে,--তাহা হইলেও আমাদিগের কিছু বলিবার থাকিত, 
না। এইরূপ, বা ইহা অপেক্ষা আরও সুন্দর কত গুজব 
আমাদের ইতিহাসে পাকা পোক্তা স্থান পাইয়াছে তাহা কে 
বলিবে ? অক্ষয় মৈত্র মহাশয় জীবনব্যাপী চেষ্টা সত্বেও 
আন্কুপহত্যাব মত :তাতবড় গুজবটা ভারত ইতিহাসের, পৃষ্টা 
হইতে সরাইতে - পারিলেন না। ইংরাজ গুতিহাসিকদের 


গুণে স্গিরাছদৌলা: নরহন্তা'আর ক্লাইভ হইল সাধু। লক্ষণ 


লেনের” ধিড়কিপৃথের . পলায়নের গল্প কবে কে রচন! 
করিয়াছিলেন" কে লানে, কিন্তু বাংলাব মাটিতে তাহা বেশ 
লাগিয়া, গিয়াছে - সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসের মধ্যে 


রর 


১৩৩৮ 


কত গুজব যে ছদ্রবেশ আছে তাহার খবর কে রাখে। 
কয়েক বদর হইল ঢ!- J. ১0080, তীর “পদকের অপর 
পৃষ্ঠ" The 08062 5:89. 0£ the Medal, পুস্তকে সেই 
লকল গুজবের কতক কতক বিদুবিত করিয়াছেন। এই 
সম্পর্কে স্বরণ রাখিবেন এই ঢল’, J. Th০৮৷৪০দ॥ই আঁবাঁর 
ববীন্দ্রনাথের কাব্য ক্চার করিতে গিয়া বহু সুন্দর সুন্দর 
সজবের সৃষ্টি করিয়াছেন । এ ধেন ঠিক পদ্মার স্রোজারা, 
একদিক ভাঙিয়া আর একদিক গড়িতেছে | গুজব সম্বন্ধে 
জবিতে বলিয়া যেকাল, কীন্লিং ও মিস্‌ মেয়োর নাম না 
করিলে উহ্বাদিগের প্রতি অবিচার করা হইবে। দেকলে 
তাঁর-সমন্ত প্রতিভা এবং অমৃতনিস্তন্দী ভাষার দ্বারা সারা 
ভীবুন কেবল গুজব হুচনা করিয়া গিয়াছেন, আজও তাহা 
শত শত নুরনারী ভাদরে পাঠ করিতেছে, তবে বস্ত 
ইতিহাস না উপন্থাস ভাবিয়া কে জানে । মেকলে 5তুর 
লোক, তিনি বুকিতেন খাঁটি সত্য খাটি দুধের মতই হজম 
ক্ষরা শক্ত, লইিব্রেনির তাক সাজাইরা থাকিবার জন্যই 
তাহাদিগেব স্থষ্টি। ক্রালাইলের ফ্রেডরিক দি গ্রেট অত্য- 
শ্রিযঃতাৰ জন্য প্রসিদ্ধ কন্ত কই মেকলের ওয়ারেন সেটিংস 
বা ক্লাইভের মত ত কেহই তাদের আদর করিয়া পড়ে 
না। কীপলিং তীর কাব্যে গল্পে এউপস্তাসে ইউৰোপ 
'আমেরিকাঁয় ভারতকে জানাইলেন এমন ভাবে যে, পাশ্চাত্য 
জগৎ ধরিবা রাখিল্গ ভারতে মানুষের চাইতে বাঘ 
ভালুক সাপ সহভগ্রাপ্য ।- The light ১886 
37 ৪88৯ or land, এই 


28১8৮ Was. 


১৩ 


গীৱাইমোহন সামন্ত 


ম্হান্সনবাক্য অনুসরন করিয়া, শুফ বঙ্কালসাব সত্যকে . 





ত্যাগ করিয়া ভারতীয় শমাঙ্কজীবনে যে তথ্যের কোন 
আভাষই পাইলেন না, সেই সকল চমকদার বিভ্ররণ ভারতের 


সম্পর্কে প্রচার করিয়া ভরতবর্ষকে 'সভ্যের অত্যুজ্জল 


আলোক হইতে আলোয় আঁধারে স্থাপিত করিয়া খাটি 
রোমান্দের সৃষ্টি করিলেন, পশ্চিম বাহবা লীহবা করিয়া 


উঠিল, কীপ্লিং নোবেল ' প্রাইঞ্জের অধুভারী হইলেন, 


তারপর দিস মেয়োর “জননী ভারত" বা সইগন সপ্তকের 


অপূৰ্ব আবিষ্কার, ইহার! বড়ই নিকটের .বস্ত, ইহাদের. 


সম্বন্ধে মন্তব্য নিশ্রযৌজন--ইহা'রা মূৰ্ত্তিমান গুল্র। 
সুতরাং আমরা দেখিলাম গুজব সমান্য নহে। 
আমারদিগের - জীবনের বহু বিভাগে ইহাব দোর্দগু প্রতাপ 
একচ্ছত্র আধিপত্য । ইহাকে এড়াইয়া আরা একপা”ও 
চলিতে পারিন! ৷ কবি কীট্‌স আক্ষেপ কলিয়াছিলেন যে? 
বিজ্ঞান পৃথিবী হইতে বোমাক্সকে নির্বসিত করিতে 
বসিয়াছে, চন্দ্ৰকে দনুস্যবাদ্রেঁ অযোগ্য শুম গৃহবরসঙ্কুল 
প্রস্তরপিণ্ড বলিয়া দেখাইয়াছে, রামধমুর সাতহঙা সৌন্দধ্যকে 
সুধ্যরশ্মির ক্ষণিক সেজ্লমায়৷ বলিয়া -উড়াইয়া দিয়াছে। 
আজ জীবন, হইতে গুজব বিতাড়িত হইন্স মানুৰ আর 
টু বাচিয়া থাকিতেই চাহিবে না; পল্লীগ্রামের 


বৈকালিক নাযীসমিতি--উঠিয়া যাইবে এবং বাংলার বেকার 


যুবকবৃন্দ সত্যই সেদিন unemployed হইবে |* ' 


 ীরাইমোহন সা 


পচ A এ 


না দা তব? রে টু 





রূপকথা 
্ীযুক্ত কৰ্ম্মযোগী রায় 


নি আকাশ !'‘*'" - 

পশ্চিম কোণ থেকে একটা কালো মিশ্‌ দিশে বুভুক্ষ 
মেঘ আকাশটাকে গ্রাদ করবার জন্যে তেড়ে আঁসছে 1... 
গাছের মাথায় মাথায় বাতাসের একটু ছোটাছুটি ।:..ঝাউ 
বনের মাঝে পড়ে থাকা সরু পথটা দিয়ে রমেশ আর বিমল 
হন্‌ হন্‌ করে চলেছে__নদীর ধারটায়। ঝুঁকে পড়া ঝাউ- 
* গাছের রদ্ধ পথটাতে দুজনের নিশ্বাস আটকে আসবার 
যোগাড় হয়েছে। ক্লান্ত ভাবে রমেশ বললে,_বিম্ল 'দা, 
ববাবর কি এই রকম পর্থ দিয়ে যেতে তবে ? বিমল হেসে 
ব্ললে,_-কখুন তো পাড়াীয়ে আসিস নি, সেইজন্যে তোর 
এত কষ্ট হচ্ছে, আৰু খানিকটা চলম্বেই চওড়া রাস্তায় এসে 
পড়বি। ভীরু চোখ দুটো থম্‌ থমে* বনের এদিক ওদিক 
ফেলে - একবার আকাশের দিকে চেয়ে বিমর্মভাবে রমেশ 
ললে,_ বিমল দা, আকাশের বা গতি নদী পেরুব কি করে, 
দাঞ্ছকে আব শেষ দেও দেখতে পাব না। চোখ দুটী তাব 
অন্লৎ্হয়ে এল । মিনিট পাঁচ গেল, তারা দুজনে এসে পড়ল 


চি 


. মেঘে ঢাকা ঘোলাটে চওড়া রাস্তার উপবে। প্রকৃতির বুক 


জুড়ে তখন দুর্যোগের ক্রন্দন সুরু হয়েছে, ঠিক যেন পতিহারা 


* বিধবার চোথফাটা জল । দিনের আলো নিবু নিবু প্রায়, 


ছুজতন নদীর ধারে এসে পৌছল। মাণাব উপর গাছ 
পালার মটু মটু করে ভেঙে পড়ার শব্দ,‘ ‘সামনে নদীর 
উপবে বিশ্বগ্রালিণী ভীম! মূর্তির পরিচয় ।..-উপায়হীন চোখ 
ছটো নদীর: দিকে নিবদ্ধ রখে - ছজনে চুপ করে গড়িয়ে 
রইল! বট ঝোপের মধ্যে দিয়ে একটা ক্ষীণ আলোকরশ্মি 
রমেপের চোখে পুড়ল। ব্যগ্রভাবে রমেশ রললে,_বিমলুদা, 
& যে আলো! দেখা যাচ্ছে,'- বিডির নেয়া ক । 
ছুপাঁশেব বন ভেঙে ছুটুল দরজনে।'. 

নদীর ভিতরে নেমে যাওয়া শেওলা*পড়া থাটটার বচ্‌ 


দুরে একটা গোল পাতার ঘর! মাটা-লেপা জীৰ্ণ দেওয়ালের 
ফাকে ফাকে মনে হয় যেন কত যুগ ধরে কত কাহিনী কত 
অশ্রু জমাট বেঁধে রয়েছে ।". বুকে করে নিয়ে প্রাচীন ত্রখানা 
তবু কোনমতে দাঁড়িয়ে আছে। ছোট্ট খুলখুলি দিয়ে 
আলোকরশ্মি টুকু আসছিল। দরভায় ধাকা দিতেই কুপিত 
ভাবে কে-বলে উঠল, কে !.. তারপর তাদের সামনে এসে 
দাড়াল একট! কদাকার বুড়ো, রূপকথার দৈত্যেব মত 
মুখখানা তার কুৎসিত; বার্ধক্যে ঝুঁকে পড়া দেহটা লাঠির 
ভরে সোজা করে, ‘‘বুলে পড়া শাদা ভুরুর তলায় মিটু মিটে 
চোঁখইুটো দিয়ে দুজনের দিকে ভাল করে চেয়ে আপ্যায়িত 


অভ্যর্থনা কবে ঘৰের ভিতরে নিয়ে গেল। ভাঙা চৌকির - 


উপর বসে ছুজনকে বসতে দিয়ে বুড়ো বিকট শব্দ করে 
হাঁসতে লাঁগল। রমেশ -রোমাঞ্চিত হয়ে খানিকটা তফাতে 
এসে বসল, বুকে ভিতর তখন তার ছুবছুর করছে। 
বিমলের সাহসট! কিছু বেশী ছিল, সে ধিজ্ঞেস করলে, 
আপনি হাঁসছেন কেন? বুড়ো আর একবার হেসে নিয়ে 
কর্কশ ধর! গলায় বলে যেতে লাগল তোমাদের সাহস দেখে, 

***আমায় গ্রামের লোক তাবে আমি একটা ভূত--তাই এ 


‘“ত্ৰিসীমানায় কেউ আগতে না! কিন্তু আমি তোমাদেরি মত 


মানুষ । তোমাদৌশ্নি মত আমার বাড়ী ঘর 'ছিল,''‘তবু 
আমি ছন্ন ছাড়া,-."ভূতই বটে...বিকট শব্দ করে সে হাসতে 
লাগল। ছজনে ভয়ে শিউরে উঠল বুড়ো বললে,_-আমার 
রূপকর্থী শুনবে? -সাহসতরে বিমল বগলে,_ ই]? আর 
একবার হেসে নিয়ে বুড়ো আরম্ভ করলে, '-আসবার সময় 
পথের বাকটার প্রাকুড় ঝোপের পাশে এ মন্ত বাড়ীখানা 
দেখেছ বোধ হয়? : না-না আমারি ভুল হয়েছে, পোড ইটের 
স্তপ দেখেছ? বিমল মাথা নেড়ে বললে, হ্যা ।---এঁটে 
আমার বাড়ী, “হ্যাঁ, সে আঁজ যাট বছর আগে তখন আমার 


+ 


= ৰ্ঙ্জা, 


১৩৩৮ 


কয়েন বাইশ বছর ছিল, সামান্ত একটু লেখাপড়া শিখে- 
ছিলাম । হঠাৎ বাব শ্রেলেন মরে, সম্পত্তির অধিকারী হলাম 


আযি। বুঝতেই ত প্ৰৱ’ছ প্র বয়সে সম্পত্তি পেলে লোকের . 


হা হয়,*" নেশা ভাঙে লিজ্ধ হলাম, জুয়াখেলাঁতেও বড় কমৃতি 
গেলম না। দূর সম্পর্কের এক খুড়া ছিলেন, মা তার 
অনেক দিন আগেই আরা গেছলেন, তিনি ধরলেন বিয়ে 
করতে ;.কিন্ধ- রদিল মন একটা ধরা বীধা গণ্ডির চধ্যে 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে চইল না।-* সেদিন ফাস্বনের কি তিথি 
হিল মনে নেই...আবব সেই বুক ফাটা হাসি তারপর 
মাব'র চাঁলাল,.' নর ঘাটে নাইতে যাচ্ছিলাম,...ভাছ 
বরাবর আসতেই. থমক দাড়ালাম;---চৌধুরী বাড়ীর মলিনা 
‘"‘ফুটফুটে কচি চেহালি, মাথায় এক ঝ'াকড়া কৌকড়া চুল, 
ছধে আলতা রং...ভোলের রাঙা আকাশ-..ফিকে বস্তি রঙ্গের 
কাপড়খানা পরাতে রূল্পর জৌলস আরো দ্বিগুণ হয়েছে,*- 
আমি তাকে ভালবেসে ফেললাম ;--ঘরথানা কাঁপিয়ে আবার 
হাঁসির লহবী। তাঁরপ্র থেকে নিত্য সকাল সন্ধ্যায় নঢীর 
ছাটটায় চলে-আঁসা ঝাউবনের মাঝ দিয়ে আঁকা বকা 
জাল পথটায় তাকে দেখি।"''সেদিন সন্ধ্যের ঝেকে 
বিয়াটারে রিহাসণল য়ে নদী ধরে ফিরছিলাম, ঘাটের 
আছে মলিনাকে দেখে সাছস করে সামনে এসে বললাম,'"* 
আমি তোমায় ভালবালৈ ।*** 
বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। দুজনে দেখল বুড়োর 
কদাকার মুখখানাতে বিচিত্র ভাবের সমারোহ । বিমল 
বললে, তারপর কি হ'ল?" হ্যা, সে বললে, তুমি বড় 
কুৎসিত, তারপর ঠেঁটের কোলে মুচ.কি হেসে পালিয়ে 
শেল। মনটা আমার সানন্দে তবে” উঠুগ্া।--.-*'মলিনাকে 


রীকর্মযোগী রায় 


***ঘুরে ভাঁঙাঁ ঘাটটার দিকে. 





ঃ 

বিচিত্রা 
2৫ 
পাব এর চেয়ে সুখের ক্রি আছে। পরণিঈী থিয়াটারের 
দলবল নিয়ে অনেক দূরে প্লে করতে গেলাম, -ফরতে চার 
পাঁচ দিন হ'ল-..চৌধুরীদের বাড়ীর কাছে আসলেই প্রাণটা 
কেমন করে উঠল,**-কেঁপে কেঁপে পূরবী সুতে ভেসে এল 
সানাইয়ের আওয়াজ,..জানলাম মলিনার বিল্ম। বাড়ী 


ফিরে জিনিষ পত্তর গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম,_সে আজ" 


আটান্ন বছর আগে। তারপর সোলা গিয়ে উপস্থত হলাম, * 
বৰহ্মদেশে,'''''‘বন্ধু বান্ধব জুটে গেল হাতের অৰ্থ নিঃশেষ , 


হ’ল ।-:'অর্থের পথ অন্রদ্ধ দেণে কয়জন লে জাল 
জুয়াচুরী আরম্ভ করলাম, ..বছর দশেক বেশ কেটে গেল, 
হঠাৎ বিমল বলে উঠ.ল._-তখনও ক বিয়ে করেন নি? 
এবার তার মুখে আর বিকট হাসি নেই, শাদ। ন্ুকর নিচে 
আদ্র" চোখছুটা -বিমলের দিক, ফেলে বদলে,” “না -- ‘তারপর , 
পুলিশের হাতে ধরা গড়লাম ;'* দীর্ঘ বাটা ব্ছব হাজত 
বাস করে ফিরে এলাম নিন্দের দেশে ;'-‘বসত, ৷ বাছীটা খন 
বিরাট ভর্স্তপ হয়ে অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে, - ‘এইখানে 
বাসা বাঁধলাম,-" ‘ এটাই আমার জীবনের পুখনীর্থ।-. এ 
ঘাটে দুটী বেল! মলিনাকৈ দেখতে পই,...আম -মত তার 
দেহটা নুয়ে পড়েছে,_মাধায় সদা রঙ্গের পেঁচ পড়েছে, 
পরণে থান, নাতনীদের নিয়ে নাইনে আসে,” এননও তাকে 
ভালবাসি, "আমরা! দুজনেই পর পারের, খেয়া] ১৭% 
করছি,-‘‘এক সঙ্গেই যাব... bs 
'-বাইিরে পূবের আক্ষাশে চাদর, মেলা] পঁশচিমে 


প্রেতপুরীর অন্ধকার । নুড়োব 'কৌকান গানের উপরে ** 


এপ 


রা শুধাইলে, বঙ্গ,পাশে ছুটি মোর কর টানি’ ল’য়ে-__ 


| “মোরে চিনিলে না?” 


প্রিয়, আজি আমি যাই তবে ক’য়ে-- 
বছক্ষণ চিনিয়াছি। সেদিনের সেই সন্ধ্যা খানি 
আমারএঅস্তর ভরি” যে মুহূর্ত দ্বিযাছিল আনি’ 
ওই আকাশের তাল শান্ত স্থিব ধ্ৰুৱতার| সম - 


সেই পুণ্য মুহা রহিয়াছে এ জীবনে মম 


নিঃশব্দে অঙ্কিত হ’য়ে--চিরদিন সুন্দর অক্ষয় 
নিল্পন্দ নিশ্চল। শুধু মোর মনে জাগে আজি ভয় 
তুমি যদি ভুলে থাঁকো। নদী তীকে সেই বছ-দুর 
কুটারের পাশে মোর সে দিনের বেদনাওবিধুর 
সন্ধ্যার করুণ হাসি দিগন্তের বিশ্বতির ছায়ে , 
কেমনে মুছিয়! গেল নিখিলের নয়নে বুলায়ে 


ল্লারকজ-মিনতি-টুকু- হে আমাব প্রিয়, মোর কাছে ' 


এমজিকাব সন্ধ্যা-সম এখনো তা’ সত্য হয়ে আছে 
মর্মের গোপন তলে। মনে পড়ে সেই নদী তীরে 


| '" তুমি এমে একদিন বালুকার পরে ধীরে ধীরে 


নীরবে বঙ্িরাছিলে, তোমার বিষ আঁখি দুটি ' 
কি যেন বেদনা-ভরে অদুরে পড়িয়াছিল' লুটি’ 
আপন অতৃপ্তি লয়ে যেথা শ্ৰান্ত ক্রন্দনের স্বরে 
ছলিয়া উঠিতেছিল তরঙ্গের অস্ফুট মর্ম্মরে 
তটিনীর ক্ষুৰ-বক্ষ-খানি ৷ * সহসা পশ্চিম হ’তে--- 
ভম্বরু-গজ্জন-ভালে জটাচ্ছন্ন অন্ধকার পথে 
আঁখি বিদ্যাৎ-বহ্ছি চমকিল প্রলয-নিশ্বাসে 
মহাকাল ভৈরবের ; ধুসরিত প্রীন্তরের পাশে ** 
সুদূরের সীমা-রেখা নিমেষেতে গেল লুপগু হয়ে 
আর্থ-কোলাহুল মাঝে । ু 


তুমি যদি ভুলে থাকে| 


নিঃশঙ্ক-বোমাঞ্চ-সুখে । 


, - জীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
"আমারে মাহিলি নৱ এবিনি বট সচকিত বিপুল বিস্ময়ে 
* নিভৃতে'আহ্বান করি” মোরে তুমি গোপনে গোপনে মোব ক্ষুদ্ৰ কুটারের বাতায়ন পথে সেই বেলা 


হ্রিতেছিলাঁম বসি' বাহিরের সে গম্ভ'র খেলা. 
একাঁকিনী শঙ্কিত-পরাণে। তুমি ক্ষণকাল পরে 
নিকট আশ্রয় খুজি’ মোরি আয়োজন-হীন ঘরে 
দীড়ালে ত্বরিত পদে! ক্ষণিকের হে সান্থ, হে প্রিয়, 


' সেই দিন গৃহ-তলে যে আলোকে হ’ল রমণীয় 


আমার প্রদীপ-শিখা, আজে| মোর নিশীথ-শয়নে 
শিহুবি’ শিহরি’ উঠি’--মুগ্ধ দুটি'নয়লে নয়নে ' 
কোন্‌ স্বপ্নপথ বাহি’ নিত্য তাহা! পল-ক পলকে 
মোরে নিয়ে যায় চলি’ কোন্‌ সুরের ক্ষল্ন-লোকে 


অবশেষে মে যে কোন্‌ ক্ষণ. হি 
সম্বরি’ নিলেন রুদ্র আপনার তাগুব-নর্ভন, | 
নত-সায়রের নীলে চন্দ্ৰমার আলিঙ্গন-তলে ৰ 
জোন্না-তরঙ্গের বুকে নক্ষত্ৰ-অগ্গয়ী চলে দলে | 
মেঘের বসন ফেলি’ আৱম্ভিল| নগ্ন জ্ল-কেলি 
তা’ও পড়ে মনে। তুমি প্রশাস্ত সুন্দর আঁখি মেলি’ 
চাহিলে আমার পানে--াগিয়! বিদায়। আন্মনা 
সহসা হেরিলে বুঝি কি ব্যাকুল-পিপাম্বাব কণা 
জাগিয়া উঠেছে মার অধরের শুফ-কেখা পরে 
কুষ্টিত সরমে | হ'লে বিস্ময়-বিহৰগ ক্ষণ-তরে - 
তার পরে ধীরে ধীরে মোর নত মুখটির টানি’ 
লাঁজরক্ত চুম্বনেব পরিপূর্ণ সুধাপাত্র খনি ৰ Es 
নিঃশব্দে ঢালিয়া দিলে । কৰে প্রিয় সেই নদী তীরে গদ 
ক্ষণিক আশ্রয় লভি’ মোর গুপ্ত-বেদলর নীড়ে, 


আজো ন্ররি “দিয়ে মোরে গেলে সেই বিদায়ের বেলা 


কি সে কামনার ধন! 
তার পরে একেলা একেলা 


১৩৩৮ 


wt 


কতদিন হেরিয়াছি--মর্ম্মরিয়! দূর ছায়া-বীখি 


- . সদন্ধ্য;৷ আসিয়াছে লয়ে কঠ-ভরা বন্দনার গীতি 


প্রেম-আরাধনা লাগ’ নিখিলের চরণের তলে। . 
সাজায়ে রেখেছে তর্ধ্য ঝরি”-পড়া স্নান ফুল-দলে, 
অঙ্গ নীলাঞ্চলে ঢাকি’ চলিয়াছে লুব্ধ অভিসারে ' 
. আপনারে সঁপি’ ছিতে। -কতদিন সেই নদ্বী-পাৱে, 
; কাহারা বসেছে এসে, আবার গিয়াছে চ’লে ফিরে 
আমার অন্তর খাঁন তারি মাঝে নয়নের নীরে 
খু'জিয়াছে একখানি পুরাতন পরিচিত মুখ . - 
কতবার বাগ্র অনুমান লয়ে? আকাশের বুক. 
গুৰু-সুগস্ভীর রবে দুলিয়া উঠেছে মেঘ-ভাৱে 
বিপন্ন তরণী হ'তে কতদিন আর্ত-হাহাকারে 
শঙ্কিত কাণ্ডার নেই প্রান্তরে দূর সীমা-শেষে 
হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ ; তারি সাথে বিষগ্র-আবেশে 
নিরুদ্ধ-নিশ্বাস মোর লুটায়ে প'ড়েছে গৃহ-কোণে 
ব্যথিত-প্রাঙ্গণ-পরে । কতবার শুধু অকারণে, 
‘নিরর্থ ইঙ্গিতে তাঁর কাছে যেতে নিয়ত আহ্বানি' 
কুটাবেব পাশে ম্ৌঁর বারেবারে-চাওয়া! পথ খানি 
ছলনা ক'রেছে নেবে ! বক্ষ মোর গেছে লাজে ত’ রে 
তবু প্রিয়, কতদিন পুনরায় ভুল ক'রে ক'রে 
মোর চেন! পণটাঃব শুধায়েছি অতি চুপে চুপে. 
“সে কি এসেছিল? - 
- শেষে একদিন সে ষে কোনবপে 
বাহিরে ধড়ান্থ আঁসি-_সান্ধী-হাঁরা কুটারের প্রতি 
নীববে জানায়ে বোর জীবনেব বিদায়-গ্রণতি 
অঞ্চলের প্রান্ত ভুলি’ স্তব্ব-বারি মুড়ি” ছু'নয়ানে-_ 
তাই.শুধু গেছি ভুলে ! তার পরে অজানার পানে 
যাত্রা সুরু হ’ল গোর 1- চলে গেছে কত দীর্ঘ দিন 
' বে আশা ফুটেছে প্রাতে--হইয়া এসেছে ম্লান, ক্ষীণ-- 
_অবসন্ন-অপরাহ্রে। কভু মোর এলানো অলকে 





ত্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


লাগিয়াছে কপোলের ক্লান্তি-স্বেদ ৷ রক্ত-সলক্তকে 
ৰুঞ্জিত চরণ ছুটি বারে বারে আসিয়াছে থেমে 

বন্ধুর পথের পরে। শান্ত রবি ফিরে গেছে নেমে 
নিশীথ-শয়ান লাগি” নিরালার ভন্তাচল পানে। 
আমি শুধু চলিয়াছি নিকক্ষেণ তোমার সন্ধানে 


প্রত্যহের মরীচিকা ভেদি’_। ওগো প্রিয়, আজিকাঁর = 


সুন্দর প্রভাত বহি’--আনিয়াছে মোর তহর তার কটা 
শ্রেষ্ঠ আশীৰ্বাদ খানি। আজিকার প্রসন্ন কভাত - 
আমার বেদনা পরে করেছে করণ আঁখিপাত 


 শুনিয়াছে অন্তরের বহু দিবসেব মৌন বাণী ,*- 


আমারে এসেছে ল’য়ে--ধরি’ চোর কল্প্র ব্যহু-খাঁন 
তোমার প্রাসাদ-দ্বারে ! উৎসবের আঁনন্দ-শতাকা" 
উড়িছে তোরণ-পঞ্চে গৃহ তল নানা-বর্ণে ঢাকা 
মৰ্ম্মর-সোপান ঘেরি' আলোক-উঙ্জল স্তম্ভ পরে = 
চন্দ্ৰাতপ শিহরিত গুণীর বিড্রিত্র বংশী-ম্বরে_ 

--অমবাঁর ইন্দ্রপুরী ! তোঁমারে হেরেছি ভা'র মাঝে 
অগুরু-চন্দন-গন্ধ রতন-থটিত দী্চ-সাজে- 
সেই মোর পরিচিত জঁতি ছুটি | লারা দিননান - 
কত জনে এগে এসে ফিবে গেল ল’য়ে তত ৰান-- 
আমি শুধু চাহি নাই। বার লাগি হে প্রিন্ন আমার, 
এসেছিন্ু দ্বারে তব তুচ্ছ কবি) কলঙ্কের ভাত 

তাই যদি মাগি'_-আঁর যদি না,তোমার মনে পড়ে 
কবে পথ ভূলে যাওয়া নদী তীরে মোর দীন ঘরে = 
নিমেষের পরিচয়; লাজ-রচ]-শাঙালিনী বেশে = 
তুমি যদি হের ত্বণা-ভরে ; প্রিয়, তাই দিন-শেষে,. 
তপ্ত-দীৰ্ঘ-শ্বাস লয়ে আমি চ’লে যেতেছিন্থ ফিরি’। * 
তারি স্বৃতি আজো মোত্রে রাণিয়াছে স্বপ্ন-নোহে ঘিরি, 
__তুমি যদি ভূলে থাকো জাগে ভয়, সেই সন্ধ্যাটিবে, 
তুমি যদি ভুলে থাকো লেই মে কুটাব-নদী তীরে! 


+ 


পদ্ম-পত্র 
- শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নানাথ চন্দ বি-এ ... 


ৰ এক 
দিনের দীপ্তি নিবস্তু-প্রায় ! 
জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিলাদ। 
* সন্ধ্যার মানিয়া মনটাকে ঘোলাটে করিয়া তুলিয়াছিল। 
--মিটাব, এই সন্ধ্যাবেলা প্যাচার মতন মুখ করে 
আকাশের দিকে চেয়ে কি তাবচো বল দিকিন্‌ ? রেণুকা 
- বৌদির কণা, নয়? ঠিক্‌ ধরেচিণ্আমি ! 
* চাহিয়া দেখি প্রাণীটি আর কেহই নহেন ন্তন্পী। 
ধুবড়ীতে আসা অবধি এই মেয়েটি সময়ে-অসময়ে টেববাব 
খোঁজ-খবর করিয়াছে, উপ্রবও কিছু কম করে নাই কিন্তু 
তথাপি মনটাকে কি করিয়া যে খুসী রাখিতে” হয় তাহার 
ওঁষধ বাতলাইয় দিতে ইহার সমকক্ষ মেষ্টা ভার |- 
হাসিয়া বলিলাম--কিন্ত তোমার ধ্যাপারখানা কি 
বলতো? আজ বুঝি “স্কিপিংএ মন বসেনি, না শুই পাড়ার 
, , সেই কুঁছুলী ফিরিজি মেয়েটার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেচো ? 
-ক্ৰগড়া করাটা আমার স্বভাব নাকি? 
*_ বলত করার কথাটা ধাহাতক্‌ বলিয়াছি, অমনি দেখি 
নন্দীর মুখ-চোথ কালো হইয়া গেছে। অভিমান হইলে 
মুখ-চোঁখ কালে! করা ন্তন্দীর ধরণ। - 
* মৃদু পিঠ.চাপড়াইয়া বলিলাম-_কী ৪11] তুমি লী, 
একটু ঠাট্টা কর্লুম্‌ আর তুমি শ্রেফ, চটে গেলে! আচ্ছা, 
, *এই আমি নিজের কাণ নিজে মল্ছি আব বল্ছি যে স্বন্দী 
একখ খনো ঝগড়া কবে না, সে অতি ভালো মেয়ে...” - 
ন্তন্দীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। হাত দিয়া আমাব 
_ মুখটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল--রাখ তোমার ফাজলেদি। 
4 এখন চলে| তো মলের দিকে; কালকে একটা পাৰ্ট আছে 
কিনা সেইজন্তে ভাল একজোড়া মোজা কিন্তে হবে। 
" “মৌজাটা কি রকম হবে জান? ' একেবারে স্ো-হোয়াইট | 


৮০৮ 


হ্তব্দী হয়তো পুরো দশমিনিট ধরিবা তার মোজাটা কেমন 
হওয়া-উচিত তাহারই ব্যাখ্যা করিতে লাগিয়া যাইত অথচ 
কিনিবে কিন্ত সে নিজেই । তাহার ওচিত্যের ব্যাখ্যাটাকে 
ছোট্ট করিয়া কাটিয়া দিবার ফন্দী আটিয়া বলিলাম - দৃন্দী, 
মোজা যখন কিন্বে তখন কিন্বে এখন ষদি টাফি খাবার 
লোভ থাকে তো! এই নাও! এই বলিয়া ক্লযব ট্রর এক 
প্যাকেট টাফি অগ্রসর করিয়া দিলাম । | 

দ্দী হঠাৎ মুখ গম্ভীর করিয়া গোট! কয়েক -টাফি-কেক্‌ 


একসঙ্গে মুখে পূরিয়া চোখ বন্ধ করিল এবং তারুপর বলিতে 


সুর করিল-_মিটার অতি ভালো ছেলে। মিটার আমার 
অন্ত টফি রাখে, মিটার নিত পড়া করে এবং কলা 


তারপর ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। চোখ রা 
কহিল-_মিটার, তুমি এই ক্ল্যবটিকে একটা সার্টিফিকেট 
দিতে পারো না? চম্‌ৎকাব কিন্ত এর টাফিগুলে| ! দ্াখো, 
তুমি ওকে একটা চিঠি আলবাৎ লিখো তাতে কিন্তু আমার 
নামও থাক্‌বে ; ধরু এই রকম-..]”$৪ pleasure to say 
that I'm a regular purchaser of your toffee 
for my sister Nancy who is “juss very fond 


টাইটা: বদ্লাইয়া $ীক্ঠকি করিয়া গায়ে একটা কোট | 


চড়াইয়া বলিলাম--আচ্ছা সুবিধে মতো একটা সার্টিফিকেট 
দেওয়া যাবে এবং তাতে নিশ্চয়ই তোমার নাম থাঁকৃবে in 


"' Capital letters | তোমার গোজা কিন্তে ইচ্ছে থাকলে 


এক্ষুণি চলো । 


পথে বাহির হইয়| পড়িলাম। মলৰ কোণে ষে 
জঞ্জালগুণ| জমা হইয়া উঠিয়াছিল এই মেয়েটার পাল্লায় 


পড়িয়া সেগুলি অক্রম্মাৎ যেন কোন ফাকে অলক্ষিতে 
পালাইয়া গিয়|ছিল। বাহিবে জ্যোৎমার আলে! প্রকৃতিব 
চারিভিতে কঁচ| সোনার রঙ ধবাইয়| দিয়াছে। মৃত্যু- 
বিলাসী কীসের কথ! মনে হইল; এমনি আলো-আকুল 
রক্তনীতে বুঝি মডলিনের মাধুর্ধ্যে তাঁহাব সকল চিত্ত ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। Cn the Eve of St. Agnes এব জগতে 
যেন আপনাকে ফ্হুতেব মূৰ্চনায় পাইবা বসিলাম। সহসা এ 
স্বপ্ন ভাঙিল। 

ন্তন্নী ঠক্‌ পথের নাঁঝখান দিয়া চলিতেছিল। দেখিলাম 
একটা মোটর হ্শ্রী বক্কম স্পীড, দিয়া আসিতেছে; নুন্দীকে 
তাড়াতাড়ি এক রকম টানিষাই পথের একপাশে ভানিলাম | 
একখানি অষ্টিন হূদ কবিয়! চলিযা গেল ৷ 

স্তন্নী ভষানক চটিয়া বলিল- মিটার, আমাকে টান্লে 
জেন? যে স্পীডে ড্রাইভ কবৃছে দেখিয়ে দিতুম্‌ হতচ্ছাড়া 
সোফারকে। শ্রদ্মী.ক চাপা দিয়া গেলে সে কি কবিত না 
করিত ইহাই হইল হুল্লীর মহ! সমস্তা ! 

বলিলাম__কন্ত ওবা তো জানে না, স্সী, যে তোমাব 
ব'বাই হচ্ছেন ডেপ্টী কমিশনার এবং তার একটি মাত্র 
আদুরে মেয়েকেই ওর চাঁপা দিতে গিষেছিল। 

কথা বলিতে বলিতে মার্কেটের পাশে আপিষা 
পড়িয়াছিলাম ৷ | 

একটা দেকানে চুকিয়া অনেক সাধ্য-সাংনাব পর 
একজোড়' মোলা কিনিয়া টাঁক্কাটা ফেলিয়া দিলান। পড়া- 

শুনাট! সেদিন কিছু বেণী রকমেই কবিয়াছিলাম মাথাটা 

বেশ একটু গবচ বেধ হইতেছিল'। ক্লাজেই একটা কোল্ড 
দ্রিক্ষএর দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম এবং দুইটা 
আইসূক্রিম্‌ অভাব দলাম। _ 

* ফিবিবার গণে ফ্রন্সীদের বাড়ীব - না যখন ভি 
তখন ন’টা কৃজিতে মিনিট করেক মাত্র বাকী ছিল। 
হুন্সীকে বলিলম_-তুমি এখন বাড়ী বাত আমি আমাদের 
হুঠীব দিকে চল ৷ 

হুন্সী মুখে মৃছ হাসি লইয়া কহিল--বাঃ ! বেশ মজ্জা 
তো ; গেটু অন্ধি এলে আর বাবাব সঙ্গে দেখাটা পর্ণন্ত কবে 


শ্রীজ্যোৎসানাথ চন্দ 


৫ 
বিচিত্রা 
৮০৯ 


যাবে না? মাও বাড়ী আছেন দেখ চি '‘দেঁখচোন| তাঁকে 
-_ওই যে হল-ঘবেব মধোঃ পিয়ানেন্টার পাপে 
_কিন্ত বড্ড রাত হরে গেছে যে ন্বন্দী ; তেতবে গেলে 
আরও দেরী হবে। গুড নাইট, ন্তন্সী ! 
--গুড নাইট মিটার :.Cheeri2 1 


বাবাকে বখন ধুবড়ীব অফিসিনেটিং ডি, এস্‌, পি কবিয়। 


বদলী কবিল তখন মনটা সহসা বড় প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল , 


যে, সোসাঈটী পাইয়া বেশ একটু স্থখেই আশাম*দেশে গোটা 
কয়েক দিন কাটানো যাইবে । কিন আসিয়' বাহ] দেখিলাম 
তাহাতে বড়ই ক্ষুণ্ন হইলাম । এখানক্কার বাঙালী কলোনীটার 
মধ্যে হিংসা-দ্বেষেব বহব দেখিয়া বীজ্মিত ভড়.কাইযা গেলা? 
সামাজিক জীবনের ক্ষীণ বন্রিটুকুন্‌ও চোখে পড়িল না। 
আর তা ছাড়া একটু লুই বলিয়াও দশজনের সঙ্গে 
পরিচয়ের পালা জমাইতে পাঁর্লাম না। নিজেই নিজেকে 
Jerome K. JeLome’র ভাষাঃ, সাত্বনা' দিলাম *৪1] 
great literary men are shy!” একটু আধটু 
সাহিত্য-চৰ্চা কবিতাম বলিয়াই হয:তা. এই টানিয়া-আন|- 
ুক্তিটাকে বাহির করিয়া মনে বেশ খুগী আনিল। কতগুলা 


জানাশুন! মিথ্যাকে লইয়া খেলিবব বিলসিতা আমাদের * ' 


যেন সময় সময় পাইয়া বসে । ' আনিও এই মিথ্যাারি মধ্যে 
নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া মনে মনে কিছুটা শাস্তি পীইলাম। 
লাভের মধ্যে ষ্টাড়াইল এই যে আমি ধুবড়ীতে পুলিশ সাহেবের 
বাঙলোয় নিঃসঞ্চ জীবন যাপন কবিতে লাগিলাম। সুতরাং 
বাধ্য হইষ| পুঁথির পাতা আমাব প্রম বন্ধু হইয়া দাড়াইল 
এই নিঃসঙ্গতাব মাবখান হইতে যে প্রাণীটি আমাকে উদ্ধাব 
করিল সে হইতেছে ন্থদ্দী । এ 


বিকালের দিকে একটু অর্ডারলিকে সঙ্গে করিয়া পথেঞ 


বেড়াইতে বাঁহিব হইয়াছিল । গণে এই মেয়েটির সঙ্গে 
দেখা--কথা নাই বার্তা নাই সোৱাস্নুজি আয়া জিজ্ঞাসা 


করিয়া বসিল*-মিষ্টার, তোনাকে তো আঁব কখ খনো ধুবড়ীতে += 


দেখিনি। নামটি জিজ্ঞেদ্‌ কবৃতে পাবি কি? 
না হাসিয়া, থাকিতে পাবিল'ম না। 


বাবো তেবো* 


বিচিত্র 
"৮১০ 

“বছরের এই ফুরোপীয়ান মেয়েটা * গোটা ধুবড়ীর, ' সবক'টা 
বাঁসিন্দীকেই চেনে নাকি | আমি-কিছু জবাব. দিবার পূর্বেই 
আর্দালী সম্বাইয়া- দিলে এটা ডি, সি,-ষ্টালিং সাহাব কো 
লেড়কী। ' 

- কথিলাম- মিস্‌ ষ্টালিং, তোমার তো সাহস দেখচি খুব । 
তুমি কি সহযন্তদ্ধ সব্বাইকেই চেন নাকি? 

7৮২ ** সহচবর" সবাইকেই জানি আর না জানি তুমি যে 
নতুন (আদ্মী এটা তো ঠিক্‌ ঠাউবেচি। তা নামটা-বলূলে 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হত কি? . | 

গলায় ‘বেশ খানিকটা ববি; লইয়া মেয়েটী কথা-কয়টি 
কহিল; বুঝিলাম বেশ খানিকটা চটিয়াছে। এই সাহসী, 
সপ্রতিভ'নেয়েটীর সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে সাধ গেল। 

+ -জামার-নাম মিটার, মিস্‌ ্ালিং। পুলিশ অপারিন- 
টেনডেণ্ট মিঃ, মিটার আমার ফাদার । তা তুমি আজ থেকে 
“আমার বন্ধু হলে, কেমন রাজ্জী আছ তো? 

- আমার বয়ে গেছে তোমার বন্ধু হতে ; আমার দায় 
পড়েছে তোমা সঙ্গে তাৰ কর্‌তে। পথের চেনা বৈ-তো 
নয়।, 

সে যেমন ভাবে গোড়ার আলাপ সুরু বঁরিয়াছিল তেমনি 
সহজ; সচ্ছন্দ ভাবে লম্বা লম্বা প| ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া 

" গেল৷ ভাবটা এমন যেন কিছুই হয় নাই । 

্দীর সঙ্গে. আমার আলাপের ইতিহাস এইটুকুনই ৷ 


ৃ '_ *ছ 
সেদিন :সঞ্চালে আইভর, রানের" ইংলিশ নন 


খ্যিযী বইখানার আনাচে কানাচে চোখ মিলাইয়া কিযিতে-. 


ছিলাম? ৷ , , "> 
--গুড মণিং মিষ্টার টা) ই এ 
প্রকাণ্ড ব্লাড-হাউণ্ড লইয়া আসিরগ হার ; রর 
হাসিয়াংকহিলাঁম গুড জণিং টু ইউ মিস্‌ ষ্টালিং, -আজ 
"₹ ভোরে আপনাকে “আমাদের কুঠিতে পাবার সৌভাগ্য কি 
করে হল জানতে পারি কি?:-- ৷ / 
আমার কথা যে সে কিছু গ্ৰাহ করিল. এমন তো মনে 


পৌষ 


হইল না। গম্ভীরভাবে কুকুরটার ‘কলার’-টা ধরিয়া টানিয়া . 
ঘরে ঢুকাইয়া সামনের ইজি চেয়ারটাতে ‘পা তুলিয়া দিয়া সে 


বসিয়া পড়িল। একবার আমার ‘ষ্টাডি’-টার সমস্তটা ভালো 
করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর একটু মৃত্ব হাঁসিয়া বলিল-_-মনে 
"মনে খুব চট্‌ছেন মিষ্টার মিটার না ? যে মেয়েটা কী দুষ্ট, কী 
অসত্য ! তা আমার দোষটাই বা কি বলুন? আপনিই তো 
প্রথম দোস্তীর দরখাস্ত পেশ করেচেন.''আমিও তেম্‌নি 
লিবার্টি নিচ্ছি; আর দেখুন, আমার নাম হচ্ছে স্তন্সী তাই 
বলেই ডাকবেন And from now- and on am no 
Miss Sterling : just the naughty, 1609 
Nancy. 


oli HE HH San 


তাড়াতাঁড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া মার পায়ে মাথা ঠ্েকাইয়া - 


স্রেফ মস্ত এক প্রণাম , তারপর হাসিয়া কহিল-- মাসীমা, 
দেখুন্‌ এবারে আমার প্রণাম করার মধ্যে এতটুকুন্‌ ভুল 
হয়নি. ‘খাচী ইণ্ডিয়ান্‌ ‘ফ্ৰোণ|ম্‌’ ৷ বলুন্‌ ন! ঠিক্‌ হয়েচে কিনা? 

এই বলিয়! মা'র আঁচলটা টানিয়া ধরিল। পাঁচ বছরের 
মেয়ের মতনই. তাঁহার আবারের ধরণ! তখনকার মতন 
ব্রাউনের বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া হাসিষা বলিলাম That! 
wonderful, [8405 | Passed with honours. 
ক্তব্দী মহা! খুসী! এম্‌নি করিয়া পথের বন্ধুত্বকে স্দ্দী বাড়ীতে 
আসিয়া চিরকালের অঙ্গ পাকাপাকি করিয়া গেল। আমার 


ধুবড়ী-প্রবাসের মধো মাঝে মাঝে যে ছ'চারকণা আনন্দের . 


রশ্মি স্বৰ্গলোকের বাতায়ন হইতে ছিট্‌কাইয়া আমার অদৃষ্টে 


পড়িত সে ওই মেয়ের মমতা-িগ্চ মনটীর জন্তই |, 


ছেলেবেলায় যখন দৈজমামাব সঙ্গে লগ্ডনের গোষ্ডাস-গ্রীন 
পাড়ায় থাকিতাঁম তখন গ্ক্পীব মতনই একটা মেয়ের সঙ্গে 
আমার ভয়ানক ভাব হইয়া গিয়াছিল। গৌল্ডা্স-গ্রীন 
ছাড়িয়া যখন আমার বুম্স্বারীতে একটা ফ্ল্ট লইলামণ্তখন 


' সেই মেয়েটা পূরৌ সী রাত নাকি ঘুমায় নাই। সে আজ 


বছর, আটেকের কথা ; পুরোপোদিনের স্থৃতির খাতায় একটা 
পরিচয়ের পলক গাত্র। ফ'দার স্তক্ডাঁফের- Scotch 
0:9£89ও আঙ্গ আমাকে হজম কবিতে হয়না বা -ল্যটিন 
কন্জুগেশানের তীতিও আজ আর আমার চারিপাশে ত্রাসের 


সঞ্চাৰ কবিতে পান্রেনা | ভারতের মাটীতে নৃন্সীকে দেখিবা 
আজ আবার আমাব গোল্ডা-গ্রীনেব রিণির কথা মনে 
পড়িয়| গেল? কেন জ্বনিনা অকারণে চক্ষু দুইটা সম্জলও 
হইয়া উঠিল। 


মান্তুষেব জীবনে কয়েক্টা মুহূর্ত আসিয়| পৌছায় যখন 
তাহার পিছনেব দিকে তাকাইবার এতটুকুন্‌ সময থাকেন! ; 
অবকাঁশেৰ আকাশ উিয়া যায়। আমি যথন ধুবড়ীব বাঙা 
স্ববৃকিব পথ ছাড়'ইলল আবাৰ কলিকাতাৰ কোলে গয়! 
পড়িলাম তখন আমার সেই অবস্থাই হইয়া দড়াইল। সেই 
হিন্দী অফ. লিটুরেচার, “সই ফিলোলিজী, সেই সেক্স পীয়াব'- 
ইহাব কেনটাব পাতায় স্ন্সীব নাম নাই। ভুলিষা গেলাম 
বুবড়ীর সবত্বে ব্যবহৃহ কষেক্টী €সানার দিন। ভুলিয়া 
গেলাম সেখ-নকাব সেই আব্দাবে মেয়েটা লক্ষ-কোটা ফুট্‌- 
ফব্মাইসে ইতিহস মাঝে মাঝে যখন হষ্টেলের পশেব 
বাড়ীর শাসন-তীক ডেপুটী বাবুর চঞ্চল ছোট্র মেয়েটীকে 
দেখিতাম তখন ধুবড়ীন সেই ফুরোপীয় মেয়েটা বিন্ৃতির 
সকল শিকল ডিঙাইয অবলীলায় আসিয়া মনোলোকে ঘা 
মারিত। আবাৰ ভাবিতে বসিয়া ফ্ইতাম যে গাচটা 
বাজিতে না বাঁজিতেই আমাকে গিয়া টেনিস্‌-লনে হাজিরা 
দিতে হইবে, খানিক বন্ধনী শুনিতে হইবে, খাঁনিক্টা 
আব্দাব সহিতে হইনে আব সঙ্গে সঙ্গে খানিক্টা সহজ 
অম্ৰুঙ্জল দেখিতে *হইবে। বহীন্্রনাথেব “কাবুলীওযালা” 
পীড়িয়া তাবিয়ছিলাস = আফগরান্টুস্থানেব অগুন্তি আহুবের 
রসেই টলে|মলো ছিল কাবুলীওয়ালাৰ্কা চওড়া বুকটা তাই 
অতো সহজেই সে মিনিকে ভালোবাসিবা ফেলিতে 
পারিয়াছিল- তাহার _ভুক্ষু পিতৃ-হদয়ের ন্নেহ-কাতবতাকে ও 
সুঞচুধ বিফ, ক-রবাছিলাম। শ্তন্দীৱ পাল্লায় পড়িব| 
বুঝিলাম বে দুনিয়ায় মিনিদের জন্তই মানুষের কাছে মাঝে 
মাঝে অমৃত-লোকের বর খুলিয়া বায়; অমরাব প্ৰশ্বধ্য সহস| 
অতি-অনায়াসে খন্য়ি আমাদের চোখেমুখে ঝরিয়া পড়ে। 

ঘড়িব বেরা, বীটাগুলি যমদুতেব মতন মনে কৰাইয়া 
দেয় বে স্বপ্ন দেখিব ব সময় তোমার ঢেব জুটিবে, এখন 

১৪ 


যতি 


$ 


বিচিন্র 
৮১১ 


কাজের হাজির! দাঁও। কল্পনা কুহেলিকে টণিরী ছি" ড্য়া 
ফেলি। 


' টমান্কুকের দোকান, লবেড, ত্রিস্ভিনোক অফিস, 
ষ্যমেরিক্যন্‌ এক্সপ্রেম্‌ কোম্পলিব বড় সৃহেব বাড়ী, 
পাশ পোর্টবারো বিলাত যাওহা সম্পর্কে এমূল্ মত জায়গা 
আছে সব জায়গাষ ঢু মাবিয়া শেষাশেষি একদিন পি কয. . 
ও"র জাহাজ কাইজার-ই-হিন্দে প্যসেজ, বুক করিয়া 
ফেলিলাঘ। ' এতদিন নানান্‌ €গঁলঘাঁলের ভী--” দিন্গুলির 
যেন পাখা গজাইয়া গিরাছিল :, কেদন কব্লা বে এক 
রবিবারেব পৰব আঁবেক্‌, রবিবর আগিয়া শৌছিত তাহা 
ঠাওবাইয়াই উঠিতে পারিতান না।॥ সব ঠিত্ঠাক্‌ করিয়৷ 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে আবার নি গিয়া ধুব্বজীয় মাটীতে 
পা দিলাম। 

--গুউ, মণ্রিং মিটাব ! 
grown! 

্ক্গী সেই স্ত্গীই, কোনথ;নে তার এভটুকু পরিবর্তন 
পাইলাম ন!। হানিয়া গালট একটু টিণিলা দিলাম। 
মুহূর্তেব মধ্যে আবাব আমাৰ মরা মন স্থৃতির নমূদ্রেব ক্ষণ- 


Eovw, 05৪ y youve 


তরে হাবাণো মাণিক্‌ নুন্দীকে ফ্বয়া পাইল। কুলীগুললাকে ১ 


আর অর্ডার্লী ছুইটাকে ধম্কইয় গালালি করমু কুদ্দী* 
বেডিংগুল| গাড়ীতে" তোলাইয়া দিল। সাত কী” এক 
বুড়ী হইয়াই যেন এই একরত্তি মৈয়েটা আনন তত্বাবধান' * 
করিতেছিল ! আমি সম্দিতমুখে মৃতু হাসিতে নগ্লাম। 
বাড়ীর দিকে ড্রাইভ, করিব পথে নুন্দীবে কহিন্াম-- 
ন্ুন্সী, আমি তো দিন দশেকের লেতবই সাগর পড়ি দিচ্ছি! 
নান্দী তাব নীল দুটী দিতে অপার বিশ্গন নি 


= 


বলিল--তাব মানে ? ত ডু 


_ মানে বা তাই ! একটা কছু কবে ভো খেতে হবে 
তাই সিভিল সার্ভিস পবীক্ষ দিতে বাব ল স্ন, বুঝলে 


ছু, মেখে | 


_লগুনে? হাউ লাভলী! চলো তুমি আর আমি 


ছ'জনাই একসঙ্গে* যাব। ড'বওয়েষ্ট-অন্-ওযাটারে আমার = 


" ন 
বিচেত্ৰা 
৮১২ 


বড় মামা থাকেন, তার সঙ্গে একবার -মোলাকাৎ করে 
আস্ব। 

্ন্সী কথা বলিতে বলিতে অস্থির হইয়া উঠিল, যেন সে 
এখনই জাহাজে উঠিবে আর “ক! মৃহ্‌ হাসিয়া বলিলাম 
ন্তন্দী, যখন যাবে তখন যেয়ো । এখন চঞ্চলতা কর কেন? 

- আমি বুঝি চঞ্চল-*...-বল বল্ছি, নইলে আমি রক্ষে 
‘নখ বোন! তুমি লোকের কাছে অবধি আমার 
.নিন্দে কব_ 
 নস্থন্গীর চোখে ছুইফেটা জল টল্মল্‌ করিতেছিল। 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া চুমু খাইয়া বলিলাম-_-কী 
৪1115 তুমি, ন্তদ্দী। একটু ঠাট্টা করেছি আর বোকা মেয়ে 
কেঁদেই খুন্‌। Fes, ons 5 

রিনি কু গেটে দাড়াইল! 

ক্ল ক # 

বাঙলার রি ভাবতবঠ্মর মাটী যেন আমারই অজ্ঞাতে 
সহসা বড় মিঠে হইয়া উঠিল। এতদিন যখন বিলাত 
যাওয়া লইয়া” কথা-বার্তী কহিতাম উৎসাহে বুক 
দশহাত হইয়া উঠিত। আজ দে সাহস ষে কোথায় 
গিয়া উধাও হইল -তাহার ঠিকানা করিতে -পারিলাম 
না। চারিদিক হইতে দৌরবল্যব দূতেরা আসিয়া ঘিরিয়া 


"_" দাভাইল--অসহায়, বড় অসহায় বোধ করিতেছিলাম। 


‘হঠাৎ দেখি ত তাহার ভুটীয়' পণিটার পিঠে চড়িয়া স্ব্সী আসিয়া 
হাজিরি ৰ'- কান হাসি হাঁপিয়৷ জিজ্ঞাসা ১১৯৮ খবর, 
*মিস্‌ ইালিং? *"' এ 

, মান্য যেখানে কান! গোপন করিতে গিয়া হালে সেখানে 
সে হাঁসি কান্নার চাইতেও করুণতর হইয়া উঠে। চঞ্চল, 
চটুল ন্তন্সীর ..কাছেও তাই আমার হাসিটা যেন নিতান্তই 
* বেসআক্র হয় কানা গিযা পরিমাপ হইল । স্তন্নীৰ চোখের 
= দিকে চাহিলামি, সে চোখে ফন আকাশের অসীমতা বাঁা ' 
বাধিয়াছে! অতি সঙ্গোপনে :সে একটা প্যাকেট বাহির 


* করিল; আঁহার মধ্যে একটা মধ মলের, 'বাক্টে স্্সীর একটা, 
পর্ব ছবি ছিল। গেল খছর প্কৃদ্মাসে” কলিকাতায় গিয়! বোর্ণ * 


ব্যাগ, সেপার্জএর দোকানে ন্তল্সী 
* তুলিয়াছিল ।... রি 


এই ' ফটোথানি 


পদ্ম-পত্র 


পৌষ 


মুখে মৃত্যুব স্লানিমা মাখাইয়। কছিলাঁম-_ছবিটবি নীচে 
কিছু লিখে দাও | ন্ব্সী একটা কথা কহিল না ৷ ছবিথানি 
তুলিয়া- লইয়া নীরবে লিখিল। “T'০ my loving 
brother, Alak Mitter, one whc liked me and 


loved me,—Nancy Sterling”. 


ন্বন্সীর হাত কীপিতেছিল। 

হাপিলাম | ভাবিলাম বিদেশীর এই মেয়েটা কেমন করিয়া 
দূরত্বের বন্ধনকে নিঃসঙ্কোচে ডিউাইয়া আশার বানি কাছে 
আসিয়া পৌছিল ! 

লেখা শেষ করিয়া ক্ষণ-কাল নন্দী আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বহিল। হিমালয়ের হোম বুঝি- সে দৃষ্টিতে ভাঙ্গিয়া 
চুর চুর হইয়া পড়ে ! মৃদু-কণে যেন মুখস্থ-ককরা পু*থির লেখার 


মত কহিল-_মিটার, আমি কিন্ত তোদার যাঁবাব সময় ষ্টেশনে ৷ 


যাবনা 2৪৮9: যেতে, পার্ব না, কিন্তু মনে করোনা । 
তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা 1."* ** 


স্ত্সীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া চুমো দিলাম । . 


খানিকক্ষণ সে-আমাঁর বুকের মধ্যে দিঃসাড় হইয়া পড়িয়া 
রহিল, তাবপর একছুটু দিয়া বাহিরে গিয়া সে তার ঘোড়াটার 
পিঠে উঠিয়া বসিয়া ই(কাইতে সুরু কসিয়া দিল। আমি 
হত-বাক্‌ হইয়া চলন্ত ঘোড়াটার পানে চাহিয়া রহিলাম ; 
হ্ুন্দী তাহার হাণ্টারটা যথেচ্ছভাবে নিরীহ প্রাণীটার উপর. 
চালাইতেছিল--বুঝিলাম ভিতরের দুরস্ত ঝড়ের এ বাহিরের 
একটা বার্থ-বিলাস মাত্র!" " 


* তিন ৭ 

পাচ-পাঁচটা বছব -দেখিতে দেখিভে হাওয়ার আগে 

_ নিঃশেষিত, হইয়া, গেছে। যারা অতি কাছে ছিল তারা 
তা এখন বিশ্বৃতির বুকে তলাইয়! গিয়াছে আর দের 
সঙ্গে এই সেদিনের পরিচয় তাঁদেরকে যেন বড় বেশী নিকটেই 
আনিয়া ফেলিয়াছি.. যে যুরোপকে আমরা ভারতবর্ষে 
থাকিয়া দেখি সে যুধোপ বইয়ের পাতার একটা আইডিয়াল 


ুরোপ মাত্ৰ ; দোষে-গুণে, তালোয়-মন্যে, দয়ায় দাক্ষিণ্যে, 
মায়া- মমতায় পূর্ণ যে সত্যকার য়ূৱোৌপ তাহাকে দেখিতে - 


্ 


১৩৩৮ 


হইলে যুরোপে যাইতে হয়। ভারতবর্ষের মাঁটীতে সিভিলিয়ান্‌ 
হইবা ফিরিরনা আস্রা এ সত্যটা যেন বড় বেশী কবিয়াই 
চোখে পড়িতেছে। ভারতবর্ষের মাটীতে সুর আছে কেন্ত 
সুরার উগ্রতা নাই। 


আঁবও কয়েক বছৰ পরের কথা বলিতেছি। 

কোর্টে গিয়া ৰেম্নাম ফাইলে বেশী কিছু নাই; গোটা 
তিনেক কেস্‌ মাত্র। খুসী হইলাম; দিনটাকে পাতলা 
মনে হইল-- টেনিসের ব্যকেটটাও আজ শীগগির হাতে 
উঠিবে। দস্তখতেন শালা শেষ করিয়া এজ লাসে কিয়া 
প্রথম মোকদ্দমাটা ইলাম। অপরাধ--নিজের গর্ভজাত 
কন্তাকে খুন কর! । বাম পড়িলাম-স্চন্সী ষ্টালিং। 

ন্তন্দী ষ্টালিং ?:*.-" 

হ্যা, সেই মুখ, মেই চোখ, সেই ছু'খানি টানা-টানা ভৰ! 
তবে? তবে উজ্জল তাঁর ছুইটা আঁখিব নীচে কালো দাগ 
পড়িয়| গিয়াছে আনু সম্তা স্কার্টটা কোনবকমে যেন লজ্জা 
নিবাবণ করিতেছে । মুখে তার লাবণ্য বা শ্রীর চিহ-টুকু 
পর্যন্ত নাই। পূৰ্জ-লীবনটাকে যেন সে নিঃশেষে হুইয়া 
মুছিয়া ফেলিরাছে । জুহূর্তের মধ্যে মনেচপড়িয়া গেল আমার 
ধুবড়ীর ন্বদ্দীর কথা|] আজ আমার আখির আপে এ 
কোন্‌ নারী দাড়াইর ! সেই কৌতুক-উজ্জ্লা, চির-চঞ্চলা 
হ্ৃদ্দী মরিয়া গিয়া ক এই নিজ কন্ার রক্ত-পিপাস্থ রমনীকে 
জন্ম দিয়াছে! ফাইল্ভাঁকে বর্ধী কৰিয়া তৎক্ষণাৎ তর্ডার 
'লিখিলাম "Case 70208191090 to the file of 
Mr Adbhikari, Deputy চেরা Trial 


bo take place 18 early as possible.” 


শ্রীজ্যোৎসানাথ চন্দ 


£ 
বিচিত্রা 
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ইচ্ছা হইতেছিল কাঁগজ্জগুল খুলিয়া দেণ্ধ কেমন করিয়া 
ধুবড়ীর সেই মেয়েটা এম্‌নি করিয়া আপনার জীবনটাকে 
শ্বেচ্ছাচারের চাকার নীচে ছু'ড়িয় দিল ভিস্ক তবু খুলিলাঁদ 
না। ভয় হইল পাছে এমন কিছু বাহির হইয়া পড়ে যে 
তাহাতে ধুবড়ীর ন্তন্সীর বিরুদ্ধে 'স্নেহ-ভীরু মনটাকে আমার 
কঠিন করিয়| বসি। ৷ ন 


ষাহাদের মনে করি যে স্থৃতির দণ্তবখান| হইতে ঝাটাইয়া . 


নিঃশষে বিদাষ করিয়া দিয়াছি তাহাদের মধ্যে এক *এক জন! 
অকস্মাৎ বিনা নিমন্ত্রণে আসিয়া হাজির হন্ব-_হ্ইয়া সব কিছু 
ওল্ট-পালট করিয়া দেয়; তারপর আবার যেদনি আঁচম্কা 
আসিয়াছিল তেমনি তাড়াতাড়ি চলিয়া বায় 


বন্দীর কি বিচার হইল নে খোঁজ লইবার মতন সাহস 
সঞ্চয় করিতে পারি নাই। অপ্ৰত্যাশিতভাবে *একদিন দেখা 
দিয়া সে আর কিছু করিল কিনা “জানিনা, তবে এটুকুন্‌ 
বুঝিলাম যে মানুষকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা বরিবার যে পথ 
সেটাকে সে 'বেমালুষ্‌ বন্ধ করিমা দিয়া গেল। 


ক ক * ঞ ক্ষ 


কোৰ্ট হইতে বাড়ী ফিরিভে ফিবিতে সন্ধা হইবা“গেঁল। 
অকারণ গোটা কষেক্‌ বাজে কাজ লইয়| সেদিন বহুক্ষণ ', 
ডুবিয়া ছিলাম। আকাশে অগণিত তারার মেল! 
বসিয়াছিল। উহারই মধ্যে একটী তারাব চোখে যেনু নত-" 
নয়না ন্তন্দীব চাউনি দেখিলাম } ৷ 


শ্বীজ্যোৎানাথ চন্দ . 





* « দেখ] গিয়াছে ভেজালের পরিমাণ শতকরা ৫ ভাগ -হইতে 
ৰ ৮৯৪ 


যষৃতে ভেজাল 
স্ৰীপ্ৰমোদগোবিন্দ মহালানবিশ বি-এস সি; ডিপ-টেক্‌ 


(আর, এম মোপ এণ্ড কেমিকেল ওষাৰ্কন্‌ ) 


" ব্যষ্টি অথবা সমষ্টি, সমাজ. অথবা জাতির পুষ্টি সাধনের 
"জন্য মাছুষের দৈনন্দিন আহাধ্য তালিকায় প্রচুর পরিমাণে 
দেহ জাতীয় পদার্থ থাকা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং 
অপবিহাধ্য । আহারের উদ্দেশ্য প্ৰধানতঃ শরীবের পুষ্টিসাধন, 
শক্তি উৎপাদন, শরীরের উত্তাপ রক্ষা, ক্ষুধা নিবৃত্তি এবং 
দেহের অপচয় নিবারণ। সাধারণতঃ এই পাঁচটি উদ্দেশ্য 
সাধনের দিকে দৃষ্টি ্রীখিয়। আমাদের খান্ত নির্বাচন করা 
কর্তব্য। io 

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশেই নিবামিষ আহারের ব্যবস্থা 
প্রচলিত আছে, নিরামিযাশীর দৈহিক পুষ্টি সাধনেব জন্তু যথেষ্ট 
পরিমাণে ঘি খাওয়ার ৎ্প্রথাও অনেক কাল হইতেই এ দেশে 
-চলিয়া আসিতেছে । খণ করিয়া স্বত পাম করিবার উপদেশ 
এ দেশেরই মহামুনিমুখ-নিস্ত। শ্বেতসাৰ *(0৪:১০- 


, hydrates ), এল্বুমিনয়ডস্‌ (41050000105 ), ও স্নেহ 


,জাতীৰ* থা ( }'৪৪ )* মান্ুযেৰ দৈহিক উন্নতি সাধনের 
ভন্ত শর্জিশষ প্রয়োজনীষ ৷ শ্বেতসার ( Carbohydrates ) 
ও এল্বুমিনয়ডস্‌ ( 41001010108 ) জাতীয় অনেক প্রকার 
* থান্তই আমাদের আহাধ্য পর্য্যায়তুক্ত আছে; কিন্তু একমাত্র 
বিশুদ্ধ ঘ্বত অথবা বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তৈল ভিন্ন অন্ত কোন 
স্নেহ জাতীষ থান্বের ব্যবহার নাই। 
সম্প্রতি আমাদের দুঃখ, দুর্দাশা, এবং ছুর্ভাবনার কারণ 
বাড়াইয়া দিবাঁ দ্বতে প্রচুর পরিমাণে ভেজাল ব্যবহৃত 
হইতেছে। বাজাবে খাঁটী ঘি পাওয়া এক কষ্টসাধ্য ব্যপার। 
ঘির রাসায়নিক বিশ্লেষণের জটিলতা এবং ভেজাল নিরূপণের 


2 -কৌন সহর্জ উপায় না থাকায় ব্যবসায়িগণ নির্ভয়ে যদৃচ্ছা 


ভেজাল ব্যবহাৰ করিতে পাঁরিতেছেন। পরীক্ষা করিয়া 


১০* শত ভাগ পর্যস্ত। অর্থাৎ, স্বতেতর জিনিষ 
নির্ধিবাদে ঘি নামে বাজারে চলিয়া যাইতেছে, আর আমরা 
নিরুপায় হইয়া আমাদের কষ্টোপাঁজ্জিত ধন ব্যয় করিয়া 
এই সমস্ত জিনিষ আহার করিয়া আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষা ও 
দেহের পুষ্টিসাধন (1) করিতেছি। বিজ্ঞানের উন্নতিশ 
সঙ্গে সঙ্গে আরও উন্নততর প্রণালীতে ভেজাল মিশ্রিত 
হুইতেছে। এমন কোন সাধারণ উপায়ের কথা জান! 
নাই যাহাতে সৰ্ব্ব সাধগ্লিণে ঘরে বসিয়া অল্প খরচে ভেজাল 
নিরূপণ করিতে পারেন। বাধ্য হইয়া, ঘি মনে কবিয়ঁ 
কত অথাত্ভ খাইয়া আমরা দিন দিন স্বাস্্যহীন হইয়া 
পড়িতেছি তাহার খোঁজ কত জনে রাখেন? সৰ্ব্ব সাধারণের 
্বাস্্যরক্ষা কল্পে গ্রামে গ্রামে উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
ঘ্বতে ভেজাল স্থির করিবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আসর 
মিউনিসিপালিটি এবং সরকার হইতে আইন প্রণয়ন 
কবিয়া এই সমস্ত ছুবৃত্ব ব্যবসায়িগণকে-_যাহারা স্বত্ত 
ইচ্ছান্থুপ ভেজাল মিশ্রিত করিয়া জনসাধারণের স্বাস্থাহানি 
কবরিতেছেন--দণ্ডিত করা চিরে *কর্তব্য । এ বিষয়ে 
সরকারে অমনযোগ শঙ্কানক। বাৰ্লিনে এই জাতীন 
অপরাধ নির্ধারণ করিয়া অপরাধীকে আইনে দণ্ডিত করিবার’ 
জন্তু সরকারী রসায়নাগারের ব্যবস্থা আছে। বিশেষজ্ঞগশ 
উক্ত পরীক্ষাগারে গবেষণা দ্বারা উন্নত প্রণালীতে ভেজাল 
স্থির করিবার উপাষ নির্ধারণে ব্যস্ত আছেন। বিশ্ববিস্তালব 
সমূহের সহিত উক্ত সবকারী বসায়নাগারের ঘনিষ্ট সম্বল 
থাকার জন্ত' বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রগণও এ বিষয়ে গবেষণ্ 
করিবার যথেষ্ট সাহাধ্য পাইয়া থাকেন ৷ খান্ক আইনেন 
যথেষ্ট সদ্্যবহারে ইংলণ্ডে সম্প্রতি এক এক পরীক্ষার ফলে 
দেখা গিয়াছে: যে পরীক্ষার্থে সংগৃহীত ১৫,১২৪টি বিভিন্ন 
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নমুীর মানের মধে মাত্র ৮৬৭টি নমুনা অর্থাৎ শতকরা 
প্রা ৫টি মাত্র ভেজাল মিশ্রিত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । 
উক্ত ভেজাল মিশ্রিত নমুনা গুলিতেও শতকরা ১৫ ভাগের 
- অর্থাৎ ৮৫ ভাগ খাট মাখন ও ১৫ ভাগ ভেজাল) বেশী 
ভেজাঁল নাই। পক্ষস্তরে, ভারতবর্ষে কোন প্রকার খাস্ 
আইনের প্রচলন না থাকায় ঘ্বতেতর জিনিষও স্বত নামে 
অবাধে চলিনা বাইতেহে। এমন কি উদ্ভিজ্জ ঘিও খাঁটা 
স্বৃত বলিয়া প্রচুর পরিবাণে বিক্রয় হইতেছে। 

দেহের উৎপাশিকা এবং পুষ্টি-সাধিকা “ক্তির 
কথা বাদ বিলেও প্রত্যক ক্রেতার জান! উচিত স্বত মনে 
করিয়া এবং স্বতের উপযুক্ত মূল্য দিয়া কি জিনিষ তিনি 
ক্রয় কবিতেছেন এজ নিঃসন্দেহে তাহাই আহার করিয়া 
দিনে দিনে হতত্বাস্থ হইয়া পড়িতেছেন। ফলে সমস্ত 
জাতি ধ্বংসের পথে শপে ধাপে অগ্রসর হইতেছে । নিরোধ 
করিবার জন্য কালিরো দৃষ্টি পরধীন্ত এদিকে, পড়ে না। 
জনসাধারণকে তথা সমস্ত জাতিকে এই মৃত্যুর হাত হইতে 
রক্ষা করিতে ন্তা-তঃ এবং ধৰ্ম্মত দায়ী সরন্গার। 
অনতিবিলম্বে এ দেশে খান্ত আইন প্রয়োগ করা 
কর্তব্য । 

রাসায়নিক বিশ্লেষণ দারা ঘ্বতে ভেজাল নির্দ্ধারণ 
করিবার কোন স্পর উপায়ের কর্থী জান! না থাকায় 
বিশ্লেধকগণকেও অনেক অসুবিধায় পড়িতে হয়। সুরোপ 
ও. আমেরিকা প্রভূত মহাদেশে স্বতের ব্যবহার নাই। 
তথায় রন্ধন ও আন্ঘরের কর্টধ্যে মাথন, শোধিত ভব্বি, 
অথবা মার্গারিণ 11715880109 ) ব্যবহৃত হইয়া থকে । 
"ও সময়ে শীত প্রধান দেশে মাখন অনেক দিন পধ্যস্ত রাখিবা 
দিলেও নষ্ট হয় =|। সুতরাং উক্ত দেশবাঁসিশণকে 
আহাবের জন্ত মাখন গলাহিয়া ঘি করিয়া রাখিতে হয না। 
যুবোপী এবং আদেরিকায় মাখন বিশ্লেষণ করিবার ভস্য যে 
সমস্ত পন্থা অনুসরণ করা. হয় তাহ| ভিন্ন স্বত বিশ্লেষণ 
করিবার অন্ত কোন পন্থা আমাদের জানা নাই; এবং এ 
সন্ধে বিশেষ কোন পুস্তকাদিও নাই ৯ কিন্তু দ্বতে তেজাল 
নির্ধারণ করিবার পক্ষে ওঁ সমস্ত উপারই. যথেষ্ট 
নয়। 


্রীপ্রমোদগোবিন্দ মহালানবিশ 


নিচিত্রা 


শপত১৫ 

দত কি! * ৷ 
সাধারণতঃ গরু ও মহিষের দুগ্ধ হইতে জল, ছানা, লবণ, 
ও অন্তান্য বাহ পদার্থ শূন্ত যে স্নেহ জাতীয় পদার্থ পাওয়া 
যায় তাহাকেই বৈজ্ঞানিক মতে খাঁটী স্বৃত বলা হড়। ছগ্ধে 
এই স্নেহ জাতীয় পদার্থের পরিমাণ গো-মহিযাদিয জাতি, 
খান্ত, এবং দেশকাল ভেদে পরিবর্তিত হইয় , থাকে। জল, 
স্নেহ জাতীয় পদার্থ, ছানা, দুগ্ধ শর্কর! এবং "লবণ এইলিই' 
ছপ্ধেব মূল উপাদান । গরু ও মহিষের দুগ্ধ উক্ত উপাদান. 
সমূহ শতকরা গড়পড়তা কদ্ত ভাগে বর্তমান আছে নিয়ে 

ভাবার তালিকা দেওয়া গেল। 








১২৩৭০ | ১০৩১৬ 





নেহ জাতীয় পদার্থ (ঘা) ৬৪৭% | ৩'৫৯% 
ছানা ( Casein ) ৬ ৬৯ | ৩২% 
দুগ্ধ শর্করা (14111530881) ৬'১১% | ৪+৭৮% 


লবণ (৪৪1৮) '১২১% 


জল ( Water ) 


০৭১% 


খৰ্ব্বাকৃতি পাহাড়ী গাঁহীন দুগ্ধে সমতল ভূমি প্রকাণ্ড 


কারা গাভীর দুগ্ধ হইতেও হেলী পরিমাণে মান পাওয়া” 


যায়"; যদিও সমতল ভূমির গক পাহাড়ী গরু হইতে দুধ দেৱ 
অনেক বেশী পরিমাণে । এল্বুমিনয়ড স্‌ (4170012170109) 


জাতীষ খান্ত, যথা খৈল ইত্যাদি খাইলে গকর দুগ্ধ যত, 


%। ৯০ ৬৯%| ৮৭৪% ' 
« নি et নট 


ঘন হয় অন্ন ব| জলীয় থু খাইলে তত ঘন হয় না। 


দোহনেব প্রথম ভাগের দক্ষে শেহ ভাগের দগ্ধ জইতে স্নেহ 
জাতীয় পদার্থের পরিমাণ কম থাকে । এমন ক্রি, পরীক্ষা 


করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সকাল বেলার রব সন্বাতবলার দুধ + 


হইতে স্নেহ পদার্থের পরিমাণে হীন ৷ এই জন্যই বোধ হয় 


ভাল দি, ছানা, মাখন ইত্যাদি পাইতে ভুইলে নন্ধ্যাবেলায় * * 


৮১৬" 
দোহন কৰিছা যে দুধ পাওয়া বার তাহাই বেণী 
ব্যবহৃত হয়। | 


ভেজালের প্ৰকৃতি 
সাধারণতঃ যে সমস্ত জিনিষ থি’র সহিত ভেজাল স্বরূপ 
মিশ্রিত হয় নিয়ে, তাহার এক তালিকা দেওয়| গেল ৷ 
"১।* গো, মহিষ, শুকর, সৰ্প ইত্যাদি 
'জন্তর চবিব। 


চধিবও ব্যবহার করিতে বিরত হন না । 

২। নারিকেল, তুলার বীচি, তিল, বাদাম, 
মহুয়া, 'সোয়াবিন, কুম্ছমফুল ইত্যাদি নানা 
প্রকার উদ্‌ভিজ্ঞ তৈল । 

৩। উদ্‌ভিজ্জ ঘি। 


পরীক্ষা করিয়া রেখ! গিয়াছে যেও সমন্ত স্নেহ জাতীয় 
পদার্থ মানুষের সাধারণ শারীরিক উত্তাগ হইতেও কম 
উত্ভাপে দ্রব হইয়া যায়। তাঁহাদের শতকরা ৯৪1৯৮ ভাগ 


, _ পাকস্থলীতে অল্লায়াসে জীৰ্ণ হয় এবং দেহের পুষ্টিসাধনে 


সাহায্*করে ৷ পক্ষান্তরে রে সমস্ত মেহ পদার্থ আরও 
'অধিক্ণ উত্তাপ ভিন্ন দৰব হয় ন! (যথা জান্তব চৰ্ব্বি বা উদ্ভিজ্জ 
ঘি) তাহাদের শতকরা ৯ ভাগ হইতে ১৪ ভাগ মাত্র 
“পাকস্থলীতে জীৰ্ণ হইয়া দৈহিক পুষ্টি সাধন-ও উত্তাপরক্ষার 
কাৰ্য্যে সহায়তা কবে। অবশিষ্ট ৯১ ভাগ হইতে ৮৬ ভাগ 
পাকস্থলী বোঝাই করা ভিন্ন অন্য বিশেষ কোন ব্যবহারে 


, আসে না।- স্ৃতবাং পরিপাচক “কিংবা পুষ্টিসাধক হিসাবে 


* উদ্ভিজ্জ খি বা অন্তান্ত জান্তব চৰ্কি সাধারণ উদ্‌চিজ্জ তৈল 


শহইতে নিযস্থান অধিকাৰ করে। নিম্নলিখিত ধারাবাহিক 


প্রণালীতে - তাহাদের যথাযথ স্থান নির্দেশ করা যাইতে 
পারে! ৬ 


(১) ঘি বা মাখন 
(২ নারিকেল তৈল 


ঘুতে তেং 


অর্থের লোভে সময়ে সময়ে, 
ব্যবসাফিগণ নান! প্রকার রোগাক্রান্ত জন্তুর 


পৌষ, 


(৩) 0180-0700116 বহুল অন্যান্য তৈল 
যথা--তিল, কুস্বমফুল ইত্যাদি । - 

(৪) উদ্‌ভিজ্জ ঘি, উদজান বাম্পংযোগে 
ঘনীকৃত তৈল বা জান্তব চৰ্ব্বি। 

আজকাল প্রায় সকলেই দৈনন্দিন আহাধ্য তালিকায় 


থাঞ্প্রাণের (18810109 ) প্রীচুধ্য পছন্দ করেন। ন্নেহ 
জাতীয় পদার্থে খান্তপ্রাণ ক এবং ঘ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান 


আছে। যে সমস্ত স্নেহ পদাৰ্থ মানুষের আহারের কার্যে ১ 


ব্যবহৃত হয় তন্মধ্যে ঘি বা মাখন খান্তপ্রাণের পরিমাণ 
হিসাবেও নিঃসন্দেহে সৰ্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। পুষ্টি 
সাধক এবং পরিপাঁচক হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশেই ঘি’র পরিবর্তে সাধারণ কাধ্যে কোন 
কোন বিশেষ প্রকার উ্বভিজ্জ তৈলের ব্যবহার দেখা বাঁয়। 
অবশ্য ইহার প্রধান কারণ ঘি'র মহার্ঘতা, তদ্তিন্ন যে প্রদেশে 
যাঁহ| প্রধানতঃ উত্পন্ন হয় তাহাই সেই-সেই দেশে সাধারণতঃ 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ব্যবহারের ফলে কোন কোন জিনিষের 
প্রতি মানুষের পক্ষপাত জন্মে । এই জন্যই বোধ হয় নারিকেল 
তৈল বা অন্ত কোন তৈলপক অন্ন ব্যঞ্জনের প্রতি বাঙ্গ'লীর 
বিশেষ লোভ নাই । এদিকে রঙ্ধনের কার্যে সরিষার তৈল 
ব্যবহারের কথা মাদ্ৰাজীর নিকট ভয়াবহ। 


সাধারণ বিদ্ষ্টীষণ বিধি 


পাশ্চাত্য দেশ সমূহে রাসায়নিক উপায়ে মাখন বিশ্লেষণ, 


করিবার জঙ্চ যে সক্গন্ত পন্থা! অনুসরণ করা হয় আমরা! 
এখনে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়ার চেষ্টা করিব। 
বিশ্লেষণ করিয়া' যে সমস্ত প্রধান এবং প্রয়োজনীয় তথ্য জানা 
যায় মেই গুলির কণা মাত্র উল্লেখ করিয়া দেখাইকত্বত 
বিশ্লেষণে এবং দ্বতে ভেজাল নিরূপণে সেইগুলি খুব প্রয়োঙ্গনে 
আসে না। 


(১) সাবানকারী সংখ্যা ( Saporifcation 
Value ) ২-কোন জাতীয় এক গ্রাম্‌ (৪20) মেহু 


> 


পা 


১৩৩৮ 


পদার্থকে সাঁবানে পৰিণত --করিবার জন্য যে মিলিগ্রাম 
(Milligram) সংখ্যক তীত্র-ক্ষাবের (Caustic Potash) 
প্রয়োজন হয় সেই সংখ্যাকে সেই জাতীয় স্বেহ পদার্থের সালন- 
কারী সংখ্যা বলে ( S2aponification value )। স্নেহ 
গদাৰ্থেব জাতি বা প্রকার ভেদে এই সংখ্যাবও পরিবর্তন হয়। 
মৃতের গড় সাবানকাঁর সংখ্যা ২২৭ ধরিয়া লওয়া যাইতে 
গারে। সর্বনিম্ন সংখ্যা ২২৫ এবং সর্বোচ্চ সংখ্যা ২৩৪ 
পর্য্যন্ত পাওয়া যায় । কিন্তু মাত্র এই সংখ্যার উপর নির্ভর 
করিয়া স্বত খাঁটি কি ভেজাল মিশ্রিত তাহা বলা স্ুকঠিন। 
শতকরা ৫০ ভাগ খাঁট স্বতেব সঙ্গে ২৫ ভাগ চর্বি এবং 
২৫ ভাগ নারিকেল তৈল মিশ্রিত করিলে উক্ত মিশ্ৰ পদৰ্থের 
সাবানকাঁবী সংখ্যা ২২৭ বা তত্নিকটবৰ্ত্তা হয়। - 

চব্বির গড় স'বানকারী সংখ্যা ২০০ এবং নারিকেল 
তৈলের ২৫৫ । ক্ুতবুং উপরোক্ত পুরিমাণে স্বত,-নারি:কেল 
তৈল এবং চার মিশ্ৰিত করিয়া দিলে রাসায়নিকের: পক্ষ 
কোনটি খাটি এবং কোনটি ভেজাল তাহা বলা কঠিন 
হইয়া উঠে। 


(২) -আপেক্ষক গুরুত্ব (Specific 
= Gravity) :— 


শতকরা ৩০ 'ভাগর উর্দ্ধে ভেজাল মিশ্রিত ক'রলে 
আপেক্ষিক গুকত্ব দ্বার! ঘ্বতের ভেজাল নির্ধারণ কর] যায় 
মা। স্বুতের আপে ক্ষক গুরুত্ব ০৯৩৫৪--০'৯৪৪৩। অল্প 
পরিমাণে নারিকেন্ তৈল মিশ্ৰিত করিলে আপেক্ষেক 
ভেঁরুত্বের কোন পরিবর্তন হয় না ।* গৰু অথবা ভেড়ার চৰিব 
এবং স্বতের আপেক্ষিক গুরুত্ব প্রায় একপ্সমান | 


(৩) আইওডিন ভেলু (9106 value) : 

ঞ্নহ পদার্থ সমূহের প্রধান, উপাদান Fatty acid | 
এই ৪৮7 ৪৩13 অপরিপূর্ণ অবস্থায় বর্তমান থাঁকে। 
দেখ! গিয়াছে আইওডিন (10৫129) অথবা শ্ৰোদিন 
: Bromine ) অতি সহজেই ইহাদের” সহিত যুক্ত হইযষ] 
ইহাদিগকে পরিপূর্ণ কৰিতে পারে। প্রতি একশত ভাগ 
স্নেহ পদার্থে রর্ভমান-অপরিপূর্ণ অন্নরসকে পরিপূর্ণ করিতে 


ঃ 
বিচিত্র 
এ 
যত ভাগ আইয়োডিন * যোগ করিবার * প্রয়োজন হয় 
তাহাকে উক্ত স্নেহ পদার্থের আইযোউন ভেলু বলে। 
ইহা দ্বারা তৈলের এক প্রকাব শ্ৰেণী বিভাগ কবা যাইতে 
পারে। স্বতেব আইয়োডিন ভেলু'র প্রদার ব! সীমা অত্যন্ত 
ব্যাপক । উল্নি ও ভন্‌ রিজু ( Wollry & Von Riju ) 
সৰ্ব্বনি্ন ভেলু ২৫:৭% এবং সর্কেচ্চ এভেলু ৫৮৩০ 
পাইয়াছেন। এই ব্যাপকতা হইতে সহজেই গ্নুমার্ন করা 
যাইতে পারে যে আইয়োডিন ভেলু দ্বারা ছুতের ভেজাল. 
নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নয়। 


(8) হেনার ভেলু ( Heer valne ) :-- 


ইহা দ্বার! তৈলের প্রতি একশত ভাগ কত ভাগ অদ্রবশীয় 
মেদ জাতীয় অম্নরস বর্তমান আছে ষ্ছাহাই নদ্ধারণ করা 
হয়। তৈল বা চৰ্ব্বি হইতে এই অত্রবণীক্প অন্নৱম অতি 
সহজেই ভিন্ন করিয়া লওয়! যাঁইতে শ্রাবে। দ্বৃত, মাখন, 
নারিকেল তৈল প্রভৃতি স্নেহ পদার্থে উদ্বায়ী ভ্ৰবণশীল মেদ 
জাতীয় অন্নবসের পঞ্জিমাণ বেশী থাকয় তাহাদের হেনার 
ভেলু অধিক নহে ৮ উপরস্ক ইহাদের হেনা ভেলু সন্নিকট- 
বর্তী হওয়ায়, ইহা -দ্বারা ভেজালের হুরপ, এমন কি কথনও 
কখনও ভেজালের চিহ্ন পর্য্যন্ত প্ৰমাণিত হয় লা। 


(৫) রাইকার্ট মিশ্‌ল ও রাইফ্কীর্ট, * 


পোলান্দকি ভেলু (Reichert 1859 & Refchert 


Polenske Values) :---ইহাদিগকে সাধারণতঃ চ. 2, ও * 


R. P. ভেলু বল! হয়। কোন প্রকার স্নেহ পদার্থের নিদিষ্ট 
পরিমাণে কতথানি বাল্পোদ্বায়ী এবং ক্র ডবণীয় মেদল্লাতীয় 


অল্নবস বর্তমান আছে -রাইকার্ট দিশ ল্‌ ভেলু ( Reichert 
Meissl- vale) তাহাই নি্ধারণ কলে । এই ভেলু নির্ধারণ " 


করিবার এক বিশেষ বিস্তৃত উপায় আহে। এই ভেলু নির্ধারণ = 


কালে উক্ত,বিশেষ উপায়ের সর্তগুলি ২৭] সম্ভব অক্ষরে অক্ষরে 
প্রতিপাঁলনীয়__-এমন কি প্রষোজনীয় বন্দির আয়তন পর্য্যন্ত 
উল্লিখিত বিশেষ উপায়ের পরিমাপ চ্ত"হওয়ী আবগ্রকীয়। 
অপ্রয়োজনীয় বিধায় ইহার বিস্তৃত বিবরণ এখানে উল্লেখ 


+ 


করিলাম না। রাইকার্ট পোলান্সকি ভেবু (Reichert yg 


এ £ 
বিচিত্ৰ! 
৮১৮ 


Polenske Value) দ্বারা বাঞ্পাদ্বারী অথচ জলে অবি- 
গলনীয় মেদআাতীয়, অম্নরৱসের পরিমাণ নির্ধারণ করা হয়-। 
স্বৃতের তুলনায় অঙ্গান্য স্নেহ পদার্থেব রাইিকার্ট মিশ ল্‌ ভেলু 
অত্যন্ত কম। আমরা নিয়ে স্বত এবং তৎসহ যে সমস্ত 
স্নেহ পদার্থ সাধারণতঃ মিশ্রিত করা হয় তাহাদের R. 24. 
5519 উল্লেখ করিলাম 1 


- 





নঘর। মেহ পদাৰ্থ | রাইকার্ট মিশ ল্‌ ভেলু 
১ | শ্ববত ২৩--৩৩ (0.0) 
২ | তিল ৬'৩৫--০ ৭ 
* ৩ | নারিকেল তল ৬৬-৮৫ 
৪ | তুলার বীচি + | ০'৩৫--০'৭ 
৫1 শূকর চবির * - | ৪:৪৬ 
৬ | গো চৰিব * ০৫৪ 
৭ | ভেড়ার চবির | ৫, * 





* উপরোক্ত তালিকা” হইতে সহজেই অনুমান করা যাইবে 
যে খাঁটি দ্বতের সঙ্গে কিয়ৎ পরিমাণে বে কোন প্রকার 

* ভেজাল মিশ্রিত করিলৈও খু'তির রাইকার্ট মিশল্‌ ভেলু খুব 
কমিয়া যাইবে না। তবে অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিলে. 
ভেজাল সহজেই প্রতীয়মান হইবে । কিন্তু ব্যবসায়ীগণ বহুল 
পরিমাণে ভেজাল মিশ্রিত স্বতের রাইকার্ট মিশ ল্‌ ভেলু বৃদ্ধি 


* * করিবার উপায় স্থির করিয়াছেন। দেখা গিয়াছে ভেজালের 
= সঙ্গে কিয়ৎ পরিমাণে 2০০৮ অথ্বা Amylacetate 


ৰণ 


ব্যবহার করিলে রাইকার্ট মিশ ল্‌ ভেলু যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি 
পায়। ও _ ৰ 

উপরোক্ত বিধি সমূহই মাখনের রাসায়নিক বিপ্লেধণের 
প্রধান উপায়। এইগুলি পাঠ করিয়া! সহজেই অনুমান 


= বরা যাইতে পারে যে, ইহাদের যে-কোন, একটির দ্বারা 


ঘৃতে ভেঙ্গাল 


পৌষ 


এমন কি সমস্ত গুলি দ্বাবাও দ্বত খাঁটি কি ভেজাল মিশ্রিত 
তাঁহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। আর বিশেষতঃ এই দীর্ঘ 
ধারাবাহিক প্রক্রিয়ার পরিসমাপ্তি সনয়সাপেক্ষ। এতগুল 
প্রক্রিয়া উত্তমরূপে সমাধা করিয়া তাহাদের ফলাফল দেখিয়া 
বিচার করিতে গেলে পরীক্ষকের ধৈধ্যহানি হইবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা থাকিতে পাবে । এইবার আমরা একটি সহজ 
এবং স্থির উপায়ের কথা-বলিব ৷ যে উপায়ের কথা আমরা 
উল্লেখ করিতে ঘাইতেছি তাহা নূতন নহে। দ্বত বা মাখন 
বিশ্লেষণের কাজে অনেক কাল হইতেই ব্যবহৃত হইয়া 
আসিতেছে । সম্প্রতি কাশী হিন্দু বিশ্ববিস্ালয়ের অধ্যাপক 
ডাক্তার এন, এন, গড বোলে (03. ম. N. Godbole) 
ইহার কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া যে নূতন পন্থা 
নির্দেশ করিয়াছেন তাহা দ্বার! স্বত খাঁটি কি ভেজাল মিশ্রিত 
তাহা সুনিশ্চিত করিয় বলা যায়। আমরা তাহার কথা 
উল্লেখ করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। 


স্বতের বিবর্তন-পরিমাণ (Refrective Index) 


স্বৃত-বিবর্তণ-বীক্ষণ (Butyro refractometer) 
নামক যন্ত্র সাহাব্যে স্কৃতের ভিতর দিয়া চলিবার সময় আলোক 
বন্মির পথ যে পরিমাণে পরিবর্তিত হয় তাহাই নির্ধারণ করা 
হয়। কোন পদার্থ হইতে অসমঘন পদার্থে প্রবেশ কালে 


আলোকরশ্মির পথ পরিবর্তন পৰিলক্ষিত হয়। কোন নির্দিষ্ট 


পদার্থে প্রবেশকালে আলোকরশ্মির প্রথ যে পরিমাণে 
পরিবন্তিত হয়, পদার্থাস্ততর প্রবেশকালে তাহার পরিমাণ 
সমান থাকে না । প্রত্যেক বিভিন্ন পদার্থে আলোকপথ 
পরিবর্তনের পরিমাণ চিবনির্দিষ্ট আছে। ৪০ ডিগ্রি 
সেন্টিগ্রেড-উক্ণতায় খাঁটি স্বতের বিবর্তণ পরিমাণ ৪০৭৪৩” 
ডিশ্রি। এই স্বল্প ব্যাপকতা কিয়ৎ পরিমাণে ভেঁজাল 
অনির্ধারিত অবস্থায় চালাইয়া দেওয়া ধায়। এমন কি কোন 
কোন তৈল ও চৰিবৰ সহযোগে এমন পদার্থ তৈয়ার করা 
যায় যাহার বিবর্তন পরিমাণ খাঁটি স্বতের সমান | বিবর্তন- 
বীক্ষণও সেই ক্ষেত্রে অকেজো হইয়া পড়ে। সম্প্রতি ডাঃ 
গডবোলে (0: ম. মম. 0০00019) লক্ষ্য করিয়াছেন যে 


শে ই 
| 


রি ঃ 
১৩৩৮ শ্ীপ্রমোদগোবিন্ব মহলানবিশ বিচিত্রা 
৮১৯ 
বিবর্তন পরিমাণ ছ্ির: করিবার সময়.বিবর্তন-বীক্ষণস্থ নেহ রশ্মিব কিরূপ পরিবর্তন হয় নিয়ে তাহাই প্রদর্শিত 
বিন্দুর চতুৰ্দ্দিকে এক এলাঁর রঙ্গিন জ্যোতিম গুল পরিলক্ষিত 
হয়। বিভিন্ন প্রকাৰ সহ পদার্থের জন্য বিভিন্ন বর্ণের ৷ 
জ্যোতিম'গুলের কষ্ট সুয়। এই ফলাঁফল কেবল মাত্র নম্বর | নারিকেল তৈলের বিবর্তন পরিমাণ | দিন আলোক-. 
ভূয়োদরশন লব্ধ নহে-- চেহ পদার্থ সমূহের স্বাভাবিক প্রকৃতি __/ শতকরা ভাগ [_ | রশ্মির স্বরণ 
বা ধৰ্মই উক্ত ঘ্যোতিচ সুলের বারণ। খাঁটি স্বতের সঙ্গে ১ | ০% দু ফ্কা কমলা রং, 
বিভিন্ন পরিমাণে বিদ্ত্র প্রকারের ভেজাল মিশ্রিত করিয়া চা 


হইল। 
১। খাটি ঘৃত ও নারিকেল তৈলের মিশ্রণ. 













দেখা গিয়াছে বিবর্কন-দীক্ষণ যন্ত্রে ভেজালের পরিমাণ এবং i Be ৷ ন | দু 
প্রকৃতি অনুযায়ী বলে ক্যাতিমগুলের সৃষ্টি হইয়াছে। খাঁটি ৩. ৫% | কমলা রং, 
দত এবং অন্ভান্ত স্নেহ শ্ার্থের কি কি বর্ণের জ্যোতিম্মগুলের ৪ | ১০% ৪০-৫০ By 
সৃষ্টি হয় নিয়ে তাহার == তালিকা দেওয়| গেল। সা এ ঘর 
3 ডিগ্রি উষ্ণতায়! রঙ্গিন জ্যোর্তির্মগ ৬: ৩০% টিত ৪ 
শযব নাম | দিবর্ঘন পরিমাণ | লের স্বরূপ . ৭ | ৪০% ৩৯৩০ ৰ 
শি হি | তা ৮ | ৫০% ৩৮৭৭ ৰ 
-১ | খাঁটি দ্বৃত £:'২০° ডিগ্রি |ফিকাঁভায়লেট 
ন _| (Light violet) i ৷ খাটি ঘি 57 কা বেগুনী 
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উপরোক্ত তাঁলিকাগুলি মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ 
করিলে দেখা যাইবে খাঁটি সতের সঙ্গে বে কোন প্রকারের 
উদ্ভিজ্জ তৈল, জান্তব চর্বি, উদ্ভিজ্জ ঘি বা ঘনীরুত তৈল 
ইত্যাদ্দি জাতীয় ভেজাল সামান্ত পরিমাণে মিশ্রিত করিলেও 
অতি অল্প সময়ে এবং অল্লায়াসে বিবর্তনবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে 
তাহা নির্ধারণ করা সম্ভব-1 

,ফলিকাতার মত বড় সহবে স্থানে খানে কতগুলি 
বিবর্তনবীক্ষণ যন্ত্ৰ এবং কয়েকজন বিশেরজ্ঞ নিযুক্ত করিয়া 
কর্তৃপক্ষ এই দুর্নীতি প্রশমিত করিষ! অনসাধাবণের 
হবাস্থ্যরক্ষাকল্পে সাহায্য করিতে পারেন 

নীতিকার বলিয়াছেন-__দ্বুভুক্ষিতঃ কিং ন কবোতি 
পাপম্‌ |” কিন্তু এদেশ এমন ছিল না। গৃহস্থের ঘরে 
ঘরে গোয়ালভরা গরু ছিল। প্রচুর পরিমাণে দুধ ঘি হইত । 
খাঁটি জিনিষ খাইয়া আমাদের পূর্পুকষেরা স্বাস্থ্যরক্ষা করিয়া 
দীর্ঘজীবী হইয়া গিয়াছেন। ভেজাল মিশাইবার তখন 
প্রয়োজন হইত না। আজ কেন" এনন হইল? ' এই ধৰ্ম্ম- 
ভীরু জাতির ধর্ম্মক্জানকেও আজ বিসৰ্জ্জন দিতে হইল কেন ? 
এ প্রশ্নের জবাব পাইব কোথায়? কাঁহ'র কাছে? 

শ্রীপ্রমোদগোবিন্দ মহলানবিশ 


ww 


পু 


শপ 
অৰ 
| 


চর 


চা 


. রায়বাহাছুর 


; যুক্ত সমরেশচন্দ্র রুদ্র 


পাত্র পাত্রীগণ | ৰু 
ঝুপেনবাবু 


শ্রী পত্নী 
মতিলাল ওঁ প্রতিবেশী 


১192৮. 


ম্যাজিষ্ট্রেট 


প্রথম দৃশ্য 


টি বাঁড়ীর উপরের একটা ঘৰে তীর সী এটা 
ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া এদখিতেছেন, এমন সময় ভূপেন্ৰাবু 
প্রবেশ করিলেন,] ৪৭ , 

ভূপেনবাবু। দলা বড 

স্্রী।, কিসের খবই? কি হয়েছে? 

ভূ। আমি এবার রায়সাহেব হয়েছি, এইমাত্র খবর 
পেলুম । 

স্ত্ৰী । সত্যি নকব ) 

ভূ। সত্যি নত শক মিথ্যে বলছি? 

সত্রী। এর অগেশু" ত তুফি তিন চারবার , বুলেছিলে, 
সাহেব হয়েছি” আলীর পরে বলেছ “হইনি ।.. ১ 

ভূ। না, না, এবা্ আর তা নয়, ওই দেখ.টেলিগ্রাম 

সত্ী। 208৮ এবার আমার 
কি দেবে বল? 

জু রারসাহেব হতে না বৰ কি দেবে? বেশ 
কথা বটে ! 

স্্রী। কেন, ভূমি হ বলেছিলে যে 

ভূ। তা বকেছিজুদ বটে; কিন্তু 'মৈয়েমান্থয তোম্রা, 
বুদ্ধিশুদ্ধি কম, এই রূয়-সাঁহেব-পড়্ী কথাটাই যে তোনার 
মস্ত বড় অলঙ্কার ! 


স্ত্রী, হাতা * 

ভূ। এর ভিতর ত হা তা করবাঁঠা কিছু নেই। বায়-" 

সাহেব জিনিষটা কি সোজা! গ়র্ণমেন্ট যে কলা আঁদরীকে 
সাহেব বলে ডাকবে, এটা কি সো! সৌতাগ-! তাই কি 
শুধু সাহেব, রা-র-সাঁহে-ব ! ৮ চমতকার শোনায় 
বল দেখি? ডু 

স্বী। তা বর্টে।. তবে তুমি বলেছিলে বে রায়সাহে 
হলে একখানা ভাল গয়না করিয়ে দেবে, সেই কথাই বলছি। 

ভূ। সেকথা আমার মনে আছে, তরে দিনকতক্‌ 


সবুব করতে হবে। কেননা এইসব দশজন বন্ধুবা্্ধৰীদের * * 


খাওয়াতে হবে ত, তার! ত ছাড়বে না, তাছাড়| স্যাজি্টুটীকে 


| 48735855555 তত 


-স্ত্রী।, তা যা ভাল হয় কর, তবে-- 
ভূ ।- সেজন্যে তোমার কোন ভাবনা ৷ এই সব কাজ" 


-শেষ হয়ে গেলেই কলকাতা থেকে আঙ্জকালকার ফ্যাসানের 
‘ভাল হাব, একটা কিনে এনে দেব। হা! দেখু আর একটা * 
কথা । এই সব চাকরবাকরংলোঁকে বলে দিও, যখনই 


তারা আমার নাম করবে তখনই যেন রায়গাহেব বলে; 
মার তোমার বাপের বাড়ীর সম্পর্কে যে সব আত্মীয় আছে, 
তাদিগে লিখে দাও যে এ ব'ড়ীর পত্রের ঠিকানায় তাঁরা 
যেন এবার থেকে বীঁয়সাহেব কথাটার উল্লেখ করে। একবার, 
তুমি পাড়ার মেয়েদ্বের এ খবরট দিয়ে এসন| । 


৮২৯ 


৮ 
ৰ 


, ?£ 
বিচিত্রা 


৮২২ 


স্তৰী। (‘হাসিয়া ) এই যে ষ্মই রায়সাহেব মশায় 
ভূ। একটু তাড়াতাড়ি বাও। 
[ এই সময় বাহির হইতে কে 'ভূপেনবাবু বলিয়া ডাকিল ] 


ভূ। কে? মতি নাকি? আরে এস, এস; উপরে. 


এস, (স্ত্রীর প্রতি ) তুমি যাঁও তাহলে । বীর প্রস্থান) 
ভূ৷ মতি! 

. ‘*গ্লতি? আজ্ঞে 

ভূ। একটা খবর গুনেছ? - 

মতি। আজ্ঞে হা, সেই শুনেই ত আসছি আপনার 
কাছে। * 

ভূ। তাবেশ করেছ, এন 
কিনা, কি বল? 


< মতি। সে ত ) নিশ্চই, সে বিষয়ে কি আর কথা 


আছে! 

" ভূ। সকলই তীর নযা ! আমি ত ম্যাথিষ্টরেটকে 
অনেকবারই বলেছিলুম যে সামান্ত লোক আমি, আমাকে 

অনর্থক আর এসব কেন? আমার চেয়ে অনেক ভাল 

লোক আছেন, গাদিগে দিলেই ভাল ইবে । তাতে ম্যাজিষটট 

বল্লেন কি আন? বল্লেন, না, না, এ উপাধি আপনাকে 


নিতেই হবে; আমি জানি, আপনার চেয়ে ভাল লোক এ- 


জেলায় আর নাই; কি আর করি, বাধ্য হয়ে নিতে'হল। 
০মৃতি। তা তলব করেছেন, মা হাল মানি হাত 
ছা করতেন। 
ভূ। নিশ্চয়ই। সে বিষয়ে: সন্দেহ রা আব 
,ম্যাজিষ্রেট আমাকে কি খাতিরটাই না করেন! গেলেই 
“চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান, সেক্হাণ্ড করে চেয়ারে বসান, 


. বেয়ারাকে পাখা করতে বলেন, এই সব! 


-মতি। ম্যাজিষ্ৰেট 'ঠিক লোকই চিনেছেন, আপনি 
আপনাকে সামান্তই বা বন্ৰেন্‌৷ 
" ভু। সে কথা ঠিক, সাদ] চন্দ 
হলে কি কলার এত বড় রাজত্ব চালাতে পারে? কি ব্যবহার, 
কি কথা! আহাহ! ! 

মতি. আচ্ছা ভূপেনবাবু, এখন আদি তা'হলে। 

ভূ। এর মধ্যেই? 


রায়বাহাদুর 


পৌষ 


মতি। একটু কাজ আছে, তাড়াতাড়ি যেতে হবে। 

ভূ। আচ্ছা এস; তবে দেখ, তোমার সব এখানের 
বা অন্ত যায়গার বন্ধুবান্ধবদের এ খবরটা দিও। খাম বা 
পোষ্টকার্ডের যা দাম লাগবে আমি দিয়ে দেব। 

মতি। তার জন্তে আপনি চিন্তা করবেন ন! । 

ভূ। না, না, আমার কাছ থেকেই নিও। চল, 
তোমাকে সদর পর্য্যন্ত দিয়ে আসি। 

(প্রস্থান) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ বিলাতী-কায়দায় সজ্জিত এক বক্ষে বসিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব কি লিখিতেছেন, - এমন সময় ভূপেনবাবু প্রবেশ 
করিলেন ; সাহেবের "সন্মুখীন হইয়া প্রায় ভূমি পৰ্য্যন্ত মাথ] 
নামাইয়| সেলাম ঠুকিয়া দড়াইলেন। ] 

সাহেব। (কিছুক্ষণ নীরবে লিখিয়া ) ন 
আপনি তো রায়সাহেব হয়েছেন? 


ভূ। আজ্ঞে হৃজ্বর, সে ত আপনারই কৃপায়, হুজুব 


দয়ার অবতার ! ৬ 

সা। কিন্তু দেখুন, এবার আপনার responsibility 
আরও বেড়ে গেল। 

ভূ। হুজুর আমাকে বখন যা বলবেন, তৎক্ষণ'ৎ তাই 
করে দেবো । আপনার কাজ করতে পাওয়া, হজুর, আমার 
পরম সৌভাগ্য । _ 

স। আপনাজ্বর ওখানে একট! Student Associa: 
8০] হয়েছে বলে শুনছিলুম ? 

ভূ। আজ্ঞে এই দিনকতক হোল হয়েছে । 

[ সাহেব হু" বলিয়া একটা চুক্রট ধরাইলেন ] * 

ভূ। আজ্ঞে, এই আপনার কাছ থেকে যেয়েই তার 
ব্যবস্থা করতে লাগব । আগে স্কুলের মাষ্টারদের সঙ্গে দেখা 
করব, তারপর ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের গার্জেনদিগে 
বলব। দিলকতকের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে দেব 


হুজুর । ৰু 
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| সা। Meny t৮ৎnk৪ ভৃপেনবাবু! আপনাঁব কথ! 
আমি কমি্শনাবের বাছে বলব, যাতে তিনি আঁপনাকে আরও 
কিছু বড় 51619 দেও্জাত পারেন ৷ 

ভূ। ছজুত্ত কঙ্কলবতার। হুজুর যে আমাকে .এত 
কপার চক্ষে দেখেন, এ "আমার অনেক সুকৃতির ফল। 

সা। Yc 29 very 800৮1 1899. একি, 


ভূপেনবাবু, , আপনি দ্বাড়িষে রয়েছেন! আমি ত লক্ষ্য 


করিনি । বন্ন, বনুন্, এই চেয়ারে বন্গুন। 
ভূ। না হুজুর, থাক্‌। আপনার কাছে দাড়িয়ে 
থাকতে কিছু ভাষার লষ্ট নেই। যঃ 
সা। না» না, বন্থন। 
"ভূ। (চেয়ারে বসিয়া) হুজুরের অসীম দয়া, দেখুন 
হুজুৱ, আমার 7: "আমি রায়সাহেব হয়েছি শুনে 
আজ বলছিলেন-- ৷ ৷ 


উজসমরেশচন্দ্ৰ কলত 





৮২৩ 


সা। (হাসিয়া) কি বলছিলেন? * 

ভূ। (একগাল হাঁসিবা ) বলছিলেন, তুমি হুজুরকে 
বলে রেখো যেন তিনি এখান থেকে চলে যাবার আগে 
তোমাকে বায়বাহাদুর করে দিয়ে বান । 


- সা। রায়বাহাদুর ভূপতিবাবু! 411 24817. কিন্ত 
আপনাকে ভাল করে এই সব কাজ করতে হবে। আর 


সে কথাটা মনে আছে ত? ই ক 
ভূ। খুব মনে আছে হুজুর । - 
সা। No fear then, Raishahib আমি ৰ 


আপনাকে ‘রায়বাহাদূর ভূপতিবাবু’ কবে দেব। হো হো হো। 
ভূ। হুজুর দয়া করে চরণে রখেন বলেই বেঁচে আছি ৷ 


, বৰনিকা - 
( ভ্রীসমরেশচন্দ্র কু 


+ ত 
সা পা 


টির রী. 


শ্রীযুক্ত" যোগেশচন্দ চৌধুরী এম্‌ এ, বি-এ (বি, সি, অসি 


= ৱেব, শিানাসটি যেরূপভাবে মুকিত হইয়াছে তাহার 
বিশেষত্ব চু্মান্‌ পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। কেন 
ওরপ করা-হুইল, প্রবন্ধটি পাঠ করিলেই তাহার অর্থ বুঝিতে 
আর বৃষ্ট হুইবে ন| । আপাততঃ এইটুকু.মনে রাখিতে 
সকলকেই অনুরোধ কবি বে, ছাপাখানায় এক সাইজের 

টাইপের অপ্রাচুর্ধ* এই লিপি বৈষম্যের কারণ নহে। 
লেখকের নির্দেশমতোই & বাবস্থা হইয়াছে। প্রবন্ধের 
মন গালভব| নাম-12মাটিতের ৰ'ল, ইহার লোভ 
সাম্লানো শক্ত, অথচ একটু মোচড় না দিলে ও নামে 
সত্যরক্ষা কঠিন। তাই এই সামঞ্জশু-বিধান। বিজ্ঞান 
বলে, পারিপা্শ্বেকের সহিত সাম্ধস্ত-স্থাপনই জীবনের 


রহস্ত । ৰু ৬ 
স্বপক্ষে নজীরও আছে। ৰু \ 
“ভীমচন্দ্র নাগ চি 


তজস্তত্ৰাতুপ্পুত্ৰ ‘অমুক’চন্দ্ৰ নাগের 

** জগন্বিখ্যাত সন্দেশ” 
সীরেলিংটন ষ্টীট হইতে বৌবাজারের মোড়ে আসিতে 
আসিতে কে-ন! উক্ত আইন্টসঙ্গত, সুচিত্তিত-এবং ব্জ্ঞান- 
সন্মত লাইন বোর্ডট লক্ষ্য করিয়াছেন? এতদগেক্ষা 
উঘৎকৃষ্টতর মহাভাবরভীয় নজীবও দুপ্রাপ্য, নহে। স্বয়ং 
ধরা" যুধিষ্ঠিরের “অশ্মন্থাম! হতঃ--ইতি গজ: ৷” 
“তিনি অবস্থা কথাটা বলিয়াছিলেন মুখে, ছাপাইয! দেন নাই। 
_মুদ্ৰাযন্দ্ৰেন তখনো স্থষ্টি হয় নাই। আধুনিক যুগে বর্তমান 
থাকিলে এবং প্রর্তপ জটিল রাঁজনৈতিক সমস্তার আগু 
সমাধান অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িলে, আমরা অনুমান করিতে 
' পারি, তিনিও. প্রস্ত্রোজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় কথাগুলি 
প্রকল্প বিভিন্ন টাইপে মুদ্রিত কবিয়াই বিবৃতি প্রচার 
-করিতেন। “মহাজনে যেন গতঃ স পদ্থাঃ।” স্বতরাং 


এক্ষেত্রে লেখক মহাজুনেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন! 
আশা করি, তাহাতে তাহার কোনো! প্রত্যবায় হইবে না, 
এবং, হইলেও যুধিষ্টিরের. নর্কদর্শনাপেক্ষ] - গুরুতর দণ্ডাৰ্হ 
বলিয়া তিনি সাহিত্যিক সমাজে বিরেচিত,হইবেন না। 
সান্ধ্য-বৈঠকে ডাক্তার আনিকা যখন -বলিলেন, “ওহে 


‘একখানু!' চমতকার মোটবের যোগাড় হয়েচে* তখন বন্ধ 


মহলে একটা সাড়া পড়িয়া গেল--“উৎসাহের শিহবণ বহিয়া 
গেল” বলিলেই বোধ হয় কথাটা বেশ মানাঁন সই হইত। 
কয়েকদিন পূৰ্ব্বে মোটরে সদলবলে অনতিদুরবর্তী বগড়ীব 
কৃষ্ণৱায় দেখিতে গিয়া মোটরে রশ্চী পধ্যস্ত যৌথভ্ৰমণের 
পরিকল্পনাটি অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং পৌনঃপুনিক 
আলোচনার রসসিঞ্চনে তাহা ক্রমেই বদ্ধিত হইতেছিল। 
এমন সময়ে ডাক্তারের এই “হিতং মনোহারি চ” বচনামৃত 
যেন যাদুকরের মায়াদগু-স্পর্শে উহাকে সম্ভ পল্পবিত ও 
মুকুলিত করিয়া তুলিল । 

ডাক্তাঁব সমগ্র ভারতবর্ষ ঘুরিয়াছেন। আকুমারী 
হিমাচল, দ্বাবকা-চট্টলল,. বাযুকোণেব উত্ত.ঙ্ল ভূ-স্বৰ্গ কাশ্মীৰ 


* কিংবা অগ্সিকোণের নিম্নতম ৪০৪-1৪৫০] গঙ্গা-সাগির-সঙ্গম, 


সবই তিনি যন্ৃচ্ছাক্রমে বিচরণ করিয়ীছেন ভ্রমণের 
নেশায় তিনি নিজে ম্যৃগুল্‌ ধ্ৰং অপরকে মাতাইয়া তুলিতেও 


" সিন্ধবাক্‌। 


এ হেন ব্যক্তি ' যখন বাহনেরও সুবিধা করিয়া আনিলেন 
তখন" খ্ৰীশ্মের ছুঃসহদহনও অসহনীয় হইবে বলিয়া আর জনে 
হইল না। স্সু্ষোগ ইস্ত্ৰধন্লর মতো, ক্ষণস্থায়ী এবং সৰ্ব্বদ| 
আসে না। অতএব অবিলম্বে তাঁহার স্যবহার করাই 
সঙ্গত, এই যুক্তি সকলের নিকটেই সমীচীন বোধ হইল । 
সর্বসম্মতিক্রমে নির্দারিত হইয়া গেল, ভারতসম্ৰাটের  জন্ম- 
দিনের আসম ঘন্ধোপলক্ষে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। 


৮২৪ 


১৩৩৮ 


বন্ধ শনিবারে ৷ সঙ্গে রবিবারও রহিয়াছে। কিন্ত 


আরে! ইটা দিন ল হইলে ভূগু-বাঁসরে যাত্রা করিয়াও 


রশচী গমন-বর্শন এব: প্রত্যাবর্তন সম্ভব হয় না। অথচ 
দলের মধ্যে তিনটি শাসনবিভাগীয় হাকিম। - একদ্জে 
এতগুলি, হাঁকিমকে একই জেলার সদর ষ্টেশন হইতে ছায়া 
দিলে তথাষ কৃটিশরান্রত্ব ইতিমধ্যে টলটলায়মান হইয়া উঠবে 
কিনা, সমস্তা উপস্থিত হইল অবশেষে বহু চেষ্টাচরিরর 
ফলে “সতর্ক বিবেচনার পর “গুরুতর বরাজকাৰ্ধ্যে অতি- 
শ্ৰমক্লিয্ন এই তিনটি প্রাণীৰ ক্রতপর্ধ্যটন ও. মুক্তবায়ুসেহনে 
্বাস্থ্যোন্নতির সবিশেষ সক্কাবনা” এই সুমহত যুক্তিতে প্রাধিত 
অমুম্ত মিলিল । এই ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের 'মনের উপর 
Darjeeling 70003 'এর অন্গুকৃ্ন প্রভাব পরে” 
কাৰ্য্য করিয়াছিল কিনা, আমরী অবগত নই । - 
জোষ্ঠ-শেষের এক অত্যুত্তপ্ত অুপুরাহ্রে ( বেলা ২ টার) 
যখন ফাঁবেনহীটেব তাঁপনান যন্ত্রে পারদের উর্ধগতি ১:০০ 
ডিগ্রির কোঠায় পৌঁছিয়াছে, যখন 'মেদিনীপুববাসী দেব- 
জানালা প্রভৃতি "বায়ু প্রবেশের পথমান্র রুদ্ধ করিয়া বব 
আমলের দুর্গবৎ গর্ভগৃহের অন্ধকক্ষে আত্মগোপন: কর্রিন্না 
নিদ্রা যাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে তখন এই দুঃসাহসী 
দলটি বিনা দ্বিধায় “দরগা” বলিয়া যাত্রা ব্রুযিল | | 
দেখা গেল, দল দান বাঁধিয়া পূৰ্ব্ব হিসাবকে অতিজ্ঞম 
করতঃ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। -ডাক্তাবের অপর এক্ 
ভাক্তার-বন্ধু এবং D.4 2 -__বসাকও জুটিয়াছে। উৎসাহ 
জিনিষটা সংক্রামকু এইং "কখনো কখনো মারাত্মক । অপর 
* ডাক্তার বাবুটিকে সঙ্গী করায় একটু স্বাৰ্থ ছিল। রাচীতে 
উাহার আত্মীয়বর্গ রহিয়ছেন-_সেখার্ন আস্তানার -সুবিংা 
হইবে।' D.A.0. পাকজ্রা ছিপছিপে লোক--নেহাত.ই 
হাল্কা, জায়গা জুড়িবে সামান্যই | ' শিক্ষানবিশ হাকিম কু-- 
ও ক্ছলেমাম্য, ওজনই বা কত!" (কু--.দেখিয়|। আঁপননি! 
কিন্ত কু ভাবিবেন না৷ কুসুম, কুঙ্কুম, কুটমল, কুবলয়ের 
কুকিখারাপ? সেবান্ুবিকপক্ষে অতিশয় সু-। সুনীল. 
সুবোধ, সুপান্ত--যাই সনে করুন, এঁকটাও তাহার পক্ষে 
বেমানান; কি অতুক্তি হইবে না।') ডাক্তার নং-হ 
মাঁৰারি। “ইহাদের লাখঘত্বতী অপর তিন "জনের. গুকনৈ 


জীষোগেশচন্দ্ৰ চৌধুরী 


$ 
ৰ চিঃ খৃ 
৮২৫ 


পোঁযাইয়া উঠিয়া বরঞ্চ কিছু বেশী হইয়াছে। শেফেয়াব 
দুই জন। ছয়ঞ্জনের তন্লিতল্লা, শধ্যাত্রব্যাদি, আহধ্য "ও 
পানীয় (যদিও খুব বেশী নহে )- সর্বামমেত পনেরো মোলো, 
মণেব বেশী হইবে না তা” ডাক্তার নং ১ আশ্বাস দিনাছেন, 
গাভী খুব ভালো, নৃতন, বৃহ্,-আমরিকান-মেক নেশ' | 
আমর! বেদবাক্যের মতো! তাহাতে আস্থাবান্‌। একদিকে 
যেন একটু কাৎ হইয়া পড়িয়াছে। ও কিছু নয়,খবেডিঃগুলো 
ধর ধারে বাঁধা হইয়াছে কিনা তাই। মা ভৈঃ। দুর্গা, 
দুর্গা”-মোটরেব হৰ্ণ বাঁজিল--ভম্‌ ভস্‌ করিয়া ৰ 
পুণ্যকীৰ্ত্তি অহল্যাবাই বিনিৰ্ম্বিত জগন্নাথ রোগে সেহিসাং 
ছুটিল । | 

"ডাক্তার আমাদের পাঁপ্ডা--সাথায় পাগড়ী বাঁধিয়| সারথি- 
যুগলের পার্শ্বে যথাযোগা স্থান অধিক করিয়া বলিয় ছেন 
সাম্নের বেবি-সীট দুইটির একটি স্তায়তঃ বেবি-হাঁজিমেরই 
প্রাপ্য এবং কার্ধ্যতঃও তাহাই‘ হইয়াছে ; অপরটিকে বসাক 
বয়সে বেবি না, হইলেও আকারে ' তাহাই। সুতরাং 
আপত্তির যোকি?, পশ্চাতের সম্মানিত "আসন লোধহয় 
বয়োজ্যেষ্ঠ কিংবা! গুরশ্েষ্ঠ (গুরু ভারী, not as opposed 
০ নিত্য) বলিয়াই অবশিষ্ট ব্রহীকে সৌজন্তপূৰ্ব্বক ছ়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে। বেবি-সীট্‌-ভধিকারীঘ্বয় বেশ দুণোদীন 
ইইয়াছিলেন, এক্‌থ| হলফ করিয়া বলা কঠিন। এ, 

বা্রারস্তের উদ্ভোগে এবং চলার পথে আমরা কেবলই ' 
শুভ লক্ষণ দেখিতেছি। যখন দেখিলাম প্রাতঃব লেই 
অতাবিতরূপে 'ডাক্তীর তাহার "কোনও বদ্ধুব নিকট হইভে 
হাইত্রীবাদের তৈরী, অশেষ কাক্লশিল্পমণ্ডিত, শ্কীতোদর অথুচ 
খর্ববকাষ একটি নয়নাভিরাম মৃহ্কুম্ভ এবং তাহারু পর 
নির্মিত এককালীন আববুণ ও আধার সংগ্রহ করিয়া নানীর, 
জল সংরক্ষণের সুবর্দোবস্ত ক্লরিগ়াছেন ভখনই ধাত্রার শুভ-* 
পরিণাম সম্বন্ধে আর সম্দুহঁ রহিল ন'। যখন দেছিাম,* 
পথিগ্ার্থে শুভ্রকাঁষ গোবত্স স্নেহমন্থর গাভী জননীর 
স্তন্তপানে ততৎপর--ধেন্ৰ্বৎস প্রযুক্ত --তৃখন মাত্র সংশনাকুল 
হুইবে, এমন মু হিন্দু-সম্ভান কে আছে ? “যখন দেখিলাম, ' 
চিৎ কোথাও কলসী কক্ষে কতিপয় নারী দুঃসহ লৌক: 
অগ্ৰাহ্থ করিয়া *জলাশয়া ভিমুখে অগ্রসর হইতেছে: তখনি " 


বিটিত্ৰা’ 


* ৮২৬ 


আমরা সমস্ববে* আগুড়াইলাম, “ত্তর! হ'তে শুন্ত ভাল যদি 
ভর্তে যায়”, এবং এই মাঙ্গলিক অভিজ্ঞানদর্শনে অতিমাত্রাষ 
নিশ্চিন্ত হইয়া পরমানন্দে পথ অতিবাহন করিয়া চলিলা ৷ 
উদ্দাম এবং উচ্ছল পবন .তৃণলেশশূন্ত কঙ্করাপ্তীৰ্ণ 
গৈরিক" ম:লভূমির উত্তপ্ত চত্বরে প্রতিহত হইয়া এক একবার 
আমাদের মুখের উপর অগ্নিঝলক বর্ষণ করিয়| যাইতেছে। 
কিনু াঁহাতে আমাদের ভ্রক্ষেপ নাই। আমরা উৎসাহে 
টগবগ, করিয়া ফুটিতেছি এবং মাঝে মাঝে বি--কর্তৃক 


* বিশেষ বিবেচনাপুর্বক সংগৃহীত স্ুপুষ্ট ঘনকৃষ্ণ ভম্থুকলের 


€ রসগ্রলেপে গু অধরৌঠকে সবস.করিতেছি। 


একবার একটা! ুর্ণাবাত্যার “ক্ষণিকা* আমাদের মুখে 
চোখে ধূলার আবিব-ছিটাইয়।৷ ঘণ্টায় পচিশ মাইল বেগে 
ছুটস্ত গাড়ীখানাকে একটু ঝাকুনি দিয়া গেল। সেই 
ঝণাকুনির চোটে সহসা আমাদের “ক্রোড়দেশে ছিট্‌কাইয়া 
পড়িল--ধএ্ৰুবতার । আপনারী চমকাইয়া' উঠিবেন ‘না 
ইহা|.আকাশের প্ুবতারা নহে--আর রৌদ্রদগ্ধ দুপুর দুইটায় 
ধ্রুবতারা দৃষ্টিগোচর - হৃইবার সন্তাবনাই বাকি? উহা 
শ্রীযুক্ত ষতীন্দ্ৰমোহন সিংহ - প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ পঞ্ল্বতারা” 
উপক্টাস বহিখানা, মোটরের হুডের আড়ালে রক্ষিত ছিল, 
আকস্মিক কম্পনে আশ্রচচ্যুত হইয়া: মাধ্যাকর্ষণের অস্তিত্ব 
* ও প্রভাব প্রতিপন্ন “করিল, মান্র। মোটর ড্রাইভারের 
* সীহিত্যচ্টা আইনে বা অডিনান্সে নিষিদ্ধ নহে। অবসর 
বিনেদিমের এমন সহজ উপায় আর আছে কি? তবু 
এচালো) বইখানা “সাহিত্যে স্বাস্থ্যবক্ষার” জন্য ধৃতত্রত, স্থিরধী 
লেখকেবই লেখনীপ্রন্থুত--অতি-তক্ষণগণের' আমদানী কতি- 
নেণ্টেল কাঁমায়নের অজীর্ণোগ্দার নহে -- - 
- গ্রবতারার পতনকে দুৰ্নিমিত্ত মুনে করিয়া হয়ত আমাদের 


* "সৃতর্ক হওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু উড়ন্ত চিততবৃত্বি হিতোপদেশ 


* গ্ৰাহ করে কি? শালবনানীর শী-জঙ্গল ছাড়াইয়া, তরজায়িত 


স্বাজপথের আরোহু-অবরোহ অনুসরণজ্রমে আমরা বেলা ' 


3) টার চন্স্তোণারোড, বাজারে উপনীত হুইলাঁম। ডাক্তার 
পৰ" নং এর আত্মীয়বৰ্গ ঘোলেব সববতে আপ্যায়িত করিলেন। 


“কালো জান ঠাণ্ডা অতি নাই কোনো . জঞ্জাল”-- সঙ্গে সঙ্গে 


- চলিতেছে ৷. অর্ধঘণ্টা বিশ্রামের পর মার একটানে 


মোটরে রাঁচী ভ্ৰমণ 


পৌষ 


গড়বেতার় পৌছানো গেল। টেলিগ্রাফ অফিদ হইতে 
রচীতে তড়িৎ-বার্তা প্রেরিত হইল--“আমর| আসিতেছি ৷” 
সম্মুখেই শীলাবতী--শৈল সরিৎ। পাহাড় হুইন্তে চল 
নামিলে ছুই কুল ছাপাইয়া মাঠঘাট গ্রাম জনপদ ভাসাইয়া 
দেয়, এখন সৈকতশয্যায় শীর্ণকাঁয়া এবং অগভীর । গাড়ী 
ঠেলিয়া পার করিতে হইবে। গড়বেতার চক্রবর্তী মহাশয়কে 
(সার্কেল মফিসারকে ) পূর্ববাহ্েই সাহায্যের জন্য অনুরোধ 
করা হ্ইয়াছিল। তিনি কৰ্ম্মকূশল এবং সমজদাব ব্যক্তি । 
আমরা ইতিপূৰ্ব্বেই সে পরিচয় লাভ করিয়াছি । নদীকৃলে 
পৌছামাত্র দেখা গেল, দফাদার লোঁকজনসহ একেবারে 
এ-টেন্শান্। মোটর অবিলম্বেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
হাটিয়া পার হইতে হইবে বলিয়া আমরা পূর্বেই পাছুকা 
পরিহার করিয়াছিলাম, কিন্ত বালুময় বেলাভূমিতে তখন পা’ 
পাতে কার সাধ্য ?- ফেুন্তা পড়িবার উপক্রম । দৌড়াইয়া 
যাইয়া নদীর জলে পা ডূবাইয়া তবে শান্তি! “দীপ্ত সূর্য্য 
সহা হয় তথ্য বালি চেয়ে” কবিবচনের সত্যতা সশরীরে 


প্রত্যক্ষ করিলাম। আঁর- কৌমুদীনাত নদীসৈকত এবং 


বৌদ্রতগ্ত বালু-তট যে কাব্যের সমানবিষয়ীভূত হইতে 
পারে না তাহাও হাতে-নাতে -( ‘পায় পায়’ বলিলেই ঠিক 
হইত ) বুঝিয়া লইলামএ চি 
" এই ষে অতি সহজে স-মোটর নদী উড এটাকেও 
একটা! বিশেষ শুভলক্ষণ মনে করিয়া আমরা যাত্রার সুসিদ্ধি 
এবং সার্থকতা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইলাম ৷ 

ওপারে - পৌঁছিয়া আমাদৈর কাঁ উল্লাস ! তপনতাপ 


তখন মন্দীভূত। অন্তগম্নোনুখ সহঅরশ্মি ম্লানদীণ্তি , 


সহনীয়- হইয়া আসিগাছে। আর ঘন্টাথানেকের মধ্যে 
বিষ্ণুপুর উপস্থিত হইয়া মহকুমা-ম্যাজিষ্টরেটের ভবনে চা- 
পানের ভরসা রাখি" চাই: কি, বিষ্ণুপুরের দ্ৰষ্টব্য বাঁধ- 
মন্দিরাদিও ইতিময়যে যথাসম্ভব দেখিয়া লইতে পাঁরি। * - 

তারপরের প্রোর্জাীদও আলোচিত হইয়া স্থিরীকৃত হইল। 
যেহেতু এই দারুণ-্রীম্মে নৈশ অভিযানই অধিকতর 
আরামদায়ক হইবে গ্ীতএব 'ধাকুড়াঁতে না থামিয়! আদ্র! 
হইয়া একেবারে পুরুলিয়া চলিয়া-বাঁওয়াই সাব্যস্ত হইল] 
তারপর, আসর ভোরের দিকে যাত্রা করিয়া প্রাতে ৯টা 


সত 


১৬৩৬৮ 


১০্টার মধ্যে র'চীতে পৌছান বাইবে। স্নিগ্ধ উষচলাকে 
রুঃণীয় পার্বত্য দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে অগ্রসর 
হওয়ার রঙ্গীন কলনাহ় আমাদের উন্মুখ চিত্ত কাডিয়া 
উঠিল। আহাধ্য -কছু সঙ্গে ছিল; না হয় পুরুলিনাতে 
ব্রেলগয়ে রিফ্রেসদেট কমের শরণাপয় হয়|, ষহিবে। 
অতএব ভাবনা নাই কথা রহিল, ফিরিবাব পথে বাঁবুড়ায় 
হন্ধুবব ম. 6. B’ৰ আঁবাসে মধ্যাহ্নকৃত্য সমাপন করতঃ 
সহর পরিদশনপুর্ববক বিকালের দিকে মেদিনীপুর অস্মুখে 
শ্রত্ব্যান্ভিধান করিলেই চলিবে । 

হায়, অল্পদণ্গী, ‘অক্ষম মানুষের “আকাশে দুর্গ নি্দ্দাণ’ ! 
অদৃস্ত বিধাঁতাপুরুষেহ নিঃশব্দ হাস্ড ( যদি নিরাকারের পক্ষে 
ভাহা সম্ভব হয়) নিশ্চয়ই তখন নিখিল ব্যোম পরিছাবিত 
ভরিয়া ছড়াইয়| পড়ি-তছিল । 

খু, বক্তিম বা্থায় বেখাঁপাত করিতে কবিতে হাওয়া 
গাড়ী তখন হাওয়াবই মতো ছুটিয়াছে । পার্খের তকশ্রেণীর 
অন্তরালে স্ুদুব প্রলারী! অবারিত মাঠ সান্ধ্য সান্ধ্যহর্ধ্যের স্বর্ণা- 
লোকে আনন্দোচ্ছজ । মীটারে ৪২ মাইল উঠিযাছছ__ 
বিষ্ণুপুৰ বেলীদুবে নহে। আসয় চা-পানের সুমধুব সম্ভ হ্নায় 
সকলেই পুলকচক্চল। সহসা বোমা ফাটার মতো শবে 
আমবা চককিত হইয়া সঁহিলাম ৷ রথ তখন ‘অচল হইয়া 
জাসিয়াছে। 

নাদিয়া দেখিল'ম পশ্চাৎ চর্রদ্বয়েব একটির টিউব নিলীৰ্ণ 
হইযাছে এবং দ্বষ্ট চুক্রর কেন্দ্ৰস্থল হইতে ধৃগজ্যোতি নিৰ্গত 
হইতে’ছ। ভাগ্যক্ৰমেণ্অদুৱেইণ সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ( তুতেব 
আবাদ ) বাধানো কৃশ দৃষ্টিগোচর হইল। তথা হইতে হথা 
"চত্বর জল আনযনপূর্বক সুচনাতেই খ9বদীহের পবিনির্ব্বাণ 
ক্রিয়া সমাপ্ত কবা গেল। তারপর মেরামতের পালা} 
সাবধিষুগল তাঁহাতে মনোনিবেশ কবিল, সহকাবী ভুইলেন 
ডাজ্ঝর, বিনি এই মনোহর অতিপ্রশংসিত পুস্াকের 
সংবটন-কন্ডা । 

বলা বাহুল্য, মুহিসান্‌ কৃষিবিভাগ সঙ্গে থাকাতে রথভঙ্গের 
স্রযোগে (1 অনুংস্যস্থ বেশমী আবাদ অপবিদর্শিত রহিল 
লা। অর্থনীতিতে স্ভ্বাপাধিক বপুল্সান্‌ বি--যুবজনে-স্তি 
উৎসাহে বদাবের অনুগামী, হইলেন। “ুশক্ষানরীশের 


১৬ 


জীযোগেশচন্দ্ৰ চৌধুরী 


বিচিত্রা 

৮২৭ 
সব বিষয়েই জ্ঞান্লাভ অবশ. কর্তব্য। - অতএব কু--ও না 
গিষা পারিল ন| | আব আমর মতো 

“তীবেও নয়, পারেও লয় যে জন আছে মাঝখানে 
তাহাকে রাস্তার মাঝে দাড়াইয় চারিগিক পর্যবেক্ষণ কবিয়াই 
কাটাইতে হুইল । বলিতে প্রশ্ন নই, কল্পনার চাষ ভিন্ন 
আর কোন চাঁষই এ পক্ষকে প্রনুন্ধ কবে না । 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যে রিখু কন্ম সমাধা হইলণ* এই 
দুর্ঘটনায় আমরা একটুও দর: নাই। দীর্ঘপথে সঙ্কটসঙ্ুল 
বাত্রায় এমন একটু আধটু হেরফের হইবেই তে । তা 
নইলে এ্য|ডভেঞ্চাব্‌ই বা কি হইল ? আব মনে করিধাছিলাম, 
আমাদেব নাতলি-সারথি অনগ্ঠই অভিজ্ঞ পাকালোঁক-_ 
এরূপ ছুনিমিত্তের অন্য সে সৰ্ক্দ প্রন্থতু, নতুবা র'চী গমনে 
সাহসী হইবে কেন? ক্কিন্ত নাঝে ন্লাঝে সে ছুই একবাব্‌ 
অতর্কিতভাবে মোটরখানিকে ব্ৰক্ন্প সষ্কট-দীমাৰ ( Danger 
line ) লইয়| ষাইতেছিল ভাৰতে মাতলি মাতাল -কি না 
এই সন্দেহ আমাদের মনে কৎনো কখনো উকি মারিতেছিল। 
আর, ফাটা টিউব মেরামতের সমরে সে:টিব শায়ে একাধিক 
পটিলাগানো দেখিবা গীড়ীখালান নৃতন+তব আস্থা স্থ'পন কঠিন 
হইয়া উঠিল। বাঁহা হোক্‌, ভনতিস্তিমিত উৎসাহে আমরা 
আবার ররথাকঢ় হইষা বসিলটস.। শান্ত, বিচরণশীল গো- 
মেষ-মহিষ যুথকে চমকিত করিনা মোটরের ভে'পু-_-“বাজিয়া” 
বলিলে সত্যের অপলাপ কব ইয় চীৎকার কঢ়িয|” উঠিল, * 
এবং গাড়ী গস্তব্যপণে অগ্রসর হইল | চি 

গাভী চলিতে আরম্ভ করিয্মে বসাক বলিলেন, "একটা", ' 
ভুল হইল। সঙ্গে ক্যামের! ছিল, এই অবস্থায় একটা 
ছরি লইলে হইত। এতক্ষণ এখানে ছিলাম 1” কে বণিয়া 
উঠিল, “তার আর কি, 8 opvertunityতে লইলেই 
হইবে |” কখনো কখনো অুতর্কিতে মুখ হইতে এমন কথা * < ' 
বাহির হইয়া যায়, যাহা পত্রে দৈববাণীব মতো সফল হইয়া . 
উঠে। কথাটা শুনিয়া আনশ প্রথমে হাসিষা উঠিলেও 
পরক্ষণেই তাহার প্রচ্ছন্ন মৰ্ম্ম অনুধাবন করিয়া শিহবিয়া 
উঠিলাম ৷ * 

বিষ্ণুপুবে চা-পানের আঁশ পযৰ্বিত্যাগ ডঃ হইল, 
অনেকটা সময় নষ্ট হইয়া গিষছে। বধোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে * ' 


বিচিত্ৰ 
৮২৮ 

যৌবনের অনেক আশাই এইরূপ “পথপ্রান্তে ফেলে যেতে 
হয়!” কেন না “নাই, নাই, নাই যে সময় |” বিষ্ণুপুরেব 
রাস্তা ডাহিনে রাখিয়া আমবা আগাইয়া চলিলাম । অদূরে 
সহর্টির দিকে চাহিয়া একটি ছোটখাট দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াই 
আপাততঃ তাহার নিকট .বিদায় লইতে হইল। ভবিষ্যতে 
আব দেখা হইবে কি? 
*_, প্রন ভক্ষ্য বাঁকুড়া । সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় সেখানে পৌছিবা 


. ম. 9.8. কে একটু জানাইয়া যাইতে হইবে যে, প্রত্যা- 


বর্তনের পথে আতিথ্যের সুযোগ দিয়া তাহাকে আমরা 
কৃতাৰ্থ করিব। অতএব তাহার ক্ষুণ্ণ হইবার কোনো কারণ 
নাই। 'বলা বাহুল্য, বেচারাকে পূর্বাহ্ন কোনো সংবাদই 
দেওয়া হয় নাই। = আকস্মিক এবং অতর্কিত আগমনের 
ধাক্কায় বন্ধুবর্গের কে [ক্রিপ পুলাকিত হইয়া 'উঠে, তাহাই 
পরীক্ষা করিব, এমন £কোনো৷ কুদতলব আমাদের ছিল না। 
আসল কথা, অভিযানের সিদ্ধান্তই আকন্পিক-_তাঁরউপর; ছুটির 
' অনুমতি মিলিল একেবাবে একাদশ ঘটিকায় অর্থাৎ Eleventh 
hour (অনুবাদ সম্পূৰ্ণ মুলামুগত হইয়াছে, আশা করি )। 
তাইতে কাহাকেও ওয়াশিং দেওয়া সম্ভব হয় নাই। 
- প্রদোষের অন্তরাগে আকাশ -বিচিত্র; বাতাস স্নিগ্ধ, 
"সুখসেব্য । অনুবে তালীবন সমাচ্ছয়ন. পুকুরেব উঁচু পাহাড় 
"তাহার আলিঙ্গন-ধৃত শীতল-সলিলের একটি ছায়াগ্রলেপ 
* কখনৌ কখনো চোখে -সাখীইরা দেয়। পাখীর বক সার 
বারি উড়িয়া চলিরাছে। মনে পড়িল, 
‘শ্ৰেণীবন্ধাদতয্বন্তিযষ্ডম্তাং তোরণঅজম্‌ 
সারসৈ ক্লনিহ্ণদৈকচিদু্নমিতাঁননৌ ;? ' 
কিন্তু রথনেমিন্বনুঘুখখ কোনো ‘মৃগঘ্বন্দে' পবস্পরের 
“অকষিসাদৃ্ দেখিবার সুযোগ আমাদেব'ঘটে নাই। যাহার! 
* ' উন্মুখ হইয়া ভীতচকিত নেত্রে সময় সময় আমাদের দিকে 


* চাহিয়াছিল ভাহাবা গো, মেফু কিংবা মহিষ জাতীয়, কাব্যের 


কমনীয় পংক্তিতে তাহাদের স্থান নাই। 
উনপ্চুণশৎ মাইল অতিক্রমানভ্তর রাসদাগর নামক 
সুপ্রসিদ্ধ পল্লীগ্রামের প্রান্তবর্তী পথিমধ্যে গোধুলিলগ্নে, বোমা- 
“বিদারণ শব্দে আবোহীগণকে সচকিত করিয়! প্রশংসিত 
স্কন্দনথানি দ্বিতীষবার নিশ্চল হইয়া দাড়াইর ৷ 


মোটিরে রীচী অভিমুখে = 


পৌধ 


পুনরায় টিউব.ফাটিয়াছে। এবার পুরোভাগের দক্ষিণেতর 
চক্রের। অনুসন্ধানে ভান। গেল, বুদ্ধিমান শোফেয়ার 
অতিরিক্ত নূতন টিউব সঙ্গে একটিও আনে নাই, বিন! 
সম্বলেই এই গুদীর্ঘ অভিযানে বেপরোয়াভাবে বাহির 
হইয়াছে। ‘ঞ্লুবতারা’ পাঠকাবী এই শিক্ষিত শোফেয়ার 
নিশ্চয়ই শিশু শিক্ষা দ্বিতীয়ভাগে পাঠ করিয়াছিল--৭বিনা 
সম্বলে পথ চলিও ন|।” কিন্তু "াস্থান্তবীত্য-পি তবস্তি মূৰ্খ: |” 
অথবা এই বে-পরোয়া বাহিনীর ছে'য়াচ . তাহাকেও 
লাগিয়াছিল কি? বিচক্ষণ ডাক্তীরেব উপর যানবাহনের 
বরাত ছিল বলিয়া আমরা ওদিকে দৃক্পাতই করি নাই। 
উপধুপরি ব্যতিপাতে আমরা একটু উষ্ণ হইয়া যুগপৎ 
স্তন্দন ও সারির নিন্দাবাঁদে প্রবৃত্ত হইলাম। তাহাব 
কতকট! হয়তো পরোক্ষভাবে ডাক্তারকেও স্পর্শ কবিতেছিল 


কিন্ত ডাক্তার নির্বিকার, এবং বাগ.বিশ্তাস-কুশল ৷ মাঝে 


মাঝে অপরাধীর পক্ষসমৰ্থনের চেষ্টা পাইতেছিলেন। 
যাহা হোক্‌, পুনরায় রিপু কর্ম আরম্ভ হইল। কিন্ত 


“দেখা গেল, একটা ফাটা মেরামত করিয়া পাম্প, করা মাত্র 
মুক্তিকামী কন্ধ বায়ু অন্ত নিকে ছিদ্র করিয়া বাহির হইয়| 


পড়ে । এককথায়, টিউবগুলি অতিশষ জীৰ্ণ । গাড়ীখানার 
তথাকথিত নৃতনত্ব সঙ্গে এটাব সামঞ্জস্ত হয় না। ক্রমে 
জ।না- গেল গাড়ীটি সেকেগু, হাণ্ডে নহে, পরস্ত থার্ড হাণ্ডে 
ক্রীত হুইয়াছে এবং কিছুকাল অব্যবহারে ছিল ! 

ডাক্তার বলিলেন, বিষ্ণুপুর হইতে এক জোড়া নুতন 


টিউব কিনিয়া লইতে হইবে৷ রাক্জীয় যাহাকে পাওয়া গেল 


তাহাকেই থামাইয়া ডাক্তার তাহার” সহিত আত্মীয়তা 
স্থাপনের চেষ্টা পাইতে লাঁগিলেন। অস্বীকার করিতে পারি 
না যে, অনেকের সঙ্গেই পবোক্ষতাবে ভাক্তারের যোগস্থত্ৰ 
আবিষ্কৃত হইল কিন্তু তাহাতেও কোনো সুবিধা হইল না। 
অবশেষে তাঁহার চেষ্টাব ফল ফলিল। বিষ্ণুপুয়গামী একটি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ডাক্তার আলাপ জুড়িয়া 
দিলেন। -ক্রমে জানা গেল, উক্ত ভদ্রলোকের ভ্রাতা ডাক্তার 
বাঁবুর বিশেষ বন্ধু প্এবং তাঁহার পরিবারবর্গ, আত্মীয়স্বজন 
ড|ক্তারবাবুর স্থপরিচিত। আমাদের ছুববস্থা উপলব্ধি করিয়া 
তিনি আতস্ীস দিলেন যে, বিষ্ণুপুরের কোথাও, কাহারও 


4৯ 


শি 


নিকট যদি টিউৰ শাওনা যায় তবে নিশ্চয়ই তিনি তাহা 
সংগ্রহ করিয়া আচিয় দিবেন এবং আমাদের একটা উপায় 
না করিয়া তিনি ল্রিস্ত হইবেন না। তাহার সদাশয়তায় 
আমরা মুগ্ধ হুইলায। টাকা দিয়া একজন শোফেম্বারকে 
তাঁহার সঙ্গে বিষুপুহে প্রেরণ কর! হইল (বিষ্ণুলোকে নহে )। 
ওদিকে ডক্তারের ভন্বাবধানে মেরামত কাধ্য চলিতে লাশিল। 

তখন সাড়ে ছয়টা ! 

বিষ্ণুপুর সেখান হইতে ৩ মাইল। স্থতবাং অন্ততঃ 
আড়াই ঘণ্টাকাল যে বামাদের তদবস্থায় কাটাইতে হইবে, 
ইহা অবধাঁবিত। বসাক বলিলেন, চায়ের আয়োজন করা 
বাক্‌। অতিশব সা: এল্ডাৰ । ত্বৈত্যের কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। সারের সরঞ্জাম বসাকই সব আনিয়াছিলেন। 
মুক্ত আকাঁশতলে বম্করময় রাঁজপথেব একপাৰ্শ্বে প্রক্সণলিত 
গাইমাস্‌ ষ্টোন্তেব প্রীভিকর ধ্বনি .উখিত হইল। ভেটুলি 
চড়িল। বসাক লাগিল গেলেন । 

ততক্ষণ বি--র সহিত আমার কাব্যচ্চা চলিতে ছল, 
কেননা আমরা! উন্তজ্রেই বেকার। “কাব্যশাঙ্ম বিনোদেন 
কালোগচ্ছতি ধীমভ্রম্‌”_-একথ! নাই বা বলিলাম। বব 
সংস্কৃতে সুপণ্ডিত, বাঁলিনাঁস ও উদ্ভট শ্লোকে সমান অধীরান্‌ ; 
বণীন্দ্ৰ-কাব্য তাহার কণ্ঠস্থ | পায়চান্ল্রি সঙ্গে সঙ্গে কনিতার 
পর কবিতা এক্‌ হোকের পর শ্লোকের আবৃন্ধিতে মাঠ 
মুখর হইয়া উঠিল। _ LS 

বসাকের গৃহ্থিণীসণাস্থ বিস্মিত হইলাম । চা তৈরী হইবে 
এবং কোনো রবুষে তাহা গলীধঃকরণ করা যাইবে, ইহাই 
ভাবিয়াছিলাম। কিন্ত ক্ষাধ্যটি যে এমন সুচারুরূপে সম্পাদিত 
হইবে তাহা মনে ক্রি নাই। খটিস্তে চায়ের পাতা সিদ্ধ 
করিয়া এলুযুমিনিবষের গেলাসে ঢালিয়া চা থাইতেও লে'ককে 
বেখিয়াছি__এটা তাহা নহে। ক্ষুদ্ৰ এটাসিকেসের "ভতর 
হইঞ্ত ক্ৰমে ক্রমে অদ্দী ডজন পিরিজ ও পেয়ালা নাহিব 
হইয়া “ভাঙা পপের শাডা ধুলোয়” সজ্জিত হইল। রাস্তা 
মেরামতের জন্তু পৰপার্শে স্পীকৃত খোয়ার উপরে মোটবের 
গদী পাতিয়া উপনেশনের ব্যবস্থা হইল । পাউকটি, মাখন 
এবং ডাক্তারের ভালু হইতে আনীত ভালপুরি পিরিজের 
উপর জনে জনে পন্িবেশিত হইল। জমুষস্তা ইতিশূর্কেই 


জীষোগেশচন্দ্ৰ চৌধুরী 


বিচিত্ৰ 


৮২৯ 


নিঃশেষিত হইয়াছে। প্রিতেষ সহকারে গ্চা-পর্বব সমাধা 
হইল। - | 

রাত যখন প্রাষ আটটা, দেখা গেল, বিষ্ণুপুরের দিক 
হইতে :-একখাঁন! মটর আলিতেছে। হতাশ প্রাণে আশার 
সঞ্চার - হইল-। সেই অহৈহতুকী-পরার্থপরতা-প্রণোদিত, 
পথের-দেখা ভদ্রলোকটি চলছক্তি-রহিত কলের - গাঁড়ীর 


বৈকর্য বিদূরণের উপায় স৫হ করিয়া আঁসিড্বেছেন;*ইহাই 


মনে হইল । ক্রমে মোটৱরথ|নি নিবটবর্তী হইল, কিন্ত পাশ 


কাটাইয়া চলিয়া যায় দেখিয়া ভাজান ইঙ্গিত কবিয়া গাড়ী দ্‌ 


খানিকে থামাইলেন। . অবোই- বিষ্ুপুবেৰ ' মহকুমা 
হাকিম স্বয়ং উ--বাবু, বাহাল ওৎনে বৈকালিক চাঁ-পানের 
বামনা আমাদের মনে ছিল, কিন্ত কার্য্যতঃ ঘটিয়া উঠে 
নাই! আমাদের "তদবন্থায় দেখিয়া, তিনি তো অবাক্‌ ॥ 
সংক্ষেপে ব্যাপাবটি বুঝানো. হইল । চ্ভিনিও অতিশয় ব্যস্ত। 
তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা অতিশয় ক্রীড়িত, খবর আসাতে তিনি 
বাকুড়ায় যাইতেছেন, কালেক্টৱের নিকট হইতে 'কয়দিনের 
ছুটি লইবার জন্ত।- দশটার সধ্যে তথা হইত ফিরিয়া রাত 
সাড়ে এগাবোটার ট্ৰৈণে, কলকাতা যাইবেন। তাহার 
কুঠিতে যাইয়া বিশ্রাম কবিবার ভন্ত অন্নবোধ করিলেন। 
কিন্ত অবস্থা যাহা ষাড়াইয়াছে তাহাতে উক্ত নিমন্ত্রণ ₹স্কবাদের 


সহিত" প্রত্যাখ্যান কর! ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল ন| ৷ -তীাহার * 


নিকট আবার কিছু টাকা দেওনী- হইল, তিনি যদি‘ ধকুড়৷, 
হইতে" আমাদের অস্ত এক জোন্ডা টিউব--সংগ্রর্থ ক্টরিয়া 
আনিতে পাবেন। মানসিকু* উদ্বেগের মধ্যেও তিনি, 
আগ্রহসহকারে আমাদের এই সাহাষ্যটুকু করিতে সম্মত 
হুইলেন। - j 


“What --cannot be cured must be 


endured.” অপেক্ষা ন! করিনা আর উপায় কি? মেরামত. , 


সমভাবে চলিতেছে । তাঁহার অর শেষ নাই। “ছিদ্ৰেঘ-, 


নর্থাঃ বহুলী ভৰস্তি’--ঠিকই একটি ছিদ্র সারিতে না সারিতে - 


পভাবদ্বিতীয়ং সমুপস্থিতম্‌”__চিউবের “নৃতনত্ব’ গ্রতিপদেই 


প্রমাণিত হইতে লাগিল! কিস্ক সমগ্র “য়নিকার” কবিতাসম্তার | 


আবৃত্তি অস্তেও যখন দুর্ঘহ শাতির আগু-সম্তাবনা দেখা 
গেল না তখন, পাদচারপাক্রান্ত প্থিকবর্গের ধৈধ্যেব বাঁধ - 


ভাঁঙিয়া যাইবার উপক্রম হইল । এৰৃষ্ণাপঞ্চমীর পাঁওুর চাদ 
রাস্তার উপরে এতগুলি শর্ট-পরিহিত লোকেব অটল! দেখিয়া 
দিগন্তের বৃক্ষান্তরাল হইতে এতক্ষণ লজ্জায় উকি ঝুকি 
মাবিতেছিল এবং বাহির হুইয়া পড়িবে কিনা ইতস্ততঃ 
করিতেছিল। কিন্ত যখন দেখিল ইহাঁদের পথ ছাড়িয়া 
"দিবার কোনে! লক্ষণই নাই, তখন অগত্যা! লজ্জা-বিসর্জন 
পূর্ব" নীলঈকাশেব অসীম সায়রে সাতার কাটিতে আর্ত 
করিয়া দিল। 

দপে দলে স্বীপুকষ রাস্তা দিয়া বিষুপুর অভিমুখে 
চলিয়াছে * কোথায় বোধ হয় যাত্রাগান হইতেছে । দলের 
কেহ আওড়াইলেন,_ ঘ্বাত্রা শোন সারারাত 
টু = যদি না থাকে বিছানা ৷” 
_ শেষটায় আমাদেরও কি "আজ তাই করিতে হইবে? 
জিজ্ঞাসা করিয়া জার্না গেল, যাত্রা নয়, লাল বাঁধের 
ওধারে কোথায় “অষ্টপ্রহর” গা “চব্বিশ প্রহর” (কীর্তন) 
হইতেছে । বিষ্ণুপুর মহা বৈষ্ণব তাহা কে না জানে? 

আবার বিকুপুরের দিক হইতে দ্রুত আগমনশীল একখান! 
মোটরের হেড লাইট 'দৃষ্ট হইল। আঁবার আশা। প্থন্ত 
আশা! কুহকিনী ।” 

এবার একটি বাস্‌ আগিয়া আমাদের নিকটে থামিল। 
' সেই ভদ্রলোকটি আমাদের অন্কতম সারথিসহ প্রত্যাবর্তন 
*করিয়াঁছেন। সঙ্গে আইও" ২৩ জন। ইহা বিষ্ণুপুব- 
বীকুর্ভী "লাইনের একটি বাস্‌; আমাদিগকে বীকুড়ায় 
"পীছাইয়া দিতে পারে। ‘টিউব মেলে: নাই। আমাদের 
গাড়ীর চাঁকার সাইজ একটু বেয়াড়া রকমের; সচরাচর 
প্রচলিত মোঁটরচক্রের তিনি সপিগুসগোত্র নহেন। হাষ, 
আমেরিকান মেক নেশ ! কি কুক্ষণেই আজ.আমরা তোমাকে 
*অবলম্বন করিয়াছিলাম। | মাক্লিণ মুলুকের উপরই আমরা 
*চটিয়া গেলাম । এমন কি, “আঁমেরিকাব স্বাধীনতা-সমরের 
ইতিহাস” পধ্যস্ত তখন আমাদেব নিকট বিষবৎ বোধ 
হইতেছিল। 

বাকুড়াষ গিয়া কি হইবে? অথৰ্ব্ব রথখানিকে এখানে 
ফেলিয়। বাঁকুড়ার চলিয়া গেলে, তাহাতে র"চীগমন সমস্তার 
= মমাধান হয় না। এখানাকে বাস্‌ সাহাব্যে ,টানিষা নেওয়ার 


মোটরে রীচী অভিমুখে 


পৌষ 


কথ! উঠিল, কিন্তু সেটা সম্ভব হইল না। আর, বাঁকুড়াতেও 
এই উদ্ভট সাইজেব টিউব মিলিবে না--তাহা সঠিকই জানা 
গেল। এই বাসের সত্বাধিকারীদেরই সেখানে টায়ার টিউব 
প্রভৃতি মোটর-সরঞ্জামের কাববাব । ' 

এদিকে “দুৰ্গম গিরিকান্তাব মরু” ইত্যাদি এবং তাহা 
“লঙ্ঘিতে হইবে রাত্রি নিশীথে”। স্মৃতবাং যাত্রীদিগকে 
“ছু"্সিযার'ই হইতে হইল। প্রস্তাব করিলাম, এখান হইতে 
ট্রেণে রশটী চলিয়া যাওয়া যাক্‌। তাহার সময় এখনো! 
আছে। বনদ্ধুগণের বিন্রপ-বাঁণ বর্ষণের খোচা হইতে তবু রঙ্গা 
পাওয়া যাইবে । আর, “সৰ্ব্বনাশে সমুৎগন্নে অর্দ্ধং ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ,” একথা শাস্ত্ৰেও বলে। কিন্তু আমার প্রস্তাব 
দ্বিতীয়িতও হইল না, তা ভোটে উঠিবে কি?’ 

ইতিহাস-বিশ্রুত “দশ সহত্রের প্রত্যাবর্তন”ই 
আমাদের অভীগ্সিত সু]্ল্শ হইয়া উঠিল। গ্রত্যাবর্তনও 
অগোৌরবের নহে যদি তাহা নিয়ম ও শৃঙ্খলার সহিত সম্পাদিত 
হয়। এবিষয়ে রজনীর জনবিরলত। আমাদের অনুকূল । 
কর্মহীন ব্যস্তবাগীশগণের অনাবস্তক কৌতুহলী দৃষ্টিতে উপভ্ৰুত 
হইতে হইবে না। মুক্ত প্রান্তরে, অনাবৃত আকাশতলে 
ঘণ্টাচারেক বৈচিত্র্যহীন বিচরণে এবং ক্রমাগত বিশুদ্ধ বায়ু 
সেবনে মন যে পব্ধুর় নাদিয়া আসিয়াছিল তাহাতে 
প্রত্যাবর্তনই, শ্রেষ না হইলেও, প্রেয় বলিয়া বোধ হুইবে, 
তাহা স্বাভাবিক । 

পঙ্গু পুঙ্পক-রথথাঁনিকে পথপার্খে পরিত্যাগ করিয়া 
বস্তুপিণ্ড সমভিব্যাহারে আমর বামে চড়ির! বসিলাম এবং 


অচিরেই অনতিদুববর্তী বিষ্ণুপুর রেলওয়ে ষ্টেশনে নীত হইয়া , 


মেদিনীপুৰ গামী ১১টা ২৭ মিনিটের ডাউন পুকলিয়া-হাওড়া 
ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারেব প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ 
পবে 8. D..0. ও আসিয়া পৌছলেন। বলা বাহুল্য, 
বাকুড়ায় টিউব মেলে নাই। ম. ৫. B কে. ভিনি 
আমাদের খবর দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বৃথা। 

বথাসমযে অর্থাৎ রাত (ইংরাজীমতে-ভোর )২টায় আদরা 
সশবীরে এবং সজ্ঞানে স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম ৷ 

রচী অভিমুখে এই পধ্যটন এবং সাময়িক পথ-প্রবাসের 
পব প্রত্যাবর্ভন্ত ঠিক “nine days’ wonder” না হইলেও 


তখন 


প্ৰ 


ৰা 
ফল 


লা 


EL 


ষ্ঠ 


Ee) 


১৩৩৮ 


তস্ততঃ ২৩ দিন হে আমাদের সীমাবদ্ধ সমাজে আলোচ্য 
ব্যয় হুইয়া কুহিশ, তাহা সহজেই অনুমেয় | =ফঃস্বল 


ট-উনের একঘেহে ভীবনপ্রবাহে. একটু আন্দোলন উপস্থিত 


করিয়া আমরা এ প্রবাসীগণের নির্দোষ আমোদ প্রমোদের 
সরিমাণ অন্তত কণামাত্রও বর্ধিত করিতে পারিয়াছি 
স্থহাতেই আমাদেক প্রচেষ্টাকে সার্থক বলা বায়। অতএব 
আমাদের পক্ষে ভাত্প্রসস্দ সম্ভোগের বাধা দেখিতেছি লী ৷. 
ইংরাজরা বলিয়া থাকেন--"/, thing -well 58070, 
5৪ half 0০০০. ভামাদের আরম্তটি বেশ সুষ্ঠুই হইয়া ছল, 
অতএব কার্ধ্যটি ভাম দের অর্দসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে বলেই 
হয়। বারাস্তরের চেষ্টায় বাকী অর্দেক সম্পন্ন করার ব-সনা 
রহিল। নিরাশ হইবার কারণ নাই। প্আজিকে বিফল 
হ’ল হ'তে পারে শাল"-- তবে এক এক বারের চেষ্টায় এরূপ 
পঞ্চাশৎ মাইল হিস্‌বে অগ্রসর হুইল পঞ্চম প্রচেষ্টার পূর্বে 
দিদ্ধর সম্ভাবনা দেখ: বায় না। আর" একটা কথা চুপে হপে 


শ্রীলেগেশচন্দ্র চৌধুরী” 





ন 
বিচিত্রা 


৩০ ৮৩১, 


* ঙ 
বলি। আমাদের মধ্যে ‘হার! নন্দমতি তাহার| পরোক্ষে * 
মন্তব্য কবে যে, অতঃপর ডাক্তাঁরর উপর যানবাঁহনাদি 
নির্বাচনের ভারপ্রদানরূপ অবিমৃশ্তকারিতাঁর পরিচয় তাহারা. 


| নাকি আর দিবে না। অগোচনর প্রাজ-মাতাকেও লোকে 


ভাইনী- বলিতে কুষ্ঠিত হয় না। আশা করি, ডাক্তার এসব . 
কথায় কখনই কান দিবেন ন।  * ১, * 

অগদীশ্বরকে ধন্তবাঁদ,- আমদের, এই মোটর-অভিযান 
জয়-বাতরা না হইলেও ট্ট্যাজিভিিতে পরিণত হয় নাই, প্রহসনেই ' 
পধ্যবসিত হইয়াছে । আর, ভাঁকুকের দিব্যৃষ্টিতে গতিই * 


. জীবন, সমাপ্তি নহে ;, - আশাতেই সুখ, প্রপ্তিতে নহে। কে 


গস্তবাস্থানে .-ন৷|--ই পৌহিলাম, adventure তো 
হইল । “Yarrow unvizitea এঁর মতো “Ranchi 
visited” অগেক্ক!. “Ranchi Un ryited” ই আমাদের 
কল্পনার চিত্রপটে উজ্জ্বলউর বর্ণ বূহাসের সহায়ক হইবে । , 





শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মণ্ডল 


* , দিধাহ ক্রবিষা রবি যেদিন বধূ লইয়া গৃহে ফিরিল,--তণ্ 
কাঞ্চনবৰ্ণ৷ পঞ্চদশী বধূর রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া সকলেই 
একবাক্যে বলিল, আঁহা | বউ নত, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীপ্রতিমা ! 
পুরাঙ্গনার! বলিল, __ছুটাতে এম্নি 'মানিয়েচে ! তগবাঁন 
যেন্ু দু*টিকে পাশাপাশি গণড়েছিলেন। 
একজন রসিক! এনিয্নম্বরে বলিল, এদের, মনের মিলও 
এম্‌নি হবে, দেখে নিও)". 
রবির মা ছিল না বৌদিই সংসারের গৃহিণী ৷ 
‘বৌদি হাসিয়া বলিলেন -ঠাকুরপো ছোটগিন্নির আঁচল 
ছাড়বে না। তা না ছাড়,ক--তোঁমরা আশীর্বাদ করো-_ 
ও সুখী হোক, এতটুকু বেলা থেকে ওকে আমি কোলে 
কোরে মানুষ করেচি 12... ৬ 
রবির প্রাণটী ছিল কাব্যে ভর! ।* কলেজে পড়িবার 
সময় অনেক বন্ধুর বিবাহেই যোগ দিয়াছে__তাঁহাদের নব- 
_'* বধু দেখিয়াছে। কিন্ত নিজের বধূর সম্বন্ধে তাহার একটা 
* খুব উচ্চ ধারণা ছিল,-*এধং তাঁহার একটা! কাল্পনিক রূপও 
! মরন ইধ্যে গড়িয়া রাখিয়াছিল বিবাহের বহুদিন’ পূর্ব". 
"বিবাহের পূৰ্ব্বে তাহার" বৌদির আগ্রহা'তিশয্যে বন্ধুবান্ধব 
লইয়া তাহার ভাবী বধৃকে দৈখিতে গেল ।--তাহাব চোখ-ছুইটী 
‘আনন্দাশ্ৰতে উজ্জল হইয়া উঠিল,--বধুর রূপদর্সনে।---এ 
| যে তাঁহাব কল্পলোকের মানসী !-_এতদ্রিন নির্জনে যে 
এই রূপই সে ধান করিয়াছিল, একাগ্র মনে। বধূর দেহের 
প্রতি অঙ্গটি, মাথার পর্যাপ্ত ঘনশ্তাম কেশসম্তার, কালো ডাগর 
চোখের চাঁউনিটি পর্যন্ত যেন তাঁহার কল্পনা দিয়া গড়া!-- 
তার উপর, দেহ ঘেরিয়৷ যৌবনের জাগরণ .সবেমাত্র সুরু 
হইয়াছে। *. * 
* ববি মুগ্ধের মত তন্্রালল চোখে এই উদ্ভির-যৌবনা 
* কিশোরীকে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের চির-সঙ্গিনী করিয়া 





সপ 





তাহার অনাগত, দিনগুলিকে কল্পনায় রঙীন কঠিগী তোলে। 
সে লগৌরবে বন্ধুদের কাছে ভাবী বধুকে কেমন করিয়া আদৰ্শ 
পত্নী করিয়! গড়িয়া তুলিবে তাহারই বর্ণনা করে ।-_সে যেন 
একখানি খণ্ড কাব্য। | | 

বিবাহ হইয়া গেলে নববধূকে তাহার স্বগ্নেগডা প্রেমের 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে নিজের আদৰ্শানুযায়ী করিয়া 
তুলিতে রবি সোৎণাহে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল ।-". 


নববধূ নীলিমার স্ুখের অন্ত সদাই সে উন্মুখ হইয়া 


থাকিত। আত্মীয়-স্বজনহীন অপরিচিত স্থানে- বালিকার 
মনে পাছে এতটুকু অমস্তোষের ছায়া পড়ে তাই রবি গলে, 


- গানে, হাসিতে তাঁহাকে ঘিরিয়। রাখিত। কতরকম 


+ 


আনন্দ উৎসবের আয়োজন করিয়া” তাঁহাকে ভুলাইয়া 
রাখিতে প্রয়াস পাইত।-. নীলিম! হাঁসিলে রবির আনন্াগুত 
বুকখানি সার্থকতায় ভরিয়া - উঠিত-_-নীলিমার মুখ ভারী 
দেখিলে একটা অজানা আতঙ্কে তাহার বুকের পাঁজরগুলো 
টন্‌ টন্‌ করিতে থাকিত 1... 

রবি তাহার বুকভরা ভালবাসা ঢালিষাঁ দিয়া নীলিমার 
ষৌবন-ম[লঞ্চে ফুল ফুটাইজে চাহে,* কিন্ত নীলিমার অন্তরে 
যেন তাব হি্োলটুক পরাস্ত পৌঁছয় না। তার পল্র্যাম 
যৌবন-নিকুঞ্জের কি কিশলরগুলিকে রবির প্রেমের মলয় 
একটু দোল্‌ দিতেও সমর্থ হয় না,_ দীর্ঘশ্বাস বুক ভরিয়া 
প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসে৷ 


প্রথম প্রথম রবি ভাবিত--হয়ত’ এ লক্জী। বুব্বধুৱ = 


লজ্জা, ভারী পাথরের মত তাব বুক চাপিষ! ধরে-_ প্রাণের 
সাড়া দিতে দেয় না। 
জী 


ক 4 bo) ক 


রবি বলে, _বায়স্কোপে যাবে নীলিমা? 


৮৩২ 


হা i 


“লিন! মুখ ফিবিইন! ভুইয়া বলে--ও আমি ক*ল্কাঁতাষ 
বাপেন বাড়ী থাকৃতে অনেক দেখেছি । এখানকার আবার 
বাংম'স্যোপ ! 

ববি বলে, বেশ ত’। কিন্তু আামাব সঙ্গে তো দেখনি । 
লো কেমন ড’জনে বাবে। _আমি বুঝিয়ে দেব। 

ন লিমা বক্রদৃষ্টি সুচি কৰিয়া বলে, এই পাড়াগাষের 
অসভ পুকমদেব মাঝে বসে আমায় বারক্কোপ দেখ তে 
হবে [নাথায় থাক্‌ আমৰ অমন সখ। 

নবি উদগত দীঘখবাস চাপিয়া শূন্ধ দৃষ্টিতে তাঁর মুখেব 
পানে চাহিযা থাকে । 

রবি বাত্রে নীলদবে একান্তে পাইয়া কত কথাই যে 
বলিত চাহ-বুকেহ "বে ফেনিল মদ্দিবের মত আম্া- 
আশক্ষা কাণায কাণত্র উচ্ছুসিত হইর| উঠে। নীল্মি! 
নিরক্ত হইষ| বলে, এত রাত অবধি জেগে থাকা আধার 
অভ্যাস নেই। আহি সেখানে ন’টাব সময় ঘুযে 
প’ল্ডতুম 17 তোশাই ঘুম পাষ না? 

রবি তাহাকে ব্যএ আলিঙ্গনে বাঁধিয়া স্নেহ-সজল+ঞে 
বসে”-তোমাকে বাহে পেলে যে আমাব ঘুম চোখ থেকে 
জড় বায় নীলু! ভু চিবদিনেব। সাঁবাজীবনে ঘুযবাব 
ভনেক সমং পাব-হ্িস্ক- হে 

ববি চুপ করে। নীলিমা জিজ্ঞাম| করে--কি.? 

রবি তার কানেব কাছে মুখটি লইয়া গিয়া নীচু গলার 
কলে,কিন্কা আলালেব এই বে এখনকাঁৰ দিন, এ কি আব 
দ্সমরা ফিবে পাব? * ৪ 

নীলিমার মুখে--চাখে একটা তাচ্ছিলোব হাসি ফুঠিরা 
" উঠ, মে বলে, বেশ, তবে তুমি জেগে এক । আমাত প্রাণে 
অত কাব্যি নেই? আমার ঘুমে চোখ জড়িষে আঁস্চে। 
সারারাত ভেশে আমি তোমার গজগজানি শুন্তে 
পারুবো নাও 

ববিব. বুকটা জালা কবিতে থাকে৷ সে স্তব্ধ হইয়া 
শুইয়া থাকে । লীলিমা পাশ ফিবিহা শোয়--সঙ্গে সঙ্গে 
অকাতরে থুমাইয় পড়ে । Ba 

রবি বালিশে খে গু'লিয়া উদ্গত অশ্ৰু বোধ কবে। :-. 
চোখে ঘুম আসে না,--বুকের মধ্যে জাগিয়া’ থাকে উদ্দাম 


১৩ '_ স্ত্রীরাসনিহারী মণ্ডল টি 


কামনা--ঘরের, স্তৰূতা তাব বুকের মাখা নিন্ম হইয়া 
বাজিয়া উঠে. ‘তাঁরই পাঁশে ঘুমে অচেতন, যৌবনে ইল্লোলিত 
ওঁ পুষ্পিত তনু, স্ফরিত কুনুদ পেলব অধৰ ঢথানি 
প্রবালেব মত বাউ1 1". ববিব অন্তবতল আমন! উনগ্র হুইয়া 
মাতামাতি .সুক কবে। সে অসহিষ্ণু হুইযা শা হইতে 
নামিবা মেঝের উপব চঞ্চলপদঢে প্ৰচাবণ করিতে থাকে । 
কুঞ্চিত ললাটে দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয় বুকৰ অুর-স্*ঘাঁতনী 
নিরোধ কবে। 

**'এম্নি ভাবে দিনেব পর দিন তাহ"ব অতৃপ্ত কাঁমনাঁকে 
নীলিমা দলিষ! পিষিযা মারিতে লাশিল। * 

রবিব সহিবু মন কিন্তু হতাশ হইল ন|-- আশয় বুক 
বাধিয়া নীলিমাব ছিড়ে-ফেলা শালুু সে সহত্ব বুড়াইয়া 
লইয়| ছিন্নহৃত্রে গ্রন্থি দিয়া অ'ব'ব, সে উদ্ধত অধীন হাত 
ছুখানি প্রসারিত কবিষা সে প নাশা লিমাব কঠে পর’ইতে 
চায় ।‘* নীলিমাঁর নিৰ্ম্মম উপেক্ষ কঠোর হইয়া ঝবিহ তকণ 
বুকে বাজে । | 

ক্রমে তাঁহাব হ্বদয়তটে ভঙ্গন ধবিতে সুক করিল।' 
তাহার মনে হইত* তাহার বিলহি জীবনের মুলে যেন 
একটা বিবাটি মিথ্যাব মেঘ অময়| উঠিতেছে। তাহাদেব 
ভীবনের আসল জায়গাটিতেই যেন গর্মিল--বুঝিবা আর 
ইহভীবনে মিল হইবার সম্ভাবনা নাই ।.. তাহার অন্তরের , 
অতলঙলে যে .সাগর-প্রমাঁণ * আঁশা-আকাজ্ভা জন” হইয়ঃ 
আছে বুঝিবা এমনি পিষিষা পৰিম তিলে [তিলে *্তষ্ছাদের 
মাবিতে হইবে । কামনার দীহুশিণয় এম্‌নি পুড়িয়া পড়িয়া 
নিজেকে ক্ষয় হইতে হইবে |". 

এতদিন নীলিমাঁৰ যৌবনলীল ফিত হে কপ উদ্ভাসিত 
হইয়া রকিব অতৃপ্ত চোখ দুটকে মুগ্ধ কবিণ বাখত এখন 
যেন সে রূপ, তাহার চোঙ্বে সম্নে ক্ৰমশঃ ম্লান হইয়|, » 
যাইতে লাগিল। বপই আহে, প্রাণ কই? চোখের সেন 
কটাক্ষ কোথায়, বাহা পুকবেশ মনক চঞ্চল করিনা তোলে? 


সে বিহ্বলত কৈ যাহা পুৰ্বে বুক মোন্হৰ নদিব সোঁত ছি 


প্রবাহিত করে--তরল অগ্নিলোতের মতণ 
ববিৰ মনে হইত নীলিমাও তো রক্তে-মাংসে গড়া নারী । 
কিন্ত সে নারীর্নেহের তল না আছে নাপ-রল না আছে” ' 


Car 


ব্ণ- ৰিছি জ্ঞান [চনকা একটা বুভুক্ষ 
যেন শুধু ও পশুব ক্ষধাব মতই প্রাণহীন ! 
দিন যায়। নীলিমার উগ্রতাঁও দিন দিন বাড়িয়াই উঠে। 
কতকগুলো ফুল আছে যাদের গন্ধ উগ্র কিন্তু সে উগ্রতা 
মাঝেও একটা এমন মাধুরিমা জড়িত আছে যা নবনারীকে 
‘আকুল করিয়া! তুলে। রবি নীলিমার অন্তরের অস্থঃপুরেব 
অলিগগি খুজিরাও তেম্‌নি একটু মধুর সন্ধান পাইত না। 
তাব মাঝের উগ্রতাটুকুই সব, মধু এতটুকু নাই !.. 
নীলিমা নিজের দাবীর ষোল আনা কড়া গণ্ডায় আদায় 
করিতে চাফ্ট-_কিন্ত দিতে সে এক ক্ৰান্তিও চায় না। তার 
জন্তু সংসারের সকলেই ত্রস্ত হইয়া থাকিবে, কিন্তু সে কাহাবও 
জন্য মাথা ঘামাইবে ন 
নীলিমাব প্রাণে সখ যথেষ্ট ছিল;_-সে সাজগোজ কবিত 
নিজের তৃপ্তিব জন্ত-সধটুকু মিটাইবাঁর জন্য মাত্র। তাহার 
প্রণাধিত সৌনাৰ্ধ্য যে অপর ধুকাহারও মনে তৃপ্তি আনিতে 
পারে মে খেয়াল তাহার ছিল না কিংবা খেয়াল থাকিলেও 
সে বিষয়ে সম্দূর্ণ উদাসীন থাকিত। সে প্রসাধন কবিত 
নিজের মনমত করির! ?_সে বিষষে রহিঁর কোনরূপ হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকাব ছিল না । একদিন রাঁব কেশ প্রসাধন 
সম্বন্ধে কি একট! সামান্ত ইঙ্গিত কবে, তাহাতৈ নীলিমা 
* উত্তব দেয় যে তাহার নির্দেশ মত ফিটফাট হইয়া থাঁকিবার 
' «কোরে কথা নাই ।--সেই" অবধি রবি আর সে সম্বন্ধে 
কোীৰ্দম কোন কথা উপাপন করে নাই। তবে তাহার 
' সখের উপাদানগুলি রবিকে. সবই আহবণ করিতে হইত। 
তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইবার উপাষ ছিল না ৷ 
* রবি সেইদিন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, যেদিন সে নীলিমাকে 
তাহার বউদির সঙ্গে মুখোমুখি ঝগড়া কবিতে শুনিল। 
* রবি গিয়া সাম্নে দাড়াইল, নীলিমা গ্রাহও করিল না। 
* উত্তেজনায় তাহার মনেও পড়ি না যে তাহার মাথার 


- ৰ 


ক্ষ, আছে। সে 


কাপড়টা খসিধা পড়িয়াছে। “সে সমানভাবে বৌদির সঙ্গে" 


"ঝগড়া করিয়া "গেল এবং-তাহাকে সহজ অপমান করিল 1.. 
রবি পাথর হইয়া, দাঁড়াইয়া রহিল। রবিব মুর্তি দেখিয়া 
বৌদি উগত অশ্রু আঁচলে মুছিয়া- সমস্ত নীরবে সহ 
* . করিল। 


পৌষ 


রবি নীলিদাকে বলিল, এখানে পাড়াগাযে তোমার 
শরীব ভাল থাকবে ন|--চল আমবা কল্কাতাব বাড়ীতে 
যাই। 
* নীলিমা বলিল,--তা হ’লে বড় ড় গিযী চাঁবহাত বেব 
কোৱে সব লুটে খাবে। 

ববির ধৈর্যের বাঁধ বুঝিব! ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল। 
বিন্ধ সাধ রুবিয়া কে- অশাস্তির আগুনে পুড়িতে চায়? 
সে নীরবে সহ করিল এবং মনে মনে অন্তধ্যামীব চরণে নত 
হইয়া বলিল, কী সহনশীলই মাকে ক’ৰে দেয় এই বিয়ের 
অনুষ্ঠানটি! একবার কোন রকমে ঘাডে চাপলে আর ত 
নাঁমাবাব উপায় নেই | 9, ৯) 

***শেষ পর্য্যন্ত নীলিমাকে রাজী করিয়া রবি কলিকাতা 
আসিল । মানুষ আশা! ছাঁড়িতে পারে না। আশায় বুক 
বাধিরা রবি কলিকাতায় নূতন করিয়া সংসার পাতিল। 
নীলিমা এখন সংসারের সর্বমরী কর্ত্ী। বৌদিকে অশাস্তির 
হাত হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছে ভাবিয়া রবি হাফ 
ছাঁড়িল। 

এতদিন নীলিমা বে বিষ উদগীরণ কবিয়! রবির সহিত 
সংসাবের আর পাঁচজনকে বিব্রত কবিষা- তুলিত সেই তীব্ৰ 
বিষের "সবটুকু এখন রবিকে অনুষ্ঠিত চিত্তে পান করিতে 

হয় ।'.'এমূনি আশাহত জীবনটাকে যখন রবি ভারবাহী 
নৌকার মত কোন রকমে টানিয়া লইয়| যাইতেছিল সেই সময় 
রবির- ভাগ্যবিধাতা তাহাদেব সংসারে একটি নবাগত 
অতিথির আগমন সংবাদ দিলেন।* রবি সে সংবাদ কি 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল তাহার অন্তর্য্যামীই জানেন, তরে তার 
জীবনের আধার গন্ধুর তঁলে একটা আশার ক্ষীণ শিখা 
জলিয়! উঠিয়াছিল, হয়ত” নীলিমা এইবার বুঝিতে পারিবে, 
এখন সে তার সন্তানের জননী, হয়ত’ এই নুতন 
অতিথিটি তাহাদের অস্তুরেব ব্যবধান পথে সেতুর মত শুন্য 
স্থানটি পূর্ণ করিয়া দিবে। 

অন্তরে এই আশাব দীপটি জ্বালিয়া রবি দিনের -পর দিন 
গুণিতে থাকে । রথি নীলিমাকে লইয়| মাঠে বেড়াইতে 
যায়, সিনেমায় যাঁষ_-সহত্র আনন্দের মাঝে ডুবাইয়া তাহার 


" মনটিকে হালুফা করিয়া তুলিতে প্রয়াস পার।-- 


বর বৌদির আনন্দ ধরে না?. কলিকাতা আসিবে 
ববিকে সংবাদ দিল । রবি আসন্গপ্রসূবা নীলিমাকে 
রে পৌৰ! দিয়া বৌদিব কাছ ফিরিল। 
গচ এ স্ক ফ্ক 
লমা সুত্র গ্রসৰ কবিল। সন্তান ক্রোড়ে নীলিমা 
ভাঁশ "বাড়ীতে ফিরি বৌদিও কলিকাতায় 
| 
নীলিম"র কোন পবিবন্তুনঁ দেখা গেল না ৷ পূর্ব্বের 
ভেদ বাক্যবাণ, হেন পূর্ববাপেক্ষ! দ্বিগুণ মাত্রায় 
ইয়া চাবিদিক আচ্ছন্ন করয়া ফেলিল। এখন সে 
র জ্নীী--সংসাঁরে তাহান আধিপত্য এখন অক্ষর, 


ব প্লেনের ভাশার উজাড় কবিষা তাহাকে .বিলাইয়া 
গরমে এমনি অহঙ্কানমত এৰক গর্বান্ধ বে সে দিকে 
ও করে না.। রবিব যে বুকেব গোপন দেশে একটা 
অনশনে তিলে তিলে শুক্কাইয়া মরিতেছে,-- আব সে 
খেকাক জেগইিতে এবং তাহাকে সজীব কবিরা 
শুধু সেই পাবে সে কথা ভাবিবার যেন তাব 
=< নাই, অবকাশ নাই।"" রবিব বুকের আশাব 
নৈলহীন সলিতার মতই তাহাব কুকখানা পোড়াইযা 
ন", 
£ এম্‌নি দাড়াইল, -বিব মন্‌ নীলিমার প্রতি স্বণাষ, 
বিষাঁ গেল। লে নেন আর সহস্র চেষ্টা করিষাও 
|| ভালা সনুকে লা দিতে পারে না। 
{লেব মধ্যে অন্ততঃ পঁচিশ দিন তাদের বাক্যালাপ 
| রবি বন্ধুবান্ধনের কাছ হইতে**গভীর রাত্রে ঘৰে 
"তন্ত্র শয্যায় বিশ্রাম কবে। নীলিদা' তখন অঘোবে 
গ্ন। 
মা সঘবে-অস্নে কাবণে-অকারণে রবিব সহিত 
র. গভীব রাত্র বাড়ী ফেবাব .টকফিরৎ তলং 
বিণ নিব্বা নিল্িগুতা তাহ!কে ক্ষিপ্ত কৰিমা 







তাহার ধৈযাচু তি ঘটিল। সে ভাবে, এ বন্ধন 
হা হোক্‌ তাকে ছিন্ন করিতে হইবে--দিতুবা সে 
১৭ ৰ ৰ 


জীৱাসবিহারী মঙল ৰ ব্চিত্ৰী 


বাঁচিবে না। যৌবনেব শ্রারস্ত হইতে সে একটা দিনের 
জন্তও নীলিমাকে লইয়া সুখী হইতে পারে নাই। ভালোবাস! 
দুরের কথা, এতটুকু সেবাঁধত্ব পর্ধ্স্ত সে কোন দিন পায় নাই 
নীলার কাছে । বরং সেই এতদিন প্রাণ ঢালিয়া তান 
সেব কবিয়াছে-বত্ব করিয়াছে। আব সে পাবিবে না! 
সে চুক্তি চাষ! এ মিথ্যা অভিনঘ আর সেণ্কবিতে গুবুবিবে, 
না এব মূলে ধখন এতটুকু সত্য নাই, সেই নিবাহের অনুষ্ঠন 
ও গোটা কতক মন্ত্রোচ্চারণ ছাড়া! যখন ভাসল জাযগান্লৈষ 
তাঁদের একটিদিনেব জন্যও মিল হইল ন|, তখন এ অভিনয় 
নক্ক:তা কি? 

"* ভাঙ্গা মন আঘাত খাইয়া খাইয়া নির্জীব হইয়া পড়ে । 
দেহুও যেন আর এই ভাঙ্গা,মন বহিয়া “বেড়াইতে পারে না। 
রবির শরীরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভাতার বায়ু পবিবর্তনেব* 
উপদেশ দিল। নীলিমা রাহিরে যাইবাৰ ব্যবস্থা ক'বতে 
লগিল। রবি অন্তরে খিহরিয়া উঠিল-_নীলিমাকে সঙ্গে 
সইয়া যদি তাঁহাকে বাহিবে যাইতে হয় তাহা হইলে সে আর 
নাঁচিবে না। সে মে. কবিয়াছিল, বৌদিকে সঙ্গে 


লইয়া কোথাও গিয়া, দিন কতক হাঁফ ছাড়িবে। বিন্কসে 


ভরসাও নিবিয়া গেল। নীলিমা যখন বইতে চাষ, তখন 
তাহাকে না লইয়া বৌদিকে লইয়া গেলে কুকক্ষেত্র বধিবে। 


কিন্তু সে নীলিমাকে সঙ্গে, লুইব না_মবিতেঞ্হয় (৪ 


মরিবে !'‘' ০ 
নীলিমা বাপের বাড়ী গিয়াছিল। সেই সুযোগ রতি . 


সামান্য কিছু আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি যশে লইয়া অশ্রু সজন * 


চোখে বাড়ীর বাহিব হইয়া গেল একাকী ! ৯ 
স্ # ৰস য় * 

বিবাহিত জীবনের এইখানে এক পর্ব শেষ! বছব ভুই 
রবির আর কোনো উদ্দেশ পাওয়া গৈল না। 

দ্বিতীয় পর্কের আবম্ভ কোঞায় আনা! যায় না ১ ভানিবাঁন 
প্রয়োজনও নাই; কেন-না শঙ্খ-হুলুধ্বনিতে, আল্শেব, গানে, , 
আব কোণে বাসর-রাতি মুখক্তি হয় ন[ই।. সীগাক্রিক | 
অন্ধষ্ঠানেব আড়ম্বৰ ও উৎসবের কোলাহলের উপর বৰব 
ভীবনেব যে কঠিন সত্য প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছল তাল্বব আছে * 
তাহার প্রথম-যৌবনেব স্বগ্ন-গড়া প্রাসাদ চুনমার লইয়া 


Ld 


ঃ 

বিচিত্র! 
FO a 
* গেল। কিন্তু ধরিত্রীব এক নিভৃত কোণে লেকি-সমাঁজের 
অন্তরালে, পাপের পঙ্কিলতার মধ্যেও, জীবনের অনন্ত মিলন- 
রাগিণী কখনো, কখনো শোঁন। বায়; রবিও শুনিয়াছিল। 
তাঁহার জীবনের তখন শেষ অবস্থা, অস্থি-সার দেহ; তাই 
জীবনেব সঞ্জীবনী সুধার আস্বাদ পাইয়াও জীবনটাকে 
ণড়িয়ু তুলিবাক্ল আর কোনো, অবকাঁশ তাহার মিলিল না ৷ 

শে পটটি-উত্তোলন করা বাক। 

“ টেলিগ্রাম পাইয়া বৌদ্দিদি ও নীলিম! আল্মোঁরায় একটা 
ছোঁট বাংলায় আসিয়া উত্তীর্ণ হইল । দেখিল,__একট। 
ঘরে একখান! . খাটের উপর রবি শুইয়া আছে, শিল্পরে 
একটি মেয়ে তাহার মাথায় বরফ দিতেছে । রবিকে দেখিলে 
চেনা যায় না, দেহ শীর্ণ, কেটিরগ্ত, চোখ ছুটির চাঁরিপশি. 
“ঘেরিয়া একটা কাঁজল্ঠকালো : রেখা ! গালের উপধের হ”.- 


ছাখানা মাথা; তুলিয়া 4 হাত ছানা বাঁখারির মত, 


সরু? - - 
মেয়েটির ছিপ, ছিপে * সলা গড়ন। রং কালো, নি 
চোখ ছুটি প্রাপসক। রুট খখানি অপূৰ্ব্ব 
কমনীরতায় ভরা। তাহার বৌ-নগুরঙগা্িত দেহখানি এমন 
একটা মাধুরিমায় ভরা যে একবার দেখিলে ছোখ ফেরানো 
বায় না। 

'*ঞ্কবি একবার চোখ, মেলিয়া ফ্যাল ফ্যাল্‌ তে বৌ- 
দিঞ্জরুমুখের দিকে চাহিয়া রাহল । তার পর অস্ফুট শ্বরে 
.* কৰ্হিল;--বৌদি। তুমি এখানে কেমন করে এলে? _ 

= বৌদিদি কহিল,_-আগে একটু খবর দিতে নেই ? 

* ববি জবাব দিল'না,”ভাঁকিল,_মিনতি! _ 

মিনতি শিয়র হইতে উঠিয়া ববির সন্মুে 
, ০" দীড়াইলু,-সাড়া দিল না। *' 


আসিয়া 


গর্মিল | ৰৱ 


ববি বলিল,-=-"বৌদি,- এই মিনতি। এই 
প্রাণের শূন্ততা, ভবিয়ে দিয়েছে সেবা দিয়ে,“যত্ত 
ভালোবাস! দিয়ে। তবু তোমরা একে ঘ্বণা করবে 
রে সমাঙ্গ। বাবে সংস্কার ! টু 

বৌদিদি বাঁধা দিয়া বলিল, থাক থাক্‌ এখন হু 
বলিয়া মিনতির পরিত্যক্ত স্থানটি অধিকার করিয়া 
বর দিতে আরম্ভ করিল। মিনতি সেই ভাবে ৭ 
দাড়াইয়া রহিল। নীলিম! তীব্র কটাক্ষে একবার 


"দিকে চাঁহিল,_-মুখে একটাও কথা সরিল না। 


স্বাস্থ্যোজ্জল মুখের উপর যে মুখর! নাবী একদিন অবিঃ 
বর্ষণ কবিতে. ছাড়ে নাই,_আজ্জ তাহারই মৃতু _ 
মুখের জ্যোতির সন্মুখে সে সঙ্কুচিত হইয়া একেবারে 
হইয়া গেল। - 

রবি আবার বকিঙ্ুজশ্মারস্ত" করিল,-- “মিনতি টে" 
করেছিল বুঝি? তা’, ভালোই করেছিল,_একবা 
তোমায় দেখ তে পেলুঘ'। মিনতি যে আমার জীবনে- 

বৌদিদি আবার বাঁধ! দিয়া বলিল, ঠাকুরপোঁট 
ঘুমোও। পরে তৌমার কথা শুন্ব। 

“রবি চোখ বুজ্তলি,--মিনতি নিঃশব্দে ঘর হইতে 
হইয়া ‘গেল । 

কিছুক্ষণ পরে রবি' আবার চোখ চাহিয়। দেখিল 
নাই।. ডাকিয়া উঠিল,_মিনতি ! মিনতি! - , 

বৌদিদি বলিল,-- সে ও ঘরে আছে ।- তুমি ঘুমে 

_ না, কোথায় গেল সে? মিনতি ! মিনতি 
অস্থির হইয়া উঠিল। *' 

তখন মিনতি সন্ধান. পড়িল। কি সে- 

তাঁহাকে আর খু'জিয়া পাওয়া গেল না! 


্রীরাসবিস্থারী ম_ 


টা 
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